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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, 

para no hacerte como él. Responde al necio según 

su necedad, para que no se tenga por sabio.» 

Proverbios XXVI, 4—5  
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1 

 

En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de 

ingresar en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie 

frente a la mesa de los oficiales.  

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto 

rudo, cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su 

gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre 

un ojo. Lo veía de perfil, la barbilla contra el pecho, 

contemplando con expresión de desconcierto el mapa que 

uno de los oficiales había desplegado sobre la mesa. Algo 

en su rostro me conmovió profundamente: era el rostro de 

un hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, 

la clase de rostro que uno esperaría encontrar en un 

anarquista, aunque casi con seguridad era comunista. 

Había a la vez candor y ferocidad en él, y también la 

conmovedora reverencia que los individuos ignorantes 

sienten hacia aquellos que suponen superiores. Evidente-

mente, no entendía nada del mapa, y parecía que conside-

raba su lectura como una estupenda hazaña intelectual. 

Casi no puedo explicármelo, pero rara vez he conocido a 

alguien por quien experimentara una simpatía tan inmedia-

ta. Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observa-

ción puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano 

levantó la cabeza y preguntó rápidamente:  

—¿Italiano?  

Yo respondí en mi mal español:  

—No, inglés. ¿Y tú?  

—Italiano.  

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con 

fuerza la mano. ¡Resulta extraño cuánto afecto se puede 

sentir por un desconocido! Fue como si su espíritu y el mío 



  1  
 

 - 6 - 

hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo del 

lenguaje y la tradición y unirse en absoluta intimidad. 

Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como yo por él. 

Pero sabía que para conservar esa primera impresión no 

debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre 

establecía contactos de ese tipo en España.  

Menciono a este miliciano porque su figura se ha manteni-

do muy viva en mi memoria. Con su raído uniforme y su 

rostro feroz y patético simboliza para mí la atmósfera 

especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis 

recuerdos de aquel período de la guerra: las banderas rojas 

en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el 

frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades 

grises agobiadas por la guerra a lo largo de la línea de 

fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montañas.  

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de 

diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que 

aquel período pertenece ya a un pasado remoto. Aconteci-

mientos posteriores lo han esfumado hasta tal punto que 

podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. Había viajado a 

España con el proyecto de escribir artículos periodísticos, 

pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa 

época y en esa atmósfera parecía ser la única actitud 

concebible. Los anarquistas seguían manteniendo el 

control virtual de Cataluña, y la revolución estaba aún en 

pleno apogeo. A quien se encontrara allí desde el comien-

zo probablemente le parecería, incluso en diciembre o en 

enero, que el período revolucionario estaba tocando a su 

fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de 

Barcelona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera 

vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la 

clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los 

edificios, cualquiera que fuera su tamaño, estaban en 

manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o 
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con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes 

ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los 

partidos revolucionarios; casi todos los templos habían 

sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por todas 

partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente 

a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían 

letreros que proclamaban su nueva condición de servicios 

socializados; hasta los limpiabotas habían sido colectiviza-

dos y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camare-

ros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo 

trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso 

ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie 

decía señor, o don y tampoco usted; todos se trataban de 

«camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar de buenos 

días. La ley prohibía dar propinas desde la época de Primo 

de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un 

sermón del gerente de un hotel por tratar de dársela a un 

ascensorista. No quedaban automóviles privados, pues 

habían sido requisados, y los tranvías y taxis, además de 

buena parte del transporte restante, ostentaban los colores 

rojo y negro. En todas partes había murales revoluciona-

rios que lanzaban sus llamaradas en límpidos rojos y 

azules, frente a los cuales los pocos carteles de propaganda 

restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las 

Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constante-

mente transitada por una muchedumbre, los altavoces 

hacían sonar canciones revolucionarias durante todo el día 

y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muche-

dumbre era lo que más extrañeza me causaba. Parecía una 

ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de 

existir. Con la excepción de un escaso número de mujeres 

y de extranjeros, no había gente «bien vestida»; casi todo 

el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos 

azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello 

resultaba extraño y conmovedor. En todo esto había mucho 
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que yo no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no 

me gustaba, pero reconocí de inmediato la existencia de un 

estado de cosas por el que valía la pena luchar. Asimismo, 

creía que los hechos eran tales como parecían, que me 

hallaba en realidad en un Estado de trabajadores, y que la 

burguesía entera había huido, perecido o se había pasado 

por propia voluntad al bando de los obreros; no me di 

cuenta de que gran número de burgueses adinerados 

simplemente esperaban en las sombras y se hacían pasar 

por proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el 

disfraz.  

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la 

guerra. La ciudad tenía un aspecto desordenado y triste, las 

aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche 

las calles se mantenían poco alumbradas por temor a los 

ataques aéreos, la mayoría de las tiendas estaban casi 

vacías y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche 

prácticamente había desaparecido; faltaba carbón, azúcar y 

gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos días las 

colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de 

metros. Sin embargo, por lo que se podía juzgar, hasta ese 

momento la gente se mantenía contenta y esperanzada. No 

había desocupación y el costo de la vida seguía siendo 

extremadamente bajo; casi no se veían personas manifies-

tamente pobres y ningún mendigo, exceptuando a los 

gitanos. Por encima de todo, existía fe en la revolución y 

en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en 

una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban 

de comportarse como seres humanos y no como engranajes 

de la máquina capitalista. En las barberías (los barberos 

eran en su mayoría anarquistas) había letreros donde se 

explicaba solemnemente que los barberos ya no eran 

esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a 

las prostitutas cambiar de profesión. Para cualquier 

miembro de la civilización endurecida y burlona de los 
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pueblos de habla inglesa había algo realmente patético en 

la literalidad con que estos españoles idealistas tomaban 

las gastadas frases de la revolución. En esa época las 

canciones revolucionarias del tipo más ingenuo, todas ellas 

relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de 

Mussolini, se vendían por pocos céntimos. A menudo vi a 

milicianos casi analfabetos que compraban una, la 

deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con 

alguna melodía adecuada.  

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarte-

les Lenin con el objetivo, según manifestaban, de recibir 

una preparación militar. Al unirme a la milicia, me 

informaron de que sería enviado al frente al día siguiente, 

pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva 

centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, 

apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al 

comienzo de la guerra, aún no habían sido organizadas 

sobre una base militar común. Las unidades de comando 

eran la «sección», compuesta por unos treinta hombres, la 

centuria, por alrededor de cien, y la «columna» que, en la 

práctica, significaba cualquier número grande de milicia-

nos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos 

edificios de piedra, con una escuela de equitación y 

enormes patios adoquinados; habían sido cuarteles de 

caballería y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi 

centuria dormía en uno de los establos, junto a los 

pesebres, donde aún estaban inscritos los nombres de los 

corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados 

al frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena podrida. 

Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que 

más recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques 

de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no 

aprendí los toques españoles hasta que los escuché desde 

fuera de las líneas fascistas), el sonido de las botas 

claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo 
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el sol invernal y los locos partidos de fútbol, con cincuenta 

jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela de 

equitación. Éramos unos mil hombres y una veintena de 

mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se 

encargaban de cocinar. Todavía quedaban algunas 

milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas 

pareció natural que lucharan junto a los hombres; siempre 

sucede eso en tiempos de revolución. Pero las ideas ya 

habían empezado a cambiar. A los milicianos les estaba 

prohibido acercarse a la escuela de equitación mientras las 

mujeres se ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas. 

Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada cómico 

en una mujer con un fusil en la mano.  

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad 

y desorden. Lo mismo ocurría en cuanto edificio ocupaba 

la milicia, y parecía constituir uno de los subproductos de 

la revolución. En todos los rincones había pilas de muebles 

destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de 

sables y alimentos en putrefacción. Era enorme el desper-

dicio de comida, en especial de pan. En nuestro barracón 

se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan, 

hecho lamentable si se piensa que la población civil 

carecía de él. Comíamos en largas mesas montadas sobre 

caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y 

bebíamos de una cosa espantosa llamada porrón. El porrón 

es una especie de botella de vidrio con un pico fino del 

cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este 

modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los 

labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y 

exigí un vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para 

mi gusto, se parecían demasiado a los orinales de cama de 

vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.  

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los 

reclutas, pero, como estábamos en España, todo se hacía 
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de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabía bien 

qué había recibido cada uno, y varias de las cosas más 

necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no 

se distribuyeron hasta el último momento, cuando el tren 

aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del 

«uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca 

una impresión errónea. No se trataba en verdad de un 

uniforme: quizá «multiforme» sería un término más 

adecuado. La ropa de cada miliciano respondía a un plan 

general, pero nunca era por completo igual a la de nadie. 

Prácticamente todos los miembros del ejército usaban 

pantalones de pana, y allí concluía la uniformidad. 

Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines 

de cuero o botas altas. Todos llevábamos chaquetas de 

cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana 

y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras eran 

casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se acos-

tumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una 

insignia partidista y, además, casi todos llevaban un 

pañuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una 

columna de milicia en esa época ofrecía un aspecto 

realmente extraordinario. Las ropas se distribuían a medida 

que salían de una u otra fábrica y, a decir verdad, no eran 

malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las 

camisetas y los calcetines eran prendas de un algodón 

malísimo, totalmente inútiles contra el frío. Me espanta 

pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado 

durante los primeros meses, antes de que las cosas 

comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leído un 

periódico de sólo un par de meses antes, en el cual uno de 

los dirigentes del POUM, después de una visita al frente, 

manifestó que trataría de que «todo miliciano tuviera una 

manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha 

dormido alguna vez en una trinchera.  

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a 
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lo que paradójicamente se llamaba «instrucción». Al 

principio hubo escenas de gran confusión. Los reclutas 

eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete 

años, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, 

llenos de ardor revolucionario pero completamente 

ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. 

Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La 

disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una 

orden, se adelantaba y discutía violentamente con el 

oficial. El teniente que nos instruía era un hombre joven, 

robusto y de rostro fresco y agradable. Había pertenecido 

al ejército y los modales y un elegante uniforme le hacían 

conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta 

curioso que fuera un socialista sincero y ardiente. Insistía, 

aún más que los mismos soldados, en una completa 

igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su 

dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a 

él llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿Quién me llama 

señor? ¿Acaso no somos todos camaradas?» No creo que 

esto facilitara su tarea.  

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramien-

to militar alguno que pudiera servirles para algo. Se me 

había dicho que los extranjeros no estaban obligados a 

tomar parte en la «instrucción» (observé que los españoles 

tenían la conmovedora creencia de que todos los extranje-

ros sabían más que ellos sobre asuntos militares), pero, 

naturalmente, me presenté junto con los demás. Sentía 

gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; 

era un arma que nunca había tenido oportunidad de 

manejar. Con desesperación descubrí que no se nos 

enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada instruc-

ción consistía simplemente en ejercicios de marcha del 

tipo más anticuado y estúpido: giro a la derecha, giro a la 

izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y 

todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando tenía 
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quince años. Era una forma realmente extraordinaria de 

adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se 

cuenta con sólo pocos días para adiestrar a un soldado, 

deben enseñársele las cosas que le serán más necesarias: 

cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, cómo 

montar guardia y construir un parapeto y, por encima de 

todo, cómo utilizar las armas. No obstante, esa multitud de 

criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea del frente 

casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un 

fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época 

ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia 

de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era 

tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no 

disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento 

por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles 

Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados por 

los centinelas.  

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un 

grupo caótico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se 

nos consideró aptos para aparecer en público. Por las 

mañanas nos dirigíamos hasta los jardines de la colina 

situada más allá de la Plaza de España, que todas las 

milicias de partido, además de los carabineros y los 

primeros contingentes del recientemente formado Ejército 

Popular compartían para su adiestramiento. Allí, el 

espectáculo resultaba extraño y alentador. En cada sendero 

y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores, 

se veían escuadras y compañías de hombres que marcha-

ban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y 

tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos 

ellos carecían de armas y ninguno tenía el uniforme 

completo, aunque en la mayoría podía reconocerse 

fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres 

horas trotábamos de un lado a otro (el paso de marcha 

español es muy corto y rápido), luego nos deteníamos, 
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rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una 

pequeña tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba 

haciendo una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los 

españoles se mostraban cordiales conmigo. Dada mi 

condición de inglés, yo constituía una especie de curiosi-

dad, y los oficiales de carabineros estaban por mí y me 

pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me 

presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y 

le pedía a gritos que me instruyera en el uso de una 

ametralladora. Solía sacar del bolsillo mi diccionario luego 

y lo asediaba en mi execrable español:  

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. 

Quiero aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender 

ametralladora?  

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y 

una promesa de que habría instrucción de ametralladoras 

mañana. Por supuesto, mañana nunca llegaba. Transcurri-

dos varios días, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a 

ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabían de 

qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero 

se acercó a nosotros mientras hacíamos un alto y nos 

permitió examinar el suyo. Resultó que, en toda mi 

sección, nadie, salvo yo, sabía siquiera cargar el arma y 

mucho menos apuntar con ella.  

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el 

idioma español. Además de mí, sólo había un inglés en los 

cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabía una 

palabra de francés. No sirvió para facilitarme las cosas el 

hecho de que, cuando mis compañeros hablaban entre sí, 

lo hicieran por lo general en catalán. Sólo podía desenvol-

verme llevando a todas partes un pequeño diccionario que 

sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero 

ser extranjero en España y no en cualquier otro país. ¡Qué 

fácil resulta hacer amigos en España! Al cabo de uno o dos 
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días, había una veintena de milicianos que me llamaban 

por mi nombre de pila, me enseñaban secretos y triquiñue-

las y me abrumaban con su amistad.  

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la 

milicia del POUM. El sistema de la milicia presentaba 

serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que 

desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario 

comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres 

ya se encontraban en el frente o habían muerto. Siempre 

había entre nosotros un cierto porcentaje de individuos 

completamente inútiles. Muchachos de quince años eran 

traídos por sus padres para que fueran alistados, evidente-

mente por las diez pesetas diarias que constituían la paga 

del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, 

recibían en abundancia y podían llevar a sus hogares. 

Desafío a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrió 

a mí, entre la clase obrera española —quizá debería decir 

la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos 

aragoneses y andaluces sólo tuve contacto con catalanes— 

y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, 

sobre todo, por su franqueza y generosidad. La generosi-

dad de un español, en el sentido corriente de la palabra, a 

veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, 

te obliga a aceptar todo el paquete. Y más allá de eso, 

existe generosidad en un sentido más profundo, una 

verdadera amplitud de espíritu que he encontrado una y 

otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos 

periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han 

declarado que, en el fondo, los españoles se sentían 

amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sólo puedo 

decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que 

unos pocos días antes de dejar los cuarteles, un grupo de 

hombres regresó del frente de permiso. Hablaban con 

excitación acerca de sus experiencias y manifestaban una 

fervorosa admiración por las tropas francesas que habían 
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luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy 

valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Más 

valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi 

desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabían 

más sobre el arte de la guerra, eran más expertos en las 

granadas, las ametralladoras y demás. El comentario 

resulta significativo. Un inglés se cortaría una mano antes 

de decir algo semejante.  

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su 

primera semana en aprender a amar a los españoles y en 

exasperarse ante algunas de sus características. En el 

frente, mi propia exasperación alcanzó algunas veces el 

nivel de la furia. Los españoles son buenos para muchas 

cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se 

sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre 

todo ante su enloquecedora impuntualidad. La única 

palabra española que ningún extranjero puede dejar de 

aprender es mañana. Toda vez que resulta humanamente 

posible, los asuntos de hoy se postergan para mañana; 

sobre esto, incluso los españoles hacen bromas. Nada en 

España, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a 

la hora señalada. Como regla general, las cosas ocurren 

demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de modo que uno 

ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen 

demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, 

normalmente lo hace en cualquier momento entre las 

nueve y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias a 

algún capricho del maquinista sale a las siete y media. 

Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, 

admiro a los españoles por no compartir la neurosis del 

tiempo, típica de los hombres del norte; pero, por desgra-

cia, ocurre que yo mismo la comparto.  

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de 

pronto, con dos horas de anticipación, cuando todavía nos 
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faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la orden 

de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el 

depósito de intendencia y muchísimos hombres tuvieron 

que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se 

poblaron súbitamente de mujeres que parecían haber 

surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a 

enrollar sus mantas y a preparar sus mochilas. Resultó 

bastante humillante que una joven española, la esposa de 

William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseñarme a 

ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura 

amable, de ojos oscuros, intensamente femenina, que 

parecía destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin 

embargo, había luchado valerosamente en las batallas 

callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un 

bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la 

guerra y que quizá había sido concebido detrás de una 

barricada.  

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho 

y diez cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron 

formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: 

el vocerío y la excitación, las banderas rojas flameando a 

la luz de las antorchas, las filas de milicianos con las 

mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de 

las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retum-

bante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y 

después un comisario político, de pie bajo un enorme 

estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en catalán. Por 

fin, nos condujeron hasta la estación por el camino más 

largo —unos seis o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos 

a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; 

mientras una banda prestada para la ocasión interpretaba 

una o dos melodías revolucionarias. Una vez más, la 

repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, 

banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitu-

des cordiales cubriendo las aceras para echarnos una 
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mirada, mujeres saludando desde las ventanas. ¡Qué 

natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto e improbable 

ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba 

lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el 

último momento, la mujer de William vino corriendo por 

el andén y nos alcanzó una botella de vino y un poco de 

ese chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce 

diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente y salió 

de Barcelona en dirección a la meseta de Aragón a la 

velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de 

veinte kilómetros por hora. 
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía 

un aspecto lúgubre y desolado. Grupos de milicianos de 

uniformes raídos vagaban por las calles de la ciudad 

tratando de preservarse del frío. En un muro ruinoso 

descubrí un cartel del año anterior en el que se anunciaba 

que «seis extraordinarios toros» serían matados en la arena 

tal día. ¡Qué tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde 

estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona 

había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores 

matadores eran fascistas.  

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego 

hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo detrás del 

frente de Zaragoza. Siétamo había sido disputada tres 

veces antes de que los anarquistas terminaran por apode-

rarse de ella en octubre; la artillería la había reducido en 

parte a escombros y la mayoría de las casas estaban 

marcadas por las balas. Nos encontrábamos a quinientos 

metros sobre el nivel del mar. El frío era riguroso y densos 

remolinos de niebla parecían surgir de la nada. Entre 

Siétamo y Alcubierre, el conductor del camión se equivocó 

de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos 

extraviados durante horas entre la niebla. Ya era de noche 

cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos 

pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, 

donde nos hicimos un hueco sobre las granzas y no 

tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante 

buenas para dormir cuando están limpias, no tanto como el 

heno, pero siempre mejor que la paja. Por la mañana 

descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos 

de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.  

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para 
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sentir el olor característico de la guerra, según mi expe-

riencia, una mezcla de excrementos y alimentos en 

putrefacción. Alcubierre no había sido bombardeada y su 

estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas 

cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera 

en tiempos de paz sería posible viajar por esa parte de 

España sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de 

las aldeas aragonesas. Están construidas como fortalezas: 

una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas 

alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven 

flores. Las casas no tienen jardines, sólo cuentan con 

patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de 

estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia 

alternadas. Con el agua y el tránsito los estrechos caminos 

de tierra se habían convertido en barrizales, en algunas 

partes de medio metro de profundidad, por los que las 

ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los 

campesinos conducían sus desvencijados carros tirados por 

hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. 

El constante ir y venir de las tropas había reducido la aldea 

a un estado de mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había 

tenido nunca algo similar a un retrete o un albañal. No 

había ni un solo centímetro cuadrado donde se pudiera 

pisar sin fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho que 

la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con 

los campos en medio kilómetro a la redonda. Al evocar 

mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el 

recuerdo de las costras de excrementos que cubrían los 

bordes de los rastrojos.  

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los 

fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar 

la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por 

descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios fascistas— 

uno ya conocía todo lo que de interesante contiene 

Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues 
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venían muy pocos heridos. El principal motivo de 

excitación fue la llegada de desertores fascistas, a quienes 

se traía bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a 

nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto 

fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo 

el servicio militar en el momento en que estalló la guerra y 

que sólo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequeños 

grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin 

duda, muchos más lo habrían hecho si sus parientes no se 

hubieran encontrado en territorio fascista. Estos desertores 

eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veía. Me 

sorprendió que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna 

diferencia, con la excepción de que usaban monos de color 

caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era 

bastante natural después de estar ocultos uno o dos días en 

tierra de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese 

hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas 

enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo constituían 

un espectáculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte 

años, de piel muy curtida por el viento, con la ropa 

convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía 

un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras 

sus ojos recorrían nerviosamente el círculo de milicianos 

que lo observaban. Seguía creyendo, supongo, que éramos 

«rojos» sedientos de sangre y que lo fusilaríamos en 

cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado 

que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadora-

mente. En cierto día memorable, quince desertores 

llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un 

caballo blanco, los conducía triunfalmente a través de la 

aldea. Me las ingenié para sacar una fotografía que — 

resultó bastante borrosa y que más tarde me robaron.  

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los 

fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento los 

distribuyó en el establo de mulas. Estuve a punto de 
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desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un 

máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más de cuarenta 

años! Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera rajada 

y el cerrojo trabado y el cañón corroído e inutilizable. La 

mayoría de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos 

incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las 

mejores armas a los hombres que sabían utilizarlas. El más 

eficaz de los fusiles, de sólo diez años de antigüedad, fue 

entregado a una bestezuela de quince años a quien todos 

conocían como el «maricón». El sargento dio cinco 

minutos de una «instrucción» que consistió en explicar 

cómo se carga el fusil y cómo se desarma el cerrojo. 

Muchos de los milicianos nunca habían tenido un fusil en 

las manos, y supongo que muy pocos sabían para qué 

servía la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por 

hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas 

a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco 

kilómetros.  

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó 

desordenadamente por la carretera. Cada compañía de la 

milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de 

mascota. El desgraciado animal que marchaba con 

nosotros tenía marcadas a fuego las iniciales POUM en 

letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera 

conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la 

cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el robusto 

comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo 

negro; un poco más adelante, un jovenzuelo de la milicia 

montada hacía caracolear su caballo, subiendo al galope 

todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las 

partes más altas. Los espléndidos corceles de la caballería 

española, capturados en grandes cantidades al comienzo de 

la revolución, fueron entregados a los milicianos, pero 

éstos parecían empeñados en conducirlos a una rápida 

muerte por agotamiento.  
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La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, 

intactos desde la cosecha del año anterior. Ante nosotros se 

levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zarago-

za. Ya nos acercábamos al frente, a las granadas, las 

ametralladoras y el barro. Secretamente, sentía miedo. 

Sabía que la línea estaba tranquila en ese momento, pero, a 

diferencia de la mayoría de los hombres que me rodeaban, 

tenía edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, 

aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para 

mí la guerra significaba estruendo de proyectiles y 

fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por 

encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es 

curioso, pero temía el frío mucho más que al enemigo. 

Este temor me había perseguido durante toda mi estancia 

en Barcelona; incluso había permanecido despierto durante 

las noches imaginando el frío de las trincheras, las 

guardias en las madrugadas grises, las largas horas de 

centinela con un fusil helado, el barro que se deslizaba 

dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba 

una suerte de horror al contemplar a los hombres junto a 

quienes marchaba. Resulta difícil concebir un grupo más 

desastroso de gente. Nos arrastrábamos por el camino con 

mucha menos cohesión que una manada de ovejas; antes 

de avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia de la columna 

se había perdido de vista. La mitad de esos llamados 

«hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis 

años como máximo. Sin embargo, todos se sentían felices 

y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A 

medida que nos acercábamos a la línea de fuego, los 

muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia 

comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas 

maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenían como 

fin dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al 

salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos 

como el llanto de los gatitos. Parecía increíble que los 
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defensores de la República fueran esa turba de chicos 

zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos que no 

sabían usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un 

aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera 

molestado siquiera en descender y disparar su ametrallado-

ra. Sin duda, desde el aire podría haberse dado cuenta de 

que estábamos lejos de ser verdaderos soldados.  

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, 

doblamos hacia la derecha y trepamos por un estrecho 

sendero de mulas que ascendía por la ladera de la montaña. 

En esa región de España las colinas tienen una formación 

curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y laderas 

muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. 

En los lugares más altos no crece nada, excepto brezos y 

arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos 

blancos de la piedra caliza. Allí el frente no era una línea 

continua de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible 

en un terreno tan montañoso, sino simplemente una cadena 

de puestos fortificados, conocidos siempre como «posicio-

nes», colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia 

podía verse nuestra «posición» en la cresta de la herradura: 

una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja 

ondeando y el humo de las fogatas. Un poco más cerca, ya 

se percibía un hedor dulzón, nauseabundo, que se mantuvo 

en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de 

la posición, en una grieta, se habían arrojado los desperdi-

cios de meses: un profundo y supurante lecho de restos de 

pan, excrementos y latas herrumbrosas.  

La compañía a la que relevábamos se encontraba reco-

giendo su equipo. Los hombres habían permanecido en el 

frente durante tres meses; casi todos lucían largas barbas, 

tenían los uniformes cubiertos de barro y las botas 

destrozadas. El capitán a cargo de la posición salió 

arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se llamaba 
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Levinski, pero todos lo conocían por Benjamín, y aunque 

era un judío polaco hablaba francés como si fuera su 

lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco 

años, de cabello negro y recio y un rostro pálido y ansioso, 

siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas 

balas perdidas silbaban muy por encima de nuestras 

cabezas. La posición era un recinto semicircular de unos 

cincuenta metros de diámetro, con un parapeto construido 

en parte con sacos de arena y en parte con montones de 

piedra caliza. Había treinta o cuarenta refugios subterrá-

neos cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, 

su cuñado español y yo nos dejamos caer en el más 

cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado 

opuesto resonaba intermitentemente un fusil, produciendo 

extraños ecos entre las colinas. Acabábamos de descargar 

los equipos y — nos arrastrábamos fuera del refugio 

cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de 

nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el 

rostro bañado en sangre. Al disparar su fusil, por algún 

motivo le había estallado el cerrojo. Las esquirlas de la 

recámara le habían dejado el cuero cabelludo hecho 

jirones. Nos iniciábamos con una baja, y, como se iba a 

hacer habitual, causada por nosotros mismos.  

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín 

nos llevó a recorrer la posición. Frente al parapeto había un 

sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con 

troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. 

Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de la 

trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de la 

trinchera había alambradas, y luego la ladera descendía 

hacia un precipicio aparentemente sin fondo; más allá se 

levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros 

peñascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni 

siquiera un pájaro. Espié cautelosamente por la tronera, 

tratando de descubrir la trinchera fascista.  
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—¿Dónde está el enemigo?  

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés 

horrible me respondió:  

—Por allí.  

—Pero ¿dónde?  

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las 

fascistas debían de estar a unos cincuenta o cien metros. 

No podía ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban 

muy bien escondidas. Con gran pesar seguí la dirección 

que señalaba Benjamín: en la cima de la colina opuesta, al 

otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos 

metros, se veía el diminuto borde de un parapeto y una 

bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí 

indescriptiblemente desilusionado: estábamos muy lejos de 

ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles resultaban 

totalmente inútiles. Pero, en ese momento, se produjo una 

gran conmoción: dos fascistas, figuritas grises en la 

distancia, ascendían torpemente la desnuda ladera opuesta. 

Benjamín se apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó 

y apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho defectuoso; me 

pareció un mal presagio.  

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su 

puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga 

contra nada en particular. Podía ver a los fascistas, 

diminutos como hormigas, moverse protegidos tras su 

parapeto, y a veces la manchita negra de una cabeza que se 

detenía por un instante, exponiéndose imprudentemente. 

Era evidente que no tenía sentido disparar. No obstante, en 

ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud 

típicamente española, abandonó su puesto, se deslizó hasta 

mi sitio y comenzó a incitarme para que lo hiciera. Traté 

de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era 

imposible acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era 
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un niño y siguió señalándome con el arma hacia una de las 

manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro 

que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. 

Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La 

manchita desapareció. Confío en que pasara lo bastante 

cerca como para hacerle dar un respingo. Era la primera 

vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser 

humano.  

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente 

asqueado. ¡A eso le llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba 

en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener 

la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco más 

tarde, sin embargo, una bala pasó junto a mi oído con un 

desagradable silbido y se estrelló contra la protección 

trasera. Confieso que me zambullí. Toda la vida había 

jurado que no me agacharía la primera vez que una bala 

pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser 

instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos una 

vez. 
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: 

leña, comida, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en 

el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con 

el enemigo en un alejado último puesto. No siendo por la 

noche, durante la cual siempre cabía esperar un ataque por 

sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos 

como a remotos insectos negros que ocasionalmente 

saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupación de 

ambos ejércitos consistía en combatir el frío.  

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en 

España tuve oportunidad de presenciar muy poca lucha. 

Estuve en el frente de Aragón desde enero hasta mayo, y 

entre enero y finales de marzo poco o nada ocurrió allí, 

excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha 

enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempe-

ñé en ella un papel muy insignificante. Más tarde, en junio, 

tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, en 

un solo día, murieron varios miles de hombres, pero yo 

había sido herido y me encontraba lejos cuando eso 

ocurrió. Las cosas que uno normalmente considera como 

los horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningún 

aeroplano dejó caer una bomba cerca de mí, no creo que 

alguna granada haya explotado jamás a menos de diez 

metros de donde me encontraba, y sólo una vez participé 

en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez 

hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un 

pesado fuego de ametralladora, pero por lo común a 

distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba 

por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.  



  1  
 

 - 29 - 

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se 

trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento e 

incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. 

Una vida tan monótona como la de un empleado de 

ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; 

cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, 

fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos 

tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. 

Y durante todo el día y toda la noche, balas perdidas que 

erraban a través de valles desiertos y sólo por alguna 

improbable casualidad acababan alojándose en un cuerpo 

humano.  

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravi-

llarme de la futilidad de todo. ¡Qué absurda era una guerra 

así! Un poco antes, por octubre, se había producido una 

lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de 

hombres y armas, en particular de artillería, las operacio-

nes a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos 

se establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la 

derecha teníamos una pequeña avanzada, también del 

POUM, y una posición del PSUC en la estribación de la 

izquierda, frente a una colina más alta con varios puestos 

fascistas salpicados en sus crestas. La llamada línea 

zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que 

hubiera resultado del todo ininteligible si cada posición no 

hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del 

PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los 

fascistas hacían ondear, por lo general, la bandera 

monárquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones 

usaban la de la República (roja, amarilla y morada). Si se 

lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas 

y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escena-

rio resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra 

doblaba hacia el sudeste y se abría camino por el amplio y 

venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de la 
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planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que 

semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en 

manos leales. Por la mañana, con frecuencia el valle se 

hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgían 

las colinas chatas y azules, dando al paisaje un extraño 

parecido con un negativo fotográfico. Más allá de Huesca 

había aún más colinas de formación idéntica, recorridas 

por estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo 

lejos, los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve 

nunca se derrite, parecían emerger sobre el vacío. Abajo, 

en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las 

colinas situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas 

como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre 

vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde 

hubiera tan pocos pájaros. Los únicos que vi en alguna 

ocasión fueron una especie de urraca, los pichones de 

perdices que nos sobresaltaban por la noche con su 

inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas 

águilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas 

por disparos de fusil que no las inquietaban lo más 

mínimo.  

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas 

al valle que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea 

no gozaba de popularidad, pues hacía demasiado frío y 

resultaba muy fácil perderse; no tardé en descubrir que 

podía conseguir permiso para integrar la patrulla tantas 

veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados 

no había senderos o huellas de ninguna especie; sólo podía 

encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y 

fijándose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el 

puesto fascista más cercano distaba del nuestro unos 

setecientos metros, pero la única ruta practicable tenía tres 

kilómetros. Resultaba bastante divertido errar por los 

valles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre 

nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas 
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excursiones, más propicias que la noche eran las nieblas 

densas, que a menudo duraban todo el día y solían 

aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los 

valles. Cuando uno se encontraba cerca de las líneas 

fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un caracol; 

era muy difícil moverse silenciosamente en esas laderas, 

entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. 

Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el 

enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la 

alambrada: podía oír a los fascistas charlar y cantar. Con 

gran alarma, advertí que varios de ellos descendían por la 

ladera en mi dirección. Me oculté detrás de un arbusto que 

de pronto me pareció muy pequeño, y traté de amartillar el 

fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron 

a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de 

la lucha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con 

un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente 

nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue 

convertida sin ningún sentimentalismo en trapos de 

limpieza.  

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, 

y tenía a mi cargo una guardia de doce hombres. No era 

una ventaja, especialmente al principio. La centuria era 

una turba no adiestrada compuesta en su mayoría por 

adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con 

criaturas de hasta once o doce años, por lo común 

refugiados del territorio fascista que se habían alistado en 

la milicia como la manera más fácil de asegurarse el 

sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia 

para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para 

escurrirse hasta el frente, donde constituían una amenaza 

pública. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojó en 

broma una granada en el fuego encendido de un refugio. 

En Monte Pocero creo que nadie tenía menos de quince 

años, pero la edad promedio debe de haber estado muy por 
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debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca 

deberían ser enviados al frente, porque no pueden soportar 

la falta de sueño que es inseparable de la guerra de 

trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mantener 

vigilada nuestra posición de la forma adecuada por la 

noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi 

sección había que sacarlos de sus refugios con los pies por 

delante, y en cuanto uno volvía la espalda abandonaban 

sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a 

pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de la 

trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por 

suerte, el enemigo nunca se mostró muy emprendedor. 

Había noches en que me parecía que nuestra posición 

podía ser arrasada por veinte boy scouts armados con rifles 

de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con 

raquetas.  

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que 

se basaban las milicias catalanas seguía siendo el mismo 

que al comienzo de la guerra. En los primeros días del 

levantamiento de Franco, las milicias habían sido apresu-

radamente organizadas por los diversos sindicatos y 

partidos políticos; cada una constituía en esencia una 

organización política, fiel a su partido tanto como al 

gobierno central. En 1937, cuando se formó el Ejército 

Popular que era un cuerpo «no político», organizado según 

criterios más o menos corrientes, las milicias partidistas 

quedaron teóricamente incorporadas a él. Pero durante 

mucho tiempo los únicos cambios introducidos fueron 

teóricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al 

frente de Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema 

de milicias permaneció invariable. El rasgo esencial del 

sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados. 

Todos, desde el general hasta el recluta, recibían la misma 

paga, comían los mismos alimentos, llevaban las mismas 

ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a 
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uno se le ocurría palmear al general que comandaba la 

división y pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le 

resultaba extraño. Por lo menos en teoría, cada milicia era 

una democracia y no una organización jerárquica. Se daba 

por sentado que las órdenes debían obedecerse, pero 

también que una orden se daba de camarada a camarada y 

no de superior a inferior. Había oficiales con y sin mando, 

pero no un escalafón militar en el sentido usual; no había 

ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamen-

tarios. Dentro de las milicias se intentó crear una especie 

de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde 

luego, no existía una perfecta igualdad, pero era lo más 

aproximado a ella que yo había conocido o que me hubiera 

parecido concebible en tiempo de guerra.  

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de 

cosas en el frente me horrorizó. ¿Cómo demonios podía 

ganar la guerra un ejército así? Todo el mundo se hacía esa 

pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, 

pues en esas circunstancias, las milicias no podían ser 

mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado 

moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera 

esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habría 

podido hacer frente al fascismo. Más tarde se puso de 

moda criticar las milicias y sostener que los fallos debidos 

a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del 

sistema igualitario. En realidad, una leva recién reclutada 

de milicianos constituía una turba indisciplinada, no 

porque los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, 

sino porque las tropas novatas siempre son una turba 

indisciplinada. En la práctica, el tipo «revolucionario» 

democrático de disciplina merece más confianza del que 

cabría esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina 

es teóricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase; 

mientras que la disciplina de un ejército burgués de 

reclutas se basa, en última instancia, en el miedo. (El 
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Ejército Popular que reemplazó a las milicias ocupaba una 

posición intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el 

atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se 

hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares 

normales existían, pero sólo se aplicaban en los casos de 

delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba a 

obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: 

primero se apelaba a su espíritu de camaradería. Una 

persona cínica, sin experiencia de mando, podrá afirmar 

sin demora que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo 

cierto es que «funciona».  

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia 

mejoró notablemente a medida que transcurría el tiempo. 

En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos 

casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve 

período como teniente, al mando de unos treinta hombres, 

ingleses y españoles. Todos habíamos estado en el frente 

durante meses, y nunca tuve la más mínima dificultad para 

conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran 

voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina 

revolucionaria depende de la conciencia política, de la 

comprensión de por qué deben obedecerse las órdenes; 

necesita tiempo para formarse, pero también se necesita 

tiempo para convertir a un hombre en un autómata dentro 

del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de 

milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que 

contener al enemigo mientras el Ejército Popular se 

adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las 

milicias hayan permanecido en el frente constituye un 

tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues 

hasta junio de 1937 lo único que las retuvo allí fue la 

lealtad de clase. Se podía fusilar a los desertores individua-

les, y eso es lo que se hacía ocasionalmente, pero si un 

millar de hombres decidiera abandonar el frente, ninguna 

fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en las 



  1  
 

 - 35 - 

mismas circunstancias y sin una policía militar para 

vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en cambio 

defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy 

pocas victorias, pero las deserciones individuales no 

fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del 

POUM sólo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran 

casi seguro espías que se habían alistado para obtener 

información. Al comienzo, el aparente caos, la falta 

general de adiestramiento, el hecho de que a menudo uno 

debía discutir durante cinco minutos para conseguir que se 

obedeciera una orden me espantaban y me enfurecían. 

Tenía ideas típicas del ejército británico, y ciertamente las 

milicias españolas eran bastante diferentes del ejército 

británico. Pero, considerando las circunstancias, eran 

mejores tropas de lo que se tenía derecho a esperar.  

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese 

período, probablemente no haya ninguna anotación en mi 

diario donde no se mencione la leña o, mejor dicho, la falta 

de ella. Nos encontrábamos entre unos seiscientos y 

novecientos metros por encima del nivel del mar, estába-

mos en pleno invierno y el frío era inenarrable. La 

temperatura no era excepcionalmente baja, muchas noches 

ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo 

durante una hora al mediodía, pero se pasaba mucho frío. 

A veces soplaban vientos ululantes que nos arrancaban la 

gorra y nos hacían volar el cabello en todas direcciones, 

nieblas que se introducían en la trinchera como un líquido 

y parecían penetrar hasta los huesos; llovía con frecuencia, 

y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condi-

ciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra 

por encima de la piedra no tardaba en convertirse en una 

pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre 

pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En 

las noches oscuras a menudo me caía media docena de 

veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues 
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el seguro del fusil podía atascarse con el barro. Durante 

varios días seguidos la ropa, las botas, las mantas y las 

armas se quedaban embarradas. Yo había llevado tanta 

ropa de abrigo como pude, pero muchos carecían de lo 

esencial. Para toda la guarnición, unos cien hombres, sólo 

había doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a 

otros, y la mayoría contaba únicamente con una manta. 

Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas 

que tenía puestas. Resulta interesante recordarla para 

mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede 

soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una 

camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra 

de cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, 

botas, un pesado capote, una bufanda, guantes forrados y 

gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero 

admito que soy particularmente sensible al frío.  

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba 

todo un problema, porque prácticamente no había. Nuestra 

miserable montaña no había tenido mucha vegetación ni en 

sus mejores momentos, y durante meses había sido 

arrasada por congelados milicianos, con el resultado de 

que todo aquello que fuera más grueso que un dedo había 

sido quemado hacía ya mucho tiempo. Cuando no 

estábamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo 

alguna faena, recorríamos el valle en busca de combusti-

ble. Recuerdo que nos arrastrábamos por pendientes casi 

verticales, sobre la áspera piedra caliza que nos destrozaba 

las ropas, para arrojarnos ávidamente sobre diminutas 

ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, podían 

recoger bastante combustible como para un fuego de una 

hora. Nuestras búsquedas de leña nos transformaron en 

expertos botánicos. Clasificábamos, de acuerdo con sus 

posibilidades de combustión, las plantas que crecían en las 

laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que servían 

para prender el fuego, pero ardían sólo unos pocos 
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minutos; el romero silvestre y los pequeños arbustos de 

retama que ardían cuando el fuego estaba ya bien encendi-

do; el roble enano, más pequeño que un arbusto de 

grosellas y prácticamente incombustible. Había un tipo de 

caña seca que resultaba muy útil para encender el fuego, 

pero sólo crecía en la colina situada a la izquierda de la 

posición y para conseguirla había que hacer frente a las—

balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametralla-

doras te veían, te dedicaban todo un tambor de munición. 

Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas 

cantaban como pájaros por encima de nuestras cabezas, 

pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacían 

saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente 

corta, provocando que nos tirásemos cuerpo a tierra. No 

obstante, luego proseguíamos con la recogida de cañitas; 

nada tenía tanta importancia como la leña.  

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían 

insignificantes. Desde luego, todos estábamos permanen-

temente sucios. El agua que bebíamos, al igual que los 

alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre, y la porción 

diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. 

Era un líquido repugnante, apenas más transparente que la 

leche, y sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre 

robaba un poco para lavarme por la mañana. Solía lavarme 

un día y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba 

para ambas cosas a la vez. La posición tenía un hedor 

nauseabundo, y fuera del pequeño recinto de la barricada 

había excrementos por todas partes. Algunos milicianos 

tenían por costumbre defecar en la trinchera, lo cual no 

resultaba nada grato cuando había que recorrerla a oscuras. 

La suciedad, sin embargo, nunca me preocupó. La gente 

hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta 

sorprendente comprobar con cuánta rapidez es posible 

acostumbrarse a no usar pañuelo y a comer en el mismo 

recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la 
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ropa que se ha usado durante el día también dejó de ser 

penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposi-

ble quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: 

había que estar listo para presentarse instantáneamente en 

caso de ataque. En ochenta noches me desvestí sólo tres 

veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para 

quitarme la ropa durante el día. Hacía demasiado frío 

como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones 

abundaban. A menudo se dice que no se encuentran ratas y 

ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando 

hay bastante comida para ambos.  

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La 

comida era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los 

cigarrillos seguían distribuyéndose a razón de un paquete 

diario, los fósforos se entregaban día por medio y las velas 

se repartían con regularidad. Éstas eran muy delgadas, 

como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y se 

suponía que procedían de las iglesias. Cada puesto de la 

trinchera recibía diariamente tres pulgadas de vela, 

cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época 

todavía se podía comprar velas, y yo había traído conmigo 

una buena cantidad.  

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra 

vida en una tortura. Uno no comprende la importancia de 

estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma 

nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a 

tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de 

encender una luz puede significar la diferencia entre la 

vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y 

varios metros de mecha amarilla, elementos que, después 

del fusil, constituían su posesión más importante. Estas 

yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse 

aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no 

sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de fósforos 
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alcanzó su punto culminante, la única forma de conseguir 

una llama consistía en sacar la bala del cartucho y 

encender la cordita con una yesca.  

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera 

extraordinaria de estar en guerra, si puede hablarse de 

guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y 

clamaba constantemente por saber por que no se nos 

permitía atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no 

habría ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que 

el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy 

franco con nosotros en sus giras periódicas de inspección. 

«Esto no es una guerra», solía decir, «es una ópera cómica 

con alguna muerte ocasional». En realidad, el estancamien-

to en el frente de Aragón obedecía a causas políticas que 

yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificulta-

des puramente militares, aparte de la falta de reservas de 

hombres, resultaban evidentes.  

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la 

región. La línea del frente, la nuestra y la de los fascistas, 

estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones 

naturales, a las que por lo general sólo era posible 

aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas 

trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la 

infantería, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. 

En nuestra posición o en la mayoría de las que nos 

rodeaban, una docena de hombres con dos ametralladoras 

podrían haber contenido a todo un batallón. Ubicados 

como estábamos en las cimas de las colinas, constituíamos 

blancos perfectos para la artillería, pero no había artillería. 

A veces me ponía a contemplar el paisaje y ansiaba —con 

qué pasión!— tener un par de baterías de cañones. Las 

posiciones enemigas se podrían haber destruido una tras 

otra con la misma facilidad con que se parten nueces con 

un martillo. Pero sencillamente no contábamos con un solo 
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cañón. Los fascistas lograban a veces traer uno o dos de 

Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que 

nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se 

hundían inocuamente en los barrancos vacíos. Frente a 

ametralladoras y sin artillería sólo pueden hacerse tres 

cosas: permanecer en refugios cavados a una distancia 

segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo 

abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en 

pequeña escala que no modifican la situación general. En 

la práctica, la alternativa es estancamiento o suicidio.  

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de 

guerra de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para 

comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa 

época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecía 

mucho más a un ejército moderno que nosotros. El mal 

estado de nuestras armas era tan increíble que vale la pena 

describirlo en detalle.  

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía 

en cuatro morteros de trinchera con quince cargas cada 

uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para ser 

utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Había 

ametralladoras en la proporción aproximada de una por 

cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante 

precisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos 

metros. Aparte de esto, sólo contábamos con nuestros 

fusiles, la mayoría de los cuales sólo valían como hierro 

viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el máuser 

largo; casi todos con más de veinte años de antigüedad, 

con miras tan útiles como un velocímetro roto y la estría 

completamente oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez 

no funcionaba del todo mal. Luego teníamos el máuser 

corto, o mosquetón, que es en realidad un arma de 

caballería. Gozaba de mayor popularidad que los otros 

porque era más liviano, estorbaba menos en la trinchera y, 
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también, porque era comparativamente nuevo y parecía 

más eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inútiles. 

Estaban hechas con partes de otras armas, ningún cerrojo 

correspondía a su fusil, y podía darse por descontado que 

el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después 

de cinco tiros. También había unos pocos winchester, muy 

cómodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que 

había que cargar después de cada tiro, puesto que no se 

disponía de los cargadores correspondientes. Las municio-

nes eran tan escasas que cada recién llegado apenas recibía 

cincuenta cargas, la mayoría de ellas de muy mala calidad. 

Los cartuchos de fabricación española eran todos usados y 

vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En 

cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual eran 

reservados para las ametralladoras. La mejor munición era 

la de origen alemán, pero como ésta provenía únicamente 

de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. 

Yo tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos 

alemanes o mexicanos para utilizar en caso de emergencia. 

Pero, en la práctica, si se llegaba a producir una emergen-

cia, casi nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo 

de que se trabara aquel maldito trasto y quería reservar por 

lo menos una carga que disparase de verdad. No teníamos 

cascos ni bayonetas, carecíamos de revólveres o pistolas y 

no había más que una granada por cada cinco o diez 

hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto 

terrorífico conocido como «granada FM», inventada por 

los anarquistas en los primeros días de la guerra. Se basaba 

en el principio de una bomba Milís, pero la palanca no 

estaba sostenida por un seguro, sino por un trozo de cinta 

adhesiva. Al arrancar la tira había que librarse de ella a la 

mayor velocidad posible. Se decía que estas granadas eran 

«imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien las 

arrojaba. Disponíamos de varios tipos más, incluso más 

primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... 
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para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no 

vi una granada digna de tal nombre.  

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros 

elementos de importancia en una guerra. No teníamos 

mapas ni planos, por ejemplo. En España nunca se había 

hecho un registro cartográfico completo, y los únicos 

mapas detallados de esa zona eran los viejos mapas 

militares, casi todos en poder de los fascistas. No contá-

bamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismáti-

cos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces 

de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas, 

herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material 

de limpieza. Los españoles no parecían haber oído hablar 

nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos 

mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería limpiar el 

fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla 

de latón invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba 

el cañón. Ni siquiera había aceite para las armas. Eran 

lubricadas con aceite de oliva, cuando se podía conseguir. 

En distintas ocasiones tuve que engrasar el mío con 

vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. 

Además, no teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo 

nuestro sector no había nada parecido a una linterna 

eléctrica, y el sitio más cercano donde se podía conseguir 

una era Barcelona, y eso no sin dificultades.  

A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos 

de fusil resonaban entre las colinas, comencé a preguntar-

me con creciente escepticismo si alguna vez ocurriría algo 

que proporcionara un poco de vida, o más bien un poco de 

muerte, a esa extravagante guerra. Luchábamos contra la 

pulmonía, no contra hombres. Cuando las trincheras están 

separadas por más de quinientos metros, nadie resulta 

herido si no es por casualidad. Desde luego, había bajas, 

pero en su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la 
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memoria no me engaña, los primeros cinco heridos que vi 

en España debían sus lesiones a nuestras propias armas, y 

no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino 

producto de un accidente o descuido. Nuestros gastados 

fusiles constituían un verdadero peligro. Algunos de ellos 

dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el 

suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un 

proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los 

reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre sí. 

Cierta vez, cuando todavía no era noche cerrada, un 

centinela me disparó desde una distancia de veinte metros, 

y me erró por uno. Quién sabe cuantas veces la mala 

puntería española me salvó la vida. En otra ocasión, al salir 

de patrulla en medio de la niebla, tomé la precaución de 

avisar de antemano al jefe de la guardia. Al regresar, 

tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a gritar 

que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oír al jefe 

de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por 

supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por 

encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer 

a un español, sobre todo a un español joven, de que las 

armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después 

del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos 

soldados encargados de una ametralladora, que apuntaba 

directamente hacia mí.  

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la 

cámara.  

—Oh no, no tiraremos.  

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas 

balas pasaron tan cerca de mi cara que unos granos de 

cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intención y a 

los milicianos les pareció una estupenda broma. Unos 

pocos días antes habían visto a un pobre conductor de 

mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un 



  1  
 

 - 44 - 

delegado político que hacía el payaso con una pistola 

automática.  

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa 

época constituían otra fuente de peligros. Se trataba de 

complicadas consignas dobles en las cuales era necesario 

responder a una palabra con otra. Por lo general tenían un 

acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura—

progreso, o seremos—invencibles, y a menudo resultaba 

imposible conseguir que los centinelas analfabetos 

recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una 

noche la contraseña era Cataluña—heroica, y un joven 

campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, 

se me acercó, muy desconcertado, y me pidió que le 

explicara:  

—Heroica... ¿Qué quiere decir heroica?  

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después 

avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras cuando el 

centinela le gritó:  

—¡Alto! ¡Cataluña!  

—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la 

palabra exacta.  

—¡Bang!  

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el 

mundo le erraba a todo el mundo, siempre que fuera 

humanamente posible. 
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4 

 

 

Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, 

cuando llegó a Alcubierre un contingente de veinte o 

treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP 

[Partido Laborista Independiente], y como se decidió que 

los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y 

a mí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición 

estaba situada en Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el 

oeste y a la vista de Zaragoza.  

La posición estaba encaramada en una especie de cresta 

afilada de piedra caliza, con cuevas cavadas horizontal-

mente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se 

prolongaban increíblemente en la roca, eran muy oscuras y 

tan bajas que no se podía recorrerlas ni siquiera de rodillas. 

En los picos situados a nuestra izquierda había otras dos 

posiciones del POUM, una de las cuales constituía un 

objeto de fascinación para todos los hombres de la línea de 

fuego, pues allí se encargaban de la cocina tres milicianas. 

Estas mujeres no eran precisamente hermosas, pero se 

consideró conveniente aislarlas de los hombres de otras 

compañías. Quinientos metros a nuestra derecha, en la 

curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el 

camino estaba en poder de los fascistas, había un puesto 

del PSUC. Por la noche podíamos ver las lámparas de 

nuestros camiones de abastecimiento provenientes de 

Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que 

venían de Zaragoza. A unos veinte kilómetros hacia el 

sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera 

de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las 

tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 

1936, y siguen contemplándola todavía.  
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Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un 

español, cuñado de William), y además una docena de 

españoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una 

o dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la 

guerra atrae mucha gentuza— los ingleses constituían un 

grupo excepcionalmente bueno, tanto física como 

mentalmente. Quizá el mejor de todos era Bob Smillie, 

nieto del famoso dirigente minero, y que más tarde 

encontró una muerte tan perversa y absurda en Valencia. 

Dice mucho en favor del carácter español el hecho de que 

los ingleses y los españoles siempre se llevaran bien, a 

pesar de la dificultad idiomática. Descubrimos que todos 

los españoles conocían dos expresiones inglesas: una era 

«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las 

prostitutas de Barcelona en su trato con los marineros 

ingleses y que me temo que los cajistas se negarían a 

imprimir.  

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando 

alguna bala esporádica y, muy rara vez, el estrépito de un 

mortero fascista que nos hacía correr hasta la trinchera más 

alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyecti-

les. Aquí el enemigo estaba algo más cerca, quizá a unos 

trescientos o cuatrocientos metros. La posición más 

próxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con un 

nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos 

tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez 

molestaban con disparos de fusil, pero enviaban en cambio 

nutridas ráfagas de ametralladora contra cualquier 

miliciano que se dejara ver. Con todo, transcurrieron más 

de diez días hasta que tuvimos nuestra primera baja. Las 

tropas situadas delante de nosotros eran españolas pero, 

según los desertores, había algunos oficiales alemanes sin 

mando. Tiempo atrás estuvieron también los moros —

¡pobres diablos, cómo deben de haber sufrido el frío!—, 

pues en la tierra de nadie todavía quedaba el cadáver de un 
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moro que constituía una de las curiosidades del lugar. 

Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra 

izquierda, la línea del frente se interrumpía y comenzaba 

una extensión de terreno, muy baja y cubierta de espesa 

vegetación, que no pertenecía ni a los fascistas ni a 

nosotros. Ambos bandos solían realizar allí patrullas 

diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para 

boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una 

distancia menor de varios cientos de metros. Después de 

mucho reptar era posible atravesar en parte las líneas 

fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera 

monárquica y que hacía las veces de cuartel general. De 

cuando en cuando disparábamos nuestras armas y luego 

nos poníamos a cubierto antes de que las ametralladoras 

nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos 

algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde más de 

ochocientos metros uno no podía estar seguro de acertarle 

ni siquiera a una casa.  

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el 

sol al mediodía, pero siempre hacía frío. Por todas partes, 

sobre las laderas, se veían asomar los brotes verdes del 

azafrán o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, 

evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches 

eran más frías que nunca. Durante la madrugada, cuando 

volvíamos de la guardia, solíamos reunir lo que quedaba 

del fuego de la cocina y nos parábamos sobre las brasas al 

rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los 

pies. Sin embargo, había amaneceres en que el espectáculo 

de la aurora entre los cerros casi nos hacía alegrarnos de no 

estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la 

montaña, ni siquiera como espectáculo. Sin embargo, 

aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las 

piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no 

había ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, 

a veces valía la pena contemplar la aurora que surgía 
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detrás de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro 

que como espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz 

creciente y los mares de nubes carmesíes alargándose hasta 

distancias inconcebibles. En el curso de esa campaña vi 

amanecer más veces que durante toda mi vida anterior, y 

que en la que me queda, espero.  

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más 

prolongadas y mucha más fatiga. Yo comenzaba a sentir la 

falta de sueño, que resulta inevitable incluso en la más 

tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las 

patrullas había constantes alarmas nocturnas. De cualquier 

manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero 

cavado en la tierra, con los pies doloridos de frío. Durante 

mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber 

pasado más de una docena de días enteros sin dormir; pero 

también es cierto que no llegué a dormir una docena de 

noches sin interrupción. Veinte o treinta horas de sueño por 

semana representaban una cantidad bastante normal. Los 

efectos de este tipo de vida no eran tan malos como podría 

esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estúpido, y la 

tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada día 

más difícil, pero nos sentíamos relativamente bien y 

estábamos constantemente hambrientos, tremendamente 

hambrientos. Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta 

las eternas judías que todos en España terminamos por 

odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a 

lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algún motivo, 

los campesinos de Aragón trataban bien a las mulas, pero 

muy mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era 

normal patearle los testículos. Había cesado ya el reparto 

de velas y los fósforos escaseaban. Los españoles nos 

enseñaron a hacer lámparas de aceite de oliva con una lata 

de leche condensada, una cápsula de cartucho y un pedazo 

de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no era 

frecuente, estos objetos ardían con una llama vacilante, de 
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un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba 

apenas para encontrar el fusil.  

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera 

lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis 

cartuchos y así comprobé que, en casi tres semanas, sólo 

había disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que 

hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, 

transcurrirían veinte años antes de que matara a mi primer 

fascista. En Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas 

y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razona-

blemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, 

en este frente y durante este período de la guerra la 

verdadera arma no era el fusil, sino el megáfono. Imposibi-

litados de matar al enemigo, le gritábamos. Este método 

bélico es tan extraordinario que requiere una explicación.  

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontra-

ban a una distancia que permitiera oírse, se producían 

frecuentes griteríos de trinchera a trinchera. Desde la 

nuestra se oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la trinchera 

fascista: «¡Viva España! ¡Viva Franco!»; o bien, cuando 

sabían que entre nosotros había algunos ingleses: «¡Lar-

gaos a vuestra casa, ingleses! ¡Aquí no queremos extranje-

ros!». En el bando gubernamental, en las milicias partidis-

tas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la 

moral del enemigo se había convertido ya en una verdade-

ra técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos 

hombres, por lo general los encargados de las ametrallado-

ras, recibían órdenes de dedicarse a gritar y eran provistos 

de megáfonos. Preferentemente gritaban frases hechas, 

plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los 

soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo 

internacional, que luchaban contra su propia clase, 

etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. 

Sucesivos grupos de hombres las repetían una y otra vez, 
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en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabía 

la menor duda de que el método surtía efecto, y todos 

estaban de acuerdo en que la corriente de desertores del 

campo fascista se debía, en parte, a la propaganda. 

Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender que el 

eslogan «¡No luches contra tu propia clase!», resonando 

una y otra vez en la oscuridad, debe de haber producido 

una gran impresión en el ánimo del pobre centinela que 

tiritaba de frío en su puesto, quizá alistado contra su 

voluntad y probablemente miembro de un sindicato 

socialista o anarquista.  

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concep-

ción inglesa de la guerra. Admito que me sentí sorprendi-

do, atónito y escandalizado la primera vez. ¡Procurar 

convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso 

que, desde cualquier punto de vista, se trataba de una 

maniobra legítima. En la guerra corriente de trincheras, 

cuando no existe artillería, resulta en extremo difícil 

provocar bajas en el enemigo sin perder igual número de 

hombres. Si es posible inmovilizar cierta cantidad de 

soldados llevándolos a desertar, tanto mejor; después de 

todo, los desertores son mucho más útiles que los cadáve-

res, pues pueden proporcionar información. Pero, al 

comienzo, tal procedimiento nos desalentó a todos; nos 

hizo sentir que los españoles no se tomaban esta guerra 

suficientemente en serio. El que gritaba en el puesto del 

PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero 

artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias, 

simplemente contaba a los fascistas cuánto mejores eran 

los alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción de 

las raciones del gobierno tendía a embellecer un poco las 

cosas. «¡Tostadas con mantequilla!», podía oírse en los 

ecos que resonaban a través del valle solitario. «Aquí 

estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla. 

¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, 
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como el resto de nosotros, no había visto mantequilla 

durante semanas o meses, pero en la noche helada, la 

imagen de tostadas con mantequilla quizá logró que a 

muchos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo que 

me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de que mentía.  

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. 

Como de costumbre, una ametralladora estaba emplazada 

al descubierto, con el cañón hacia arriba; nos echamos de 

espaldas para apuntar mejor. No valía la pena bombardear 

nuestras posiciones aisladas y, por lo general, los pocos 

aeroplanos fascistas que pasaban por allí hacían un rodeo 

para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avión 

voló por encima de nosotros, demasiado alto como para 

que valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; 

sino unos objetos blancos brillantes que giraban y giraban 

en el aire. Unos pocos cayeron en la posición. Eran 

ejemplares de un periódico fascista, el Heraldo de Aragón, 

que anunciaba la caída de Málaga.  

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de 

ataque por sorpresa. En el momento en que me deslizaba 

debajo de la manta, medio muerto de sueño, se oyó el 

silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritó: 

«¡Están atacando!». Empuñé el fusil y ascendí hasta mi 

puesto, ubicado en la cumbre de la posición, junto a la 

ametralladora. El ruido era diabólico. Creo que el fuego de 

cinco ametralladoras se cernía sobre nosotros, y hubo una 

serie de pesados estruendos provocados por las granadas 

que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto de la 

forma más idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el 

valle situado a nuestra izquierda, se podía ver el resplandor 

verdoso de los fusiles desde donde una pequeña partida de 

fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las 

balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac—

pfiu—crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando por 
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encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solía 

ocurrir en esta guerra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé 

un mal rato cuando una nueva ametralladora abrió fuego 

desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se 

trataba de un arma llevada allí para apoyarnos, pero en ese 

momento parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra 

ametralladora no tardó en encasquillarse, como ocurría 

siempre con esos cartuchos, y la baqueta se había perdido 

en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podía 

hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los 

españoles a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse 

a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por 

lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente 

como fue, la experiencia me resultó muy interesante. Era la 

primera vez que me encontraba literalmente bajo el fuego 

y, con gran humillación, comprobé que me sentía comple-

tamente asustado; he observado que siempre se siente lo 

mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto el ser 

herido como no saber dónde se producirá la herida. Uno se 

pregunta todo el tiempo por dónde entrará la bala, y eso 

otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.  

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y 

finalmente cesó. Teníamos una sola baja. Los fascistas 

habían llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, 

pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer 

intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, 

no estaban efectuando un ataque, sino tan sólo desperdi-

ciando cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la 

caída de Málaga. La importancia central del episodio 

radicó en que aprendí a leer en los periódicos, con actitud 

menos crédula, las noticias de guerra. Un día o dos más 

tarde, los periódicos y la radio anunciaron que un tremen-

do ataque con caballería y tanques (subiendo por una 

ladera perpendicular) había sido rechazado por los 

heroicos ingleses.  
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Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había 

caído, lo tomamos como una mentira, pero al día siguiente 

llegaron rumores más convincentes y algo más tarde se 

admitió la caída de forma oficial. Poco a poco fuimos 

conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad había 

sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos 

no se había descargado sobre las tropas, que ya no estaban, 

sino sobre la infortunada población civil, algunos de cuyos 

miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos 

doscientos kilómetros. Las noticias produjeron escalofríos 

a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la 

verdad, todos los milicianos creían que la pérdida de 

Málaga se debía a una traición. Era la primera vez que oía 

hablar de traición o de divergencias en cuanto a los 

objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas 

dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la 

cuestión del bien y del mal me había parecido bellamente 

simple.  

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. 

Fuimos enviados, junto con todas las tropas del POUM de 

ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. 

Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilómetros en 

camión, a través de la planicie invernal, donde las vides 

podadas aún no tenían brotes y las espigas de la cebada de 

invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A 

cuatro kilómetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba 

pequeña y clara como una ciudad formada por casas de 

muñecas. Meses antes, cuando cayó Siétamo, el coman-

dante general de las tropas gubernamentales había 

comentado alegremente: «Mañana tomaremos café en 

Huesca». Resultó estar equivocado. Se produjeron 

sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana 

tomaremos café en Huesca» se convirtió en una broma en 

todo el ejército. Si alguna vez regreso a España, no dejaré 

de tomar una taza de café en Huesca. 
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5 

 

 

Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de 

marzo. Estábamos a mil doscientos metros del enemigo. 

Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta 

Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban 

esa parte del frente no se habían mostrado demasiado 

fervorosas en su avance, de modo que la línea formaba una 

especie de bolsa. Más tarde sería necesario adelantarla —

tarea muy incómoda bajo el fuego—, pero por el momento 

el enemigo no parecía existir; nuestra única preocupación 

consistía en combatir el frío y conseguir suficientes 

alimentos.  

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna—, 

las tareas cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, 

barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue 

hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo 

más cálidas. Allí arriba, en la meseta, los días de marzo se 

parecían en su mayoría a los de Inglaterra, con sus 

brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar 

donde la línea del frente atravesaba huertos y jardines 

desiertos, la cebada de invierno ya tenía unos treinta 

centímetros de altura, capullos blancos se formaban en los 

cerezos y, buscando en las zanjas, se podían encontrar 

violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a un 

ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detrás 

de la línea corría un hermoso y burbujeante arroyito verde: 

era la primera agua transparente que había visto desde mi 

llegada. Cierto día apreté los dientes y me metí en ella para 

darme el primer baño en seis semanas. Fue lo que podría 

llamarse un baño breve, puesto que el agua era principal-

mente agua de deshielo y la temperatura no debía de andar 
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muy por encima de los cero grados.  

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los 

ingleses habían adquirido el hábito de decir que ésa no era 

una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca 

estábamos bajo el fuego directo de los fascistas. El único 

peligro provenía de las balas perdidas, las cuales, como las 

líneas del frente se curvaban hacia adelante en ambos 

lados, procedían de varias direcciones. Todas las bajas en 

ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton 

recibió una bala misteriosa que le aplastó el hombro 

izquierdo, inutilizándole el brazo para siempre, según me 

temo. De vez en cuando había algo de fuego de artillería, 

pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido de los 

proyectiles era considerado, en realidad, como una especie 

de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre 

nuestro parapeto. Unos centenares de metros detrás de 

nosotros había un establecimiento de campo, con grandes 

edificios, llamado La Granja, utilizado como depósito, 

cuartel general y cocina en nuestro sector. Ése era el 

blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a 

cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien, 

jamás lograron algo más que romper las ventanas y 

desconchar las paredes. Sólo se corría peligro si uno se 

encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego y si 

las bombas caían a ambos lados del camino. Aprendimos 

casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el so—

nido de un proyectil a qué distancia caería. Las bombas 

que los fascistas disparaban en ese período eran vergonzo-

samente malas. Aunque usaban proyectiles de 150 

milímetros, nunca hacían un orificio mayor de dos metros 

de ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de 

cada cuatro no explotaba. Corrían los habituales cuentos 

románticos de sabotaje en las fábricas fascistas y de 

proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga, se 

encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente 
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Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba 

de proyectiles viejísimos; alguien encontró una vez una 

espoleta con la fecha de 1917. Los cañones fascistas eran 

de la misma construcción y calibre que los nuestros, y a 

menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y 

se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo 

proyectil, con un apodo propio, que viajaba todos los días 

de un lado al otro sin explotar jamás.  

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de 

nadie para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las 

líneas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de 

trompeta, bocinas de automóvil, etcétera), que indicaran 

actividad en Huesca. Había un constante ir y venir de 

tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitían 

calcular, en cierta medida, la envergadura de tales 

movimientos. Teníamos orden especial de informar sobre 

el sonido de campanas de iglesias. Según parecía, los 

fascistas siempre oían misa antes de entrar en acción. Entre 

los campos y los huertos había chozas de barro abandona-

das que era recomendable explorar con un fósforo 

encendido luego de tapar las ventanas. A veces se 

encontraba un valioso botín, tal como un hacha pequeña o 

una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy 

codiciadas). También se podían explorar durante el día, 

pero entonces había que hacerlo casi todo el tiempo a 

cuatro patas.  

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos 

donde todo se había detenido en el preciso momento de la 

cosecha. Los cultivos del año anterior no se habían tocado. 

Las viñas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las 

mazorcas de maíz estaban duras como piedras, la remola-

cha se había hipertrofiado en enormes masas leñosas. 

¡Cómo — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los 

campesinos!  
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A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en 

tierra de nadie. A dos kilómetros a nuestra derecha, donde 

ambas líneas estaban más próximas, había un campo de 

patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros íbamos 

durante el día, y ellos sólo por la noche, ya que se encon-

traba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, 

con gran indignación nuestra, se lanzaron en masa y 

limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un 

poco más adelante, donde prácticamente no había ninguna 

protección y teníamos que recoger las patatas de bruces, 

posición realmente agotadora. Si las ametralladoras 

fascistas nos descubrían, debíamos aplastarnos como la 

rata que pasa por debajo de una puerta, mientras las balas 

desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. 

En ese momento parecía valer la pena. Las patatas 

comenzaban a escasear. Si uno conseguía llenar una bolsa, 

podía cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.  

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas 

fueran a cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no 

atacamos?», eran las preguntas que uno oía día y noche 

entre españoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que 

significa luchar; resulta extraño que los soldados anhelen 

hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los períodos 

estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los 

soldados anhelan: una batalla, más cigarrillos y una 

semana de permiso. Ahora estábamos algo mejor armados 

que antes. Cada hombre tenía ciento cincuenta cargas de 

munición en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron 

entregándonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas 

granadas. Corrían constantes rumores sobre inminentes 

batallas, rumores que, según he pensado desde entonces, 

eran difundidos de forma deliberada para mantener alta la 

moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar 

para darme cuenta de que no habría ninguna acción 

importante en ese lado de Huesca, por lo menos en aquel 
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momento. El punto estratégico era la carretera que 

conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde, cuando los 

anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea 

consistió en hacer «ataques de distracción» y obligar a los 

fascistas a retirar tropas del otro lado.  

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se 

realizó una acción en nuestra parte del frente. Fue un 

ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el 

Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso 

que los fascistas habían convertido en una fortaleza. 

Varios cien— tos de refugiados alemanes que servían en el 

POUM habían constituido un batallón especial llamado 

Batallón de Choque, el cual, desde un punto de vista 

militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por 

el resto de la milicia. Sin duda, se parecían más a soldados 

que cualquier otra tropa que yo haya visto en España, 

exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la 

Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se 

vio frustrado. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta 

guerra por tropas del gobierno no acabarían por frustrarse? 

El Batallón de Choque tomó el Manicomio por asalto, pero 

los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de 

apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio, 

sufrieron una derrota aplastante. El capitán que los 

comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad 

dudosa, a quienes el gobierno persistía en emplear. Fuera 

por miedo o por traición, puso sobre aviso a los fascistas 

arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros. 

Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el 

acto. Pero el ataque perdió su carácter de sorpresa, y los 

milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y 

expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque 

tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, 

las ambulancias enfilaron el abominable camino a 

Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus 
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vaivenes.  

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía 

haciendo frío, la temperatura ya permitía su aparición. 

Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia 

experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensañamien-

to, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, 

los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo 

menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se 

asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en 

los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra 

manera conocida de librarse de él. En las costuras de los 

pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como 

diminutos granos de arroz, que originan grandes familias a 

extraordinaria velocidad.  

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos 

con fotografías ampliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, 

sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al 

menos cuando hace bastante calor. Los hombres que 

lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las 

Termópilas, todos ellos tenían piojos arrastrándose por sus 

testículos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta 

cierto punto, quemando los huevos y bañándonos con tanta 

frecuencia como podíamos soportarlo. Nada, sino la 

existencia de piojos, me hubiera arrastrado hasta ese río 

helado.  

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, 

aceite de oliva. Nuestros uniformes se caían a pedazos, y 

muchos de los hombres carecían de botas y usaban 

sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veían 

pilas de calzado desgastado. Una vez mantuvimos 

ardiendo un fuego durante dos días a base de botas, que no 

constituían u mal combustible. Por esa época mi esposa se 

encontraba en Barcelona y solía mandarme té, chocolate y 

hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en 
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Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco. El té era 

un regalo del cielo, aunque carecíamos de leche y casi 

nunca teníamos azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban 

paquetes a los hombres de nuestro contingente, pero nunca 

llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado 

por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta 

bastante curioso que la única entidad que logró mandar 

paquetes de té —y, en una memorable ocasión, una lata de 

bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Stores. 

¡Pobre Army and Navy! Cumplían su deber con notable 

eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si el 

contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la 

barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo 

se nos entregaba un paquete de cigarrillos por día, luego 

sólo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por fin, hubo 

diez días espantosos en que no se distribuyó nada de 

tabaco. Por primera vez en España, vi algo que se ve todos 

los días en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia 

finales de marzo se me infectó una mano; me la abrieron y 

tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar 

en un hospital, pero no valía la pena ir a Siétamo por una 

herida tan leve, de modo que permanecí en el llamado 

hospital de Monflorite, que no era otra cosa que un centro 

de distribución de heridos. Estuve allí diez días, parte de 

ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los 

objetos de valor que poseía, incluidas la máquina fotográ-

fica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto 

inevitable de la escasez, pero el personal hospitalario 

siempre era el más ladrón. Tiempo después, en el hospital 

de Barcelona un norteamericano, que había viajado para 

unirse a la Columna Internacional en una nave que fue 

torpedeada por un submarino italiano, me contó que lo 

habían llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo 

subían a la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj 

de pulsera.  
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Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días 

felices vagando por la campiña. Monflorite era el acos-

tumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con 

estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas por los 

cañones hasta el punto de parecerse a los cráteres de la 

luna. La iglesia había quedado muy mal parada, pero era 

usada como depósito militar. En toda la vecindad había 

sólo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos 

edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los 

terratenientes que alguna vez dominaron la zona; su 

riqueza contrastaba con las chozas miserables de los 

campesinos.  

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un 

enorme molino harinero con una casa de campo. Sentía 

vergüenza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidán-

dose inútilmente y las tolvas de madera destrozadas para 

alimentar el fuego. Más tarde, para conseguir leña 

destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se 

enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el 

lugar sistemáticamente. Solían romper el suelo de una 

habitación arrojando en ella una granada. La Granja, 

nuestro almacén y cocina, probablemente había sido 

alguna vez un convento. Tenía grandes patios y dependen-

cias exteriores, que ocupaban poco más de media hectárea, 

con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas de 

campo en esa región de España no encierran interés desde 

el punto de vista arquitectónico, pero sus granjas, de piedra 

enjalbegada, con arcos redondos y magníficas vigas, son 

lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un 

plan que probablemente no ha sufrido alteraciones a lo 

largo de siglos. A veces, uno sentía una especie de oculta 

simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver cómo 

trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, 

toda habitación que no estuviera en uso había sido 

convertida en letrina —un horrible amontonamiento de 
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muebles destrozados y excrementos—. La pequeña capilla 

adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenía 

el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio donde 

los cocineros distribuían las raciones, el amontonamiento 

de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción 

era asqueante. Confirmaba una vieja canción militar: ¡Hay 

ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el almacén 

de intendencia!  

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes 

como gatos, enormes bestias hinchadas que se tambalea-

ban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces 

como para huir a menos que se disparara contra ellas.  

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era 

más suave, el aire se tornó de pronto perfumado. Las ranas 

chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del 

bebedero al que acudían las mulas de la aldea encontré 

exquisitas ranas del tamaño de un penique, de un color 

verde tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su 

lado. Los chicos salían con baldes en busca de caracoles, y 

luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En 

cuanto el tiempo mejoró los campesinos comenzaron a 

aparecer para la labranza primaveral.  

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria 

española el hecho de que no pude averiguar con certeza si 

la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simple-

mente se la habían dividido entre ellos. Me imagino que, 

en teoría, estaba colectivizada, pues era territorio anarquis-

ta y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habían 

desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecía 

satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los 

campesinos nunca dejó de asombrarme. Para algunos de 

los más viejos la guerra debía de carecer de sentido; 

evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba 

a todos una vida triste y monótona. Además, hasta en los 
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mejores momentos, los campesinos odian tener tropas 

establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invaria-

blemente cordiales; supongo que se debía a la idea de que, 

por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos 

aspectos, los protegíamos de sus antiguos patrones. La 

guerra civil es algo extraño. Huesca no estaba ni a diez 

kilómetros de distancia, era la ciudad mercado de esta 

gente, tenían parientes allí y todas las semanas de su vida 

la habían visitado para vender sus gallinas y sus verduras. 

Y ahora, desde hacía ocho meses, una barrera impenetrable 

de alambradas y ametralladoras los separaba de ella. A 

veces olvidaban está situación. En cierta oportunidad, me 

encontraba hablando con una anciana que llevaba una de 

esas diminutas lámparas de hierro en las que los españoles 

queman aceite de oliva. «¿Dónde puedo comprar una 

lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me 

respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír. 

Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de 

vida, con negrísimos cabellos y ondulantes andares. Tenían 

una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de 

hombre a hombre, lo cual probablemente era una conse-

cuencia de la revolución.  

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana 

negra, con sombreros de paja de ala ancha, araban los 

campos detrás de las mulas, que sacudían rítmicamente sus 

orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos que sólo 

revolvían el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse 

un surco. Los aperos de labranza eran penosamente 

anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera de 

metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra 

vez hasta quedar constituido casi por completo de 

remiendos. Horcas y rastrillos se hacían de madera. No se 

conocían las palas en ese pueblo en que casi nadie poseía 

botas; cavaban con una azada ridícula semejante a las que 

se utilizan en la India. Había una grada que procedía 
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directamente de las postrimerías de la Edad de Piedra. 

Estaba hecha de tablones unidos entre sí y tenía el tamaño 

de una mesa de cocina; en cada tablón se habían hecho 

centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se había 

colocado un trozo de pedernal tallado con esa forma 

siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solían 

utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi sentimiento 

cercano al horror la primera vez que vi uno de estos 

objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve 

que pensármelo dos veces antes de darme cuenta de que se 

trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar en el 

trabajo que debía de haber dado la construcción de 

semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar 

pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado 

mi simpatía por el progreso industrial. A pesar de todo, en 

la aldea había dos tractores modernos, confiscados sin 

duda al principal terrateniente de la zona.  

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, 

situado a unos dos kilómetros. Los caídos en el frente se 

enviaban por lo general a Siétamo, pero allí se daba 

sepultura a los muertos de la aldea. Era extrañamente 

distinto de un cementerio inglés. ¡No existía ninguna 

reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecían 

arbustos y hierbajos, y en más de un lugar se apilaban 

huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas 

en las lápidas era casi completa y esto resultaba tanto más 

sorprendente porque todas ellas correspondían al periodo 

anterior a la revolución. Creo que sólo vi una vez el 

«Rezad por el alma de Fulano de Tal», común en las 

tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones eran 

puramente seculares, con ridículos poemas sobre las 

virtudes del difunto. Quizá en una de cada cuatro o cinco 

tumbas se advertía una pequeña cruz o una referencia 

formal al Cielo, que algún ateo industrioso generalmente 

había logrado atenuar con un punzón.  
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Me sorprendió que la gente de esa región de España 

careciera de genuinos sentimientos religiosos, en el sentido 

ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse a 

ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a 

hacerse instintivo, haya o no haya una revolución. 

Evidentemente, la Iglesia española retornará (como dice el 

refrán: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no 

cabe duda de que con el estallido de la revolución se 

desmoronó y fue aplastada hasta un punto que resultaría 

inconcebible incluso para la moribunda Iglesia de 

Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo 

español, al menos en Cataluña y Aragón, la Iglesia era 

pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible 

que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta 

medida por el anarquismo, cuya influencia está amplia-

mente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.  

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos 

avanzar nuestra línea hasta la que era realmente su 

ubicación adecuada, unos mil metros hacia delante, 

siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos metros de 

la línea enemiga. Esta operación debió haberse realizado 

muchos meses antes. En ese momento se hacía porque los 

anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y 

nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas 

tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta 

horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte 

de bruma o, más bien, en una serie de imágenes: el 

espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la 

Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecía a la 

línea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en 

un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada 

vez más; el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el 

cielo negro, el áspero croar de las ranas. Aunque era abril, 

fue la noche más fría que recuerdo de España. A unos cien 

metros detrás de nosotros, los equipos de trabajo se 
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dedicaban intensamente a su tarea, pero había un silencio 

total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo una vez durante 

la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena 

aplastado con una azada. Resulta extraño que, algunas 

veces, los españoles puedan llevar a cabo una brillante 

hazaña de organización. Todo el movimiento Se desarrolló 

según un hermoso plan. En siete horas, seiscientos 

hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y 

parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta 

a trescientos metros de la línea enemiga, y ello en tal 

silencio que los fascistas no oyeron nada y sólo se produjo 

una baja. Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada 

hombre tenía asignada una tarea, hasta los ayudantes de la 

cocina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya 

realizado, con baldes de vino mezclado con coñac. 

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron 

que estábamos allí. El bloque blanco y cuadrado de la Casa 

Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, 

semejaba levantarse por encima de nosotros, y las 

ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas con 

sacos de arena, parecían apuntar directamente hacia 

nuestra trinchera. Nos quedamos contemplándola boquia-

biertos, preguntándonos cómo era posible que los fascistas 

no nos vieran. Entonces hubo un horrible remolino de 

balas y todo el mundo cayó de rodillas y comenzó a cavar 

frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando 

pequeños montículos en el borde. Mi brazo seguía 

vendado, no podía cavar, y pasé la mayor parte de ese día 

leyendo una novela policíaca cuyo nombre era El presta-

mista desaparecido. No recuerdo el argumento, pero sí, 

muy claramente, el hecho de estar allí leyéndola; la arcilla 

húmeda del fondo de la trinchera debajo de mí, el cambio 

constante en la posición de mis piernas para dar paso a los 

hombres que corrían agachados, el crac—craccrac de las 

balas pocos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas 
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Parker recibió un balazo en medio del muslo, lo cual, 

como él decía, estaba más cerca de ser un DSO de lo que 

le hubiera gustado. Se producían bajas en toda la línea de 

fuego, pero mínimas en comparación con lo que habría 

pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un 

desertor nos contó después que cinco centinelas fascistas 

fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento 

habrían podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa 

de traer unos pocos morteros. Resultaba difícil transportar 

a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinche-

ra. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de 

sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Había que 

cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilómetros, pues 

aunque existía un camino, las ambulancias nunca se 

acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, los fascistas 

tenían la costumbre de bombardearlas, lo cual podía 

explicarse por el hecho de que en la guerra moderna nadie 

tiene escrúpulos en utilizar una ambulancia para transpor-

tar municiones.  

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián 

para iniciar un ataque que fue suspendido en el último 

momento vía telégrafo. En el suelo del granero donde 

aguardábamos, una delgada capa de granzas cubría gran 

cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo 

el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas 

bestias surgían a raudales por todas partes. Si hay algo que 

odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. 

Aquella noche tuve la satisfacción de darle a una de ellas 

un buen puñetazo que la mandó volando por el aire. 

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o 

sesenta metros del parapeto fascista. Una larga línea de 

hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas 

asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando en 

la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas detrás de 
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nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor 

telegráfico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el 

horizonte occidental se veían resplandores rosados, 

seguidos a los pocos segundos por enormes explosiones. Y 

entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del telégrafo 

y un susurro ordenando que nos retiráramos mientras 

todavía nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con 

bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI 

(la liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del 

PSUC), que habían estado apostados a sólo cuarenta 

metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la 

aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer allí todo 

el día, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los 

fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movían. 

Al caer la noche, siete habían muerto y los otros cinco se 

las ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta 

nuestra posición. 

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el 

fragor de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. 

Siempre el mismo fragor. De pronto, en algún momento de 

la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de 

bombas que explotan simultáneamente —incluso a esa 

distancia, un estallido diabólico y desgarrante—, y luego el 

estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, 

curiosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el 

fuego se iría extendiendo a todos los frentes que rodeaban 

Huesca, y nosotros nos precipitaríamos a las trincheras 

para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras 

un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.  

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre 

Fabián, nuestra nueva cocina, fue bombardeada y parcial-

mente destruida. Resulta curioso que, cuando uno 

contempla el fuego de artillería desde una distancia segura, 

siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque éste 
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contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los 

fascistas disparaban bien esa mañana; quizá se trataba de 

artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabián con bastante 

precisión: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss—

¡BUM! Las vigas saltaron por los aires y una plancha de 

uralita posándose como un naipe arrojado sobre una mesa. 

El siguiente proyectil arrancó la esquina de un edificio tan 

limpiamente como podría haberlo hecho un gigante con un 

cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera 

puntual, hazaña sin duda memorable.  

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las 

diferencias de los cañones invisibles, pero audibles. Había 

dos baterías de cañones rusos de 75 mm que disparaban 

desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, 

evocaban en mi mente la imagen de un hombre gordo 

golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cañones 

rusos que veía o, más bien, oía. Tenían una trayectoria baja 

y velocidad muy alta, de modo que uno oía la explosión, el 

silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultá-

nea. Detrás de Monflorite había dos pesados cañones que 

disparaban pocas veces al día, con un rugido profundo y 

sordo semejante al aullido de distantes monstruos encade-

nados. En la fortaleza medieval de Monte Aragón, tomada 

por las tropas leales el año anterior (fortaleza que en toda 

su historia nunca había sido conquistada, según se decía), y 

que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un 

pesado cañón, construido sin duda en el siglo XIX. Sus 

grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que 

uno tenía la sensación de que podía correr a la par de ellos. 

Un proyectil de este cañón sonaba algo así como un 

ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo. 

Los morteros de trinchera, tan pequeños como eran, 

producían el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de 

torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan 

en los sitios de recreo, y del tamaño de un botellín; 
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explotan con un sonido metálico diabólico, como el de 

algún monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un 

yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar 

y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace 

temblar la tierra a tres o cuatro kilómetros de distancia. 

Los disparos de la artillería antiaérea fascista punteaban el 

cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi 

que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. 

Cuando un avión desciende en picado y emplea su 

ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como 

un batir de alas.  

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos 

metros a nuestra derecha, donde los fascistas se encontra-

ban en terreno más alto, sus tiradores apostados mataron a 

unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a 

la izquierda, en el puente sobre el río, tenía lugar una 

especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres 

que construían una barricada de cemento que atravesaba el 

puente. Los pequeños proyectiles funestos pasaban por 

encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido 

doblemente infernal cuando se estrellaban contra el 

camino asfaltado. A unos cien metros, se podía estar 

perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y 

humo negro que se elevaban como árboles mágicos. Los 

pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran 

parte del día ocultos en los pequeños refugios cavados 

cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que 

podría haberse esperado, y la barricada, una pared de 

cemento de medio metro de espesor, con troneras para dos 

ametralladoras y un pequeño cañón de campaña, fue 

construyéndose sin interrupciones. El cemento era 

reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente el 

único hierro que había podido encontrarse para ese fin. 
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince 

voluntarios. El ataque contra el reducto fascista, suspendi-

do en una ocasión, se llevaría a cabo esa noche. Aceité mis 

diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo 

excesivo podía revelar mi posición) y preparé un trozo de 

pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado 

durante largo tiempo, que mi esposa me había enviado 

desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para cada 

hombre. El gobierno español había logrado por fin 

producir una granada decente. Se basaba en el principio de 

la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; 

después de arrancarlos había un intervalo de siete segun-

dos antes de la explosión. Su principal desventaja radicaba 

en que uno de los seguros era muy rígido y el otro muy 

flojo, de modo que se podía elegir entre dejar los dos 

colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el más 

duro en un momento de emergencia o sacar el duro de 

antemano y vivir en el constante terror de que la granada 

explotara en el bolsillo. Pero era una pequeña granada muy 

cómoda de arrojar. 

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta 

Torre Fabián. Desde el crepúsculo había estado lloviendo. 

Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez que 

uno tropezaba y caía dentro de ellas, se encontraba con el 

agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en 

completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos 

aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigió a 

nosotros, primero en español y luego en inglés, para 

explicar el plan de ataque. La línea fascista formaba allí un 

ángulo en L, y el parapeto que debíamos atacar se 
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encontraba sobre una elevación del terreno en la esquina 

de la L. Una treintena de nosotros, la mitad ingleses, la 

mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín y de Jorge 

Roca, comandante de nuestro batallón (un batallón en la 

milicia significaba unos cuatrocientos hombres), debíamos 

arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaría 

la primera granada como señal, y entonces los demás 

debíamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los 

fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que 

pudieran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, setenta 

hombres del Batallón de Choque debían asaltar la siguiente 

«posición», fascista, situada a doscientos metros hacia la 

derecha y unida a la primera por una trinchera de comuni-

cación. Para evitar que disparáramos unos contra otros en 

la oscuridad, debíamos usar brazaletes blancos. En ese 

momento llegó un mensajero para comunicarnos que no 

había brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz 

quejumbrosa sugirió: «¿No podríamos hacer que fueran los 

fascistas los que usaran brazaletes blancos?».  

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero 

situado sobre el establo de mulas estaba tan destrozado por 

el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. Sólo 

le quedaba la mitad del suelo y había una caída de seis 

metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontró un 

pico y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos 

minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas 

empapadas comenzaron a despedir vapor. Un miliciano 

sacó un mazo de naipes y comenzó a circular el rumor —

uno de esos rumores misteriosos, endémicos en la 

guerra— de que se disponían a repartir café caliente con 

coñac. Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse 

y nos pusimos a buscar por el patio oscuro, preguntando 

dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. En vez de eso, 

nos reunieron, nos hicieron formar una fila única y Jorge y 

Benjamín iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos 
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por todos nosotros.  

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero 

el viento había cesado. El fangal era indescriptible. Los 

senderos a través de los campos de remolacha eran una 

mera sucesión de aglomeraciones de barro, tan resbaladi-

zas como una cucaña, con enormes charcos por todas 

partes. Mucho antes de que llegáramos al lugar donde 

debíamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos 

habíamos caído varias veces y teníamos los fusiles 

embarrados. En el parapeto, un pequeño grupo de 

hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico 

junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a 

través de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia. 

Plash—glu—glu—glu, una vez más, con el agua hasta la 

cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba 

por los caños de las botas. Jorge aguardó sobre la hierba 

del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos 

pasado. Entonces, doblado casi en dos, comenzó a avanzar 

lentamente. El parapeto fascista estaba a unos ciento 

cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar hasta 

él radicaba en movernos sin hacer ruido. 

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en 

dos, pero con los rostros levantados, nos arrastramos en la 

oscuridad casi total a un ritmo que se hacía más lento a 

cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. 

Cuando miré hacia atrás, pude ver a los hombres que 

estaban más cerca de mí: un racimo de formas jorobadas 

como enormes hongos negros deslizándose lentamente. 

Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamín, a mi lado, 

me susurraba furioso al oído: «¡Mantén la cabeza baja! 

¡Mantén la cabeza baja!». Podría haberle dicho que no 

necesitaba preocuparse. Sabía por experiencia que, en una 

noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos. 

Era mucho más importante avanzar en silencio; si nos oían 
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una sola vez estábamos perdidos. Les bastaba barrer la 

oscuridad con la ametralladora y sólo nos quedaría huir o 

dejarnos masacrar.  

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin 

ruido. Por más precauciones que tomáramos, el barro se 

pegaba a los pies y a cada paso que dábamos hacía chop—

chop, chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el 

viento había cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era 

muy silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy lejos. 

Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una 

lata. Pensé que los fascistas en muchos kilómetros a la 

redonda debían de haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni 

un movimiento en las líneas enemigas. Seguimos deslizán-

donos, cada vez más lentamente. Me resulta imposible 

expresar la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener el 

objetivo al alcance de las granadas antes de que nos 

oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, 

sólo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el 

terreno intermedio. Experimenté idéntica sensación al ir al 

acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de 

ponerlo a tiro, la misma certeza —como en sueños— de 

que eso resulta imposible. ¡Y cómo se alargaba la distan-

cia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos recorrer 

ciento cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más de 

un kilómetro. Cuando uno se arrastra con tales precaucio-

nes percibe, tal como lo haría una hormiga, todas las 

variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba 

suave allí, la maldita mancha de fango pegajoso aquí, las 

altas cañas crujientes que deben evitarse, el montón de 

piedras que uno desespera de poder atravesar sin ruido.  

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a 

pensar que habíamos equivocado el camino. En ese 

momento empezamos a distinguir delgadas líneas paralelas 

y oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenían 



  1  
 

 - 75 - 

dos alambradas). Jorge se arrodilló y empezó a rebuscar en 

el bolsillo; tenía nuestro único par de tenazas. Clic, clic. 

Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y 

aguardamos a que los últimos hombres se nos acercaran. 

Nos parecía que hacían un ruido tremendo. Ahora faltaban 

cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos 

adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el 

pie con tanta suavidad como un gato que se aproxima a 

una ratonera; luego, una pausa para escuchar; después, otro 

paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín me 

puso la mano en la nuca y me la bajó violentamente. Sabía 

que la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros 

del parapeto. Me parecía inconcebible que treinta hombres 

pudieran llegar hasta allí sin que nadie los oyera. Nuestra 

respiración bastaba para denunciarnos. Con todo, llega-

mos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso 

montículo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se 

arrodilló y rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No 

hay manera de cortar alambres en silencio.  

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La 

atravesamos a cuatro patas y con mayor rapidez. Si 

teníamos tiempo de desplegarnos todo iría bien. Jorge y 

Benjamín atravesaron agachados la alambrada hacia la 

derecha. Pero los hombres que estaban dispersos detrás de 

nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la 

angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogona-

zo y una detonación en el parapeto fascista. El centinela 

nos había oído por fin. Jorge se apoyó en una rodilla e hizo 

girar el brazo como un jugador de bolos. ¡Brum! Su 

granada reventó en alguna parte al otro lado del parapeto. 

De inmediato, con mucha mayor rapidez de la que uno 

habría creído posible, se oyó el rugido de diez o veinte 

fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado 

esperando, después de todo. La lívida luz nos permitía ver 

los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres 
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estaban demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada 

tronera parecía escupir chorros de fuego. Siempre es 

horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada 

fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor 

son las granadas, no es posible concebir su horror hasta 

que se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad; 

durante el día sólo se oye el estruendo de la explosión, 

pero en la oscuridad también está el cegador resplandor 

rojizo. Me había arrojado boca abajo a la primera descar-

ga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado 

sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro 

de una granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di 

cuenta de que tiraba en dirección equivocada. Saqué el 

seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y volví a 

tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia la derecha, antes del 

parapeto: el miedo había arruinado mi puntería. En ese 

momento, otra granada estalló delante de mí, tan cerca que 

pude sentir el calor de la explosión. Me aplasté contra el 

suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me 

hice daño en el cuello y pensé que estaba herido. En medio 

del estrépito alcancé a oír una voz inglesa que decía 

quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada 

había alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin 

tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. 

He olvidado dónde cayó.  

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban 

desde la retaguardia y yo tenía plena conciencia de estar en 

el medio. Sentí muy próxima una ráfaga y me di cuenta de 

que un hombre tiraba inmediatamente detrás de mí. Me 

puse de pie y le grité: «¡No tires contra mi, pedazo de 

idiota!». En ese momento vi que Benjamín, apostado a 

unos diez metros hacia mi derecha, me hacía señas con un 

brazo. Corrí hacia él. Decidí cruzar la línea de troneras 

llameantes y, mientras lo hacía, me protegí la mejilla con 

una mano —ademán bastante idiota—, ¡como si una mano 



  1  
 

 - 77 - 

pudiera detener las balas!, pero es que sentía horror de 

recibir una herida en la cara. Benjamín estaba apoyado en 

una rodilla con una diabólica expresión de placer en el 

rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las 

troneras con su pistola automática. Jorge había sido herido 

con la primera descarga y no se lo veía desde allí. Me 

arrodillé junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera 

granada y la arrojé. ¡Ah! No cabía duda. La bomba estalló 

esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo al 

lado del nido de ametralladoras.  

El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. 

Benjamín se puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». 

Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre 

la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero 

no es la expresión más exacta, pues resulta imposible 

moverse con rapidez cuando uno está empapado, cubierto 

de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado 

fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por 

sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba 

a esa distancia no podía errarme y, sin embargo, nunca 

esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. 

Me parecía sentir de antemano la sensación de nuestras 

bayonetas entrechocándose, y me pregunté si su brazo 

sería más fuerte que el mío. Sin embargo, ningún fascista 

me aguardaba. Con una vaga sensación de alivio descubrí 

que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos de arena 

proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general 

son difíciles de superar. Al otro lado la destrucción era 

total, con pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita 

dispersos por todas partes. Nuestras granadas habían 

destrozado todas las barracas y refugios. No se veía un 

alma. Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en 

inglés (no se me ocurría nada en español en ese momento): 

«¡Salid de ahí! ¡Rendíos!». No hubo respuesta. En ese 

momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, 
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saltó desde el tejado de una de las barracas destruidas y 

huyó hacia la izquierda. Salí en su persecución, clavando 

mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la 

vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre —no sé si 

era el mismo que había divisado antes huyendo por la 

trinchera de comunicación que conducía a la otra posición 

fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues 

pude verlo con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta y 

parecía no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los 

hombros. A esa distancia podía haberlo hecho volar en 

pedazos. Pero, por temor a que nos disparáramos entre 

nosotros, se nos había ordenado que usáramos sólo las 

bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del 

parapeto. De cualquier manera, ni siquiera se me ocurrió 

apuntar. En vez de eso, mi mente saltó veinte años atrás, al 

profesor de boxeo del colegio, quien me describía con 

vívida pantomima cómo en los Dardanelos había atravesa-

do a un turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte 

delgada de la culata y arremetí contra la espalda del 

hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez, 

pero seguía fuera de mi alcance. Y así seguimos durante 

un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo detrás, 

tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un 

recuerdo cómico para mi, pero supongo que no tanto para 

él.  

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto 

me dio esquinazo. Cuando regresé a la posición, ésta se 

encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos 

habían disminuido algo. Los fascistas seguían disparando 

contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor 

distancia. Los habíamos hecho retroceder por el momento. 

Recuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos 

defender este lugar durante media hora, nada más». No sé 

por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el 

parapeto, podían verse los innumerables fogonazos 
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verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero 

estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros. 

Nuestra tarea consistía ahora en explorar la posición y 

apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. 

Benjamín y algunos otros estaban ya escarbando entre las 

ruinas de un enorme barracón o refugio en el centro de la 

posición. Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en 

ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de municio-

nes.  

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, 

aquí!  

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos 

fusiles.  

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutiliza-

dos por el barro. Podían limpiarse, pero es peligroso sacar 

el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde fácilmente 

puede extraviarse. Carecíamos de todo medio de ilumina-

ción, salvo una pequeña linterna que mi esposa había 

logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que 

habían conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un 

fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se 

atrevía a disparar demasiado seguido, pues hasta los 

mejores fusiles podían encasquillarse si se recalentaban. 

Éramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los 

pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y españoles, 

habían quedado al otro lado. Patrick O‘Hara, un irlandés 

de Belfast que tenía cierta experiencia en primeros 

auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas 

vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al 

parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de ¡POUM!, se 

exponía incluso al fuego de los propios compañeros.  

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos 

tirados por ahí, pero no me detuve a examinarlos. Lo que 
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me interesaba era la ametralladora. Mientras yacíamos 

sobre el barro, me había preguntado vagamente por qué no 

disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de ametrallado-

ras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí. Quedaban el 

trípode y varias cajas de municiones y repuestos, pero el 

arma había sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo 

una orden, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues 

de haber dejado la ametralladora en su lugar habrían 

aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos, 

pues soñábamos con apoderarnos de una ametralladora.  

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de 

gran valor. Abundaban las granadas, de un tipo bastante 

inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una 

cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. 

Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria 

de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, 

comida, objetos personales, que existía en nuestras 

trincheras, aquí faltaba por completo; estos pobres reclutas 

sin paga no parecían poseer otra cosa que algunas mantas y 

unos pocos trozos de pan mojado. En el extremo más 

alejado había un pequeño refugio con un ventanuco que se 

encontraba en parte sobre el nivel del suelo. Lo ilumina-

mos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato 

dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico 

en un estuche de cuero, de más de un metro de alto y diez 

centímetros de diámetro, estaba apoyado contra la pared. 

Se trataba seguramente del cañón de la ametralladora. Nos 

precipitamos a través de la abertura y descubrimos que el 

estuche de cuero no contenía nada perteneciente a una 

ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovis-

to de armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme 

telescopio, de sesenta o setenta aumentos por lo menos, 

con un trípode plegable. En nuestro sector no se conocían 

esos telescopios y los necesitábamos desesperadamente. 

Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra el 
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parapeto para llevárnoslo más tarde con nosotros.  

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se 

acercaban. Sin duda el estrépito de las detonaciones se 

había hecho mucho más intenso. Resultaba obvio que los 

fascistas no lanzarían un contraataque desde la derecha, 

pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su 

propio parapeto. Si tenían sentido común nos atacarían 

desde el interior de la línea. Me dirigí hacia el otro 

extremo de la posición, que tenía forma de herradura, de 

modo que otro parapeto nos protegía a la izquierda. Un 

fuego graneado procedía de esa dirección, pero no tenía 

mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues allí no 

contábamos con protección alguna. Una lluvia de balas 

pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecía proceder 

de la otra posición fascista sobre la línea; era evidente que 

el Batallón de Choque no había logrado capturarla. Ahora 

el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesan-

te, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles 

que yo estaba acostumbrado a oír desde cierta distancia; 

por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas 

horas el fuego se había extendido ya, desde luego, varios 

kilómetros a lo largo del frente y en torno a nosotros. 

Douglas Thompson, con un brazo herido que le colgaba 

inútil a un costado, se aguantaba recostado en el parapeto y 

disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien 

cuyo fusil se había atascado, le recargaba el suyo.  

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo 

que había que hacer. Había que arrastrar los sacos de arena 

desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el 

lado no protegido; y había que hacerlo sin demora. Las 

balas pasaban muy alto todavía, pero la altura podía 

reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a 

nuestro alrededor calculé que nos las veíamos con cien o 

doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para 
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arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos 

de forma desordenada. Era una tarea ímproba. Los sacos 

eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos 

exigía un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se 

rasgaba y la arena húmeda caía sobre nosotros como una 

cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. 

Recuerdo haber sentido un profundo horror ante todo 

aquello: la confusión, la oscuridad, el ruido, el barro, la 

lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo 

estorbado por el fusil, que no me atrevía a dejar en ninguna 

parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien 

mientras avanzábamos a trompicones llevando un saco: 

«¡Esto es la guerra! ¿No es espantoso?». De pronto, una 

sucesión de largas figuras comenzó a saltar por encima del 

parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que 

llevaban el uniforme del Batallón de Choque y nos 

alegramos, pensando que eran refuerzos; sin embargo, sólo 

eran cuatro, tres alemanes y un español. Más tarde nos 

enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias de 

choque. No conocían el terreno y, en la oscuridad, habían 

avanzado en dirección errónea hasta toparse con la 

alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la 

vida. Estos cuatro se habían perdido, por suerte para ellos. 

Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o 

español. Con gran dificultad y muchos gestos, les explica-

mos lo que hacíamos y les pedimos ayuda para construir la 

barricada.  

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La 

podíamos ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos 

cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima de 

nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos 

en colocar bastantes sacos como para contar con un 

parapeto bajo, detrás del cual los pocos hombres que 

estábamos a ese lado de la posición nos podíamos echar y 

disparar. Yo estaba de rodillas detrás de ellos. Un disparo 
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de mortero silbó y se estrelló en alguna parte de la tierra de 

nadie. Ése era otro peligro, pero necesitarían algunos 

minutos para ubicar nuestra posición. Ahora que habíamos 

terminado de luchar con esos malditos sacos de arena 

podía incluso resultar de alguna manera divertido el ruido, 

la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez 

más, nuestros propios hombres respondiendo a los 

fogonazos. Hasta había tiempo para pensar un poco. 

Recuerdo haberme preguntado si tenía miedo, y haberme 

respondido que no. Afuera, donde quizá había corrido 

menos peligro, me había sentido casi enfermo de miedo. 

De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas se 

acercaban. Esta vez no había duda al respecto, pues los 

fogonazos se veían mucho más cercanos. Vi uno a menos 

de veinte metros. Evidentemente avanzaban por la 

trinchera de comunicación. A veinte metros estábamos a 

tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de 

otros; bastaría una sola granada bien colocada para 

hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre 

chorreándole por la cara debido a una pequeña herida, se 

puso de rodillas y arrojó una granada. Nos agachamos, 

esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una 

estela de chispas, pero no explotó. (Por lo menos una 

cuarta parte de estas granadas eran inútiles.) Yo tenía 

solamente las de los fascistas y no sabía con certeza cómo 

manejarlas. Pregunté si todavía les quedaba alguna 

granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo y me pasó 

una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes 

de suerte que suceden una vez al año logré arrojar la 

granada exactamente en el sitio donde había visto un 

fogonazo. Se oyó el estruendo de la explosión y de 

inmediato un alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por 

lo menos le habíamos dado a uno de ellos; no sé si murió, 

pero sin duda estaba malherido. ¡Pobre desgraciado! 

¡Pobre desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le oía 
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gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi 

o creí ver una figura de pie cerca del lugar de donde habían 

salido los disparos. Dirigí en esa dirección mi fusil y 

disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguía siendo de 

la víctima de la granada. Se arrojaron varias granadas más. 

Los próximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, 

a cien metros o más. Los habíamos hecho retroceder; por 

lo menos provisionalmente.  

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué 

demonios no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta 

o veinte hombres con fusiles limpios podíamos defender 

ese lugar contra un batallón. En ese momento Paddy 

Donovan, que era el segundo en la línea de mando tras 

Benjamín y había sido enviado en busca de órdenes, trepó 

por encima del parapeto delantero.  

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!  

—¿Cómo?  

—¡Hay que retirarse! ¡Salid!  

—¿Por qué?  

—Ordenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!  

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios 

trataban de transportar una pesada caja de municiones. 

Pensé en el telescopio que había dejado apoyado contra el 

parapeto, al Otro lado de la posición. Pero entonces vi que 

los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando, 

supongo, según una orden misteriosa recibida con 

antelación, habían comenzado a correr por la trinchera que 

conducía a la otra posición fascista, donde los esperaba la 

muerte. Ya habían desaparecido en la oscuridad. Corrí tras 

ellos, tratando de traducir al español la orden de retirada 

hasta que por fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá tenía el 

mismo significado. El español me entendió e hizo 



  1  
 

 - 85 - 

retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.  

—Vamos, daos prisa.  

—Pero, el telescopio...  

—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera...  

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada 

para que pasara. En cuanto nos apartamos de la protección 

que ofrecía el parapeto fascista nos encontramos con un 

fuego infernal que parecía proceder de todas partes, 

también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a 

lo largo de la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, 

una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos 

condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un 

rebaño de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municio-

nes —una de esas cajas que contienen mil setecientas 

cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la 

marcha, sobre todo porque también llevábamos granadas y 

fusiles abandonados por los fascistas. Aunque la distancia 

de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la 

mayoría de nosotros conocíamos el terreno, en pocos 

minutos nos encontramos completamente perdidos. 

Chapoteábamos al azar en el barro, sabiendo únicamente 

que las balas venían de ambos lados. No había luna para 

guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco más 

claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo quería 

quedarme donde estábamos hasta que los primeros rayos 

de la aurora nos indicaran dónde quedaba el este, pero los 

demás se opusieron. Seguimos chapoteando, modificando 

nuestra dirección varias veces y haciendo turnos para tirar 

de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja línea plana 

de un parapeto frente a nosotros. Podía ser la nuestra o la 

fascista; nadie tenía la menor idea de adónde íbamos. 

Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos hierbajos 

blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y 
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gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió. 

Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, 

vadeamos una vez más la acequia y nos encontramos a 

salvo.  

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El 

médico y los camilleros ya no estaban. Parecía que todos 

los heridos habían sido rescatados con excepción de jorge 

y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, 

que habían desaparecido. Kopp, muy pálido, caminaba sin 

cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veían 

pálidos; no prestaba ninguna atención a las balas que 

pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban 

cerca de su cabeza. La mayoría de nosotros estábamos 

agazapados detrás del parapeto buscando protección. Kopp 

murmuraba ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! 

¡Jorge!». Y luego, en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es 

terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de 

sus mejores oficiales. De inmediato se dirigió a nosotros y 

pidió cinco voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para 

buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con 

tres españoles, nos ofrecimos.  

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba 

clareando peligrosamente. Era cierto; el cielo tenía ya una 

ligera tonalidad azulada. Había un tremendo follón de 

voces excitadas procedentes del reducto fascista. Eviden-

temente habían vuelto a ocupar el lugar con fuerzas más 

numerosas. Estábamos a cincuenta o sesenta metros del 

parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron 

una cerrada descarga que nos obligó a echarnos de bruces. 

Uno de ellos arrojó una granada por encima del parapeto, 

signo seguro de pánico. Permanecíamos estirados sobre la 

hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, 

cuando oímos o creímos oír—no tengo dudas de que fue 

pura imaginación, pero entonces pareció bastante real— 
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voces fascistas mucho más cercanas. Habían abandonado 

el parapeto y venían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a 

Moyle, y me puse en pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! 

Al comienzo de la noche había pensado que no se puede 

correr cuando se está empapado de pies a cabeza y cargado 

con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento que 

siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a 

los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo 

corría velozmente, otros podían hacerlo aún con mayor 

rapidez. Durante mi huida, algo que podría haber sido una 

lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los tres españoles 

que nos habían encabezado. Alcanzaron nuestro propio 

parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La 

verdad es que teníamos los nervios deshechos. Sabía, en 

todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son 

claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que 

resolví continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié 

para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo 

mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer 

boca abajo. No había señales de Jorge o Hiddlestone y 

retrocedí reptando. Más tarde supimos que ambos habían 

sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. 

Jorge tenía una herida leve en el hombro. Hiddlestone 

estaba gravemente herido, una bala le había atravesado el 

brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; 

mientras yacía en el suelo, una granada explotó cerca de él 

produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder decir 

que se recuperó. Más tarde me contaría que se había 

arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un 

español herido, con el cual, ayudándose mutuamente, logró 

regresar.  

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía 

resonaba un fuego sin sentido, como la llovizna que sigue 

cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenía 

un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el 
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agua amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros 

agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos 

por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, 

los tres hombres con quienes la compartía ya estaban 

profundamente dormidos. Se habían arrojado al suelo con 

el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados contra 

ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga 

búsqueda me permitió reunir bastantes astillas secas como 

para encender un pequeño fuego. Luego fumé el cigarro 

que me había estado reservando y que, con gran sorpresa 

por mi parte, no se había roto durante la noche.  

Tiempo después supe que la acción había resultado un 

éxito. Se trataba meramente de una salida para que los 

fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde 

los anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los 

fascistas habían utilizado cien o doscientos hombres en el 

contraataque, pero un desertor nos dijo más tarde que eran 

seiscientos. Creo que mentía —los desertores, por motivos 

evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante adula-

ciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de 

haber perdido ese magnífico botín me duele aun ahora. 
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Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se 

hicieron tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por 

las balas que había frente a nuestro parapeto comenzaron a 

formarse apretados racimos de cerezas. Bañarse en el río 

dejó de ser una tortura y se convirtió casi en un placer. 

Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgían de los 

hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabián. 

Detrás de la línea veíamos campesinos que llevaban flores 

silvestres en— la oreja. Al anochecer; solían salir con 

redes verdes a cazar perdices. Extienden la red a una cierta 

altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito de 

la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin 

tardanza; cuando están debajo de la red, arrojan una piedra 

para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan 

atrapados en aquélla. Aparentemente sólo cazaban machos, 

lo cual me pareció injusto. En esa época se sumó a 

nosotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaron 

hasta este frente. La explicación aceptada era que habían 

huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado de 

detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los 

catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una 

raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy 

ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían 

saber lo único que nadie ignora en España: a qué partido 

pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del 

todo seguros; quizás fueran comunistas. Eran pastores o 

aceituneros, tal vez, de aspecto rústico, nudosos, con los 

rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional. 

Nos resultaban útiles, pues poseían extraordinaria destreza 

para convertir en cigarrillos el reseco tabaco español. La 
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distribución de éstos había cesado, pero a veces se podían 

comprar en Monflorite paquetes de tabaco más barato, 

muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De 

sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se 

conseguía armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer 

y uno se quedaba con un cilindro vacío. Sin embargo, los 

andaluces lograban admirables cigarrillos y tenían una 

técnica especial para pegar el papel.  

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más 

vívidos de esa época son el calor del mediodía, el trabajar 

semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros 

quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas 

destrozadas; las luchas con la mula que traía nuestras 

raciones y que no tenía miedo de los disparos de fusil, pero 

huía cuando había un estallido de granada; los mosquitos, 

ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban 

hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurría, excepto 

alguna baja ocasional producida por el disparo de un 

tirador apostado, el esporádico fuego de artillería y los 

ataques aéreos sobre Huesca. Como los árboles ya estaban 

cubiertos de hojas, habíamos construido plataformas para 

tiradores en lo alto de los álamos que bordeaban la línea. 

Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a 

disminuir. Los anarquistas habían sufrido serias pérdidas 

sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habían 

conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante cerca 

como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir el 

tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de extensión y 

los fascistas habían construido un camino hundido, una 

especie de enorme trinchera, por el cual cierto número de 

camiones podía ir y venir. Algunos desertores informaron 

de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos 

alimentos; era evidente que la ciudad no caería. Quizá 

resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres 

mal armados de que se disponía. Más tarde, en junio, el 
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gobierno retiró tropas del frente de Madrid hasta reunir 

treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de 

aviones; ni aun así cayó la ciudad.  

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días 

en el frente. Ese periodo me parecía entonces uno de los 

más inútiles de toda mi vida. Me uní a la milicia para 

pelear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no 

había luchado, limitándome a existir como una suerte de 

objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis 

raciones, que padecer frío y falta de sueño. Quizá sea ése 

el destino de casi todos los soldados en casi todas las 

guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya 

no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querría 

haber servido con mayor eficacia al gobierno español, 

pero, desde un punto de vista personal, el de mi propio 

desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano 

no fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron una 

suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier 

otra experiencia que me hubiera sucedido antes y, quizá, 

que pueda ocurrirme en el futuro, y me enseñaron cosas 

que no habría podido aprender de ninguna otra manera.  

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado 

aislado —en el frente uno estaba casi completamente 

aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurría en 

Barcelona teníamos una idea muy vaga— entre personas 

que cabría definir en líneas generales y sin temor a 

equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debía a 

que la milicia en sí era revolucionaria. En el frente de 

Aragón conservó este carácter hasta junio de 1937. Las 

milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y 

compuestas por hombres de opiniones políticas más o 

menos iguales, originaban la concentración del sentimiento 

más revolucionario del país y lo canalizaban en un sentido 

determinado. Yo estaba integrando, más o menos por azar, 
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la única comunidad de Europa occidental donde la 

conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran 

más normales que su contrario. En Aragón se estaba entre 

decenas de miles de personas de origen proletario en su 

mayoría, todas ellas vivían y se trataban en términos de 

igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y en la 

práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, 

se experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual 

entiendo que la actitud mental prevaleciente fuera de 

índole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes en 

la vida civilizada —ostentación, afán de lucro, temor a los 

patrones, etcétera— simplemente habían dejado de existir. 

La división de clases desapareció hasta un punto que 

resulta casi inconcebible en la atmósfera mercantil de 

Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y 

nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de 

cosas no Podía durar. Era sólo una fase temporal y local en 

un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la 

superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como 

para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por 

mucho que protestara en esa época, más tarde me resultó 

evidente que había participado en un acontecimiento único 

y valioso. Había vivido en una comunidad donde la 

esperanza era más normal que la apatía o el cinismo, donde 

la palabra «camarada» significaba camaradería y no, como 

en la mayoría de los países, farsante. Había aspirado el aire 

de la igualdad. Sé muy bien que ahora está de moda negar 

que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En 

todos los países del mundo, una enorme tribu de escritor-

zuelos de partido y astutos profesores se afanan por 

«demostrar» que el socialismo no significa nada mas que 

un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el 

lucro como motivación. Por fortuna, también existe una 

visión del socialismo completamente diferente. Lo que 

lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a 
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arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es la 

idea de la igualdad; para la gran mayoría, el socialismo 

significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido. 

Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, 

porque las milicias españolas, mientras duraron, constitu-

yeron una especie de microcosmos de una sociedad sin 

clases. En esa comunidad donde nadie trataba de sacar 

partido de nadie, donde había escasez de todo pero ningún 

privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá se 

tenía una tosca visión de lo que serían las primeras etapas 

del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo 

profundamente y fortaleció mi deseo de ver establecido el 

socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte de 

haber estado entre españoles, quienes, con su decencia 

innata y su tinte anarquista, están en condiciones de hacer 

tolerables las etapas iniciales del socialismo.  

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios 

que se sucedían en mi propia mente. Como todos los que 

me rodeaban, percibía el aburrimiento, el calor, el frío, la 

mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy 

diferente. Ese período que entonces me pareció tan inútil y 

vacío de acontecimientos, tiene ahora gran importancia 

para mí. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha 

adquirido esa cualidad mágica que, por lo general, 

pertenece sólo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso 

mientras duró, pero ahora constituye un buen sitio por el 

que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmósfe-

ra de esa época. Confío haberlo hecho, en parte, en los 

primeros capítulos de este libro. En mi memoria los hechos 

están inseparablemente ligados al frío invernal, a los 

destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados 

rostros españoles, al sonido telegráfico de las ametrallado-

ras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de 

los potajes de judías engullidos apresuradamente en 

escudillas sucias.  
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Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa 

nitidez. Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez 

parezcan demasiado insignificantes para ser evocados. 

Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el 

suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequeño 

Ramón ronca con la nariz aplastada entre mis omóplatos. 

Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la 

niebla que gira en torno a mí como vapor helado. Estoy a 

mitad de camino en una grieta de la ladera de la montaña, 

luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una 

raíz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan 

algunas balas perdidas.  

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el 

terreno bajo que está al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp 

y Bob Edwards y tres españoles. En la desnuda colina gris 

a nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como 

hormigas. Cerca, una trompeta suena en las líneas 

enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un 

gesto de escolar, les hace burla.  

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud 

de hombres que luchan con sus platos junto a la olla de 

estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya 

con el cucharón. En una mesa cercana, un hombre 

barbudo, con una enorme pistola automática bajo el 

cinturón, corta grandes trozos de pan. Detrás de mí, una 

voz cockney (Bill Chambers, con quien había tenido una 

amarga pelea y que más tarde murió en las afueras de 

Huesca) está cantando: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas 

grandes como gatas, en el...!  

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas 

de quince años se arrojan al suelo. El cocinero se refugia 

detrás del caldero. Todos se levantan con una expresión 

avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.  
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Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros 

álamos. En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo 

tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece a 

nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en 

su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto 

del centinela fascista...  

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra 

sección nos relevó, y nosotros les entregamos los fusiles, 

preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No 

lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en 

mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo 

podía desplegar para destruirlos, desde hacia un mes 

carecía de calcetines y tenía destrozadas las suelas de las 

botas, de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un 

baño caliente, ropa limpia y una noche entre sábanas más 

apasionadamente de lo que es posible desear algo cuando 

se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en 

un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un 

camión, tomamos el tren de las cinco en Barbastro y, 

habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rápido en 

Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. 

Y fue luego cuando comenzaron los problemas. 
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por 

tren hasta Maymyo, la principal estación de montaña de la 

provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una experien-

cia bastante extraña. El viaje se inicia bajo un sol abrasa-

dor en la típica atmósfera de una ciudad oriental, entre 

millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorien-

tas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y 

ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo 

esa atmósfera intacta, por así decirlo, al vagón del tren. 

Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre el 

nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay. 

Pero al descender del vagón, se entra en un mundo 

distinto. De pronto se respira un aire dulce y fresco como 

el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba verde, 

helechos, abetos y montañesas de sonrosadas mejillas 

vendiendo canastillas de fresas.  

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, 

me acordé de todo eso. Se daba allí el mismo cambio 

brusco y sorprendente de atmósfera. En el vagón, durante 

el viaje a Barcelona, la atmósfera del frente persistía; la 

suciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raídas y 

el sentimiento de privación, de camaradería e igualdad. El 

tren, repleto de milicianos cuando partió de Barbastro, era 

invadido por grupos de campesinos en cada estación de la 

línea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de 

corral colgando boca abajo, bolsas que giraban y se 

retorcían sobre el suelo y que resultaron estar llenas de 

conejos vivos y, por fin, un buen rebaño de ovejas que 

fueron conducidas hasta los compartimentos, donde se 

instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos 
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cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban 

besos al aire o agitaban pañuelos rojinegros en cuanto 

veían a una chica bonita. Botellas de vino y de anís, el 

detestable licor aragonés, pasaban de mano en mano, y 

otros bebían utilizando la clásica bota española, con la cual 

es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia 

directamente a la boca. Este procedimiento parece 

significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a mí, 

un muchachito de quince años, de ojos negros, teniendo 

por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro 

apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, 

relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente 

falsas acerca de sus propias hazañas en el frente. Los 

campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en 

convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos 

sentíamos profundamente felices, más de lo que puede 

expresarse. Pero, cuando el tren atravesó Sabadell y entró 

en Barcelona, nos rodeó una atmósfera apenas menos 

hostil que lo hubiera sido la de París o Londres.  

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona 

durante la guerra, con intervalos de algunos meses, 

comentan los extraordinarios cambios que observaron en 

ella. Por extraño que parezca, los que fueron por primera 

vez en agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, 

primero en diciembre y después en abril, al volver siempre 

decían lo mismo: «La atmósfera revolucionaria ha 

desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado allí en 

agosto, cuando la sangre aún no se había secado en las 

calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, 

Barcelona, en diciembre, le habría parecido una ciudad 

burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se 

continuaba pareciendo más a una ciudad obrera que 

cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la 

marea estaba de reflujo. Ahora volvía a ser una ciudad 

corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, 
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pero sin ninguna señal externa de predominio de la clase 

trabajadora.  

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El 

uniforme de la milicia y los monos azules habían desapa-

recido casi por completo; la mayoría parecía usar esos 

elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los 

sastres españoles. En todas partes se veían hombres 

prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de 

lujo. (Aparentemente, aún no había coches privados, no 

obstante lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podía 

disponer de un automóvil.) Los oficiales del nuevo 

Ejército Popular, un tipo que casi no existía cuando dejé 

Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes. 

La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a 

razón de un oficial por cada diez hombres. Cierto número 

de esos oficiales había actuado en el frente, dentro de la 

milicia, y recibido luego instrucción técnica, pero en su 

mayoría eran jóvenes que habían asistido a la Escuela de 

Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relación con la 

tropa no era exactamente la que se da en un ejército 

burgués, pero existía una jerarquización social bien 

definida, expresada por la diferencia de paga y en el 

uniforme.  

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y 

los oficiales un fino uniforme de color caqui, con la cintura 

ajustada como en el de los oficiales ingleses. No creo que 

más de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una 

trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas 

automáticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no 

podíamos conseguirlas a ningún precio. Al avanzar por las 

calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atención. 

Desde luego, como todos los hombres que han pasado 

varios meses en las trincheras, constituíamos un espectácu-

lo lamentable. Yo tenía conciencia de parecerme a un 
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espantapájaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, 

mi gorra de lana se había deformado tanto que se me 

deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas 

sólo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, 

además, todos estábamos sucios y barbudos. No era 

sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. 

No obstante, me desalentó un poco y me hizo comprender 

algunas cosas extrañas que habían estado ocurriendo 

durante los últimos tres meses.  

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables 

indicios, que mi primera impresión no había sido errónea. 

Un profundo cambio se había producido en la ciudad. Dos 

hechos constituían la clave de este cambio: el primero era 

que la gente, la población civil, había perdido gran parte de 

su interés por la guerra: y el segundo, que la división de la 

sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvía 

a reinstaurar.  

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, 

asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona 

procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debía  

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar 

actual de la lucha; observé idéntica situación un mes 

después en Tarragona, donde la vida habitual de una 

elegante ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. 

Resultaba significativo que en toda España el alistamiento 

voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En 

Cataluña, cuando en febrero se hizo la primera gran 

campaña a favor del Ejército Popular, hubo una ola de 

entusiasmo que no se tradujo en un incremento del 

reclutamiento. Apenas seis meses después de iniciada la 

guerra, el gobierno español tuvo que recurrir al servicio 

militar; lo cual parece natural en un conflicto con el 

extranjero, pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin 

duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las 
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esperanzas revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la 

contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los 

miembros de los sindicatos que se constituyeron en 

milicias y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo 

hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creían estar 

luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada 

vez se hacía más patente que dicha aspiración era una 

causa perdida. No podía criticarse a la gente común, en 

especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de 

las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatía. Nadie 

quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba, sobre 

todo, que terminara. Tal situación era evidente en todas 

partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre 

escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible, 

¿no? ¿Cuándo terminará?». La gente con conciencia 

política se interesaba mucho más por la lucha intestina 

entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra 

Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comida 

era lo fundamental. «El frente» se había convertido en un 

remoto lugar mítico, en el que los hombres jóvenes 

desaparecían para no regresar o para hacerlo al cabo de 

tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en los 

bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su paga 

atrasada cuando salía de permiso.) Los heridos, aun 

cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una 

consideración especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba 

de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que 

siempre son los barómetros del gusto público. Cuando 

llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres 

que fueran, se habían especializado en equipos para 

milicianos. En todos los escaparates se podían ver gorras 

de visera, cazadoras de cremallera, cinturones Sam 

Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de 

revólver. Ahora las tiendas tenían un aspecto más elegante, 

la guerra había quedado relegada a la trastienda. Como 
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descubriría más tarde, cuando intenté comprar un equipo 

nuevo antes de regresar al frente, ciertas cosas que allí se 

necesitaban con mucha urgencia eran muy difíciles de 

conseguir.  

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de 

propaganda contra las milicias partidistas y en favor del 

Ejército Popular. En este aspecto la situación era bastante 

curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron 

teóricamente incorporadas al Ejército Popular y las 

milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con 

pagas diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las 

divisiones estaban compuestas por «brigadas mixtas», 

formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. 

En realidad, los únicos cambios que se produjeron fueron 

algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del 

POUM que antes se conocían como División Lenin, se 

llamaban ahora División 29. Hasta junio, muy pocas tropas 

del Ejército Popular llegaron al frente de Aragón y, en 

consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura 

autónoma y su carácter especial. Pero los agentes del 

gobierno habían estarcido las paredes con el lema: 

«Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a 

través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque 

incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que 

se describía como mal adiestradas, indisciplinadas, 

etcétera, etcétera, mientras se calificaba siempre de 

«heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propa-

ganda parecía dar a entender que era vergonzoso haber ido 

voluntariamente al frente, y digno de elogio haber 

aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurría, eran las 

milicias las que defendían el frente, y el Ejército Popular 

sólo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se 

ocultaba al conocimiento público. Los grupos de milicia-

nos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por 

las calles con las banderas desplegadas y al son de los 
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tambores; eran transportados discreta— mente por tren o 

camión a las cinco de la madrugada. Unos pocos destaca-

mentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la 

línea de fuego y, como antes ocurría con las milicias, 

marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa 

del debilitamiento general del interés por la guerra, ni 

siquiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El 

hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en 

teoría, parte del Ejército Popular fue hábilmente utilizado 

por la propaganda periodística. Toda victoria se atribuía 

automáticamente al Ejército Popular; mientras que todos 

los desastres se reservaban para las milicias. A veces 

ocurría que las mismas tropas, alternativamente, eran 

elogiadas o criticadas según se dijera que pertenecían al 

ejército o a la milicia.  

Además de todo esto, había también un cambio sorpren-

dente en el clima social, algo que resulta difícil de 

imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando 

llegué a Barcelona por primera vez, me pareció una ciudad 

donde las distinciones de clases y las grandes diferencias 

económicas casi no existían. Eso era, desde luego, lo que 

parecía. Las ropas «elegantes» constituían una anormali-

dad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, 

las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te 

llamaban «camarada». Yo no había captado que se trataba 

en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los 

trabajadores creían en la revolución que había comenzado 

sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemorizados, se 

disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros 

meses de la revolución hubo seguramente miles de 

personas que deliberadamente se pusieron el mono 

proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el 

pellejo. Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces 

normales. Los mejores restaurantes y hoteles estaban 

llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, 



  1  
 

 - 103 - 

para la clase trabajadora, los precios de los alimentos 

habían subido muchísimo sin un aumento compensatorio 

en los salarios. Además de este encarecimiento, con 

frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde 

luego, como siempre, al pobre más que al rico. Los 

restaurantes y los hoteles no parecían tener ninguna 

dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los 

barrios obreros se hacían colas de cientos de metros para 

adquirir pan, aceite de oliva y otros artículos indispensa-

bles. La primera vez que estuve en Barcelona me llamó la 

atención la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la 

puerta de las charcuterías, al principio de las Ramblas, 

pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para 

rodear a los que salían y pedir a gritos un poco de comida. 

Las formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a 

caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigían a uno 

diciendo tú y camarada; habitualmente empleaban señor y 

usted. Buenos días comenzaba a reemplazar a salud. Los 

camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los 

dependientes de — las tiendas recurrían de nuevo a sus 

adulaciones usuales. Mi esposa y yo entramos en un 

comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El 

vendedor hizo una reverencia y se frotó las manos como ni 

siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque se 

solía hacer hace veinte o treinta años. De manera furtiva e 

indirecta, la costumbre de la propina comenzaba a retornar. 

Se había ordenado que las patrullas de trabajadores se 

disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra 

recorrían de nuevo las calles. Reaparecieron los espectácu-

los de cabaret y los prostíbulos de categoría, muchos de los 

cuales habían sido clausurados por las patrullas de 

trabajadores. Un ejemplo ínfimo, pero significativo, de 

cómo todo se orientaba para favorecer a las clases más 

acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de 

tabaco era tan desesperante que se vendían en las calles 
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cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno. 

(Mucha gente los probó alguna vez.) Franco retenía las 

Canarias, de donde provenía todo el tabaco español y, en 

consecuencia, las únicas reservas con que contaba el 

gobierno eran del período previo al inicio de la guerra. 

Éstas habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo 

una vez por semana; luego de hacer cola durante un par de 

horas se podía, con suerte, conseguir una cajetilla de 

tabaco. En teoría, el gobierno no permitía que se importara 

tabaco, porque ello significaba reducir las reservas de oro, 

que debían destinarse a la compra de armas y otros 

artículos vitales. En realidad, había un contrabando 

constante de cigarrillos extranjeros de las marcas más 

caras, como Lucky Strike, lo que permitía obtener pingües 

ganancias. Éstos se podían adquirir sin disimulo en los 

hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la calle, 

siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal 

de un miliciano) por un paquete. El contrabando benefi-

ciaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si 

uno tenía bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa 

en cualquier cantidad, menos pan, quizá, cuyo raciona-

miento era bastante estricto. Este marcado contraste entre 

la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos meses 

antes, cuando la clase obrera mantenía, o parecía mante-

ner; el control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo 

únicamente a los cambios en el poder político. En parte, 

era resultado de la vida segura que se llevaba en Barcelo-

na, donde había muy poco que le hiciera recordar a uno la 

guerra, exceptuando algún ocasional ataque aéreo. Quienes 

habían estado en Madrid afirmaban que allí las cosas eran 

muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a 

la gente de casi todas las condiciones a alguna suerte de 

camaradería. Un hombre obeso que come perdices 

mientras los chicos piden pan en la calle constituye un 

espectáculo repelente, pero es menos probable verlo 
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cuando se está a tiro de los cañones enemigos.  

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, 

recuerdo haber pasado por una confitería situada en una de 

las calles elegantes y haberme detenido frente a su 

escaparate lleno de pasteles y bombones finísimos a 

precios increíbles. Era el tipo de tienda que uno puede ver 

en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber 

sentido un vago horror y desconcierto al pensar que aún 

podía desperdiciarse dinero en tales cosas en un país 

hambriento y asolado por la guerra. Pero líbreme Dios de 

arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios 

meses de incomodidades, tenía un voraz deseo de buena 

comida y buen vino, cócteles, cigarrillos norteamericanos y 

esas cosas, y confieso haberme permitido todos los lujos 

que el dinero pudo proporcionarme.  

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las 

luchas callejeras, tuve varias preocupaciones que guarda-

ban una curiosa relación entre sí. En primer lugar; como ya 

dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades 

posibles. En segundo lugar; gracias al exceso de comida y 

bebida, mi salud se resintió durante toda esa semana. 

Cuando me sentía mal, me quedaba en la cama la mitad del 

día; me levantaba, volvía a comer en exceso y volvía a 

sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando 

negociaciones secretas para comprar una pistola. La 

necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras 

resultaba mucho más útil que un fusil. Era muy difícil 

conseguir una; el gobierno las distribuía a los policías y a 

los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a 

entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegal-

mente, en los arsenales secretos de los anarquistas. 

Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo 

anarquista logró conseguirme una pequeña pistola 

automática calibre veintiséis, arma bastante ineficaz y del 
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todo inútil a más de pocos metros, pero siempre mejor que 

nada. Me encontraba, además, realizando trámites 

preliminares para abandonar la milicia del POUM e 

ingresar en alguna otra unidad que me permitiera llegar al 

frente de Madrid.  

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el 

mundo que me proponía abandonar el POUM. De acuerdo 

con mis preferencias puramente personales, me hubiera 

gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertía en 

miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia de la 

FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me 

enviarían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, 

debía ingresar en la Columna Internacional, lo cual 

implicaba la necesidad de obtener una recomendación del 

Partido Comunista. Me encontré con un amigo comunista, 

agregado a la Ayuda Médica Española, y le expliqué mi 

situación. Pareció muy deseoso de reclutarme y me pidió 

que convenciera a algunos de los ingleses del ILP de que 

siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, 

probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta 

difícil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido más tarde 

tal decisión Probablemente me habrían enviado a Albacete 

antes de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelo-

na, en cuyo caso, al no haberla presenciado, podría haber 

aceptado como verídica la versión oficial. Por otro lado, si 

hubiera estado bajo órdenes comunistas durante la lucha de 

Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del 

POUM me habría colocado en una situación insostenible. 

Pero me quedaba otra semana de permiso y estaba 

impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al 

frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que 

siempre decide el propio destino—, tuve que esperar hasta 

que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el 

ejército español no había logrado proporcionarme unas 

botas que fueran lo bastante grandes y cómodas para mí.) 
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Le dije a mi amigo comunista que tomaría mi decisión 

final más adelante. Mientras tanto quería descansar. 

Incluso tenía la idea de irme con mi esposa a la costa por 

dos o tres días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política 

tendría que haberme advertido de que eso era precisamente 

lo que no se podía hacer esos días.  

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — 

aparente alegría de las calles con puestos de flores, 

banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarra-

das multitudes, la ciudad respiraba el clima inconfundible 

de la rivalidad y el odio políticos. Personas de todas las 

opiniones posibles decían en tono premonitorio: «Pronto 

tendremos dificultades». El peligro era muy simple y 

comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes 

querían que la revolución siguiera adelante y los que 

deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y 

comunistas. Desde el punto de vista político, en Cataluña 

no existía otro poder que el PSUC y sus aliados liberales. 

Pero a él se oponía la fuerza incierta de la CNT, no tan 

bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero 

poderosa a causa del número y de su predominio en varias 

industrias claves. Dada esta relación de fuerzas, el choque 

era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, 

controlada por el PSUC, el primer paso necesario para 

asegurar su posición consistía en despojar de sus armas a 

la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la 

disolución de las milicias partidistas era, en el fondo, una 

maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas 

policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y otras, 

habían sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas 

intensamente. Eso sólo podía significar una cosa. Los 

guardias civiles, en especial, constituían una gendarmería 

del tipo corriente, y durante casi un siglo, habían actuado 

como guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se 

publicó un decreto según el cual todos los particulares que 
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poseían armas debían entregarlas. Naturalmente, fue 

desobedecido. Resultaba claro que las armas de los 

anarquistas sólo podrían obtenerse por la fuerza. Durante 

este período hubo rumores, siempre vagos y contradicto-

rios debido a la censura periodística, sobre choques que se 

producían en toda Cataluña. En diversos lugares, las 

fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. 

En Puigcerdá, junto a la frontera francesa, un grupo de 

carabineros intentó apoderarse de la aduana, controlada 

por los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido 

anarquista, resultó muerto. Incidentes similares ocurrieron 

en Figueras y, según creo, en Tarragona. En los suburbios 

obreros de Barcelona se produjeron toda una serie de 

choques más o menos espontáneos. Miembros de la CNT y 

de la UGT venían matándose unos a otros desde hacía 

algún tiempo; en ciertas ocasiones, los crímenes se vieron 

seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya 

finalidad deliberada era despertar odios políticos. Poco 

tiempo antes, un miembro de la CNT había sido asesinado, 

y ésta había movilizado a centenares de miles de sus 

afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia finales de abril, 

cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán Cortada, 

miembro prominente de la UGT, fue asesinado, según se 

cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordenó que todos 

los comercios cerraran y organizó una enorme procesión 

fúnebre, constituida en su mayor parte por tropas del 

Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas 

para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del 

hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que 

ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si 

los hechos se agudizaban un poco más se llegaría al 

derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y 

yo nos despertamos debido a una serie de disparos 

procedentes de la Plaza de Cataluña, situada a unos cien o 

doscientos metros. Al día siguiente supimos que habían 
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matado a un miembro de la CNT y que el asesino proba-

blemente pertenecía a la UGT. Desde luego, era muy 

posible que todos esos crímenes fueran cometidos por 

agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la 

prensa capitalista extranjera hacia el conflicto comunista—

anarquista señalando que el asesinato de Roldán fue objeto 

de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidado-

samente el que constituyó su respuesta.  

Se acercaba el 1º de Mayo, y se hablaba de una manifesta-

ción gigantesca en la que tomarían parte tanto la CNT 

como la UGT. Los líderes de la CNT, más moderados que 

muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo 

por una reconciliación con la UGT; y, en efecto, la esencia 

de su política era intentar la integración de los dos bloques 

en una gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT 

desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el 

último momento, se suspendió la manifestación, pues 

resultaba evidente que sólo originaria disturbios. Nada 

ocurrió el 1º de Mayo. La situación era bien extraña. 

Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, fue quizá la 

única en la Europa no fascista que no celebró ese día. Pero 

admito que me sentí aliviado. Se esperaba que el contin-

gente del ILP marchara en la manifestación con la sección 

del POUM y todo el mundo preveía incidentes. Lo último 

que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha 

callejera. Marchar por la calle detrás de banderas rojas, con 

ampulosos eslóganes escritos, para luego morir de un 

balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana 

por un desconocido no respondía a mi idea de lo que es 

una forma útil de morir. 
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba 

el vestíbulo del hotel anunció como de pasada: «He oído 

que ha habido jaleo en la Central Telefónica». Por algún 

motivo, no le presté mayor atención en ese momento.  

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a 

media altura de las Ramblas cuando oí a mis espaldas 

varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jóvenes que, con 

fusiles en la mano y los pañuelos rojinegros de los 

anarquistas al cuello, desaparecían por una bocacalle en 

dirección norte. Evidentemente, disparaban contra alguien 

situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, 

según creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato 

pensé: «¡Ya ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor 

sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios días todos 

esperábamos que «aquello» comenzara en cualquier 

momento.  

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba 

mi esposa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la 

bocacalle, hacía retroceder a la gente, gritando para que 

nadie cruzara la línea de fuego. Se oyeron más disparos. 

Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una 

multitud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, aleján-

dose del fuego; a lo largo de la calle podía oírse el tableteo 

de las persianas metálicas que bajaban los tenderos para 

proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército 

Popular retirándose prudentemente de árbol en árbol con 

las manos en las pistolas. Delante de mí, la gente se 

precipitaba por las escaleras de la estación de metro que 

hay en medio de las Ramblas en busca de protección. Opté 
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por no seguirlos, pues no quería quedarme atrapado bajo 

tierra durante horas.  

En ese momento, un médico norteamericano que había 

estado con nosotros en el frente se acercó corriendo y me 

tomó del brazo. Estaba muy excitado.  

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel 

Falcón era una especie de casa de huéspedes regida por el 

POUM y utilizada principalmente por los milicianos de 

permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya 

comenzaron los líos. Debemos permanecer unidos.  

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.  

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía 

darme una explicación clara. Según parecía, había estado 

en la Plaza de Cataluña cuando varios camiones llenos de 

guardias civiles armados se detuvieron frente a la Central 

Telefónica, en manos de trabajadores de la CNT, y 

lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego llegaron 

algunos anarquistas y se originó una refriega general. 

Deduje que los «líos» de las primeras horas del día se 

habían producido porque el gobierno exigía la entrega de 

la Telefónica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.  

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de 

anarquistas armados pasó a toda velocidad en dirección 

opuesta. En la parte delantera se veía a un jovencito 

desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una 

ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcón, al 

final de las Ramblas, una multitud en ebullición ocupaba el 

vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión, nadie 

parecía saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba 

armado el puñado de tropas de choque que normalmente 

cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Local del 

POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitación 

donde los milicianos habitualmente recibían su paga, había 
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otro grupo numeroso presa de la agitación. Un hombre 

alto, pálido, buen mozo, de unos treinta años, vestido de 

civil, trataba de restablecer el orden mientras repartía 

cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincón. No 

parecía haber ningún fusil. El médico había desaparecido 

—creo que ya se habían producido bajas y se había 

llamado a los médicos—, pero había llegado otro inglés. 

Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos 

otros salieron con los brazos llenos de fusiles y comenza-

ron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que 

extranjeros, resultábamos algo sospechosos y, al principio, 

nadie quería darnos un arma. Entonces llegó un miliciano, 

compañero en el frente, que me reconoció, después de lo 

cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y 

algunos cargadores.  

Continuaban los disparos en la distancia y las calles 

estaban desiertas. Se afirmaba que era imposible subir por 

las Ramblas. Los guardias civiles habían ocupado edificios 

en posiciones dominantes y disparaban contra todos los 

que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel, 

pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local sería 

atacado en cualquier momento y convenía quedarse por 

allí. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, 

en la calle, pequeños grupos de gente aguardaban de pie 

hablando con excitación. Nadie parecía tener una idea muy 

clara de lo que ocurría. Sólo pude deducir que los guardias 

civiles habían atacado la Central Telefónica, capturado 

varios puntos estratégicos y que dominaban otros edificios 

pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresión 

general de que la Guardia Civil andaba «detrás» de la CNT 

y de la clase trabajadora en general. Era evidente que, 

hasta ese momento, nadie parecía responsabilizar al 

gobierno. Las clases más pobres de Barcelona considera-

ban a la Guardia Civil como algo bastante similar a los 

Black and Tans, y todos parecían dar por sentado que 
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había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez 

que me enteré de cómo estaban las cosas, me sentí más 

tranquilo. La situación era bastante clara: de un lado la 

CNT, del otro, la policía. No experimento ninguna 

simpatía particular por el «obrero» idealizado, tal como 

está presente en la mente del comunista burgués, pero 

cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con 

su enemigo natural, el policía, no tengo necesidad de 

preguntarme de qué lado estoy.  

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado 

de la ciudad. No se me ocurrió que podía telefonear al 

hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la 

Telefónica había suspendido sus actividades. En realidad, 

sólo estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios 

parecía haber unas trescientas personas, en su mayoría de 

la clase más humilde y procedentes de las callejuelas 

cercanas a los muelles; había muchas mujeres, algunas con 

un niño en brazos, y una multitud de muchachitos 

andrajosos. Me imagino que la mayoría no tenía ni idea de 

lo que ocurría y se había precipitado a los edificios del 

POUM simplemente en busca de protección. También 

había algunos milicianos de permiso y un grupito de 

extranjeros. Según mis cálculos, entre todos apenas 

reuníamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso 

era constantemente asediada por hombres que exigían 

armas y sólo recibían una negativa. Los milicianos más 

jóvenes, para quienes el asunto parecía una especie de 

pic—nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los 

fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se 

las ingenió para apoderarse del mío y desaparecer con él. 

Una vez más estaba desarmado; sólo conservaba mi 

pequeña pistola automática y un solo cargador.  

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había 

comida en el hotel Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos 
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hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles, 

oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las persianas de 

los escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba 

ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para 

que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. 

Cuando regresamos, me enteré de que la Central Telefóni-

ca funcionaba otra vez y subí al primer piso para llamar a 

mi esposa. Como era de suponer, no había una sola guía 

telefónica en el edificio y yo ignoraba el número del hotel 

Continental. Después de buscar en todas las habitaciones 

durante una hora, encontré una guía de turismo donde 

figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé 

con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. 

Me aseguró que todo iba bien, que nadie había sido herido 

y me preguntó cómo nos encontrábamos en el Comité 

Local. Le respondí que, con cigarrillos, estaríamos mucho 

mejor. Lo dije en broma, pero media hora más tarde 

McNair apareció con dos paquetes de Lucky Strike. Había 

desafiado la oscuridad impenetrable de las calles, recorri-

das por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo 

habían parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré 

ese pequeño acto de heroísmo. Nos alegró mucho tener 

cigarrillos.  

Habían apostado guardias armados en casi todas las 

ventanas, y en la calle un pequeño grupo de tropas de 

choque detenía e interrogaba a los pocos transeúntes. Un 

coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo 

frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven 

morena de unos dieciocho años albergaba una metralleta 

sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el 

edificio, un gran local laberíntico cuya distribución 

resultaba imposible de aprender. En las distintas depen-

dencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el 

desorden habitual que parece ser un producto inevitable de 

la revolución. Por todas partes había gente durmiendo; en 
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un pasillo, sobre un sofá desvencijado, dos pobres mujeres 

de la zona de los muelles roncaban plácidamente. El 

edificio había sido un teatro—cabaret antes de que el 

POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenían 

escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran 

piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. 

No sabía cómo terminaría todo aquello y necesitaba 

desesperadamente un arma. Había oído decir tantas veces 

que el PSUC, el POUM y la CNT—FAI acumulaban 

armas en Barcelona que no podía creer que dos de los 

principales edificios del POUM contuvieran únicamente 

los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que 

servía de arsenal no estaba vigilado y tenía una puerta 

bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificul-

tad. Al entrar, comprobamos que nos habían — dicho la 

verdad: no había más armas. Sólo encontramos unas dos 

docenas de rifles de calibre pequeño y de modelo anticua-

do y unas pocas escopetas, pero ninguna munición. Subí a 

la oficina y pregunté si disponían de balas para mi pistola; 

no tenían. Solamente había unas pocas cajas de granadas, 

de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches patrulla 

anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era 

un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando 

una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa 

a explotar por iniciativa propia.  

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una 

habitación un bebé lloraba sin cesar. Aunque estábamos en 

mayo, la noche se puso fría. En uno de los escenarios 

todavía quedaban restos del telón, lo arranqué con el 

cuchillo, me envolví en él y dormí unas pocas horas. 

Recuerdo que mi sueño se vio perturbado por la idea de 

que esas malditas granadas podían hacerme volar si 

llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana, el hombre 

alto y buen mozo que parecía estar al mando de todo me 

despertó, me dio un fusil y me puso de guardia en una de 
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las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policía, respon-

sable del ataque contra la Central Telefónica, había sido 

arrestado. (En realidad, como supimos después, sólo había 

sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia 

confirmó la impresión general de que la Guardia Civil 

había actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente 

comenzó a levantar dos barricadas, una frente al Comité 

Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles de Barcelona 

están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles de 

apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy 

útil para llenar sacos. El proceso de construcción de esas 

barricadas constituyó un espectáculo singular y maravillo-

so; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa 

suerte de apasionada energía que despliegan los españoles 

cuando han tomado la firme decisión de realizar alguna 

tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas muy 

pequeñas arrancaban las piedras, las transportaban en una 

carretilla que habían encontrado en alguna parte y 

trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sacos. En 

la puerta del Comité Local, una muchacha judía alemana, 

con un pantalón de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a 

los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de 

horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras se 

apostaron los hombres armados; detrás de una de ellas 

ardía un fuego y unos hombres freían huevos.  

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara 

nada útil por hacer allí. Otro inglés y yo decidimos regresar 

al hotel Continental. Resonaban muchos disparos en la 

lejanía, pero ninguno parecía proceder de las Ramblas. 

Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de 

abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los 

asediaba una multitud procedente de los barrios obreros 

situados al sur de las Ramblas. En el momento en que 

penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, 

algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se 
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precipitó por las salidas posteriores. Con todo, algunos 

puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza 

de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a las 

granadas. Unos días después me alegraría mucho de tener 

ese queso.  

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a 

disparar el día anterior se levantaba ahora una barricada. El 

hombre situado detrás de ella (yo me encontraba al otro 

lado de la calle) me gritó que tuviera cuidado, pues los 

guardias civiles instalados en la torre de la iglesia dispara-

ban indiscriminadamente contra cualquier transeúnte. Me 

detuve y luego crucé corriendo; una bala pasó silbando 

desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la 

sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, 

oí otros gritos de aviso que no comprendí procedentes de 

un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de 

acceso. La calle tenía un ancho paseo central y había 

algunos árboles y un puesto de diarios entre el edificio y el 

lugar donde me encontraba, de manera que no podía ver 

dónde señalaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré 

de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede 

central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a 

solicitar órdenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles 

y las ametralladoras que venía de diversas direcciones 

producía un fragor casi comparable al de una batalla. Yo 

acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué 

debíamos hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de 

tremendos estallidos, tan fuertes que podían confundirse 

con disparos de cañón. En realidad, sólo eran granadas, 

cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de 

piedra.  

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y 

dijo: «Investiguemos». Luego bajó la escalera con su 

despreocupado aire habitual; lo seguí pisándole los talones. 
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A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba 

granadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando 

a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros 

con un estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de 

los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrás del 

puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano 

norteamericano a quien conocía bien y que parecía un coco 

en una feria. Sólo más tarde comprendí lo que realmente 

ocurría. Al lado del edificio del POUM estaba el Café 

Moka, con un hotel en el primer piso. El día antes, veinte o 

treinta guardias civiles armados habían entrado en el café 

y, cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa 

del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les 

habían ordenado apoderarse del café como paso preliminar 

para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por 

la mañana, temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en 

el que uno de nuestros hombres resultó herido y un guardia 

civil, muerto. Los guardias civiles permanecían en el 

interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba 

por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba 

desarmado. Éste se arrojó detrás del puesto de diarios y los 

nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para 

impedirles salir del café.  

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso 

y paró a un alemán pelirrojo de las tropas de choque que se 

disponía a sacar el seguro de una granada con los dientes. 

Les gritó a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en 

varios idiomas que debíamos evitar el derramamiento de 

sangre. Luego salió y, a la vista de los guardias civiles, se 

quitó ostentosamente la pistola y la depositó en el suelo. 

Dos oficiales españoles de la milicia hicieron lo mismo, y 

los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se 

apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no 

hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarma-

dos, hacia hombres enloquecidos de terror y con armas 
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cargadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de 

camisa y pálido de miedo se acercó para parlamentar con 

Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin explotar 

que estaban en la acera. Kopp regresó y nos dijo que sería 

mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera 

que pasara. Un soldado de las tropas de choque disparó su 

fusil e hizo estallar una, pero le erró a la segunda. Le pedí 

el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir 

que también fallé; fue éste el único disparo que hice 

durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta de 

cristales rotos procedentes del rótulo del Café Moka, y dos 

autos estacionados allí, uno de los cuales era el coche 

oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los 

parabrisas destrozados por los bombazos.  

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. 

Debíamos defender los edificios del POUM si eran 

atacados, pero los dirigentes habían dado instrucciones en 

el sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si 

podíamos evitarlo. Justo enfrente había un cine llamado 

Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte 

más alta, muy por encima del nivel general de los tejados, 

un pequeño observatorio con dos cúpulas gemelas. Éstas 

dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados allí 

podían impedir cualquier ataque contra los edificios del 

POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT 

y nos dejarían entrar y salir. En cuanto a los guardias 

civiles del Café Moka, no representaban ningún problema: 

no deseaban luchar y estarían más que contentos de vivir y 

dejar vivir. Kopp repitió que teníamos orden de no 

disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros 

fuéramos atacados. De su explicación deduje que los 

líderes del POUM estaban furiosos por verse arrastrados a 

intervenir en tales acontecimientos, pero sentían que 

debían solidarizarse con la CNT. 
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Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. 

Pasé los tres días y noches siguientes en la azotea del 

Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba 

hasta el hotel para comer. No corría ningún peligro, sufría 

sólo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de los 

períodos más insoportables de mi vida. Creo que pocas 

experiencias podrían ser más asqueantes, más decepcio-

nantes o, incluso, más exasperantes que esos días de guerra 

callejera.  

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura 

que significaba todo esto. Desde las pequeñas ventanas del 

observatorio podía ver a varios kilómetros a la redonda 

edificios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantásticos 

techos ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; 

hacia el este, el centelleante mar azul pálido que veía por 

primera vez desde mi llegada a España. Y la enorme 

ciudad de un millón de personas había caído en una 

especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin 

movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas. Lo 

único que ocurría era el raudal de balas que salían desde 

las barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena. 

No circulaba un solo vehículo y, a lo largo de las Ramblas, 

los tranvías permanecían inmóviles allí donde sus 

conductores los habían abandonado al oír el primer 

disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado, 

devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, 

proseguía sin cesar, como una lluvia tropical. Crac—crac, 

ratatá—ratatá, brum; el estrépito se reducía en ocasiones a 

unos pocos disparos, y crecía a veces hasta formar una 

descarga ensordecedora, pero no se interrumpía nunca 

durante el día, y con la aurora comenzaba otra vez.  

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios 

ocurría, quién luchaba contra quién y quién iba ganando. 

La gente de Barcelona está acostumbrada a las luchas 
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callejeras y tan familiarizada con la geografía política local 

que sabe, por una suerte de instinto, qué calle y qué 

edificios dominará cada partido. Un extranjero se encuen-

tra en insuperable desventaja. Mirando desde el observato-

rio, era evidente que las Ramblas, una de las principales 

arterias de la ciudad, trazaban una línea divisoria. A la 

derecha, los barrios obreros eran decididamente anarquis-

tas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarro-

llaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y 

la Guardia Civil quienes ejercían más o menos el control. 

En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de 

Cataluña, la situación era tan complicada que habría 

resultado incomprensible si cada edificio no hubiera 

ostentado la bandera del bando correspondiente. Allí el 

principal emplazamiento era el hotel Colón, cuartel general 

del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana 

próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero 

«Hotel Colón» que cruzaba la fachada, tenían una 

ametralladora que podía barrer la plaza con mortífera 

eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la 

JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga 

Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos impor-

tantes almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por 

sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio. 

Habían arriado la bandera roja para izar el estandarte 

nacional catalán. Sobre la Central Telefónica, punto de 

partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la 

anarquista flameaban una al lado de la otra. Allí se había 

llegado a alguna clase de arreglo transitorio, la Central 

funcionaba normalmente y no se hacían disparos desde el 

edificio.  

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el 

Café Moka los guardias civiles habían bajado las persianas 

metálicas y apilado los muebles en forma de barricada. 

Más tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, 
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frente a nosotros, y construyeron otra barricada con 

colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional 

catalana. Era evidente que no deseaban provocar una 

refriega. Kopp había llegado a un acuerdo definitivo: si no 

disparaban contra nosotros, tampoco lo haríamos contra 

ellos. Para entonces, Kopp había conseguido establecer 

una relación bastante cordial con los guardias civiles, a los 

que había ido visitando con cierta frecuencia en el Café 

Moka. Naturalmente, éstos se habían apoderado de toda la 

bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza. 

A cambio, Kopp llegó a darles uno de nuestros fusiles para 

compensarles el que habían perdido el día anterior. En 

cualquier caso, resultaba extraño estar sentado en esa 

azotea. A veces simplemente me sentía aburrido de todo, 

no prestaba atención al estrépito endemoniado y me pasaba 

horas leyendo una serie de libros de la colección Penguin 

que, por suerte, había comprado pocos días antes; había 

ocasiones en que tenía plena conciencia de los hombres 

armados que me observaban a unos cincuenta metros. En 

cierto sentido, era como encontrarse otra vez en las 

trincheras. Varias veces me sorprendí llamando «los 

fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis 

allí arriba. Poníamos a un hombre de guardia en cada una 

de las torres, y los demás nos sentábamos más abajo, sobre 

un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servía 

de protección. Sabía muy bien que, en cualquier momento, 

los guardias civiles podían recibir órdenes telefónicas de 

abrir fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, 

pero no existía la certeza de que cumplieran su palabra. Sin 

embargo, sólo una vez pareció que las cosas se pondrían 

feas. Uno de los guardias civiles se arrodilló y comenzó a 

disparar por encima de la barricada. Yo estaba de guardia 

en el observatorio en ese momento. Le apunté con el fusil 

y le grité:  

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!  
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—¿Qué?  

—¡No dispares o nosotros también lo haremos!  

—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!  

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro 

edificio. Efectivamente, un chico de mono azul, armado 

con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente 

que acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles 

que estaban en el terrado.  

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era 

cierto—. No queremos disparar contra vosotros. Somos 

sólo trabajadores, igual que vosotros.  

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:  

—¿Os queda algo de cerveza?  

—No, se acabó toda.  

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado 

en el edificio de la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil 

y me disparó un tiro en el momento en que me asomaba 

por la ventana. Quizá le parecí un blanco tentador. Yo no 

respondí. Aunque estaba a sólo cien metros, su puntería 

fue tan mala que la bala ni siquiera pegó en el tejado del 

observatorio. Como de costumbre, la pésima puntería 

española me había salvado. Desde ese mismo edificio me 

hicieron varios disparos más.  

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía 

ver, y por lo que oía, la lucha era defensiva en ambos 

bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios 

o detrás de sus barricadas y a disparar contra los que 

estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra 

posición había una calle donde algunas de las principales 

sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi 

unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa 
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dirección era terrorífico. Pasé por esa calle al día siguiente 

del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecían 

cribas. (La mayoría de los comerciantes de Barcelona 

habían pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales de 

los escaparates, de modo que cuando una bala daba en 

ellos no los destrozaba completamente.) A veces el 

tableteo de las ametralladoras se combinaba con el 

estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —

quizá una docena de veces en total—, se oían tremendas 

explosiones que en ese momento no pude explicarme; 

parecían bombas de aviación, pero eso era imposible, 

puesto que por allí no se divisaban aviones. Más tarde me 

dijeron que algunos agentes provocadores hacían estallar 

grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el 

ruido y el pánico. Con todo, no hubo fuego de artillería. 

Yo me mantenía atento; silos cañones comenzaban a 

disparar, significaría que las cosas se ponían serias. (La 

artillería constituye un factor decisivo en la lucha calleje-

ra.) Posteriormente, los periódicos publicaron noticias 

absurdas sobre baterías de cañones que disparaban en las 

calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dañado 

por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruen-

do de un cañón resulta inconfundible, si uno está acostum-

brado a él.  

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con 

grandes dificultades y al abrigo de la oscuridad (pues los 

guardias civiles tenían siempre tiradores apostados en las 

Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcón para los 

quince o veinte milicianos de la sede central del POUM. 

Casi no alcanzaba y todos tratábamos de llegar hasta el 

hotel Continental para comer. El Continental, que había 

sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la 

mayoría de los hoteles, por la CNT o la UGT, se conside-

raba terreno neutral. En cuanto comenzó la lucha, el hotel 

quedó atestado de la más increíble colección de indivi-
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duos. Había periodistas extranjeros, sospechosos políticos 

de todas las tendencias, un aviador norteamericano al 

servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso 

ruso de aspecto siniestro, a quien se suponía agente de la 

GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que 

llevaba sujetos al cinturón un revólver y una pequeña 

granada, algunas familias españolas acomodadas que 

parecían simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de 

la Columna Internacional, un grupo de camioneros, a 

quienes los disturbios habían impedido llegar a Francia 

con un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del 

Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo, 

permaneció neutral durante toda la lucha, si bien algunos 

soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron 

individualmente; el martes por la mañana vi a dos de ellos 

en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que la 

escasez de alimentos se agudizara y los periódicos 

empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar 

todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos 

los años en Barcelona, decía la gente. Giorgio Tioli, un 

periodista italiano, gran amigo nuestro, entró con los 

pantalones empapados de sangre. Había salido para ver 

qué ocurría, se puso a vendar a un hombre herido que 

yacía en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando» una 

granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad. 

Recuerdo su comentario de que sería conveniente numerar 

las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar así mucho 

trabajo en la construcción y demolición de las barricadas. 

Recuerdo también a dos hombres de la Columna Interna-

cional, sentados en mi habitación cuando yo llegué 

cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de 

guardia. Su actitud fue por completo neutral. De haber sido 

buenos miembros del partido, supongo que me hubieran 

instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas 

que me abultaban en los bolsillos; en vez de esto, se 
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limitaron a expresar su pesar al saber que debía pasar mi 

permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general 

era: «Esto no es más que una riña entre los anarquistas y la 

policía; no significa nada». A pesar de la intensidad de la 

lucha y el número de bajas creo que estaba más cerca de la 

verdad que la versión oficial que describía lo ocurrido 

como un levantamiento planeado.  

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a 

cambiar. Las calles desiertas ofrecían un aspecto siniestro. 

Unos pocos transeúntes, obligados a salir por algún 

motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitando pañuelos 

blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a 

salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periódi-

cos en la calle vacía. El martes, el periódico anarquista 

Solidaridad Obrera describía el ataque policial contra la 

Central Telefónica como una «monstruosa provocación» 

(o algo similar), pero el miércoles cambió de tono y 

comenzó a pedir que se retornara al trabajo. Los líderes 

anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las 

oficinas de La Batalla —el periódico del POUM—, que 

carecían de defensa, habían sido atacadas y ocupadas por 

los guardias civiles casi al mismo tiempo que la Central 

Telefónica, pero el periódico seguía imprimiéndose en otro 

local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a 

permanecer en las barricadas. La gente no sabía qué pensar 

y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie 

abandonó las barricadas, pero todos estaban hartos de esa 

lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera 

en una verdadera guerra civil que habría podido significar 

la derrota frente a Franco. Este temor encontraba expresión 

en todos los sectores. Podía deducirse de los comentarios 

oídos que las filas de la CNT deseaban, igual que al 

comienzo, sólo dos cosas: la devolución de la Central 

Telefónica y el desarme de los odiados guardias civiles. Si 

la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también 
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poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas 

habrían desaparecido en un par de horas. Pero era obvio 

que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenza-

ron a circular desagradables rumores. Se decía que el 

gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para 

ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y 

del POUM habían abandonado el frente de Aragón para 

plantarles cara. Sólo el primero de esos rumores era cierto. 

Desde la torre del observatorio vimos las fórmas chatas y 

grises de los barcos de guerra aproximándose al puerto. 

Douglas Moyle, que había sido marino, afirmó que 

parecían destructores británicos. Eran ciertamente 

destructores británicos, pero esto lo supimos más tarde.  

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatro-

cientos guardias civiles se habían rendido y entregado sus 

armas a los anarquistas; también se filtraban algunas 

noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los 

suburbios (principalmente en los barrios obreros) la CNT 

conservaba el control. Parecía que estábamos ganando. 

Pero esa misma noche Kopp envió a por mí y, con el rostro 

grave, me dijo que, según una información recién recibida, 

el gobierno se disponía a ilegalizar al POUM y a declarar 

el estado de guerra. La noticia me produjo una gran 

conmoción. Era el primer indicio que tenía de la interpre-

tación que más tarde se daría a estos sucesos. Comprendí 

vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM, 

que era el partido más débil y, por ende, el chivo expiato-

rio más propicio, cargaría con toda la culpa. Entretanto, 

nuestra neutralidad local había concluido. Si el gobierno 

nos declaraba la guerra no teníamos otra alternativa que 

defendernos y en la sede central estábamos seguros de que 

los guardias civiles del café vecino recibirían órdenes de 

atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos 

primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos 

acababan de confirmar que el POUM realmente había sido 
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proscrito, debíamos prepararnos de inmediato para 

apoderarnos del Café Moka.  

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos 

fortificando el edificio. Bloqueamos las persianas de la 

puerta de entrada y detrás de ellas levantamos una 

barricada con las losas sobrantes de unas reformas hechas. 

Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los 

seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teníamos 

veintiún fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas 

para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos 

revólveres y pistolas.  

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para 

el ataque al Café Moka. Naturalmente, atacaríamos desde 

la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos por 

sorpresa; ellos nos superaban en número, pero a nosotros 

nos animaba la firme decisión de luchar. Sin duda, 

podríamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas 

bajas. Carecíamos de alimentos en el edificio, fuera de 

unas pocas tabletas de chocolate, y corría el rumor de que 

«ellos» se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía quiénes 

eran «ellos». Podía ser el gobierno, que controlaba el 

sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo 

sabía.) Decidimos llenar los lavabos de los baños, cuanto 

balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de 

cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron 

a Kopp.  

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar 

sesenta horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. 

Detrás de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo 

estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso había 

un sofá en una pequeña habitación que pensábamos 

utilizar como enfermería, aunque, por supuesto, descubri-

mos que no teníamos ni siquiera vendas. Me eché en el 

sofá, con la sensación de que necesitaba una media hora de 
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descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del 

cual probablemente me matarían. Recuerdo la gran 

molestia que me producía la pistola, sujeta al cinturón e 

incrustada en los riñones. Lo próximo que recuerdo es que 

me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a 

mí. Me dijo que había acudido a ofrecerse como enfermera 

y que le había dado pena despertarme. Ya era pleno día, el 

gobierno no había declarado la guerra al POUM, el agua 

seguía fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos 

esporádicos en las calles, todo estaba tranquilo.  

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos 

cesaron y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron 

de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar sus 

persianas, y el mercado se abarrotó de una enorme 

muchedumbre que clamaba por comida, aunque los 

puestos estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los 

tranvías todavía no circulaban. Los guardias civiles 

seguían detrás de sus barricadas en el Café Moka. Los 

edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de 

los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las 

mismas preguntas ansiosas: «¿Crees que ya se acabó? 

¿Crees que volverá a empezar?». Ahora se hablaba de la 

lucha como de una especie de calamidad natural, similar a 

un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por 

igual y que no podíamos detener. Casi de inmediato —

supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero 

nos parecieron unos pocos minutos— un súbito estrépito 

de un fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a 

todos; las persianas metálicas volvieron a caer, las calles se 

vaciaron como por arte de magia, las barricadas se 

llenaron, y «aquello» volvía a empezar.  

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al 

participar en acontecimientos como ésos supongo que, en 

una pequeña medida, se está haciendo historia, y uno 
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debería sentirse personaje histórico por derecho propio. 

Sin embargo, no ocurre así porque en tales momentos los 

detalles físicos siempre pesan más. Durante toda la lucha, 

nunca pude hacer el «análisis» correcto de la situación que 

los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de 

kilómetros de distancia. Lo que me preocupaba esencial-

mente no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, 

sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento de 

estar sentado día y noche en esa azotea insoportable, y el 

hambre que aumentaba cada vez más, pues ninguno de 

nosotros había tenido una comida decente desde el lunes. 

Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendría que 

regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era 

indignante. Después de ciento quince días en el frente 

había regresado a Barcelona hambriento de un poco de 

descanso y comodidad y, en su lugar, debía pasarme el 

permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan 

aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me 

aseguraban que eran «obreros» (querían decir que 

confiaban en que yo no abriría fuego contra ellos), pero 

que sin duda dispararían contra mí si recibían órdenes de 

hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos de 

vivirla. Se parecía más a los malos momentos pasados en 

el frente, cuando por falta de hombres debían hacerse 

horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno 

permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de sueño y 

totalmente indiferente a lo que sucede.  

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, 

en su mayor parte, no se había animado a asomar la nariz, 

se había generado una horrible atmósfera de sospechas. 

Varios individuos se contagiaron de la manía de espiar y 

vagaban por allí susurrando que todos los demás eran 

espías de los comunistas, o de los trotskistas, o de los 

anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a 

los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera 
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plausible, que el conflicto se debía a un complot anarquis-

ta. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez 

que veía a una persona cuya profesión consistía en mentir 

(excluyendo, claro está, a los periodistas). Había algo 

repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante 

que proseguía detrás de ventanas cerradas y del tableteo de 

los fusiles. El comedor de delante había sido abandonado 

después de que una bala atravesara la ventana y astillara 

una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura 

habitación posterior, donde nunca había bastantes mesas. 

El número de camareros había disminuido —algunos eran 

miembros de la CNT y se habían solidarizado con la 

huelga general— y, por el momento, se habían deshecho 

de las camisas almidonadas, pero las comidas seguían 

sirviéndose con cierta pretensión ceremoniosa, aunque, 

prácticamente, no había nada que comer. Ese jueves a la 

noche, el plato principal de la cena fue una sardina para 

cada comensal. El hotel carecía de pan desde hacía varios 

días, e incluso el vino escaseaba tanto que bebíamos vinos 

cada vez más añejos a precios cada vez más altos. Esta 

escasez de comida prosiguió aun después de terminada la 

lucha. Recuerdo que, durante tres días seguidos, mi esposa 

y yo desayunamos un pequeño trozo de queso de cabra, sin 

nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, 

las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al hotel 

grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de 

aspecto rudo, e iban acompañados por algunas deslum-

brantes muchachas españolas y por un enorme mozo de 

cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasión, un 

gerente de hotel—puntillosos como son— hubiera hecho 

todo lo posible para que se sintieran incómodos, incluso 

les habría negado la entrada, pero en esas circunstancias 

fueron aceptados porque, a diferencia de los demás, 

contaban con una provisión privada de pan que todos 

trataban de hacer suya.  
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Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció 

que la lucha llegaba a su fin. No creo que ese día, el 

viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabía con 

certeza si las tropas de Valencia realmente se acercaban; 

llegaron aquella misma noche. El gobierno propalaba por 

radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, 

pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y afirman-

do que, después de una cierta hora, todo aquel que portara 

armas sería arrestado. Nadie prestaba demasiada atención a 

los mensajes gubernamentales, pero por todas partes los 

hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo 

de que el factor determinante de esa actitud fuera la 

escasez de comida. En todas partes se oía el mismo 

comentario: «No tenemos más comida, debemos regresar 

al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenían 

aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la 

ciudad, podían permanecer en sus puestos. Por la tarde, la 

ciudad ofrecía un aspecto casi normal, aunque las barrica-

das continuaban intactas; las Ramblas se llenaron de 

transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy 

tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, 

volvieron a la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los 

guardias civiles seguían en el Café Moka sin deshacer sus 

barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la 

acera con el fusil sobre las rodillas. Le guiñé un ojo a uno 

de ellos al pasar y recibí una sonrisa no del todo hostil; me 

reconoció, desde luego. En la Central Telefónica habían 

arriado la bandera anarquista y sólo flameaba el estandarte 

catalán. Ello significaba la derrota definitiva de los 

trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia política, 

no comprendí con toda la claridad debida que cuando el 

gobierno se sintiera más seguro habría represalias. En ese 

momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. 

Sólo sentía un profundo alivio ante el hecho de que el 

endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. 
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Deseaba poder comprar algo de comida y gozar de algún 

descanso y paz antes de regresar al frente.  

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de 

Valencia hicieron su aparición en las calles de Barcelona, 

ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de 

Asalto, una formación similar a los guardias civiles y a los 

carabineros (es decir, destinada en primer término a tareas 

policiales), y tropas selectas de la República. De repente, 

surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes, 

patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de 

uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al 

hombro y una metralleta por cada grupo. Entretanto, 

quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles 

que habíamos utilizado para hacer guardia en la torre del 

observatorio seguían allí y, de una manera o de otra, 

teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba 

tan sólo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del 

arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba 

contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendían nos 

arrestarían sin ninguna duda y, lo que era peor, nos 

confiscarían las armas. Con sólo veintiún fusiles en el 

edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas 

discusiones acerca del método más conveniente, un joven 

español pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resulta-

ba bastante fácil esquivar las patrullas de la Guardia de 

Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café 

Moka, quienes sabían muy bien que teníamos fusiles en el 

observatorio y podían delatarnos si nos veían cruzar con 

ellos. El joven español y yo nos desvestimos parcialmente 

y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la 

culata en la axila y el cañón metido en los pantalones. Por 

desgracia, eran máusers largos; ni un hombre alto como yo 

puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del 

pantalón. Resultaba muy incómodo descender por la 

enroscada escalera del observatorio con una pierna 
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totalmente rígida. Una vez en la calle, descubrimos que 

solamente podíamos avanzar caminando con tan extrema 

lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al 

cine había un grupo de gente que me observó con gran 

interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas 

veces me pregunté a qué atribuirían mi extraña manera de 

andar. Herido en la guerra, pensarían. En cualquier caso, 

todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.  

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas 

partes en actitud de conquistadores. No cabía duda de que 

el gobierno hacía un despliegue de fuerza a fin de 

acobardar a una población que evidentemente no ofrecería 

resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nuevas 

luchas, habría mantenido a los guardias de asalto en los 

cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequeños grupos 

por toda la ciudad. Sin duda, exhibía tropas espléndidas, 

las mejores que yo había visto en España y, aunque en 

cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de sentir 

agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acos-

tumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente 

de Aragón, y no sabía que la República contara con tropas 

como ésas, formadas por hombres físicamente excepciona-

les y provistas de armas que me dejaron atónito. Todos 

portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil 

ruso» (enviados a España desde la URSS, pero fabricados, 

según creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de 

ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero era increiblemente 

mejor que los antiquísimos trabucos que teníamos en el 

frente. Disponían, además, de una pistola automática cada 

uno y de una metralleta por cada diez hombres; en el frente 

había aproximadamente una ametralladora por cada 

cincuenta hombres, y pistolas y revólveres sólo podían 

conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no 

lo había observado hasta ese momento, lo mismo ocurría 

en todas partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que 
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no estaban destinados para nada al frente, tenían mejores 

armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo 

mismo acontece en todas las guerras: siempre hay idéntico 

contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y los 

andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los 

guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien 

con la población transcurridos uno o dos días desde su 

llegada. El primer día hubo algunas enganchadas porque, 

obedeciendo órdenes, según supongo, actuaron de forma 

provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvías, registra-

ban a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet 

de la CNT luego se lo rompían y pisoteaban. Esto provocó 

enfrentamientos con anarquistas armados y una o dos 

personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias 

de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las 

relaciones se tornaron más cordiales. Observé que muchos 

de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos días.  

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia 

la tan ansiada excusa para asumir un mayor control de 

Cataluña. Las milicias de trabajadores debían ser dispersa-

das y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera 

española republicana flameaba en toda Barcelona —era la 

primera vez que la veía, creo, excepto la que vi colgada en 

una trinchera fascista—. En los barrios obreros se procedía 

a demoler las barricadas por partes, pues es mucho más 

fácil construirlas que volver a poner las piedras en su 

lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario, se 

permitió que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta 

junio. Los guardias civiles continuaban ocupando posicio-

nes estratégicas.  

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes 

cantidades de armas, aunque no cabe duda de que muchas 

fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguía 

apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana 
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quedó casi del todo en blanco. Los periódicos del PSUC 

no estaban sometidos a la censura, y mediante artículos 

incendiarios exigían la supresión del POUM alegando que 

era una organización fascista enmascarada. Los agentes del 

PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que represen-

taba al POUM como una figura que al quitarse la máscara 

que ostentaba la hoz y el martillo descubría un rostro 

horrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la 

versión oficial de la lucha en Barcelona ya estaba decidida: 

sería un levantamiento de la «quinta columna» fascista, 

provocado por el POUM.  

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había 

empeorado con el cese de la lucha. Frente a las acusacio-

nes que se hacían por todas partes, resultaba imposible 

mantenerse neutral. El correo volvía a funcionar, comenza-

ron a llegar periódicos comunistas extranjeros, y sus 

relatos de la lucha no sólo eran violentamente parciales 

sino, desde luego, increíblemente inexactos. Creo que 

algunos de los comunistas locales, testigos de los sucesos, 

se sintieron avergonzados ante la interpretación que se 

daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se 

mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo comunista 

volvió a acercárseme y me preguntó si no deseaba pasar a 

la Columna Internacional. Me cogió más bien por sorpresa.  

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le 

dije—. Sin duda, debo de ser un sospechoso político, 

viniendo del POUM.  

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples 

órdenes.  

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía 

ingresar en ninguna unidad controlada por los comunistas. 

Tarde o temprano, eso podía llevarme a ser utilizado 

contra la clase obrera española. No podía saberse cuándo 
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volvería a repetirse una situación similar y, si tenía que 

usar un fusil, prefería hacerlo al lado de la clase trabajado-

ra y no contra ella. Su reacción fue bastante correcta; pero 

desde ese momento toda la atmósfera cambió. Ya no se 

podía, como antes, discutir amistosamente y tomar una 

copa con un hombre a quien se suponía oponente político. 

Hubo algunos altercados muy desagradables en el 

vestíbulo del hotel. Mientras tanto, las cárceles se habían 

vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los anarquis-

tas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los 

guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de 

estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos 

casos durante meses. Como de costumbre, gente totalmen-

te ajena a los hechos fue arrestada debido a la chapucería 

policial. Dije antes que Douglas Thompson había sido 

herido a principios de abril. Luego perdió el contacto 

conmigo, como solía ocurrir cuando un hombre recibía una 

herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados 

de un hospital a otro. Se encontraba en un hospital de 

Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana 

en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la 

mañana lo encontré en la calle, bastante desconcertado por 

el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacía en 

esos días:  

—¿Qué demonios pasa?  

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo 

sin demora:  

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo 

sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré allí.  

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es 

en la lucha callejera el conocimiento de la topografía 

local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada 

por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson 
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cayó prisionero y debió pasar ocho días en una celda tan 

llena de gente que nadie tenía sitio para acostarse. Hubo 

numerosos casos similares. Extranjeros con historiales 

políticos dudosos habían huido, con la policía pisándoles 

los talones y con el temor constante a una denuncia. La 

situación era peor para los italianos y los alemanes, que no 

tenían pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la 

policía secreta de sus propios países. Si los arrestaban, 

probablemente los deportarían a Francia, lo que podía 

significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios sabe 

qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras 

se apresuraron a regularizar su situación «casándose» con 

españoles. Una joven alemana que carecía de documenta-

ción logró esquivar a la policía haciéndose pasar durante 

varios días por la amante de un español. Recuerdo la 

expresión de vergüenza y aflicción de la pobre muchacha 

cuando accidentalmente me encontré con ella en el 

momento en que salía del dormitorio de ese hombre. No 

era su amante, pero sin duda creyó que yo lo pensaba. 

Permanentemente se tenía la estremecedora sensación de 

que uno podía ser denunciado a la policía secreta por quien 

hasta ese momento había sido un amigo.  

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de 

comida y de sueño, la mezcla de tensión y aburrimiento de 

las largas horas pasadas en la azotea, preguntándome si al 

minuto siguiente recibiría un balazo o me vería obligado a 

disparar contra alguien, me habían destrozado los nervios. 

Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba 

con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. 

El sábado por la mañana se oyó una serie de disparos y 

todo el mundo gritó: «¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la 

calle y descubrí que unos guardias de asalto disparaban 

contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en 

Barcelona entonces o en los meses posteriores olvidará la 

agobiante atmósfera creada por el miedo, la sospecha, el 
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odio, la censura periodística, las cárceles abarrotadas, las 

enormes colas para conseguir alimentos y las patrullas de 

hombres armados.  

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía 

estando en medio de las luchas de Barcelona; pero no creo 

haber logrado transmitir el carácter extraño de aquel 

período. Cuando miro hacia atrás, una de las cosas que 

permanecen nítidas en mi memoria son los contactos 

casuales que uno hacía por aquel entonces, las visiones 

repentinas de los no combatientes, para quienes todo 

aquello tan sólo era un alboroto carente de sentido. 

Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que paseaba 

por las Ramblas, con una canasta de la compra bajo el 

brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se 

sucedían a una o dos calles de distancia. Quizá fuera sorda. 

Y el hombre que agitando un pañuelo blanco en cada 

mano atravesó corriendo la Plaza de Cataluña, totalmente 

vacía. Y el grupo de personas, todas vestidas de negro, que 

durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la 

misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergían de 

la calle central, las ametralladoras del PSUC apostadas en 

el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a retroceder, 

aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he 

pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. Y el 

hombrecito que hacia las veces de encargado del museo 

situado sobre el Poliorama, y parecía considerar los 

sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado 

de que los ingleses lo visitaran; decía que el inglés era tan 

simpático. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha 

hubiera terminado; y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y 

aquel otro, refugiado en un portal, que movía complacido 

la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Cataluña y decía 

(como quien comenta que la mañana está hermosa): «¡Así 

que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la 

zapatería donde me estaban haciendo unas botas. Fui allí 
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antes de la lucha, cuando todo acabó y, por breves 

minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecían a la 

UGT o quizá eran miembros del PSUC; de cualquier 

modo, políticamente estaban en el otro bando y sabían que 

yo servía en una milicia del POUM. No obstante, su 

actitud fue del todo indiferente, y se expresaban con 

palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ¿no es 

cierto? Y tan malo para los negocios. ¡Qué lástima que no 

termine! ¡Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, 

etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de 

personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de 

Barcelona, para las que lo ocurrido no tenía interés alguno 

o, por lo menos, no más interés que un ataque aéreo.  

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias persona-

les. En el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que 

pueda cuestiones más generales: lo que realmente ocurrió 

y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y 

quién el responsable –si lo hubiera—. Se ha explotado 

tanto con fines políticos la lucha en Barcelona que resulta 

importante tratar de tener una visión equitativa de ella. Lo 

que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos 

libros, pero sus nueve décimas partes —supongo que no 

exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes 

periodísticos publicados en esa época fueron realizados 

por periodistas alejados de los hechos, y no sólo son 

inexactos, sino intencionalmente engañosos. Como de 

costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido 

llegara al gran público. Al igual que cualquier otra persona 

que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, sólo 

vilo que ocurría en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo 

suficiente como para poder contradecir muchas de las 

mentiras que han estado circulando. 
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresa-

mos al frente. Tras los enfrentamientos —más concreta-

mente, tras el combate de insultos en la prensa— resultaba 

difícil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente 

como antes. Supongo que nadie pasó algunas semanas en 

España sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las 

palabras del corresponsal con quien conversé durante mi 

primer día en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier 

otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me 

había desagradado profundamente y entonces no me 

pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto del 

todo, pero sí más que antes. Es sabido que toda guerra 

sufre una especie de degradación progresiva a medida que 

pasan los meses, porque cosas tales como la libertad 

individual y una prensa veraz no son compatibles con la 

eficacia militar.  

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que 

ocurriría. Era fácil ver que el gobierno de Caballero caería 

y sería reemplazado por otro más derechista, sometido a 

una influencia comunista aún más fuerte (esto ocurrió una 

o dos semanas más tarde), que se empeñaría en terminar 

con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. 

Para después, cuando Franco fuera derrotado —aun 

dejando de lado los enormes problemas planteados por la 

reorganización de España—, las perspectivas no eran 

halagüeñas. Los comentarios periodísticos acerca de «una 

guerra librada en defensa de la democracia» eran mero 

engaño. Ninguna persona sensata podía suponer que 

hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera como 

la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país tan 
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dividido y exhausto como lo sería España al concluir la 

guerra. Se acabaría imponiendo una dictadura y, evidente-

mente, la posibilidad de una dictadura proletaria había 

pasado. Ello significaba que el país sería sometido a 

alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda, 

tendría algún nombre más agradable y —por tratarse de 

España— sería más humano y menos eficiente que las 

variedades alemana o italiana. Las únicas alternativas 

parecían ser: o una dictadura franquista infinitamente peor 

o que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con 

una división de España, ya sea por verdaderas fronteras o 

por zonas económicas.  

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran 

deprimentes. Pero ello no significaba que no fuera mejor 

luchar con el gobierno contra el fascismo más descarnado 

y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran 

los defectos del gobierno de posguerra, no cabía duda de 

que el régimen franquista sería peor. Para los trabajadores 

urbanos quizá la situación no cambiase ganara quien 

ganase, pero España es fundamentalmente un país agrícola 

y los campesinos sí se beneficiarían con la victoria del 

gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas 

seguirían estando en sus manos, en cuyo caso también 

habría una distribución de la tierra en el territorio que 

había sido de Franco y no sería restaurado el virtual 

servilismo antes existente en algunas partes de España. El 

gobierno resultante al final de la guerra sería, por lo 

menos, anticlerical y antifeudal. Pondría límites a la 

Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el país, 

por ejemplo construyendo carreteras, y promovería la 

educación y la salud públicas. Algo se había hecho ya en 

tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no 

era sólo un títere de Italia y Alemania, sino que estaba 

ligado a los grandes terratenientes feudales y representaba 

una rancia reacción clérigo—militar. El Frente Popular 
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podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo 

los millonarios o los románticos podían desear que 

triunfara.  

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y 

que hacía dos años me perseguía como una pesadilla: el 

prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los 

fascistas habían obtenido todas las victorias; era hora de 

que sufrieran una derrota, no importaba mayormente a 

manos de quién. Si hacíamos retroceder a Franco y a sus 

mercenarios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar 

considerablemente la situación mundial, aun cuando 

España misma emergiera bajo una dictadura sofocante y 

con los mejores hombres en la cárcel. Aunque sólo fuera 

por eso, valía la pena ganar la guerra.  

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que 

ahora mi opinión sobre Negrín es mucho más favorable 

que cuando subió al poder. Ha llevado adelante una lucha 

difícil con gran valentía y ha demostrado más tolerancia 

política de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo 

que, a menos que España se divida con consecuencias 

imprevisibles, el gobierno de posguerra será de tendencia 

fascista. Reitero esta opinión corriendo el riesgo de que el 

tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los 

profetas.  

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob 

Smillie, en viaje de regreso a Inglaterra, había sido 

arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcela-

do. Smillie estaba en España desde octubre. Después de 

haber trabajado durante varios meses en las oficinas del 

POUM, se unió a la milicia cuando llegaron los otros 

miembros del ILP pues quería luchar unos tres meses en el 

frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en 

una gira de propaganda. Pasó algún tiempo antes de que 

pudiéramos descubrir por qué lo habían arrestado. Smillie 
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estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado 

podía verlo. En la práctica jurídica española no hay habeas 

corpus y un individuo puede estar en la cárcel durante 

varios meses sin que se concrete ninguna acusación y 

mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un 

prisionero liberado, que Smillle había sido arrestado por 

«portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del 

rudimentario tipo utilizado al comienzo de la guerra que, 

junto con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos del 

frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferen-

cias. Las granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y sus 

cilindros vacíos eran completamente inocuos. Evidente-

mente, se habían valido de un pretexto; el arresto se debía 

a la conocida vinculación de Smillie con el POUM. En 

Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades se 

mostraban ansiosas por impedir que salieran de España 

aquellos que podían contradecir la versión oficial. En 

consecuencia, era muy probable que en las fronteras se 

hicieran nuevos arrestos, con pretextos más o menos 

tontos. Posiblemente, la intención sólo fuera, en un 

principio, retener a Smillie unos pocos días, pero en 

España, una vez que se entra en la cárcel, generalmente se 

permanece allí, con juicio o sin él.  

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a 

la derecha, frente al reducto fascista que habíamos 

capturado temporalmente unas pocas semanas antes. Yo 

actuaba como teniente —supongo que corresponde a 

subteniente en el ejército británico—, y tenía bajo mi 

mando a unos treinta hombres, españoles e ingleses. 

Habían propuesto mi nombre para un ascenso oficial de 

rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta 

entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los 

ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superio-

res y contradecían las ideas igualitarias de la milicia; pero 

ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamín ya había 
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sido ascendido a capitán y Kopp estaba a punto de 

convertirse en comandante. Desde luego, el gobierno no 

podía pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no 

confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado superior al 

de comandante, probablemente reservando los cargos más 

altos para los del ejército regular y los flamantes egresados 

de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en 

nuestra división (y, sin duda, en muchas otras) se daba el 

extraño caso de que el jefe de división, los jefes de brigada 

y los jefes de batallón eran todos comandantes.  

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la 

carretera de Jaca había terminado y no se reanudó hasta 

mediados de junio. En nuestra posición, los tiradores 

apostados representaban el principal problema. Las 

trincheras fascistas estaban situadas a más de ciento 

cincuenta metros pero en un terreno más alto, y nos 

rodeaban por dos lados, porque nuestra línea formaba un 

saliente en ángulo. El vértice del ángulo era un punto 

peligroso; los tiradores siempre causaban allí muchas 

bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban 

granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito 

insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados, 

pues nos tomaban por sorpresa y no teníamos tiempo de 

buscar protección: pero no eran realmente peligrosas. El 

orificio que dejaban en el terreno no era más grande que 

una bañera. Las noches eran agradablemente cálidas, los 

días muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar 

y, a pesar de la ropa limpia traída de Barcelona, casi de 

inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos 

de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanquea-

ban de flores. Durante dos días hubo lluvias torrenciales, 

las trincheras se inundaron y el parapeto se hundió treinta 

centímetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla 

pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían de 

mango y se doblaban como si fueran de estaño.  
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Habían prometido un mortero de trinchera para la 

.compañía, yo lo esperaba ansioso. Por la noche patrullá-

bamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues 

las posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus 

tropas más alertas: habían desparramado latas junto a la 

alambrada y abrían fuego con las ametralladoras en cuanto 

oían el menor ruido. Durante el día disparábamos desde la 

tierra de nadie. Arrastrándose unos cien metros resultaba 

posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y 

desde la cual se dominaba una brecha del parapeto fascista. 

Habíamos convertido el sitio en un apostadero para tirar. 

Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente se 

acababa por ver una figura vestida de color caqui que se 

deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé 

bastantes veces. Ignoro si herí a alguien; parece improba-

ble, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi 

divertido, pues los fascistas no sabían de dónde venían los 

disparos y yo estaba seguro de acertar— le a alguno tarde 

o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo al 

revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en el frente 

desde hacía unos diez días cuando sucedió. La experiencia 

de recibir una herida de bala es muy interesante y creo que 

vale la pena describirla con cierto detalle.  

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del 

parapeto. Esa hora siempre era peligrosa. Teníamos la 

aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza 

quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba 

hablando con los centinelas antes del cambio de guardia. 

De pronto, en mitad de una frase, sentí... es muy difícil 

describir lo que sentí, aunque lo recuerdo en forma muy 

vivida.  

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de 

encontrarme en el Centro de una explosión. Hubo como un 

fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y 
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sen— ti un golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida 

violenta, como la que produce una descarga eléctrica. 

Luego una sensación de absoluta debilidad, de haber sido 

reducido a nada. Los sacos de arena frente a mí se alejaron 

a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo 

cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato 

que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo pensé 

que se trataba de algún fusil próximo, disparado por 

accidente. Todo ocurrió en un espacio de tiempo muy 

inferior a un segundo. Al instante siguiente se me doblaron 

las rodillas y caí hasta dar violentamente con la cabeza 

contra el suelo. Tenía perfecta conciencia de estar 

malherido, experimentaba una sensación de torpeza y 

aturdimiento, pero no sufría ningún dolor tal como se 

entiende normalmente.  

El centinela norteamericano con quien había estado 

hablando se abalanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». 

Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto 

habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está herido? ¡Abridle la 

camisa!», etcétera, etcétera. El norteamericano pidió un 

cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabía que el mío 

estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero 

descubrí que tenía el brazo derecho paralizado. La 

ausencia de dolor me producía una ligera satisfacción. 

«Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé (siempre había 

deseado que me hirieran, y me salvara así de morir cuando 

llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me 

ocurrió preguntarle dónde estaba herido y de qué grave-

dad; no sentía nada, pero tenía conciencia de que la bala 

me había golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. 

Cuando traté de hablar, comprobé que carecía de voz, sólo 

proferí un débil quejido, pero al segundo intento logré 

preguntar dónde estaba herido. Me dijeron que en la 

garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y 

una de las pequeñas botellas de alcohol que nos daban para 
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curas de urgencia. Cuando me levantaron me salió mucha 

sangre por la boca, y a mi espalda oí decir a un español que 

la bala me había atravesado el cuello. Sentí que el alcohol, 

que por lo común arde muchísimo, me bañaba la herida 

produciéndome una agradable sensación de frescura.  

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una 

camilla. En cuanto supe que la bala me había atravesado 

limpiamente la garganta di por sentado que no tenía 

salvación. Nunca había oído hablar de un hombre o de un 

animal que sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre 

me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria está 

destrozada», pensé. Me pregunté cuánto se dura con la 

carótida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se 

veía muy borroso. Deben de haber pasado unos dos 

minutos durante los cuales supuse que estaba muerto. 

También eso era interesante, es decir, resulta interesante 

saber qué clase de pensamientos se tiene en semejante 

situación. Mi primer pensamiento, bastante convencional, 

fue para mi esposa. Luego me asaltó un violento resenti-

miento por tener que abandonar este mundo que, a pesar 

de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma 

muy vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué 

absurdo era todo! Morirse no en medio de una batalla, sino 

en el mugriento rincón de una trinchera, por culpa de un 

descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me había 

disparado, me pregunté si sería español o extranjero, si 

sabría que me había herido. No experimentaba rencor 

alguno contra él. Me dije que, tratándose de un fascista, lo 

habría matado de haber podido, pero que si lo hubieran 

tomado prisionero y traído ante mí en ese momento me 

habría limitado a felicitarlo por su buena puntería. Puede 

ser que cuando uno se está muriendo realmente se piense 

de manera diferente.  

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo 
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paralizado volvió a la vida y comenzó a dolerme intensa-

mente. Supuse que se me había fracturado al caer; pero el 

dolor me reconfortaba porque sabía que las sensaciones no 

se tornan más agudas cuando uno se está muriendo. 

Empecé a sentirme mejor y compadecí a los cuatro pobres 

diablos que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los 

hombros. La ambulancia estaba a dos kilómetros y el 

camino era difícil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía 

el esfuerzo que hacían, pues había ayudado a transportar a 

un herido un par de días antes. Las hojas plateadas de los 

álamos que bordeaban las trincheras me rozaban la cara; 

pensé que era bueno estar vivo en un mundo donde crecen 

álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se 

hacia diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual 

procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba 

hondo y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvió 

a vendar la herida, me dio una inyección de morfina y me 

despachó para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran 

barracas de madera, apresuradamente construidas, donde, 

por lo general, los heridos sólo permanecían unas pocas 

horas antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo 

estaba aletargado por la morfina, casi no podía moverme, 

pero el dolor seguía siendo fuerte y tragaba sangre sin 

cesar. En un rasgo típico de los métodos hospitalarios 

españoles, mientras me encontraba en ese estado la 

improvisada enfermera trató de hacerme ingerir la comida 

reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa, 

huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se mostró 

sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, 

pero estábamos en uno de los tantos períodos de escasez de 

tabaco y nadie tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, 

dos camaradas que habían obtenido permiso para abando-

nar la línea de fuego durante unas pocas horas, se presenta-

ron ante mi cama. 

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu 
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revólver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.  

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre 

ocurría cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que 

poseía se dividía entre los demás, sin tardanza y con razón, 

pues relojes o revólveres eran objetos muy preciados en el 

frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desapa-

recían durante el traslado.  

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y 

heridos como para llenar varias ambulancias y nos 

enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía decirse que en esa 

guerra podía salvarse el que recibía un balazo en las 

extremidades, pero que siempre moría el herido en el 

abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera 

expuesto a hemorragias internas podía sobrevivir a esos 

kilómetros de bamboleo sobre caminos destrozados por el 

paso de grandes camiones y sin reparación alguna desde el 

comienzo de la guerra. ¡Bang, bum, paff! Las sacudidas 

me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado 

artefacto llamado Wiggle—Woggle que había en la 

exposición de White City. Olvidaron atarnos a las camillas. 

Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como 

para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo 

y sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y 

estaba sentado en un rincón de la ambulancia, vomitó 

durante todo el viaje. El hospital en Barbastro estaba 

repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de otras 

que casi se tocaban. A la mañana siguiente volvieron a 

cargarnos en un tren—hospital y nos mandaron a Lérida.  

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, 

con enfermos y heridos civiles y militares, más o menos 

mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenían 

heridas graves. En la cama vecina a la mía un joven de 

cabello negro tomaba un medicamento que daba a su orina 

un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituía uno 
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de los espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al 

enterarse de que había un inglés en el hospital, se me 

acercó trayéndome periódicos ingleses y hablándome en 

mi lengua. Había resultado gravemente herido en los 

combates de octubre y se las había ingeniado para 

establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de 

las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas 

se había encogido tanto que no era más gruesa que mi 

brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes había 

conocido durante mi primera semana en el frente, acudie-

ron al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocie-

ron. Eran muchachos de unos dieciocho años. Permanecie-

ron de pie junto a mi cama, incómodos, buscando qué 

decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi 

herida, sacaron de súbito todo el tabaco de sus bolsillos, 

me lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera 

devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde descubrí 

que no podía conseguirse tabaco en toda la ciudad y que 

me habían dado la ración de una semana.  

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con 

el brazo en cabestrillo; por alguna razón, me dolía mucho 

más cuando lo tenía colgando. Sentía, además, un intenso 

dolor interno por el daño que me había hecho al caer y me 

había quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un 

segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. 

Parece que esto es bastante corriente. El tremendo impacto 

de una bala impide toda sensación local; en cambio, un 

fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a 

menudo golpea con menos fuerza, debe de producir un 

dolor agudísimo. El hospital contaba con un agradable 

jardín en el que había un estanque con peces de colores y 

unos pececillos de color gris oscuro —albures creo que 

eran—. Solía sentarme a observarlos durante horas. La 

manera de hacer las cosas en Lérida me permitió conocer 

el funcionamiento del sistema hospitalario del frente de 
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Aragón; no sé si era igual en los demás frentes. En ciertos 

aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los médicos 

eran capaces y no parecía haber escasez de medicinas y 

equipos. Pero padecían dos defectos importantísimos, a 

causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres 

que podían haberse salvado.  

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al 

frente eran utilizados como centros de distribución de 

heridos. En consecuencia, uno no recibía tratamiento 

alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el 

traslado. En teoría, la mayoría de los heridos iban directa-

mente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de 

transporte, a menudo tardaban una semana o diez días en 

llegar a destino. Se los tenía rodando por Siétamo, 

Barbastro, Monzón, Lérida y otros lugares, sin recibir 

ningún tratamiento, excepto un ocasional vendaje limpio. 

Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran 

envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso; 

en la parte exterior se escribía con lápiz la descripción de 

la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta 

que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez días 

después. Resultaba casi imposible examinar la herida en 

esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con 

el trabajo y se limitaban a pasar rápidamente junto a cada 

cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en Barcelona». 

Siempre había rumores de que el tren—hospital partiría 

hacia Barcelona mañana. El otro defecto radicaba en la 

falta de enfermeras competentes. Evidentemente en 

España no había suficientes enfermeras con formación, 

quizá porque antes de la guerra eran las monjas las 

encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enferme-

ras españolas; siempre me trataron con extrema bondad, 

pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes. 

Todas sabían tomar la temperatura, algunas podían hacer 

un vendaje, y nada más. De esta incompetencia resultaba 
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que los hombres demasiado enfermos para valerse por si 

mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. 

Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con 

diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes 

estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. 

Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado 

que me contó que había estado tres semanas con la cara 

sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer 

durante varios días. La comida, en cambio, era buena en 

todos los hospitales, quizá demasiado buena. En España, 

más que en cualquier otra parte, parecía continuar la 

costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas 

comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las 

seis de la mañana servían un desayuno a base de sopa, 

tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era 

aún más abundante —y esto en una época en que la mayor 

parte de la población civil padecía carencias alimenti-

cias—. Los españoles parecen no saber lo que es una dieta 

liviana. Dan la misma comida a los enfermos que a los 

sanos, siempre el mismo tipo de plato abundante, grasien-

to, empapado en aceite de oliva. 

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala 

partirían ese mismo día hacia Barcelona. Logré enviar un 

telegrama a mi esposa, anunciándole mi llegada. Poco 

después nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a 

la esta— clon. Cuando el tren ya había arrancado, el 

enfermero del hospital que viajaba con nosotros por 

casualidad nos informó de que no íbamos a Barcelona, 

sino a Tarragona. Supongo que el maquinista había 

cambiado de idea. «¡Tipicamente español!», pensé. 

También fue muy español que aceptaran detener el tren 

para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún más 

español, que éste nunca llegara.  

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con 
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asientos de madera, aunque muchos estaban malheridos y 

habían dejado la cama por primera vez después de larga 

postración. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la 

mitad de los hombres se encontraba en un estado de 

colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se 

abrió paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas por 

todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora 

que iba vaciando de boca en boca. Todavía recuerdo el 

asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona al caer el 

sol. Las vías del tren corren paralelas a la costa y muy 

cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estación 

partía otro lleno de tropas de la Columna Internacional, y 

en el puente grupos de gente agitaban pañuelos en señal de 

despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, 

con vagones abiertos donde iban cañones de campaña y en 

torno de los cuales se apretujaban más soldados. Recuerdo 

con particular claridad el espectáculo de ese tren iniciando 

la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los racimos 

de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los 

largos cañones inclinados de las piezas de artillería, los 

ondulantes pañuelos escarlata. Todo deslizándose 

lentamente junto a nosotros, contra un mar color azul 

turquesa.  

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.  

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría 

haberse agrupado de modo tan pintoresco o devolver los 

saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la 

mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino 

no disminuía, por cierto, esa gracia. Más tarde oímos decir 

que eran parte de las tropas que habían obtenido la gran 

victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran 

trasladados al frente de Aragón. Me temo que la mayoría 

de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas más 

tarde. Los hombres que podían mantenerse en pie cruzaron 
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el vagón para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta 

se agitó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el 

saludo rojo. Era como un cuadro alegórico de la guerra: un 

tren cargado de hombres frescos que partían orgullosamen-

te hacia el frente, los hombres inválidos que volvían, y 

todo el rato los cañones en los vagones abiertos, haciéndo-

nos palpitar el corazón —como siempre lo hacen los 

cañones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan difícil 

de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es algo 

glorioso.  

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de 

heridos de todos los frentes. ¡Menudas heridas se veían 

allí! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento que 

supongo que se ajustaba a los últimos adelantos médicos, 

pero que resultaba particularmente desagradable a la vista. 

Consistía en dejar la herida completamente abierta, sin 

vendar, aunque protegida de las moscas por una red de 

muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa 

se podía ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. 

Había un hombre herido en el rostro y la garganta, con la 

cabeza dentro de una especie de casco esférico de 

muselina; tenía la boca cerrada y respiraba por un pequeño 

tubo fijado entre los labios. ¡Pobre diablo, parecía tan solo, 

paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a 

través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro días en 

Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, 

aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar 

hasta la playa. Resultaba extraño comprobar que la vida de 

playa proseguía casi sin alterarse; cafés elegantes a lo largo 

del paseo marítimo y la ufana burguesía local bañándose y 

tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una 

guerra a miles de kilómetros. Allí tuve ocasión de ver 

ahogarse a un bañista, lo cual parecía imposible en ese mar 

tibio y poco profundo.  
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Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, 

conseguí que me examinaran la herida. En la sala de 

cirugía donde se reconocía a los recién llegados, médicos 

con enormes tijeras abrían los petos de yeso en que 

hombres con costillas, clavículas y otros huesos fractura-

dos habían sido encerrados en los hospitales de campaña 

tras la línea del frente. De la abertura de aquellos enormes 

y ridículos petos de yeso surgían rostros ansiosos, sucios y 

con barba de una semana. El médico, un hombre enérgico 

y apuesto, de unos treinta años, me hizo sentar, me agarró 

la lengua con un trozo de gasa áspera, la tiró hacia afuera 

todo lo que pudo, me metió un espejito de dentista hasta la 

garganta y me pidió que dijera «¡Aaaa!». Continuó su 

examen hasta que me sangró la lengua y se me llenaron los 

ojos de lágrimas; luego me informó de que una de las 

cuerdas vocales estaba paralizada.  

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.  

—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo 

alegremente.  

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. 

Durante unos dos meses no pude hacer otra cosa que 

susurrar, pero luego mi voz se tornó de pronto normal; la 

otra cuerda había «compensado». El dolor en el brazo se 

debía a que la bala había rozado un haz de nervios de la 

nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y 

seguí sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, 

por lo cual casi no podía dormir. También los dedos de la 

mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, 

cinco meses después, el dedo índice sigue dormido, efecto 

muy extraño en una lesión de cuello. En cierto sentido, mi 

herida constituía una curiosidad, y varios médicos la 

examinaron, exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué suerte!». 

Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala 

había pasado a «un milímetro» de la arteria. Ignoro cómo 
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podía asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes 

hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes 

o pacientes— dejó de asegurarme que un hombre que 

sobrevive a una herida en el cuello es el ser más afortuna-

do de la tierra. No pude dejar de pensar que habría sido 

aún más afortunado si la bala no me hubiera tocado. 
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire 

estaba viciado por una desagradable atmósfera de sospe-

cha, temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de 

mayo habían causado efectos imborrables. Con la caída del 

gobierno de Caballero los comunistas conquistaron 

definitivamente el poder; el orden interno había ido a parar 

a manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que 

aplastarían a sus rivales políticos en cuanto tuvieran la 

primera oportunidad. Por el momento nada ocurría y yo no 

tenía ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, 

había una permanente y difusa sensación de peligro, la 

conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que 

uno realmente conspirara la atmósfera te obligaba a 

sentirte como un conspirador. La gente parecía pasarse 

todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los 

cafés, preguntándose si la persona de la mesa vecina sería 

o no espía de la policía.  

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores 

más siniestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de 

Negrín—Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo 

negociado del final de la guerra. En ese momento me sentí 

inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el 

cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna 

medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecie-

ron en toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban 

colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como 

de costumbre de los «heroicos defensores», pero los 

vascos no recibían ninguna ayuda concreta. Era tentador 

pensar que el gobierno hacía un doble juego. Aconteci-

mientos posteriores demostraron mi error, pero induda-
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blemente Bilbao habría podido salvarse si se hubiera 

actuado con algo más de energía. Una ofensiva en el frente 

de Aragón, aunque fracasara, habría obligado a Franco a 

distraer parte de su ejército; pero el gobierno no tomó 

ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado 

tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao. La 

CNT distribuyó en enormes cantidades un manifiesto en el 

cual pedía a la población que se mantuviera alerta, e 

insinuaba que «un cierto partido» (los comunistas) 

preparaba un golpe de Estado. También existía el difundi-

do temor de que Cataluña fuera objeto de una invasión. 

Tiempo antes, cuando regresamos del frente, había visto 

las poderosas defensas que se levantaban a muchos 

kilómetros de la línea de fuego, y en toda Barcelona se 

estaban construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia 

se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre 

eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, 

las luces permanecían apagadas durante largas horas y la 

gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sótanos. Los 

espías de la policía estaban por todas partes. Las cárceles 

continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los 

sucesos de mayo, y había más presos —por supuesto, 

siempre anarquistas y miembros del POUM— que 

continuaban desapareciendo en ellas solos o acompañados. 

Por lo que se pudo averiguar, ningún preso fue nunca 

acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan 

definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a 

un hombre a la cárcel y allí se le mantenía, por lo común, 

incomunicado. Bob Smillie seguía encarcelado en 

Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el 

representante del ILP ni el abogado que lo defendía 

lograron verlo. Cada vez era mayor el número de extranje-

ros de la Columna Internacional y Otros milicianos que 

eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era 

típico de la situación de entonces que ya nadie sabía con 
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certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado 

regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la 

milicia lo hacía como voluntario y podía, si así lo deseaba, 

pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permiso. 

En esos días parecía que el gobierno había cambiado de 

parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertía 

en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera 

esto parecía estar claro del todo. En algunas zonas del 

frente, las autoridades seguían concediendo licencias a 

quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran 

aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato 

a la cárcel. Con el tiempo, el número de «desertores» 

extranjeros encarcelados llegó a varios centenares, pero en 

su mayoría fueron repatriados cuando hubo protestas en 

sus propios países.  

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, 

los guardias civiles seguían ocupando cafés y otros 

edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales 

del PSUC todavía estaban protegidos con sacos de arena y 

barricadas. En diversos puntos de la ciudad había retenes 

de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los 

transeúntes y se examinaba su documentación. Todos me 

advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano 

del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi 

certificado del hospital. Que se supiera que había servido 

en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. 

Los milicianos del POUM que habían sido heridos o 

estaban de permiso eran penalizados con pequeños 

inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil 

cobrar su paga. La Batalla seguía apareciendo, pero la 

censura la había reducido casi a cero. Solidaridad y los 

otros periódicos anarquistas también eran objeto de una 

severa censura. Según una nueva reglamentación, las 

partes censuradas de un periódico no podían quedar en 

blanco, sino que tenían que llenarse con otro texto. En 
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consecuencia, a menudo resultaba imposible saber si algo 

había sido objeto de censura.  

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda 

la guerra, se encontraba en una de sus peores etapas. 

Faltaba pan, y los tipos más baratos estaban adulterados 

con arroz; el que comían los soldados en los cuarteles era 

abominable y parecía masilla. La leche y el azúcar también 

escaseaban y casi no había tabaco, excepto los carísimos 

cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco 

aceite de oliva, que los españoles utilizan para múltiples 

fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo 

estaban vigiladas por guardias civiles montados que a 

veces se entretenían haciendo retroceder a los caballos 

hasta penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies 

de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa época era 

la falta de cambio. La plata había sido retirada y, como no 

se había acuñado nueva moneda, resultaba que no 

circulaban valores intermedios entre la moneda de diez 

céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los 

billetes inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para 

la gente más pobre esto significaba un agravamiento de la 

escasez de comida. Una mujer con sólo un billete de diez 

pesetas podía pasarse horas ante la cola de una tienda y 

encontrarse luego con que no podía comprar nada, 

simplemente porque el tendero no disponía de cambio y 

ella no se podía gastar todo el dinero.  

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese 

periodo, el peculiar malestar creado por los rumores 

siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia 

continua de hombres armados. No resulta fácil de describir 

porque, en ese momento, lo esencial de una atmósfera así 

no existía en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia 

política no es aceptada todavía. Hay persecución política 

en un grado insignificante; si yo fuera minero procuraría 
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que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el 

«buen miembro del partido», el gángster que repite y 

obedece incondicionalmente característico de los partidos 

continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de 

«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuer-

do no parece todavía natural. Sólo parecía demasiado 

natural en Barcelona. Los «estalinistas» tenían la sartén 

por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que 

todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temían 

era algo que, a fin de cuentas, no ocurrió: un nuevo brote 

de lucha callejera del que se haría responsables, como 

antes, al POUM y a los anarquistas. A veces me descubría 

a mi mismo tratando de oír los primeros disparos. Era 

como si alguna poderosa inteligencia maligna planeara 

sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban la 

situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de este 

lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero 

quizá no debería decir todos. Algunos de los visitantes 

ingleses que pasaron rápidamente por España, de hotel en 

hotel, no parecen haber notado nada desagradable en el 

ambiente general. Como pude observar, la duquesa de 

Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): 

Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... un orden 

perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin ningún 

despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que viví no 

sólo eran «normales» y «agradables», sino también muy. 

cómodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.  

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que 

nunca existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. 

Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para la 

duquesa de Atholl.  

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los 

sanatorios dependientes del POUM, situado en los 

suburbios cercanos al Tibidabo, la montaña de extraña 
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forma que se levanta abruptamente detrás de Barcelona y 

desde donde, según la tradición, Satán mostró a Jesús los 

paises de la tierra (de ahí su nombre). La casa había 

pertenecido a un burgués y fue confiscada al comienzo de 

la revolución. La mayoría de los hombres alojados allí 

habían dejado el frente a causa de alguna herida que los 

incapacitaba definitivamente (miembros amputados o 

cosas así). Había varios ingleses: Williams, con una pierna 

herida; Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho años 

enviado desde las trincheras por suponerse que padecía 

tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo 

destrozado seguía colgado de uno de esos enormes 

artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los 

españoles continúan utilizando en los hospitales. Mi 

esposa seguía en el hotel Continental y yo solía ir a 

Barcelona durante el día. Por la mañana acudía al Hospital 

General para el tratamiento eléctrico del brazo. Me 

aplicaron un tratamiento bastante extraño, basado en una 

serie de punzantes descargas eléctricas que hacían saltar 

los diversos grupos de músculos. Lentamente disminuye-

ron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi 

mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a Inglate-

rra lo antes posible. Me sentía muy débil, había perdido la 

voz aparentemente para siempre y, según los médicos, en 

el mejor de los casos transcurrirían meses antes de que 

estuviera en condiciones de luchar. Tarde o temprano 

debía comenzar a ganar algo de dinero, y no tenía mucho 

sentido quedarse en España consumiendo alimentos que 

otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida 

motivos fundamentalmente egoístas. Experimentaba un 

deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible 

atmósfera de sospecha y odio político, de las calles llenas 

de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras, 

ametralladoras, tranvías chirriantes, té sin leche, comida 

grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que había 
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aprendido a asociar con España.  

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado 

de incapacidad física, pero para conseguir mi licencia 

debía someterme a la junta médica de un hospital cercano 

al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me 

sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del 

POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de 

júbilo. Acababa de entrar en acción y afirmaba que por fin 

tomaríamos Huesca. El gobierno había llevado tropas del 

frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil 

hombres, además de gran cantidad de aeroplanos. Los 

italianos que yo había visto partir de Tarragona habían 

atacado la carretera de Jaca, pero habían sufrido grandes 

bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caería, 

según afirmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El 

ataque fue un lío espantoso y tuvo como única consecuen-

cia una orgía de mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp 

debía viajar hasta Valencia para entrevistarse con el 

ministro de la Guerra. Tenía una carta del general Pozas, 

entonces comandante del Ejército del Este; era la carta 

habitual, donde describía a Kopp como una «persona de 

toda confianza» y lo recomendaba para un cargo especial 

en la Sección de Ingeniería (Kopp era ingeniero). Partió 

hacia Valencia el día en que yo salí para Siétamo, el 15 de 

junio.  

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno 

de milicianos nos dejó en Siétamo a medianoche; en 

cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron 

formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de 

preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecía que el 

ataque comenzaba y que podían necesitarse reservas en 

cualquier momento. Tenía el certificado hospitalario en el 

bolsillo, pero no podía negarme a ir con los demás. Me 

acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de 



  1  
 

 - 165 - 

cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El estar 

herido me había socavado el coraje —creo que es la 

consecuencia habitual— y la perspectiva de entrar en 

acción me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de 

mañana, como de costumbre, y no nos llamaron; al día 

siguiente presenté mi certificado e inicié los trámites para 

que me dieran la licencia, lo que significó una serie de 

viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a 

otro —Siétamo, Barbastro, Monzón, de vuelta a Siétamo 

para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la 

línea de fuego, vía Barbastro y Lérida—. La concentración 

de tropas en Huesca había monopolizado el transporte y 

desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en 

sitios bien extraños; una vez en un hospital, otra vez en 

una zanja, otra en un banco muy angosto del que me caí a 

mitad de la noche y otra en una especie de albergue 

municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vías 

del ferrocarril, la única posibilidad de viajar eran los 

camiones que quisieran parar. Había que esperar en la 

carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a 

desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de 

patos y conejos, haciendo señas a un camión tras otro. 

Cuando finalmente se detenía un camión que no estaba 

repleto de hombres, pan o cajas de munición, el bamboleo 

sobre los pésimos caminos me reducía a pulpa. Ningún 

caballo me ha tirado nunca tan alto como esos camiones. 

La única manera posible de viajar consistía en apiñarse y 

aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar 

que seguía demasiado débil como para subir a un camión 

sin ayuda.  

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había 

de ver a la junta médica. En la cama de al lado había un 

guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se 

mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En 

Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al 
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otro», y ambos nos reímos. Resultaba notable el cambio 

del espíritu general en las proximidades del frente. Allí 

desaparecían todos o casi todos los odios perniciosos de 

los partidos políticos. Mientras estuve en el frente, no 

recuerdo haberme encontrado con ningún miembro del 

PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al 

POUM. Eso era típico de Barcelona o de otras ciudades, 

aún más alejadas de la guerra. Había muchos guardias de 

asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar 

parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no 

era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos 

de sus miembros nunca habían estado bajo el fuego 

enemigo. En Barcelona se sentían dueños de la calle, pero 

aquí sólo eran quintos, y se tenían que codear con milicia-

nos de quince años con varios meses de antigüedad en el 

frente.  

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación 

habitual de tirarme de la lengua e introducirme un espejo, 

y me aseguró con el mismo tono alegre que nunca 

recuperaría la voz y me firmó el certificado. Mientras 

esperaba a que me examinaran, en la sala de cirugía se 

llevaba a cabo alguna espantosa operación sin anestesia, 

por motivos que desconozco. La operación se prolongó 

muchísimo, los alaridos se sucedían y, cuando entré allí, 

había sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre 

por todas partes.  

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria 

con extraña claridad. Mi actitud era diferente, más 

observadora que en los últimos meses. Había obtenido mi 

licencia, que ostentaba el sello de la División 29, y el 

certificado médico que me declaraba «inútil». Era libre de 

regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi por 

primera vez en condiciones de contemplar España. Debía 

permanecer un día en Barbastro, pues sólo había un tren 
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diario. Antes había visto Barbastro muy de pasada, y me 

había parecido simplemente una parte de la guerra: un 

lugar frío, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones 

y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrañamente 

diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubrí agradables y 

tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con 

grandes toneles goteantes, altos como una persona, e 

intrigantes talleres semisubterráneos con hombres 

haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera y 

las clásicas botas españolas de piel de cabra. Me puse a 

observar cómo un hombre hacía una de estas botas y así 

me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se 

coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe 

pelo de cabra destilado. Las había utilizado durante meses 

sin saberlo. Y detrás de la ciudad había un río color verde 

jade, poco profundo, del cual emergía un risco perpendicu-

lar; con casas construidas en la roca, de modo que desde la 

ventana del dormitorio se podía escupir hacia el agua que 

corría treinta metros más abajo. Innumerables palomas 

vivían en los huecos del risco. Y en Lérida había viejos 

edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y 

millares de golondrinas; desde una pequeña distancia, el 

dibujo que formaban los nidos parecía una florida moldura 

rococó. Resultaba extraño comprobar hasta qué punto 

durante seis meses yo no había tenido ojos para esas 

particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia 

en el bolsillo me sentía de nuevo un ser humano, y también 

casi un turista. Por primera vez tuve plena conciencia de 

estar realmente en España, en el país que toda mi vida 

ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de 

Lérida y Barbastro me pareció tener una visión fugaz, una 

especie de lejano rumor de la España que vive en la 

imaginación de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, 

mazmorras de la Inquisición, palacios moriscos, hileras 

oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de 
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limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de 

Málaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de 

toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, España, el país 

de Europa que mas había atraído mi imaginación. Era una 

pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí, sólo 

hubiera conocido este rincón del nordeste, en medio de una 

guerra confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.  

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban 

taxis. No había manera de llegar al Sanatorio Maurín, que 

quedaba fuera de la ciudad, así que me dirigí al hotel 

Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la 

conversación que sostuve con un camarero bastante 

paternal a propósito de las jarras de nogal con bordes de 

cobre en las que servían el vino. Le dije que me gustaría 

comprar un juego para llevármelo a Inglaterra. El camarero 

se mostró comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero 

hoy día no se pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie 

fabrica nada. Esta guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de 

acuerdo en que esa guerra era una lástima. Mientras 

charlábamos volví a sentirme como un turista. El camarero 

me preguntó amablemente si me había gustado España y si 

pensaba regresar. Oh, si, claro que volvería a España. El 

tono apacible de la conversación persiste en mi recuerdo a 

causa de lo que ocurrió inmediatamente después.  

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el 

vestíbulo. Se levantó y caminó hacia mi con una indiferen-

cia que me llamó la atención; luego me rodeó el cuello con 

un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas 

que estaban en el vestíbulo, me susurró al oído:  

—¡Lárgate!  

—¿Qué?  

—¡Lárgate de aquí enseguida!  

—¿Qué?  
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—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí 

enseguida!  

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?  

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las 

escaleras. A mitad de camino nos encontramos con un 

francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba 

vinculado al POUM, nos ayudó mucho durante todo el 

jaleo. Me miró con rostro preocupado.  

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamen-

te y escóndase antes de que llamen a la policía.  

En ese preciso momento, al final de la escalera, un 

empleado del hotel, miembro del POUM (aunque supongo 

que nadie lo sabía), salió furtivamente del ascensor y me 

exhortó en mal inglés a que me fuera. Yo seguía sin 

entender qué pasaba.  

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto 

estuvimos en la acera.  

—¿No te has enterado?  

—¿Enterado de qué? No he oído nada.  

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido 

confiscados. Prácticamente todo el mundo está en la 

cárcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.  

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. 

Todos los cafés de las Ramblas estaban llenos de policías, 

pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi 

esposa me explicó lo ocurrido durante mi ausencia.  

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés 

Nin en su oficina. Esa misma noche hizo una batida en el 

Hotel Falcón y detuvo a todos sus ocupantes, en su 

mayoría milicianos de permiso. El lugar fue convertido de 

inmediato en una cárcel y, en breve tiempo, se llenó con 
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prisioneros de toda clase. Al día siguiente se anunció que 

el POUM era una organización ilegal y se confiscaron 

todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de 

Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policía arrestaba a 

todos los que habían tenido alguna vinculación con el 

POUM. Al cabo de uno o dos días, todos o casi todos los 

cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habían sido 

encarcelados. Quizá uno o dos habían logrado escapar y 

permanecían ocultos, pero la policía utilizaba el recurso 

(con frecuencia empleado en esta guerra por ambos 

bandos) de retener a la esposa del prófugo como rehén. No 

había manera de saber el número de personas presas. Mi 

esposa había oído decir que solamente en Barcelona 

llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que, 

incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor. Se 

produjeron casos increíbles. La policía llegó a sacar de los 

hospitales a varios milicianos gravemente heridos.  

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba 

pasando? Podía entender que disolvieran el POUM, pero 

¿para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se 

podía averiguar. Aparentemente, la disolución del POUM 

tenía un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, 

por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a 

él. Como de costumbre, no se hizo acusación alguna contra 

ninguna de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin 

embargo, los periódicos comunistas de Valencia difundían 

la historia de un gigantesco «complot fascista»: comunica-

ción por radio con el enemigo, documentos firmados con 

tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto 

con más detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que 

sólo aparecía en los periódicos de Valencia; creo que ni 

una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la 

disolución del POUM apareció en ninguno de los periódi-

cos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o 

republicanos. Nuestra primera información acerca de la 
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exacta naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes 

del POUM no provino de ningún periódico español, sino 

de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o 

dos días de retraso. Lo que no podíamos saber en ese 

momento es que el gobierno no era responsable de la 

acusación de traición y espionaje y que sus miembros 

habrían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente 

que los líderes del POUM y probablemente todos nosotros 

éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya 

circulaban rumores de fusilamientos secretos en la cárcel. 

Había mucha exageración en todo esto, pero sin duda 

ocurrió en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. 

Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a 

Madrid, y ya el 21 de junio circuló en Barcelona el rumor 

de que lo habían fusilado. Más tarde, el rumor adquirió 

forma más definida: Nin había sido fusilado en prisión por 

la policía secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este 

rumor procedía de diversas fuentes, incluyendo a Federica 

Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, 

nunca se ha vuelto a oír hablar de Nin. Más tarde, cuando 

delegados de diversos países plantearon la cuestión al 

gobierno, éste sólo dijo que Nin había desaparecido y que 

no se conocía su paradero. Algunos periódicos afirmaron 

que había huido a territorio fascista. Ninguna prueba se 

proporcionó en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, 

declaró más tarde que la agencia informativa España había 

falsificado su comunicado oficial. De cualquier manera, 

era muy improbable que se permitiera escapar a un 

prisionero político de la importancia de Nin. A menos que 

en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que 

fue asesinado en la cárcel.  

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo 

de meses, hasta que el número de prisioneros políticos, sin 

contar a los fascistas, llegó a varios miles. Una de las cosas 

a destacar es la autonomía de los cargos policiales 
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inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente 

ilegales, y diversas personas cuya liberación fue dispuesta 

por el jefe de policía, se vieron arrestadas otra vez en los 

portones de la cárcel y llevadas a «prisiones secretas». Un 

caso típico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron 

arrestados alrededor del 17 de junio, después de lo cual, 

Landau «desapareció». Cinco meses más tarde, su esposa 

seguía en la cárcel, sin juicio y sin noticias de su marido. 

Al iniciar una huelga de hambre en señal de protesta, el 

ministro de Justicia aseguró que Landau había muerto. Al 

cabo de breve tiempo salió en libertad para ser detenida 

nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la 

cárcel. 

Y también destacaba que la policía, por lo menos al 

principio, parecía por completo indiferente al efecto que 

sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban 

dispuestos a encarcelar a militares con cargos de importan-

cia sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de 

junio, José Rovira, el general al mando de la División 29, 

fue arrestado cerca del frente por una partida policial 

procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una 

delegación a protestar ante el ministro de la Guerra. Se 

descubrió que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de 

policía, no habían sido ni siquiera informados del arresto 

de Rovira. En todo este asunto el detalle que más me 

cuesta de digerir, aunque quizá no revista mayor importan-

cia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Como se 

habrá visto, ni yo ni nadie en el frente había oído nada 

acerca de la disolución del POUM. Todos sus cuarteles, 

los centros de Ayuda Roja y demás funcionaban con 

normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trincheras y 

posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta 

kilómetros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que 

ocurría. Ni una sola palabra de todo esto aparecía en los 

periódicos de Barcelona, y los diarios de Valencia que 
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publicaban esas historias de complot y espionaje no 

llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las razones 

para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en 

Barcelona era impedir que regresaran al frente con las 

novedades. El grupo con el que yo llegué al frente el 15 de 

junio debe de haber sido el último en partir. Aún me 

intriga saber cómo consiguieron mantener ocultos los 

hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo, 

seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda de que 

mantuvieron el secreto y, según me pude enterar después 

por otros compañeros, los hombres del frente no supieron 

nada hasta varios días más tarde. El motivo resulta 

bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de 

comenzar la milicia del POUM todavía constituía una 

unidad aparte y, probablemente, se temía que los hombres 

se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba 

sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrió cuando 

llegaron las noticias. En los días intermedios, muchos 

hombres seguramente murieron sin saber que los periódi-

cos de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta difícil 

de perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual 

ocultar a las tropas las malas noticias, y quizá eso esté 

justificado en la mayoría de los casos. Pero es algo muy 

distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera 

decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado 

disuelto, sus líderes han sido acusados de traición y sus 

amigos y parientes enviados a la cárcel.  

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a 

varios de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y 

también otros extranjeros habían cruzado la frontera. 

Williams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante 

el ataque contra el Sanatorio Maurín y permanecían 

escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurría con John 

McNair, que había estado en Francia y había regresado a 

España cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud 
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bastante temeraria, pero no había querido permanecer a 

salvo mientras sus camaradas corrían peligro—. En cuanto 

a los demás, era una simple crónica de a éste lo «agarra-

ron» así y al otro lo «agarraron» asá. Parecían haber 

«agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendió oír que 

también habían «agarrado» a George Xopp.  

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.  

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía 

una carta del ministro de la Guerra dirigida al coronel a 

cargo de las operaciones de ingeniería en el frente del este. 

Desde luego, sabía de la disolución del POUM, pero 

posiblemente no se le ocurrió que la policía fuera tan tonta 

como para detenerlo mientras se dirigía al frente en 

cumplimiento de una urgente misión militar. Había 

acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi 

esposa no se encontraba allí en ese momento y el personal 

del hotel se las ingenió para entretenerlo con alguna 

mentira mientras llamaban por teléfono a la policía.  

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del 

arresto de Kopp. Era mi amigo personal, había actuado a 

sus órdenes durante meses, había estado con él bajo el 

fuego y conocía su historia. Era un hombre que había 

sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para 

ir a España a luchar contra el fascismo. Al abandonar 

Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba 

parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al 

colaborar en la fabricación ilegal de municiones destinadas 

al gobierno español, había ido acumulando años de cárcel 

por cumplir si volvía alguna vez a su país. Había estado en 

el frente desde octubre de 1936, se había abierto camino 

desde miliciano a comandante, había intervenido en no sé 

cuántas acciones y había sido herido una vez. Durante los 

incidentes de mayo intercedió para evitar la lucha en 

nuestra zona y probablemente salvó diez o veinte vidas. 
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Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa 

que arrojarlo a una celda. Enojarse es perder el tiempo, 

pero tan estúpida maldad pone a prueba la paciencia de 

cualquiera. 

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. 

Aunque seguía en el hotel Continental, la policía no hizo 

intento alguno por arrestarla. Evidentemente querían 

valerse de ella como de un señuelo. Con todo, un par de 

noches antes, casi de madrugada, seis policías de civil 

allanaron nuestra habitación y se apoderaron hasta del 

último trozo de papel que encontraron, exceptuando, por 

fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se 

llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodís-

ticos que desde hacía meses se apilaban en el escritorio 

(muchas veces me he preguntado para qué los querían), 

todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. 

(Dicho sea de paso, se llevaron también muchas cartas 

recibidas de lectores. Algunas de ellas no habían sido 

todavía respondidas, y como es de suponer no conservo las 

direcciones. Si alguien de los que me escribió en relación a 

mi último libro y que no recibió respuesta llega a leer estas 

líneas, ruego que las acepte como disculpa.) Más tarde 

supe que la policía también se había apoderado de algunas 

pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta se 

llevaron un paquete de ropa sucia; quizá creyeron que 

contenía mensajes escritos con tinta invisible.  

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permanecie-

ra en el hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse, 

la seguirían de inmediato. En cuanto a mí, tendría que 

ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los 

innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer 

que estuviera en peligro. Todo aquello me parecía 

demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en 

serio ese estúpido ataque había hecho que Kopp terminara 
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en la cárcel. Yo me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de 

querer arrestarme? ¿Qué he hecho yo?». Ni siquiera era 

miembro del POUM. Sin duda, había portado armas 

durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, 

supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Además, 

necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Prefería 

correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se negó en 

redondo. Pacientemente me explicó la situación. No 

importaba lo que hubiera hecho. No era una redada 

corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del 

terror. Yo no era culpable de ningún acto definido, pero si 

de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM 

bastaba para terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la 

idea inglesa de que uno está a salvo mientras cumpla la 

ley. En la práctica, la ley era la voluntad de la policía. La 

única salida consistía en permanecer escondido y ocultar 

cualquier vinculación con el POUM. Mi esposa me obligó 

a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en 

grandes letras «POUM», así como la foto de un grupo de 

milicianos con la bandera del POUM de fondo. Ésas eran 

las cosas que bastaban en esos días para ser arrestado. En 

todo caso, tuve que conservar mi certificado de licencia; 

constituía un peligro, pues ostentaba el sello de la División 

29 y era probable que la policía supiese que correspondía 

al POUM, pero sin él podían arrestarme por desertor.  

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía 

sentido permanecer allí con la certeza de un arresto más 

tarde o más temprano. En realidad, ambos hubiéramos 

preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los 

acontecimientos. Pero yo preveía que las prisiones 

españolas serían sitios espantosos (en realidad, eran peores 

de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la cárcel, 

nunca se sabía cuándo se saldría; además, mi estado de 

salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. 

Quedamos en encontrarnos al día siguiente en el consulado 



  1  
 

 - 177 - 

británico, donde también acudirían Cottman y McNair. 

Probablemente se necesitarían un par de días para 

regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar España, era 

necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias 

distintas: donde el jefe de policía, donde el cónsul francés 

y donde las autoridades catalanas de inmigración. Desde 

luego, el peligro radicaba en el jefe de policía. Quizá el 

cónsul británico podría arreglar las cosas sin revelar 

nuestra vinculación con el POUM. Había una lista de 

extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable 

que allí figuraran nuestros nombres, pero con un poco de 

suerte podríamos llegar a la frontera antes que ella. Era 

seguro que habría muchas demoras y mañanas. Por suerte, 

estábamos en España y no en Alemania; la policía secreta 

española tenía algo del espíritu de la Gestapo, pero no 

tanto de su competencia.  

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me 

perdí en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. 

Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido. 

¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenía 

dónde ir, no había ninguna casa en la que pudiera refu-

giarme. El POUM prácticamente no contaba con una 

organización clandestina. Sin duda los líderes sabían desde 

siempre que el partido podía ser disuelto, pero nunca 

esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la 

esperaban, que se había continuado con las mejoras en los 

edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine 

en la sede central que antes había sido un banco) hasta el 

mismo día en que el POUM fue disuelto. En consecuencia, 

los sitios de reunión y escondites que todo partido 

revolucionario debe poseer no existían. Dios sabe cuántas 

personas, cuyos hogares habían sido registrados por la 

policía, dormían en las calles esa noche. Yo había tenido 

cinco días de viajes agotadores, durmiendo en sitios 

increíbles, con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos 
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locos me perseguían por todas partes y tenía que dormir 

otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos 

daban de sí. No había lugar para consideraciones políticas; 

nunca las hago mientras las cosas están sucediendo. 

Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la política, 

sólo tengo conciencia de las molestias físicas y de un 

profundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con 

posterioridad puedo comprender el significado de los 

hechos, pero mientras éstos ocurren sólo ansío verme lejos 

de ellos (rasgo quizá no muy digno de elogio).  

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del 

Hospital General. Buscaba un lugar donde poder echarme, 

sin que ningún policía fisgón me encontrara y me pidiera 

la documentación. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, 

pero estaba recién cavado y era insoportablemente 

húmedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada 

e incendiada durante la revolución. Era sólo un cascarón, 

cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros. 

Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco 

donde pude echarme. Los escombros de un edificio no son 

ideales para descansar pero, por suerte, era una noche 

cálida y me las ingenié para dormir varias horas. 
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la 

policía en una ciudad como Barcelona es que todo abre 

muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se 

despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona 

abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de que 

pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde 

afeitarme. Me extrañó ver aún colgado en la barbería el 

cartel anarquista que prohibía las propinas. «La Revolu-

ción ha roto nuestras cadenas», decía el cartel. Me dieron 

ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no 

tardarían en volver si no tenían cuidado.  

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM 

ya no flameaban las banderas rojas, sino los estandartes 

republicanos. Grupos de guardias civiles armados surgían 

de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado 

en la esquina de la Plaza de Cataluña, la policía se había 

entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los 

puestos de libros habían sido vaciados y el tablón de 

anuncios, que había un poco más abajo de las Ramblas, 

había sido cubierto con el cartel anti—POUM en el que 

una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de 

las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectáculo 

curioso: una hilera de milicianos, todavía andrajosos y 

cubiertos del barro del frente, despatarrados exhaustos en 

las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes eran e incluso 

reconocí a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que 

habían llegado el día anterior para encontrarse con la 

disolución de aquél y que habían tenido que pasar la noche 

a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo 

miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese 
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momento tenía que elegir entre ocultarse o terminar en la 

cárcel, recepción no muy agradable al cabo de tres o cuatro 

meses de trinchera.  

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche 

se era un fugitivo acosado, durante el día se podía vivir de 

forma casi normal. Todas las casas habitadas por simpati-

zantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un 

hotel o a una pensión, por haberse dispuesto que los 

hoteleros informaran a la policía sobre la llegada de todo 

desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. 

Durante el día se podía andar con bastante seguridad. Las 

calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto, 

carabineros y policías corrientes, además de quién sabe 

cuántos espías de civil; sin embargo, no podían parar a 

todos los que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal 

podía pasar inadvertido. Había que tratar de no quedarse 

cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y 

restaurantes donde había camareros que nos conocieran. 

Ese día y el siguiente pasé mucho tiempo bañándome en 

una casa de baños públicos. Me pareció una excelente 

manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la 

circulación. Por desgracia, idéntica idea se le ocurrió a 

mucha gente. Pocos días después, cuando ya no estaba en 

Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a 

buena cantidad de «trotskistas» en cueros.  

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los 

heridos del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guiño 

invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las 

ingeniamos para quedar discretamente en un café algo más 

arriba. Había escapado al arresto durante la redada en el 

Maurín pero, como los demás, ahora se veía obligado a 

hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que 

al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenía un centavo. 

Me contó cómo uno de los guardias civiles había arranca-
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do de la pared el gran retrato de Maurín y lo había pateado 

hasta destrozarlo. Maurín (uno de los fundadores del 

POUM) estaba en poder de los fascistas y se creía que ya 

lo habían fusilado. A las diez de la mañana me encontré 

con mi esposa en el consulado británico. McNair y 

Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me 

dijeron fue que Bob Smillie había muerto en una cárcel de 

Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin 

demora y al representante del ILP, David Murray, no se le 

había dado permiso para ver el cadáver.  

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. 

Es lo que todos creímos en ese momento, pero con 

posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Más 

tarde se informó de que Smillie había muerto de apendici-

tis, y también hubo un prisionero liberado que nos aseguró 

que Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. 

Así pues, quizá la historia de una apendicitis era verídica. 

La negativa a permitir que Murray viera el cadáver puede 

haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero 

hay algo que debo decir. Bob Smillie tenía sólo veintidós 

años y físicamente era uno de los hombres más fuertes que 

he conocido. Creo que fue el único miliciano, español o 

inglés, que pasó tres meses en las trincheras sin estar 

enfermo un solo día. Las personas con esa resistencia no 

suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. 

Pero si uno veía cómo eran las cárceles españolas —las 

cárceles improvisadas utilizadas para los prisioneros 

políticos—, comprendía las pocas probabilidades que tenía 

un hombre enfermo de recibir en ellas la atención adecua-

da. Estas cárceles sólo podrían describirse como mazmo-

rras. En Inglaterra habría que retroceder al siglo XVIII 

para encontrar algo comparable. Los prisioneros permane-

cían amontonados en pequeñas habitaciones donde casi no 

había espacio para echarse, y a menudo se los tenía en 

sótanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas 
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temporales, pues hubo casos de detenidos que pasaron 

cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del día. Eran 

alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que 

consistía en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. 

(Sin embargo, algunos meses más tarde parece ser que la 

comida mejoró algo.) No estoy exagerando; cualquier 

sospechoso político que haya estado encarcelado en 

España podría confirmar lo que digo. He recibido informa-

ciones sobre las cárceles españolas de diversas fuentes 

separadas, y todas concuerdan demasiado como para dudar 

de ellas; además, yo mismo conocí una. Otro amigo inglés 

que fue detenido más tarde escribe que sus experiencias 

carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de 

Smillie». No es fácil perdonar la muerte de Smillie, ese 

muchacho valeroso y dotado, que había dejado a un lado 

su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y 

que, como puedo atestiguar, había cumplido su tarea en el 

frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la 

cárcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda 

injusticia. Sé que en medio de una enorme y sangrienta 

guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una 

muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa 

una bomba arrojada desde un avión sobre una calle llena 

de gente hace falta bastante persecución política. Pero lo 

que indigna en una muerte como ésta es su absoluta 

inutilidad. Morir en medio de una batalla; sí, eso es lo que 

uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algún 

crimen imaginario, sino por causa de un resentimiento 

ciego, y que luego a uno lo dejen morir abandonado a su 

soledad es algo muy distinto. No acierto a comprender 

cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es 

excepcional— podían tornar más factible la victoria.  

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía 

visitar a los prisioneros que no estaban incomunicados, 

aunque no convenía hacerlo más de una o dos veces. La 
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policía vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado 

seguido, quedaba catalogado como amigo de los «trotskis-

tas» y probablemente terminaba en la cárcel. Esto ya les 

había ocurrido a muchos.  

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el 

permiso para verlo. Mientras nos conducían hacia el 

interior de la cárcel, un miliciano español a quien conocí 

en el frente salía escoltado por dos guardias civiles. Sus 

ojos se encontraron con los míos e intercambiamos el 

guiño imperceptible de aquellos días. Dentro vimos a un 

norteamericano que había partido de regreso a su casa 

pocos días antes;sus documentos estaban en regla, pero 

probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguía 

llevando los pantalones de pana que lo identificaban como 

miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto 

nunca. Fue espantoso. Habíamos estado juntos durante 

meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, había 

ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo 

único que podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul 

espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer 

a demasiada gente.  

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una 

tienda. En dos pequeñas habitaciones estaban amontonadas 

casi cien personas. El lugar tenía todo el aspecto dieci-

ochesco de una estampa del calendario Newgate: con su 

nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos 

humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra 

pelado, un banco y unas pocas mantas raídas— y una luz 

lóbrega, puesto que habían sido bajadas las persianas 

metálicas. En las paredes mugrientas se habían garabatea-

do frases revolucionarias: «¡Visca POUM!», «¡Viva la 

Revolución!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde 

hacía meses como vertedero de prisioneros políticos. El 

griterío resultaba ensordecedor. Era la hora de las visitas y 
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había tanta gente que casi no podíamos movernos. La 

mayoría pertenecía a los sectores más pobres de la 

población obrera. Se veían mujeres deshaciendo lastimo-

sos paquetes que habían traído para sus hombres. Varios 

de ellos eran heridos del Sanatorio Maurín. Dos tenían una 

sola pierna; uno de ellos había sido llevado a la cárcel sin 

sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. 

También había una criatura de no más de doce años; 

aparentemente arrestaban hasta a los niños. El lugar tenía 

ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha 

gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.  

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su 

rostro sonrosado y redondo parecía el de siempre y en ese 

lugar mugriento había conservado su uniforme impecable 

e incluso había conseguido afeitarse. Entre los prisioneros 

había otro oficial con el uniforme del Ejército Popular. Él 

y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a 

otro; el gesto, en cierto modo, resultó algo patético. Kopp 

parecía de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van 

a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» 

me estremeció. Una bala había atravesado hacía poco 

tiempo mi cuerpo y la sensación seguía fresca en mi 

recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso pudiera 

ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En ese 

momento, yo daba por sentado que los dirigentes del 

POUM, Kopp entre ellos, serían fusilados. Acababa de 

filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabíamos 

que se acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo 

apuntaba a un gigantesco juicio farsa, seguido de una 

matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un 

amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No 

podíamos hacer nada; incluso era inútil apelar a las 

autoridades belgas pues Kopp había violado las leyes de su 

país al trasladarse a España. Tuve que dejar que mi esposa 

llevara la conversación; mi vocecita resultaba inaudible en 
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medio de aquel griterío. Kopp nos habló de los amigos que 

había hecho entre los prisioneros, de los guardianes, 

algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros 

insultaban y golpeaban a los más apocados, de la comida 

que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos había 

ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzó 

a referirse a los papeles que le habían arrebatado cuando 

fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de 

la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de 

ingeniería en el Ejército del Este. La policía la había 

confiscado y se negaba a devolverla; según parece, se 

encontraba en ese momento en el despacho del jefe de 

policía. Su recuperación podía ser de una gran importan-

cia.  

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una 

carta oficial de ese tipo, con la recomendación del ministro 

de la Guerra y del general Pozas, probaría la buena fe de 

Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existen-

cia de la carta; si la abrían en el despacho del jefe de 

policía, algún poli acabaría destruyéndola. Sólo una 

persona podía ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien 

estaba dirigida. Kopp ya había pensado en eso y había 

escrito una carta que deseaba que yo sacara de la prisión a 

escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente, 

era más rápido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa 

con Kopp, salí apresuradamente y, tras una larga búsqueda, 

encontré un taxi. Sabía que tenía el tiempo justo. Eran ya 

las cinco y media, el coronel probablemente dejaría su 

despacho a las seis, y al día siguiente Dios sabe dónde 

estaría la carta, destruida o perdida en el caos de documen-

tos que probablemente se apilaban a medida que se 

producían los arrestos. El despacho del coronel estaba 

situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los 

muelles. Me disponía a subir corriendo la escalinata de 

entrada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la 
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puerta me cerró el paso con su larga bayoneta y me pidió la 

«documentación». Agité frente a sus ojos mi certificado de 

licencia; evidentemente no sabía leer y me dejó pasar; 

impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por 

dentro, el lugar era como una enorme y complicada 

colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas 

en cada piso. Como estábamos en España, nadie tenía la 

menor idea sobre la ubicación de la oficina que buscaba. 

Yo repetía sin cesar: «¡El coronel... jefe de ingenieros, 

Ejército del Este!». La gente me sonreía y se encogía de 

hombros amablemente; todo el que creía saberlo me 

enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos 

interminables que resultaban ser callejones sin salida. 

Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenía la 

extraña sensación de vivir una pesadilla: subir y bajar 

corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venía, los 

vistazos a través de puertas abiertas que daban a caóticas 

oficinas con papeles amontonados por todas partes y el 

tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que se 

acababa y una vida tal vez en juego.  

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi 

parte, se me concedió audiencia. No vi al coronel, pero su 

secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos, 

me recibió en la antesala. Comencé a hablar: venía de parte 

de mi oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al 

dirigirse al frente con una misión urgente había sido 

arrestado por error. La carta para el coronel era de 

naturaleza confidencial y se imponía recuperarla sin 

demora. Yo había servido a las órdenes del comandante 

Kopp durante meses, era un oficial de plena confianza, su 

arresto se debía sin duda a una equivocación, la policía lo 

había confundido con otra persona, etcétera, etcétera, 

etcétera. Seguí machacando sobre la urgencia de la misión 

de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento más 

poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia 
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bien extraña con mi espantoso español, que se convertía en 

francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de 

inmediato me quedé casi sin voz, y sólo mediante un 

violento esfuerzo logré emitir una especie de graznido. 

Tenía miedo de perderla por completo y de que el pequeño 

oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces 

me he preguntado si creyó que mi voz fallaba a causa de 

una borrachera o porque sufría por no tener la conciencia 

muy tranquila.  

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la 

cabeza muchas veces y asintió con cautela a lo que yo 

decía. Sí, parecía que se había cometido un error. Sin duda 

habría que investigar el asunto. Mañana... Protesté. 

¡Mañana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendría que 

estar ya en el frente. Una vez más el oficial pareció estar 

de acuerdo. Y entonces llegó la pregunta temida:  

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?  

Había que pronunciar la palabra terrible:  

—En la milicia del POUM.  

—¡El POUM!  

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que 

resonó en su voz. Hay que recordar lo que el POUM 

significaba en esos momentos. El temor a los espías estaba 

en su punto culminante, quizá todos los buenos republica-

nos creyeron durante un día o dos que el POUM era en 

verdad una vasta organización de espionaje al servicio de 

los alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del 

Ejército Popular era como entrar al Gavally Club inmedia-

tamente después del escándalo de la Carta Roja y declarar-

se comunista. Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro. 

Luego de una larga pausa, preguntó lentamente:  

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, 
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¿usted también estaba en la milicia del POUM? 

—Sí.  

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. 

Pude oír una conversación agitada. «Todo terminó», pensé. 

Nunca recuperaríamos la carta de Kopp. Además, había 

tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al 

POUM, y sin duda llamarían a la policía y me arrestarían, 

simplemente. para añadir otro «trotskista» al saco. El 

oficial reapareció ajustándose la gorra y me indicó con un 

gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de 

Policía. Fue un largo camino; anduvimos durante veinte 

minutos. El pequeño oficial marchaba erguido delante de 

mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en 

todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de 

policía, una multitud de canallas del aspecto más temible, 

evidentemente secuaces, delatores y espías de todo tipo, 

aguardaba frente a la puerta. El pequeño oficial entró; 

hubo una larga y acalorada conversación. Se podían oír 

voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos 

violentos, encogimientos de hombros y puños golpeando la 

mesa. Evidentemente la policía se negaba a entregar la 

carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir con el 

rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su 

poder. Era la carta de Kopp. Habíamos logrado una 

pequeña victoria que, desgraciadamente, tal como 

resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el 

curso debido a la carta, pero los superiores militares de 

Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel. 

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. 

Pero ¿qué ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No podían 

liberarlo? El oficial se encogió de hombros. Ésa era otra 

cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían arrestado. Sólo 

me pudo prometer que haría todas las averiguaciones 

posibles. No quedaba nada por decir y había que despedir-
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se. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese 

momento ocurrió algo inesperado y conmovedor: el 

pequeño oficial, después de una leve vacilación, dio un 

paso hacia adelante y me estrechó la mano.  

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto 

me produjo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. 

Para comprenderlo es necesario recordar cuál era el 

ambiente de esa época, la paralizante atmósfera de 

sospechas y odios, las mentiras y los rumores que circula-

ban por todas partes, los carteles que en cada rincón nos 

señalaban como espías fascistas. Y, sobre todo, que 

estábamos frente al despacho del jefe de policía, junto a 

una inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, 

cualquiera de los cuales podía saber que se me buscaba. 

Era como estrechar públicamente la mano de un alemán 

durante la Gran Guerra. Supongo que, por algún motivo, 

había decidido que yo no era un espía fascista; en cual-

quier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.  

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, 

porque en cierto sentido caracteriza a los españoles y a su 

magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las 

peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables 

de España, pero muy pocos malos recuerdos de los 

españoles. Sólo en dos ocasiones estuve seriamente 

indignado con un español, y cuando miro hacia atrás, creo 

que en ambas fui yo el equivocado. No hay duda de que 

poseen una generosidad, una especie de nobleza, que no 

pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar 

que en España hasta el fascismo puede asumir una forma 

comparativamente tibia y soportable. Pocos españoles 

poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado 

totalitario moderno. Unas pocas noches antes había tenido 

un extraño ejemplo de esto, cuando la policía registró el 

cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo 
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interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quizá 

fue mejor que eso no ocurriera, pues probablemente no 

habría podido controlarme.  

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de 

la GPU o de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se 

oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron, 

encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la 

habitación, según un plan evidentemente prefijado. Luego 

registraron todo con increíble escrupulosidad. Golpearon 

las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, 

tantearon las cortinas, miraron debajo de la bañera y del 

radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y 

miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron 

nuestros libros y todos los papeles, hasta los que había en 

el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir 

que poseíamos una traducción francesa de Mein Kampf de 

Hitler. Si ése hubiera sido el único libro, nuestro destino 

habría estado sellado. Evidentemente pensaban que sólo un 

fascista lee Mein Kampf. Un instante después encontraron 

una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar 

trotskistas y otros traidores, que los calmó un tanto. En un 

cajón había unos cuantos paquetes de papel de liar 

cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada papel 

por separado, para ver si contenían algún mensaje escrito. 

La tarea les llevó unas dos horas. Sin embargo, durante 

todo ese tiempo, en ningún momento registraron la cama. 

Mi esposa permaneció acostada y podría haber ocultado 

una docena de metralletas debajo del colchón y toda una 

biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almoha-

da. Los policías no hicieron movimiento alguno por tocar 

la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo 

creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. 

Debemos recordar que la policía estaba casi por completo 

bajo control comunista, y que probablemente esos hombres 

fueran miembros del Partido Comunista. Pero también 
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eran españoles, y echar a una mujer de la cama era 

demasiado para ellos. Esta parte del registro fue silencio-

samente pasada por alto, con lo cual toda la búsqueda 

careció de sentido.  

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas 

hierbas altas que crecían en un solar abandonado. Era una 

noche fría para esa época del año, y ninguno de los tres 

durmió mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas que 

vagamos al azar antes de poder conseguir una taza de café. 

Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la 

catedral, un edificio moderno y de los más feos que he 

visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, 

idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A 

diferencia de la mayoría de iglesias barcelonesas, no había 

sufrido daños durante la revolución; se había salvado 

debido a su «valor artístico», según decía la gente. Creo 

que los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitar-

la cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de 

limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.  

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última 

vez. No podíamos hacer nada por él, absolutamente nada, 

excepto despedirnos y dejarle algún dinero a cargo de los 

amigos españoles, que le llevarían comida y cigarrillos. 

Poco tiempo después, cuando ya no estábamos en 

Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible 

enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ramblas, 

pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles 

seguían ocupando. Movido por un impulso, entré y me 

dirigí a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador 

con los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si 

sabían cuáles de sus camaradas habían estado de guardia 

allí durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con la 

habitual imprecisión española, tampoco sabían cómo 

averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en 
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la cárcel y que quizá sería sometido a juicio por algo 

relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres 

entonces de guardia allí sabían que había evitado la lucha y 

salvado algunas de sus vidas; debían presentarse y declarar 

en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba 

tenía aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza sin 

cesar porque no podía entenderme con el bullicio del 

tránsito. Pero el otro era distinto. Me dijo que había oído a 

algunos de sus camaradas hablar de lo que había hecho 

Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo 

escuchaba tenía la seguridad de que todo era inútil. Si 

alguna vez se juzgaba a Kopp. lo sería, como en todos esos 

juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han 

fusilado (y me temo que sea lo más probable), su epitafio 

será: el buen chico del pobre guardia civil que formaba 

parte de un sucio sistema, pero seguía siendo lo bastante 

humano como para reconocer un acto noble cuando lo 

veía.  

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la 

noche vivíamos como criminales, pero de día éramos 

prósperos turistas ingleses o, al menos, tratábamos de 

parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los zapatos hacen 

maravillas en el aspecto de una persona, incluso después 

de una noche al aire libre. Lo más seguro en ese momento 

era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentába-

mos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras 

no eran conocidas, y comíamos en caros restaurantes 

donde nos mostrábamos muy ingleses con los camareros. 

Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las 

paredes. Los pasillos de varios restaurantes de moda 

ostentaban en las suyas «¡Visca POUM!» en letras tan 

grandes como pude hacer. Aunque me mantenía técnica-

mente escondido todo el rato, no me sentía en peligro. 

Todo parecía demasiado absurdo. Tenía la inerradicable 

convicción inglesa de que «ellos» no podían arrestar a 
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alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia 

extremadamente peligrosa durante un pogromo político. 

Había orden de apresar a McNair; y era probable que el 

resto de nosotros figuráramos también en la lista. Los 

arrestos, registros y allanamientos continuaban sin pausa; 

prácticamente todos los que conocíamos, exceptuando 

aquellos que seguían en el frente, estaban ya en la cárcel. 

La policía incluso llegó a subir a los barcos franceses que 

periódicamente se llevaban refugiados en busca de 

sospechosos de «trotskismo».  

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de 

pasar una semana muy difícil, logramos poner nuestros 

pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor sería. 

Había un tren que salía para Portbou a las siete y media de 

la noche y que, según cabía esperar; lo haría a eso de las 

ocho y media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi 

con anticipación y prepararía luego las maletas, pagaría la 

cuenta y abandonaría el hotel en el último momento 

posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo 

de sus propósitos, seguro que avisarían a la policía. Llegué 

a la estación hacia las siete, y me encontré con que el tren 

ya había partido a las siete menos diez. El maquinista 

había cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna, 

logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salía a 

primera hora de la mañana siguiente. McNair; Cottman y 

yo cenamos en un pequeño restaurante cerca de la estación 

y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el dueño del 

restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con 

nosotros. Nos proporcionó una habitación con tres camas y 

se olvidó de avisar a la policía. Era la primera vez en cinco 

noches que podía dormir sin ropa.  

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo 

advirtiera. El tren partió con casi una hora de retraso. Yo 

ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio 
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de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda había sido 

arrestado por error; se necesitaba urgentemente su 

presencia en el frente, innumerables personas testificarían 

su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si 

alguien leyó esa carta, escrita en páginas arrancadas de una 

libreta de notas, con letra temblorosa (tenía los dedos 

parcialmente paralizados) y en un español aún más 

tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna 

medida tuvieron efecto alguno. 

Mientras escribo, seis meses después de estos aconteci-

mientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, 

sin juicio y sin acusación. Al comienzo recibimos dos o 

tres cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros 

liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento 

en sótanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, 

enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y 

negativa a prestarle atención médica. Todo esto me fue 

confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas y 

francesas. Hacía poco que había desaparecido en una de 

las «cárceles secretas» con las que parece imposible 

establecer cualquier tipo de comunicación. Su caso es el de 

docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe de 

cuántos millares de españoles.  

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía 

vagón de primera clase y vagón—restaurante, el primero 

que veía en España. Hasta no hace mucho sólo existía 

clase unica en los trenes de Cataluña. Dos policías de civil 

recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros, 

pero cuando nos vieron en el vagón—restaurante parecie-

ron conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba 

extraño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis meses 

antes, cuando aún dominaban los anarquistas, era el 

aspecto de proletario el que hacía a uno respetable. En la 

ida, camino de Perpiñán a Cerbére, un viajante francés 
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sentado junto a mí me había dicho con toda solemnidad: 

«Usted no puede ir a España con ese aspecto. Quitese el 

cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». 

Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se 

tenía de Cataluña. En la frontera, los guardias anarquistas 

habían impedido la entrada a un francés vestido elegante-

mente y a su esposa por el único motivo, según creo, de 

que parecían demasiado burgueses. Ahora era al revés: 

para salvarse había que parecer burgués. En el puesto de 

control buscaron nuestros nombres en la lista de sospecho-

sos, pero gracias a la ineficacia de la policía nuestros 

nombres no figuraban en ella, ni siquiera el de McNair. 

Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada 

comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, 

pero los carabineros que me registraron no sabían que la 

División 29 pertenecía al POUM. Pasamos la barrera, y 

después de seis meses justos me encontraba de nuevo en 

suelo francés. Los únicos recuerdos que me llevaba de 

España eran una bota de piel de cabra y una de esas 

pequeñas lámparas de hierro en las que los campesinos 

aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es casi 

idéntica a la de las lámparas de terracota usadas por los 

romanos hace dos mil años. La había encontrado en una 

choza en ruinas e inexplicablemente seguía en mi poder.  

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado 

al marcharnos. El primer periódico que vimos anunciaba el 

arresto de McNair por espionaje; las autoridades españolas 

se habían apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna, 

el «trostkismo» no es un motivo de extradición.  

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente 

cuando sale de un país en guerra y pone los pies en uno en 

paz. El mío fue correr a un puesto de tabaco y comprar 

cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego 

fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con 
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leche fresca que tomábamos en muchos meses. Pasaron 

varios días antes de acostumbrarme a la idea de que podía 

comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre 

esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escapara-

te el temido cartel: «No hay tabaco».  

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo 

dejamos el tren en Banyuls, la primera estación francesa, 

seguros de que necesitábamos un descanso. No nos 

recibieron demasiado bien en Banyuls cuando supieron 

que veníamos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto 

en la misma conversación: «¿Usted viene de España? ¿De 

qué lado peleó? ¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una 

marcada frialdad. La pequeña ciudad parecía decantarse 

decididamente en favor de Franco, sin duda a causa de los 

refugiados españoles fascistas que habían ido llegando allí 

periódicamente. El camarero del café que frecuentaba era 

un español profranquista que me solía dirigir miradas de 

desprecio mientras me servía el aperitivo. Otra cosa 

ocurría en Perpiñán, llena de partidarios del gobierno y 

donde las intrigas entre las distintas facciones seguían casi 

como en Barcelona. Había un café donde la palabra 

«POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas y 

sonrisas del camarero.  

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos 

días de extraña inquietud. En esa tranquila ciudad 

pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las 

colas para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas 

nos tendríamos que haber sentido profundamente aliviados 

y agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto 

en España no se fue difuminando ni perdió fuerza; al 

contrario, ahora que estábamos lejos de todo, se nos venía 

encima de una manera mucho más vívida que antes. 

Pensábamos en España, hablábamos de España, soñába-

mos incesantemente con España. Nos habíamos dicho 
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durante meses que «cuando saliéramos de España», 

iríamos a algún lugar cerca del Mediterráneo y nos 

quedaríamos allí tranquilos durante un tiempo, pescando, 

quizá; pero ahora que estábamos aquí nos sentíamos 

aburridos y decepcionados. El tiempo era frío y un viento 

persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En 

todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y 

entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. Parecerá 

una locura, pero lo que ambos deseábamos era regresar a 

España. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y 

hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos 

lamentábamos no habernos quedado para ser encarcelados 

junto con los demás. Supongo que sólo he logrado 

transmitir ep pequeñísima medida lo que esos meses en 

España significan para mí. He dado cuenta de algunos 

acontecimientos externos, pero no puedo describir los 

sentimientos que dejaron en mí. Todo se confunde en ese 

cúmulo de visiones, olores y sonidos que las palabras no 

pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las 

montañas extendiéndose a distancias increíbles, el 

chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de 

las bombas, la luz clara y fría de las mañanas en Barcelona 

y el taconeo de las botas en el patio del cuartel, allá por 

diciembre, cuando la gente todavía creía en la revolución; 

y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras 

y los rostros de los milicianos españoles; sobre todo, los 

rostros de los milicianos, de los hombres que conocí en el 

frente y que ahora andarán dispersos por Dios sabe dónde, 

unos muertos en combate, algunos inválidos, otros en la 

cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena suerte 

a todos ellos; ojalá ganen su guerra y echen de España a 

todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. 

Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me 

ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así 

no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido 
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atisbar un desastre como éste —y, cualquiera que sea el 

resultado, la guerra española habrá sido un espantoso 

desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento 

físico—, el saldo no es necesariamente desilusión y 

cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no 

ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos, 

sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que 

mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con 

respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede 

ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo 

que se ha visto con los propios ojos y, consciente o 

inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no 

lo he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: 

cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales y la 

deformación que inevitablemente produce el que yo sólo 

haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado 

también con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de 

este período de la guerra española.  

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, 

aunque en realidad nada podíamos hacer, dejamos Banyuls 

antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el 

norte, Francia se torna cada vez más suave y más verde; se 

alejan las montañas y los viñedos y vuelven la pradera y 

los olmos. Cuando había pasado por París, de viaje a 

España, me había parecido una ciudad decaída y lúgubre, 

muy diferente de la que había conocido ocho años antes, 

cuando la vida era barata y no se oía hablar de Hitler. La 

mitad de los cafés que solía frecuentar permanecían 

cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba 

obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la 

guerra. Ahora, después de la pobre España, París parecía 

alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, pero 

nos las ingeniamos para no visitarla.  

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el 
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paisaje más acicalado del mundo. Cuando se pasa por allí, 

en especial mientras uno va recuperándose del mareo 

anterior, cómodamente sentado sobre los blandos almoha-

dones del tren de enlace con el barco, resulta difícil creer 

que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en 

Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No 

hay por qué preocuparse, la leche estará en el umbral de la 

puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el 

viernes. Las ciudades industriales, una mancha de humo y 

miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, 

quedaban lejos. Allí, en el sur, Inglaterra seguía siendo la 

que había conocido en mi infancia: las zanjas de las vías 

del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas 

praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y 

meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los 

pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en 

los jardines de las casas de campo; luego la serena e 

inmensa paz de los alrededores londinenses, las barcazas 

en el río fangoso, las calles familiares, los carteles 

anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres 

con bombín, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los 

autobuses rojos, los policías azules... todos durmiendo el 

sueño muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces 

me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque 

del mismo el estrépito de las bombas. 
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Apéndice 1 

 

 

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado 

originalmente entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.] 

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la 

guerra, fue por esta época cuando comencé a prestarle 

atención. Quien no esté interesado en los horrores de la 

política partidista, hará bien en saltarse estos fragmentos; 

con el propósito de facilitar esa tarea, he tratado de 

mantener las partes políticas de mi narración en capítulos 

separados. Pero, al mismo tiempo, sería del todo imposible 

escribir sobre la guerra española desde un ángulo pura-

mente militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de 

una guerra política. Ningún hecho en ella, por lo menos 

durante el primer año, resulta inteligible si uno no tiene 

una mínima idea de la lucha interpartidista que se desarro-

llaba detrás de las líneas gubernamentales.  

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, 

no sólo me desinteresé de lo relativo a la situación política, 

sino que no la percibí. Sabía que estábamos en guerra, pero 

no tenía idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran 

preguntado por qué me uní a la milicia, habría respondido: 

«Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran 

preguntado por qué luchaba, habría respondido: «Por 

simple decencia». Había aceptado la versión que el News 

Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la 

defensa de la civilización contra el estallido maníaco de un 

ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La 

atmósfera revolucionaria de Barcelona me atrajo profun-

damente, pero no había hecho intento alguno por com-

prenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos políticos y 
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sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, 

FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me 

exasperaba. A primera vista, daba la impresión de que 

España sufría una plaga de siglas. Sabía que formaba parte 

de algo que se llamaba el POUM (me había unido a la 

milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque 

llegué a Barcelona con una credencial del ILP), pero no 

me di cuenta de que existían marcadas diferencias entre los 

partidos políticos. Una vez que en Monte Pocero señalaron 

la posición situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos 

son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me sentí 

desconcertado y pregunté: «¿Acaso no somos todos 

socialistas?». Me pareció una idiotez que hombres que se 

jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi 

actitud siempre fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas 

esas tonterías políticas y seguimos adelante con la 

guerra?». Ésta era, por supuesto, la actitud «antifascista» 

correcta que los periódicos ingleses habían difundido 

cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la 

gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en 

España, especialmente en Cataluña, era una actitud que 

nadie podía mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, 

aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o 

temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto 

los partidos políticos y sus posiciones ideológicas, era 

demasiado evidente que ello afectaba al propio destino 

personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra 

Franco, pero también un peón en un gigantesco combate 

que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando buscaba 

leña en la ladera de la montaña me había de preguntar si 

existía realmente una guerra o si era un invento del News 

Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras 

comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente 

tuve que huir de España con la policía pisándome los 

talones, todo eso me ocurrió de esa forma concreta porque 
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pertenecía a la milicia del POUM y no a la del PSUC. ¡Tan 

enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!  

Para comprender la situación del bando gubernamental es 

necesario recordar cómo comenzó la guerra. El 18 de julio, 

cuando estalló la lucha, es probable que todos los antifas-

cistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, 

aparentemente, una democracia se levantaba contra el 

fascismo. Durante muchos años, los países llamados 

democráticos se habían sometido al fascismo reiterada-

mente. Se había permitido a los japoneses hacer lo que 

habían querido en Manchuria. Hitler había subido al poder 

y se había dedicado a masacrar a sus opositores políticos 

de todos los colores. Mussolini había bombardeado a los 

abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo que eran 

cincuenta y tres) apenas si hicieron oír sus piadosas quejas 

desde la distancia. Pero cuando Franco trató de derrocar un 

gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo español, contra 

todo lo esperado, se levantó y le hizo frente. Parecía, y 

posiblemente lo era, el cambio de la marea.  

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación 

general. Franco no era estrictamente comparable a Hitler o 

a Mussolini. Su ascenso se debió a un golpe militar 

respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, 

especialmente al comienzo, no constituyó tanto un intento 

de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. 

Ello significaba que Franco debía hacer frente no sólo a la 

clase trabajadora, sino también a diversos sectores de la 

burguesía liberal, precisamente los mismos grupos que 

apoyan al fascismo cuando éste aparece en una forma más 

moderna. Más importante que todo esto es el hecho de que 

la clase trabajadora española no resistió a Franco en 

nombre de la democracia y el statu quo, como podríamos 

haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio 

acompañada de un estallido revolucionario definido, y casi 
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podría decirse que éste fue su carácter. Los campesinos se 

apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de 

muchas fábricas y la mayor parte del transporte; se 

arrasaron iglesias y se expulsó o mató a los sacerdotes. El 

Daily Mail, entre los aplausos del clero católico, pudo 

representar a Franco como a un patriota que liberaba a su 

tierra de las hordas de «rojos» malvados.  

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero 

opositor de Franco no fue tanto el gobierno como los 

sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los 

trabajadores urbanos organizados replicaron con un 

llamamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron, 

luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De 

no haber actuado de manera espontánea y más o menos 

independiente, es probable que nunca se hubiera podido 

parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con 

toda certeza, pero por lo menos hay motivos para pensarlo. 

El gobierno no había hecho nada o prácticamente nada por 

impedir el levantamiento, que se esperaba desde hacía 

bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades su 

actitud fue débil y vacilante; tanto es así, que España tuvo 

tres primeros ministros en un solo día. Además, la única 

medida que podía salvar la situación inmediata, armar a los 

trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al 

violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en 

las ciudades importantes del este de España, los fascistas 

fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo, 

principalmente de la clase trabajadora, con la colaboración 

de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, 

etcétera) que se mantenían leales. Se trataba del tipo de 

esfuerzo que quizá sólo puede realizar un pueblo que lucha 

con una convicción revolucionaria, esto es, que lucha por 

algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos 

centros de la rebelión, tres mil personas murieron en las 

calles en un solo día. Hombres y mujeres armados tan sólo 
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con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas 

abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados 

por soldados regulares provistos de ametralladoras. Los 

nidos de ametralladoras que los fascistas habían colocado 

en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis que se 

precipitaron sobre ellos a cien kilómetros por hora. Aun no 

sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesi-

nos, sobre la creación de consejos locales, etcétera, 

resultaría muy difícil creer que los anarquistas y socialis-

tas, que formaban la columna vertebral de la resistencia, 

hacían todo eso a fin de preservar la democracia capitalis-

ta, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquis-

ta, no era más que una maquinaria centralizada de estafa.  

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas 

alturas se negaban a devolverlas. (Un año más tarde se 

calculaba que los anarcosindicalistas en Cataluña poseían 

todavía treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes 

terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos 

lugares por los campesinos. Junto con la colectivización de 

la industria y el transporte, se hizo el intento de establecer 

los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio 

de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de 

las viejas fuerzas policiales procapitalistas, milicias 

proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde 

luego, el proceso no era uniforme y llegó más lejos en 

Cataluña que en cualquier otra parte. Había zonas donde 

las instituciones del gobierno local permanecían casi 

inalteradas, y otras donde coexistían con los comités 

revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas 

anarquistas independientes, algunas de las cuales siguieron 

existiendo hasta que el gobierno las disolvió un año 

después. En Cataluña, durante los primeros meses, el 

poder estaba casi por completo en manos de los anarcosin-

dicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las 

industrias clave. De hecho, lo que había ocurrido en 
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España no era una mera guerra civil, sino el comienzo de 

una revolución. Ésta es la situación que la prensa antifas-

cista fuera de España ha tratado especialmente de ocultar. 

Toda la lucha fue reducida a una cuestión de «fascismo 

frente a democracia», y el aspecto revolucionario se 

silenció hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la 

prensa está más centralizada y es más fácil engañar al 

público que en cualquier otra parte, sólo dos versiones de 

la guerra española tuvieron alguna publicidad digna de 

mención: la versión derechista de los patriotas cristianos 

enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y la 

versión izquierdista de los republicanos caballerosos que 

sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue 

exitosamente ocultado.  

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa 

profascista circulaban espantosas mentiras sobre supuestas 

atrocidades, y los propagandistas bien intencionados 

creían, sin duda, que ayudaban al gobierno español al 

negar que España se había «vuelto roja». Pero la principal 

razón era ésta: exceptuando los pequeños grupos revolu-

cionarios que existen en cualquier país, todo el mundo 

estaba decidido a impedir la revolución en España; en 

especial el Partido Comunista, respaldado por la Rusia 

soviética, invirtió su máxima energía contra la revolución. 

Según la tesis comunista, una revolución en esa etapa 

resultaría fatal y en España no debía aspirarse al control 

ejercido por los trabajadores, sino a la democracia 

burguesa. Es innecesario señalar por qué la opinión 

«liberal» adoptó idéntica actitud. El capital extranjero 

había hecho fuertes inversiones en España. La Barcelona 

Traction Company, por ejemplo, representaba diez 

millones de capital británico, y los sindicatos se habían 

apoderado de todo el transporte en Cataluña. Si la 

revolución seguía adelante, no habría ninguna compensa-

ción, o muy escasa; si prevalecía la república capitalista, 
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las inversiones extranjeras estarían a salvo. Y puesto que 

era indispensable aplastar la revolución, simplificaba 

enormemente las cosas actuar como si la revolución no 

hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el 

verdadero significado de los acontecimientos. Podía 

hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los 

sindicatos al gobierno central como un paso necesario en 

la reorganización militar. La situación resultaba muy 

curiosa: fuera de España pocas personas comprendían que 

se estaba produciendo una revolución; dentro de España, 

nadie lo dudaba. Hasta los periódicos del PSUC, controla-

dos por los comunistas y más o menos comprometidos con 

una política antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra 

gloriosa revolución». Y, mientras tanto, la prensa comunis-

ta en los países extranjeros vociferaba que no había ningún 

signo de revolución en ninguna parte; la toma de fábricas, 

la creación de comités de trabajadores y demás cosas no 

habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían 

de importancia política». De acuerdo con el Daily Worker 

(6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo 

español luchaba por la revolución social o por cualquier 

otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran 

«canallas mentirosos». Por otro lado, Juan López, 

miembro del gobierno de Valencia, declaró en febrero de 

1937 que «el pueblo español derramaba su sangre no por la 

República democrática y su constitución de papel, sino 

por... una revolución». Así, parecería que los canallas 

mentirosos integraban el gobierno por el cual luchábamos. 

Algunos de los periódicos extranjeros antifascistas 

descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que 

las iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas las 

utilizaban como fortalezas. La realidad es que los templos 

fueron saqueados en todas partes como algo muy natural, 

porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero 

español formaba parte de la estafa capitalista. Durante los 
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seis meses pasados en España sólo vi dos iglesias indem-

nes, y hasta julio de 1937 no se permitió reabrir ninguna ni 

realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes 

de Madrid.  

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una 

revolución, no una revolución total. Cuando los trabajado-

res, desde luego en Cataluña y quizá en alguna otra parte, 

tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o 

reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no 

podían hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y 

sectores de la clase media lo apoyaban. El país se encon-

traba en una etapa de transición, y podía desembocar en el 

socialismo o en el retorno a una república capitalista 

corriente. Los campesinos tenían la mayor parte de la tierra 

y era muy probable que la conservaran, a menos que 

Franco ganara; se habían colectivizado todas las grandes 

industrias, pero que se mantuvieran así o que volviera a 

introducirse el capitalismo dependería en última instancia 

del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podía 

decirse que el gobierno central y la Generalitat de Cataluña 

(el gobierno catalán semiautónomo) representaban a la 

clase trabajadora. El gobierno estaba encabezado por 

Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluía 

ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) 

y a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La 

Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente durante 

un tiempo por un Comité de Defensa Antifascista, 

compuesto principalmente por delegados de los sindicatos. 

Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generali-

tat se reorganizó de modo que representara a las organiza-

ciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las 

subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un 

cambio hacia la derecha. Primero se expulsó al POUM de 

la Generalitat; seis meses más tarde, Caballero fue 

reemplazado por Negrín, socialista de derechas; poco 
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después, la CNT fue eliminada del gobierno; luego la 

UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse 

de la Generalitat; por fin, un año después del estallido de la 

guerra y la revolución, existía un gobierno totalmente 

compuesto por socialistas de derechas, liberales y comu-

nistas.  

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre—

noviembre de 1936, cuando la URSS inició el envío de 

armas al gobierno y el poder comenzó a pasar de los 

anarquistas a los comunistas. Con la excepción de Rusia y 

México, ningún gobierno había tenido la decencia de 

acudir en auxilio de la República, y México, por razones 

obvias, no podía proporcionar armas en grandes cantida-

des. En consecuencia, los rusos podían imponer sus 

condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales 

condiciones eran, en esencia, «impedir la revolución o 

quedarse sin armas», y de que la primera medida contra los 

elementos revolucionarios, la expulsión del POUM de la 

Generalitat catalana, se tomó por orden de la URSS. Se 

niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero 

esto carece de mayor importancia, pues puede darse por 

descontado que los partidos comunistas de todos los países 

ponen en práctica la política rusa, y nadie niega que en 

España el Partido Comunista fue el principal opositor del 

POUM primero, luego de los anarquistas, más tarde del 

grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de 

una política revolucionaria. Con la intervención de la 

URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. 

El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el 

hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la 

llegada de las Brigadas Internacionales, parecía capaz de 

ganar la guerra, sirvieron para incrementar su prestigio. 

Las armas rusas se distribuían a través del Partido 

Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy 

bien de que sus opositores políticos prácticamente no 



  1  
 

 - 209 - 

recibieran ninguna. Al proclamar una política no revolu-

cionaria, los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos 

a quienes asustaban los extremistas. Resultaba fácil, por 

ejemplo, unir a los campesinos más acomodados contra las 

medidas de colectivización de los anarquistas. Hubo un 

prodigioso aumento en el número de afiliados del partido, 

provenientes en su mayor parte de la clase media: comer-

ciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos 

acomodados, etcétera.  

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha 

contra Franco debía continuar, pero el gobierno tenía la 

finalidad simultánea de recuperar el poder que permanecía 

en manos de los sindicatos. Ello se logró mediante una 

serie de pequeños pasos y, en líneas generales, con suma 

inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevoluciona-

rio general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue 

necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde 

luego, resultaba que lo exigido por las necesidades 

militares era la entrega de algo que los trabajadores habían 

conquistado para sí en 1936. A las organizaciones obreras 

siempre podía hacérselas volver sobre sus pasos con un 

argumento que es casi demasiado evidente para que sea 

necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y 

aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podía 

fallar, pues perder la guerra era lo último que deseaban los 

revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia y 

revolución, socialismo y anarquismo se convertían en 

palabras vacías. Los anarquistas —único movimiento 

revolucionario que ejercía gran influencia— fueron 

obligados a ceder en un punto tras otro. Se frenó el proceso 

de colectivización, se eliminaron los comités locales, se 

disolvieron las patrullas de trabajadores y se restablecie-

ron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales 

de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias 

industrias clave que habían estado bajo el control de los 



  1  
 

 - 210 - 

sindicatos (la toma de la Central Telefónica de Barcelona, 

que provocó las luchas de mayo, fue un incidente dentro de 

este proceso); por fin —hecho de máxima importancia—, 

las milicias de trabajadores, formadas por los sindicatos, se 

disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, 

un ejército «apolítico» de líneas semiburguesas, con pagas 

diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. 

En esas especiales circunstancias éste fue el paso realmen-

te decisivo; en Cataluña se produjo más tarde que en 

cualquier otra parte porque allí los partidos revolucionarios 

eran muy fuertes. Sin duda, la única garantía con que 

contaban los trabajadores para conservar sus conquistas 

consistía en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su 

control. Como ya era habitual, la disolución de la milicia 

se realizó en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba 

la necesidad de una reorganización militar a fondo. No 

obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y 

lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo 

el control directo de los sindicatos; el propósito principal 

del cambio era el de asegurar que los anarquistas no 

contaran con un ejército propio. Además, el espíritu 

democrático de las milicias las convertía en semilleros de 

ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien 

y lucharon incesante y encarnizadamente contra el POUM 

y el principio anarquista de igual paga para todos los 

rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento» general, una 

destrucción deliberada del espíritu igualitario de los 

primeros meses de la revolución. Todo ocurría de forma 

tan rápida que la gente que hacia frecuentes visitas a 

España declaraba que le parecía llegar a un país distinto 

cada vez; lo que por un breve instante‘ y de manera 

superficial parecía haber sido un Estado de trabajadores, 

estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en una república 

burguesa corriente, con la habitual división entre ricos y 

pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín declaraba 
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en discursos públicos que «respetamos la propiedad 

privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de 

la guerra habían tenido que huir a causa de sus simpatías 

profascistas comenzaban a regresar a España.  

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que 

tiene su origen en la alianza temporal que el fascismo, en 

cierta forma, obliga a realizar entre la burguesía y los 

trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, 

constituye en esencia una alianza de enemigos y parece 

probable que siempre haya de terminar con que uno de los 

bandos devore al otro. El único rasgo inesperado en la 

situación española que fuera de España ha causado 

muchos malentendidos— es que, entre los partidos del 

lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la 

extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad 

no debería resultar sorprendente, pues las tácticas del 

Partido Comunista en otros países, particularmente en 

Francia, han puesto en evidencia que es necesario 

considerar al comunismo oficial, al menos por el momen-

to, como una fuerza contrarrevolucionaria. La política del 

Komintern está hoy subordinada (se comprende, conside-

rando la situación mundial) a la defensa de la URSS, que 

depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, 

la URSS es aliada de Francia, un país imperialista—

capitalista. Tal alianza no es muy útil a Rusia a menos que 

el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica 

comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello 

significa no sólo que los comunistas franceses marchen 

ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino 

que —más importante aún— hayan tenido que dejar a un 

lado toda agitación efectiva en las colonias francesas. Hace 

menos de tres años que Thorez, secretario del Partido 

Comunista francés, declaró que los trabajadores franceses 

nunca serían llevados a luchar contra sus camaradas 

alemanes; actualmente, es uno de los patriotas más 
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vocingleros de Francia. La clave para comprender la 

conducta del Partido Comunista en cualquier país es la 

relación militar (real o potencial) de ese país con la URSS. 

En Inglaterra, por ejemplo, la posición es aún incierta y, 

por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al 

gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran 

Bretaña entra en una alianza o en un acuerdo militar con la 

URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no 

podrá hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y 

en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta 

situación. En España, la «línea» comunista dependía sin 

duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se 

opusiera decididamente a tener un vecino revolucionario e 

hiciera todo lo posible por impedir la liberación del 

Marruecos español. El Daily Mail, con sus historias de una 

revolución roja financiada por Moscú, estaba aún más 

equivocado que de costumbre. En realidad, eran los 

comunistas, más que cualquier otro sector, quienes 

impedían la revolución en España. Más tarde, cuando las 

fuerzas derechistas asumieron el control total, los comunis-

tas se mostraron dispuestos a ir mucho más allá que los 

liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.  

He tratado de describir el curso general de la revolución 

española durante el primer año, a fin de facilitar la 

comprensión de la situación en cualquier momento dado. 

Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con 

todas las opiniones implícitas en lo que acabo de decir. Lo 

que más me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en 

cualquier caso, mis simpatías eran en cierto sentido 

diferentes de las actuales. Ello se debía, en parte, a que el 

aspecto político de la guerra me aburría y, naturalmente, 

reaccionaba contra el punto de vista que me tocaba oír con 

más frecuencia, esto es, el del POUM—ILP. Los ingleses, 

entre los que me encontraba, eran en su mayor parte 

miembros del ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes 
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al Partido Comunista, y casi todos ellos tenían una 

formación política más sólida que yo. Durante largas 

semanas, en el monótono período en que nada ocurría en 

los alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una 

discusión política prácticamente interminable. En el 

granero maloliente y frío de la granja donde estábamos 

instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras, 

detrás del parapeto en las heladas horas de la noche, el 

conflicto de las «líneas» partidistas se discutía una y otra 

vez. Entre los españoles ocurría lo mismo, y la mayoría de 

los periódicos que leíamos centraban su atención en el 

conflicto entre los partidos. Uno tendría que haber sido 

sordo o imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los 

propósitos de los diversos partidos.  

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importa-

ban tres tendencias: la del PSUC, la del POUM y la de la 

CNT—FAI. Al referirnos a estas últimas organizaciones 

solíamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré 

primero el PSUC, por ser el más importante; fue el partido 

que triunfó finalmente y que, ya en esa época, se encontra-

ba visiblemente en ascenso.  

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» 

del PSUC, en realidad se refiere a la «línea» del Partido 

Comunista. El PSUC (Partido Socialista Unificado de 

Cataluña) era el partido socialista de Cataluña; se había 

formado al comienzo de la guerra por la fusión de diversos 

partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista 

Catalán, pero ahora se encontraba bajo control comunista y 

estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras 

regiones de España no había tenido lugar ninguna 

unificación formal entre socialistas y comunistas, pero en 

todas partes se podían considerar idénticos los puntos de 

vista comunista y socialista de derecha. En términos 

generales, el PSUC era el órgano político de la UGT 
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(Unión General de Trabajadores) y de los sindicatos 

socialistas. El número de miembros de este sindicato en 

toda España ascendía en esos momentos al millón y medio. 

Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales, 

pero desde el estallido de la guerra también había visto 

engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de 

clase media, puesto que ya en los comienzos de la 

revolución, personas de las más distintas procedencias 

habían considerado útil unirse a la UGTo a la CNT Ambos 

bloques sindicales tenían bases comunes, pero de los dos, 

la CNT era más decididamente una organización de la 

clase trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado 

por trabajadores y pequeña burguesía (comerciantes, 

funcionarios y los campesinos más acomodados).  

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y 

procomunista de todo el mundo, era aproximadamente 

ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; 

sin una victoria definitiva, todo lo demás carece de sentido. 

Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de llevar 

adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de 

perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivi-

zación, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a 

nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, 

debemos acabar con el caos revolucionario. Necesitamos 

un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un 

ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo 

un mando único. Aferrarse a los fragmentos de control 

obrero y repetir como loros frases revolucionarias es más 

que inútil: no sólo resulta un obstáculo, sino también 

contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones que los 

fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no 

luchamos por la dictadura del proletariado, luchamos por 

la democracia parlamentaria. Quien trate de convertir la 

guerra civil en una revolución social le hace el juego a los 

fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».  
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La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los 

puntos excepto, desde luego, en la importancia de ganar la 

guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxis-

ta) era uno de esos partidos comunistas disidentes que han 

surgido en muchos países durante los últimos años como 

resultado de la oposición al «estalinismo», esto es, al 

cambio, real o aparente, en la política comunista. Estaba 

constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un 

partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéri-

camente se trataba de un partido pequeño, sin mayor 

influencia fuera de Cataluña, pero importante sobre todo 

porque agrupaba una proporción insólitamente elevada de 

individuos políticamente conscientes. En Cataluña, su zona 

de influencia más fuerte era Lérida. No representaba a 

ningún bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en 

su mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros 

reales del partido pertenecían en general a la UGT. No 

obstante, el POUM sólo tenía algo de influencia en la 

CNT. La «línea» del POUM era aproximadamente la que 

sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo 

por medio de una ―democracia‖ burguesa. La ―democra-

cia‖ burguesa es sólo otro nombre del capitalismo y lo 

mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el fascismo 

en nombre de la ―democracia‖ significa luchar contra una 

forma de capitalismo en nombre de otra forma que es 

susceptible de convertirse en la primera en cualquier 

momento. La única alternativa real al fascismo es el 

control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminará 

dándole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se 

dejará entrar al fascismo por la puerta de atrás. Mientras 

tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro 

ganado; si ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. 

Las milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores 

deben conservarse en su forma actual, y es necesario 

oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los 
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trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas 

armadas controlarán a los trabajadores. La guerra y la 

revolución son inseparables».  

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En 

cualquier caso, el amplio término «anarquista» se utiliza 

para designar una multitud de individuos de opiniones muy 

diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituían la 

CNT (Confederación Nacional de Trabajadores), con unos 

dos millones de miembros, tenía como órgano político a la 

FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organización 

verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de 

la FAI, aunque siempre impregnados, como quizá ocurra 

con la mayoría de los españoles, de la filosofía anarquista, 

no eran necesariamente anarquistas en el sentido más puro. 

En particular desde el comienzo de la guerra se habían 

orientado en la dirección del socialismo corriente, pues las 

circunstancias los habían obligado a tomar parte en la 

administración centralizada y también a violar todos sus 

principios al participar en el gobierno. No obstante, 

diferían fundamentalmente de los comunistas en tanto que, 

al igual que el POUM, propugnaban el control por parte de 

los trabajadores y no una democracia parlamentaria. 

Coincidían con el lema del POUM: «La guerra y la 

revolución son inseparables», si bien se mostraban menos 

dogmáticos al respecto. En líneas generales, la CNT—FAI 

representaba: 1) control directo de servicios e industrias 

por los trabajadores que constituyen sus plantillas, por 

ejemplo, en transportes, en fábricas textiles, etcétera; 2) 

gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda 

forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta 

a la burguesía y la Iglesia. Este último punto, si bien era el 

menos preciso, revestía máxima importancia. Los anar-

quistas representaban lo opuesto de la mayoría de los 

llamados revolucionarios, porque aunque sus principios 

resultaran más bien vagos, su odio hacia los privilegios y 
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la injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto de 

vista filosófico, comunismo y anarquismo son polos 

opuestos; y en la práctica —por lo que se refiere al tipo de 

sociedad a la que aspiran— las diferencias son sólo de 

énfasis, pero por completo irreconciliables. El comunismo 

siempre pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y 

el anarquismo, en la libertad y la igualdad. El anarquismo 

tiene profundas raíces en España y es probable que 

sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine. 

Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los 

anarquistas, más que cualquier otro sector, quienes 

salvaron la situación, y aún mucho más tarde la milicia 

anarquista, a pesar de su indisciplina, constituía el mejor 

elemento de lucha entre las fuerzas puramente españolas. 

Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el 

POUM podían, en cierta medida, considerarse una unidad. 

Si los anarquistas, el POUM y el ala izquierda de los 

socialistas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde 

el comienzo y forzar una política realista, la historia de la 

guerra podría haber sido distinta. Pero, al comienzo, 

cuando los partidos revolucionarios parecían tener la 

victoria en sus manos, ello resultó imposible. Entre 

anarquistas y socialistas existían antiguos resquemores; el 

POUM, desde su posición marxista, se mostraba escéptico 

con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto 

de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era más 

preferible que el «estalinismo» de los comunistas. Con 

todo, las tácticas comunistas tendían a hacer coincidir 

ambas tendencias. La intervención del POUM en la 

desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 

1937, se debió principalmente a un impulso instintivo de 

apoyo a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue 

proscrito, los anarquistas fueron los únicos que se 

atrevieron a levantar su voz para defenderlo.  

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la 
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siguiente: por un lado, la CNT—FAI, el POUM y un 

sector de los socialistas que propugnaba el control por 

parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del ala 

derecha, liberales y comunistas, que defendían el gobierno 

centralizado y un ejército militarizado. Resulta fácil de 

entender por qué, en esa época, preferí la actitud comunis-

ta a la del POUM. Los comunistas tenían una política 

práctica definida, una política evidentemente mejor desde 

el punto de vista del sentido común que sólo tiene en 

cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la política cotidiana del 

POUM, su propaganda, etcétera, eran increíblemente 

malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo habrían 

podido atraer una masa de afiliados más considerable. Lo 

que acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los 

comunistas, o así me parecía, seguían adelante con la 

guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos 

quedábamos estancados. Tal era la sensación general en 

esa época. Los comunistas habían logrado poder y un 

enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la 

clase media contra los revolucionarios, pero también, en 

alguna medida, porque eran los únicos que parecían 

capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnífica 

defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte 

por comunistas habían convertido a estos últimos en los 

héroes de España. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso 

que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda 

comunista. El purismo revolucionario del POUM parecía 

bastante inútil, aunque su lógica me resultara evidente. Al 

fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.  

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista prose-

guía en los periódicos, en panfletos, en carteles, en libros, 

en todas partes. En esa época, los periódicos que yo leía 

con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y 

Adelante, y su incesante crítica contra el «contrarrevolu-

cionario» PSUC me parecía pedante y cansina. Más tarde, 
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cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del 

PSUC comprendí que el POUM resultaba casi inocente en 

comparación con sus adversarios. Por otra parte, contaba 

con muchas menos posibilidades. Al contrario que los 

comunistas, no tenía apoyo alguno de la prensa extranjera 

y, dentro de España, se encontraba en una situación muy 

desventajosa porque la censura periodística estaba casi por 

completo bajo control comunista, lo cual significaba que 

los periódicos del POUM corrían peligro de ser multados o 

eliminados si decían algo peligroso. También es justo 

señalar que, si bien el POUM predicaba interminables 

sermones sobre la revolución y citaba a Lenin ad nauseam, 

no solía lanzarse a ataques personales. Asimismo, 

reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los artículos 

periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados 

a un público más amplio (los carteles son importantes en 

España debido a su vasta población analfabeta) no 

atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente 

de índole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo 

mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban 

los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Más 

adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo quiero dar 

una breve pincelada de la línea de ataque comunista. 

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el 

POUM era una mera cuestión de tácticas. El POUM 

propugnaba la revolución inmediata, los comunistas no, y 

hasta allí ambos tenían mucho que decir en defensa de sus 

posiciones. Además, los comunistas sostenían que la 

propaganda del POUM dividía y debilitaba las fuerzas 

gubernamentales y ponía así en peligro la guerra; una vez 

más, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible 

justificar este argumento. Pero es aquí donde la peculiari-

dad de la táctica comunista se muestra con toda claridad. 

Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez 

más franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividía 
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las fuerzas gubernamentales no por un error de criterio, 

sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era 

sólo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por 

Franco y Hitler, que defendían una política seudorrevolu-

cionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El 

POUM era una organización trotskista y la «quinta 

columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles 

de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congela-

ban en las trincheras, y cientos de extranjeros que habían 

ido a España a luchar contra el fascismo, sacrificando a 

menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran 

traidores pagados por el enemigo. Esa versión se difundió 

por varios medios en toda España, y se repitió una y otra 

vez en la prensa comunista y procomunista de todo el 

mundo. Si me lo propusiera, podría llenar media docena de 

libros con tales citas.  

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, 

traidores, asesinos, cobardes, espías y cosas por el estilo. 

Admito que no resultaba agradable, en especial cuando 

uno pensaba en algunas de las personas responsables de 

esa campaña. No es muy agradable ver a un muchacho 

español de quince años transportado en una camilla, con el 

rostro pálido y asombrado asomando sobre las mantas, y 

pensar en los astutos señores que en Londres y París 

escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un 

fascista disfrazado. Uno de los rasgos más repugnantes de 

la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos 

y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no 

luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conocí en el 

frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con 

quienes me encontraba de tanto en tanto nunca me 

llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas 

para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que 

escribían panfletos contra nosotros y nos insultaban en los 

periódicos permanecían seguros en sus casas o, en el peor 
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de los casos, en las oficinas periodísticas de Valencia, a 

cientos de kilómetros de las balas y el barro. Aparte de los 

libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorifica-

ción y el vilipendio del enemigo, todo ello producto, como 

de costumbre, de gente que no luchaba y que, en muchos 

casos, habría huido para no hacerlo. Uno de los efectos 

más tristes de esta guerra ha sido el de enseñarme que la 

prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de 

derecha. Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado 

republicano, esta guerra era distinta de las guerras 

corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera 

supuesto guiándose por la naturaleza de la propaganda 

bélica. La lucha apenas había comenzado cuando los 

periódicos de derecha e izquierda se lanzaron simultánea-

mente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos 

el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN 

MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legión 

Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, 

tratantes de blancas, traficantes de drogas y el desecho de 

todos los países europeos». En octubre de 1937, el New 

Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas 

hechas con los cuerpos de niños vivos (elemento muy 

incómodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant 

declaraba que «en la España leal era ―lugar común‖ aserrar 

las piernas de un comerciante conservador». Quienes 

escribían este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente 

creían que escribirlo constituía un sustituto de la lucha. Lo 

mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los 

que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningún 

«verdadero patriota» se acerca jamás a una trinchera, 

exceptuando las brevísimas giras de propaganda. A veces 

me resulta un consuelo pensar que el avión está modifi-

cando las condiciones de la guerra. Quizá cuando se 

produzca la próxima contienda podamos ver un espectácu-

lo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendia-
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rio con un orificio de bala.  

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era 

un fraude como todas las guerras. Pero existía una 

diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus 

invectivas más ponzoñosas para el enemigo, en este caso, a 

medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM 

llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles 

que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no 

me decidía a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre 

partidos era molesta e incluso desagradable, pero no la 

consideraba más que una rencilla doméstica. No creía que 

pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmen-

te irreconciliable en cuanto a la política a seguir. Me daba 

cuenta de que los comunistas y los liberales se oponían a 

que la revolución siguiera adelante; no comprendí que eran 

capaces de hacerla retroceder.  

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período 

estuve en el frente, y allí la atmósfera social y política no 

había cambiado. Salí de Barcelona a comienzos de enero y 

no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo 

ese tiempo e incluso hasta más tarde— en la zona de 

Aragón controlada por los anarquistas y el POUM 

persistían las mismas condiciones, por lo menos aparente-

mente. La atmósfera revolucionaria permanecía tal como 

la conocí al llegar. Generales y reclutas, campesinos y 

milicianos seguían tratándose como iguales; todo el mundo 

recibía la misma paga, llevaba las mismas ropas, comía lo 

mismo y se trataba con todo el mundo de «tú» y «camara-

da»; no había ni jefes ni lacayos, no había ni mendigos, ni 

prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimien-

to ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la 

igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que 

ésta existía en toda España. No me di cuenta de que, un 

poco por casualidad, estaba aislado en el sector más 



  1  
 

 - 223 - 

revolucionario de la clase trabajadora española.  

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación 

política me dijeron que no se podía adoptar una actitud 

puramente militar frente a la guerra y que se debía elegir 

entre la revolución y el fascismo, me sentí inclinado a 

reírme de ellos. En general, aceptaba el punto de vista 

comunista, que equivalía a decir: «No podemos hablar de 

revolución hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el 

punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no 

queremos retroceder». Más tarde, cuando decidí que el 

POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, más en lo cierto 

que los comunistas, no fue del todo por su enfoque teórico. 

En teoría, la posición de los comunistas era buena, la 

dificultad radicaba en que su conducta concreta hacía 

difícil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido 

lema «La guerra primero y la revolución después», si bien 

realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien 

honestamente pensaba que la revolución podría continuar 

una vez ganada la guerra, era una farsa. Lo que se 

proponían los comunistas no era postergar la revolución 

española hasta un momento más adecuado, sino asegurarse 

de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto 

se tornó cada vez más evidente, a medida que el poder fue 

siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora y 

que se fue encarcelando a un número siempre creciente de 

revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento 

era efectuado en nombre de las necesidades militares, 

porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendía 

a alejar a los trabajadores de una posición ventajosa hacia 

una posición desde la cual, cuando la guerra terminara, les 

resultara imposible oponerse a la reimplantación del 

capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al 

afiliado comunista, y menos aún a los millares de comunis-

tas que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no 

eran los hombres que dirigían la política del partido. En 
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cuanto a los individuos que ocupaban posiciones más 

destacadas, resulta inconcebible pensar que no actuaron 

conscientes de lo que hacían.  

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra 

aunque se perdiera la revolución. Pero llegué a dudar de 

que, a la larga, la política comunista apuntara a la victoria. 

Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente 

era una política distinta para los diferentes períodos de la 

guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situación 

en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de 

organizar la resistencia más allá de un cierto punto; los 

comunistas probablemente salvaron la situación en 

octubre—diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy 

distinta. En Inglaterra, la política comunista de guerra ha 

sido aceptada sin discusión, porque fueron muy pocas las 

críticas que llegaron a ver la luz en la prensa y porque sus 

líneas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la 

producción, militarizar el ejército— parecían realistas y 

eficaces. Tal vez valga la pena señalar su debilidad 

inherente.  

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que 

la guerra se pareciera tanto como fuera posible a una 

guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las 

oportunidades estratégicas que realmente existían. He 

descrito ya la forma en que estábamos armados, o 

desarmados, en el frente de Aragón. Casi no cabe duda de 

que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de 

que los anarquistas no contaran con demasiado poder en 

ese aspecto, pues podrían usarlo más tarde con un 

propósito revolucionario; en consecuencia, la gran 

ofensiva de Aragón, que hubiera alejado a Franco de 

Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero 

éste es un asunto comparativamente menor. Más importan-

te fue el hecho de que, cuando la contienda quedó reducida 
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a una «guerra por la democracia», se tornó imposible 

apelar a la ayuda en gran escala de la clase trabajadora en 

el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos 

admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado 

con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de 

miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de 

millones permanecieron apáticos. Durante el primer año de 

la guerra, se estima que el pueblo británico contribuyó a 

los diversos fondos de «ayuda a España» con alrededor de 

un cuarto de millón de libras —probablemente menos de la 

mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La 

acción industrial —huelgas y boicots— constituía la única 

forma de lucha con la que la clase trabajadora de los paises 

democráticos podría haber ayudado realmente a sus 

camaradas españoles. Nada por el estilo ni siquiera se 

anunció. Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el 

mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban 

en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz 

en cuello que la España «roja» no era «roja». Desde 

1914—1918, la expresión «guerra por la democracia» 

tenía un matiz siniestro. Durante muchos años, los 

comunistas mismos se habían dedicado a enseñar a los 

trabajadores militantes de todos los países que «democra-

cia» era una manera eufemística de llamar al capitalismo. 

No es una buena táctica afirmar primero que «la democra-

cia es una estafa», y pedir luego: «¡Luchad por la demo-

cracia!;>. Si, respaldados por el enorme prestigio de la 

Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del 

mundo, no en nombre de la «España democrática», sino de 

la «España revolucionaria», resulta difícil creer que no 

habrían recibido respuesta.  

Pero lo más importante es que con una política no 

revolucionaria era difícil, si no imposible, atacar la 

retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco 

controlaba sectores de población más vastos que el 
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gobierno, mucho más vastos si se cuentan las colonias, 

pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, 

con una población hostil en la retaguardia es imposible 

mantener un ejército en el frente sin otro ejército igual-

mente numeroso, destinado a proteger las comunicaciones, 

impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio 

que no había un verdadero movimiento popular en la 

retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en 

su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los 

campesinos pobres— simpatizara con él, pero con cada 

paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno 

resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de 

Marruecos. ¿Por qué no hubo un levantamiento en 

Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible 

dictadura y los moros preferían quedarse con Franco y no 

con el gobierno del Frente Popular. La verdad palpable es 

que no se hizo ningún intento de fomentar un levantamien-

to en Marruecos porque ello hubiera significado dar a la 

guerra un giro revolucionario. La primera necesidad 

convencer a los moros de la buena fe del gobierno— 

debería haber llevado a proclamar la liberación de 

Marruecos. ¡Y ya podemos imaginarnos la alegría que se 

hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad 

estratégica de la guerra se desperdició en la vana esperanza 

de aplacar al capitalismo francés e inglés. 

La tendencia de la política comunista consistía en reducir 

la lucha a una guerra corriente, no revolucionaria, en la 

que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra 

de ese tipo sólo puede ganarse por medios mecánicos, esto 

es, en última instancia, por una provisión ilimitada de 

armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la 

URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el punto 

de vista geográfico en comparación con Italia y Alemania. 

Quizá el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la 

revolución son inseparables» era más realista de lo que 
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parece.  

Por las razones dadas considero errónea la política 

comunista antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las 

consecuencias de esa política sobre el curso de la guerra, 

espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se 

ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aún no 

podemos saber lo que ocurrirá. El gobierno puede volver a 

inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse 

por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar 

a Italia, la guerra puede ganarse mediante recursos 

simplemente militares: no hay manera de saberlo. Dejo 

expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrará en 

qué medida son acertadas o erróneas.  

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. 

Estaba harto de la inactividad en el frente de Aragón y, 

sobre todo, tenía plena conciencia de que no había 

aportado mi parte en la lucha. Solía recordar los carteles de 

reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadora-

mente a los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por la 

democracia?», y sentía que sólo podía responder: «He 

recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me 

prometí matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno 

de nosotros hacía lo mismo, no tardarían en desaparecer—, 

y aún no había matado a nadie, ni había tenido casi 

oportunidad de hacerlo.  

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, 

cualquiera que fuese su actitud política, deseaban ir a 

Madrid. Ello probablemente significaría pasar a la 

Columna Internacional, pues el POUM contaba entonces 

con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas tenían 

menos hombres que antes.  

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos 

que, en cuanto nos dieran permiso, trataría de pasarme a la 
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Columna Internacional, lo cual significaba colocarme bajo 

control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero 

nadie intentó interferir. Es justo decir que en el POUM 

había muy poca caza de herejes, quizá demasiado poca, 

considerando sus circunstancias especiales; nadie era 

castigado por tener opiniones políticas contrarias, excep-

tuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi 

tiempo en la milicia criticando acerbamente la «línea» del 

POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. 

Ni siquiera se ejerció algún tipo de presión sobre mí para 

que ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoría 

de los milicianos lo hacían. Nunca ingresé en el partido, 

actitud de la que me arrepentí bastante cuando el POUM 

fue disuelto. 
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Apéndice 2 

 

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado 

originalmente entre los capítulos 9 y 10 de esta edición.] 

 

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la 

multitud de partidos y subpartidos con nombres tan 

confusos como los de los generales de una guerra china, 

será mejor saltarse estas páginas. Resulta terrible tener que 

entrar en los detalles de la polémica interpartidista; es algo 

así como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario 

tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible. 

Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es más 

importante de lo que podría parecer a primera vista.  

Nunca será posible obtener una versión completamente 

exacta e imparcial de la lucha de Barcelona porque los 

documentos necesarios no existen. Los historiadores del 

futuro dispondrán únicamente de una masa de acusaciones 

y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy 

pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo 

que supe por otros testigos que considero fiables. Aun así, 

puedo contradecir algunas de las mentiras más flagrantes y 

ayudar a considerar los hechos tal como fueron.  

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún 

tiempo que había tensiones a lo largo de Cataluña. En los 

primeros capítulos de este libro ya traté el conflicto entre 

comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situación 

había llegado a un punto en que parecía inevitable algún 

estallido violento. La causa inmediata de la fricción fue el 

decreto del gobierno que exigía a los civiles la entrega de 

todas las armas, coincidente con la decisión de organizar 

una fuerza policial «no política» y muy bien armada, de la 
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que quedarían excluidos los integrantes de las organiza-

ciones obreras. El significado de esta medida era muy 

claro para cualquiera, y se podía prever que el siguiente 

paso sería intentar tomar algunas de las industrias claves 

que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora 

existía, además, cierto resentimiento debido al creciente 

contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida 

sensación de que se había saboteado la revolución. 

Muchos se sintieron agradablemente sorprendidos por la 

ausencia de disturbios el 1º de Mayo. El día 3, el gobierno 

decidió apoderarse de la Central Telefónica, que desde el 

comienzo de la guerra había estado bajo control principal-

mente de trabajadores de la CNT. Se alegó que los 

servicios no eran eficientes y que se interceptaban las 

llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que pudo o no 

haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), 

envió tres camiones llenos de guardias civiles para tomar 

el edificio, mientras policías de civil despejaban las calles 

vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos 

de guardias civiles se apoderaron de varios edificios en 

puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intención 

real, la opinión pública consideró que esas medidas 

señalaban el comienzo de un ataque general de la Guardia 

Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT 

(anarquistas). Por la ciudad corrió la voz de que eran 

atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas 

armados en las calles, se interrumpió el trabajo y de 

inmediato se generalizó la lucha. Esa noche y a la mañana 

siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y el 

combate continuó sin interrupciones hasta el 6 de mayo. 

Con todo, ambos bandos mantenían una actitud principal-

mente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, 

por lo que sé, ninguno fue tomado y no se utilizó artillería.  

En líneas generales, las fuerzas de la CNT—FAI—POUM 

dominaban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas 
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policiales y del PSUC controlaban la parte central y oficial 

de la ciudad. El día 6 hubo un armisticio, pero la lucha no 

tardó en reanudarse, debido probablemente a que los 

guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a 

los trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente, sin 

embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las 

barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de 

mayo, la CNT conservaba una posición ventajosa y gran 

cantidad de guardias civiles se le habían rendido, pero no 

había un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. 

(Por lo que yo pude juzgar, no parecía existir ningún tipo 

de plan, excepto la decisión de resistir a la Guardia Civil.) 

Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la 

UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos 

escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante 

seguro de la situación como para proseguir la lucha. 

Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona volvió casi a la 

normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, 

enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y 

asumieron el control. El gobierno ordenó la entrega de 

todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y 

durante los días siguientes se incautaron grandes cantida-

des de armas. Según la versión oficial, las bajas producidas 

desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos 

muertos y unos mil heridos. Quizá la primera cifra sea 

exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos 

que tomar por exacta.  

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias 

de la lucha, éstas son difíciles de estipular con certeza. No 

hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido alguna 

influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es 

evidente que la habrían tenido de continuar unos pocos 

días más. El conflicto fue la excusa utilizada para que 

Valencia asumiera el control directo de Cataluña, para 

apresurar la eliminación de las milicias y para suprimir el 
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POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caída del 

gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que 

tales cosas seguramente se habrían producido de todas 

maneras. La cuestión crucial es determinar si los trabajado-

res de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasión 

saliendo a la calle y plantándole cara al gobierno y al 

PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron más de 

lo que perdieron. La toma de la Central Telefónica de 

Barcelona fue un incidente más en un largo proceso. 

Desde el año anterior se venía despojando gradualmente a 

los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendía 

a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un 

capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroducción 

del capitalismo privado. El hecho de que a esa altura 

hubiera resistencia probablemente retardó el proceso. Un 

año después del comienzo de la guerra, los obreros 

catalanes habían perdido gran parte de su poder, pero 

seguían manteniendo una posición comparativamente 

favorable. Tal vez no habría sido así de haber evidenciado 

que estaban dispuestos a someterse ante cualquier 

provocación. Hay ocasiones en que resulta más provecho-

so luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia 

alguna.  

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se 

escondía alguno— trás el conflicto? ¿Fue una especie de 

golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¿Existía la 

intención decidida de derrocar el gobierno? ¿Habia sido 

planeado con antelación?  

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido 

de que todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un 

plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado 

anarquista, la acción fue sin duda espontánea, se trató de 

una reacción de las bases militantes. Los trabajadores 

salieron a la calle y sus dirigentes políticos los siguieron de 
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mala gana o no los siguieron en absoluto. Los únicos que 

todavía hablaban un lenguaje revolucionario eran Los 

Amigos de Durruti (un pequeño grupo extremista dentro 

de la FAI) y el POUM. Pero también ellos se limitaban a 

dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti 

distribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario que 

no apareció hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede 

decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos días 

antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias 

razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En 

primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo 

representantes en el gobierno y la Generalitat de Cataluña 

probaba que sus líderes eran más conservadores que sus 

seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de 

estos líderes consistía en lograr una alianza con la UGT; la 

lucha, inevitablemente, ampliaría la brecha entre ambas 

organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer 

lugar —aunque esto, por lo general, se desconocía 

entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las cosas 

iban más allá de cierto punto y los trabajadores tomaban 

posesión de la ciudad, como quizá estaban en condiciones 

de hacer el 5 de mayo, habría una intervención extranjera. 

Un crucero y dos destructores británicos se habían 

acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos había otros 

barcos de guerra. Los periódicos ingleses anunciaban que 

esos barcos se dirigían a Barcelona «para proteger los 

intereses británicos»; pero, en realidad, no tomaron 

ninguna medida tendente a ese propósito, no bajó a tierra 

ningún hombre ni subió a bordo ningún refugiado. No se 

puede saber con certeza, pero es al menos bastante 

probable que el gobierno británico, que no había movido 

un dedo para defender al gobierno español contra Franco, 

interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia 

clase obrera.  

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de 



  1  
 

 - 234 - 

este asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a 

permanecer en las barricadas e incluso dieron su aproba-

ción (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista 

publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran 

incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie 

parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos 

periódicos extranjeros era calificado de «cartel incendia-

rio» que había sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto 

es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferentes 

informaciones, yo diría que el escrito propugnaba: 1º) la 

formación de una junta revolucionaria; 2º) el fusilamiento 

de los responsables del ataque contra la Central Telefóni-

ca; 3º) el desarme de los guardias civiles. Existe también 

cierta incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla 

prestó a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla 

de esa fecha. La única octavilla que llegó a mis manos 

durante la lucha fue la distribuida el 4 de mayo por un 

pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques—leninistas»), 

que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga 

general en todas las industrias, excepto las industrias de 

guerra». En otras palabras: sólo pedía lo que ya estaba 

ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes 

del POUM fue vacilante. Nunca habían estado a favor de 

la insurrección mientras no se venciera a Franco: al ver 

que los trabajadores habían salido a la calle, optaron por la 

línea marxista bastante petulante, según la cual, cuando 

esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios 

apoyarlos. Por ende, a pesar de pronunciar frases revolu-

cionarias acerca de «reavivar el espíritu del 19 de julio», 

hicieron todo lo posible para que la actitud de los trabaja-

dores fuera únicamente defensiva. Por ejemplo, nunca 

ordenaron un ataque contra ningún edificio; se limitaron a 

recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en 

guardia y, como ya dije en el capítulo 9, que no dispararan 

mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicó 
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instrucciones para que no se retiraran tropas del frente. Por 

lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM 

queda reducida a haber propiciado la resistencia en las 

barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos 

permanecieran en ellas más tiempo del que se hubieran 

quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron en 

contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los 

que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban 

consternados por este asunto, pero sentían que debían 

intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentó 

explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin, 

uno de los líderes del POUM, llegó a hablar después 

incluso de «los gloriosos días de mayo». Desde un punto 

de. vista propagandístico, ésta fue quizá la actitud 

acertada; el POUM aumentó el número de sus miembros 

durante el breve período previo a su disolución. Desde el 

punto de vista táctico, probablemente fue un error apoyar 

el folleto de Los Amigos de Durruti, organización muy 

pequeña y habitualmente hostil al POUM. Considerando la 

excitación general y lo que se decía en ambos bandos, el 

escrito no significaba en realidad mucho más que «perma-

nezcan en las barricadas»; pero al parecer que le daban su 

apoyo, mientras que el periódico anarquista Solidaridad 

Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a 

la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la lucha 

había sido una insurrección organizada únicamente por el 

POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que 

la prensa comunista habría dicho lo mismo de todas 

maneras. Esta acusación no era nada comparada con las 

que se hicieron antes y después sobre bases mucho menos 

sólidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco 

mucho con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por 

su lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la 

Generalitat en cuanto se presentó la ocasión.  

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector 
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tenía un propósito verdaderamente revolucionario. 

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran 

obreros de la CNT y quizá algunos miembros de la UGT; 

no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo 

que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la 

policía. Su acción era en esencia defensiva, y dudo de que 

pueda definírsela, según hicieron casi todos los periódicos 

extranjeros, como un <levantamiento». Un levantamiento 

implica una acción agresiva y un plan trazado. Más 

exactamente se trató de una revuelta, de una revuelta muy 

sangrienta porque ambos bandos tenían armas de fuego en 

las manos y estaban dispuestos a emplearlas.  

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no 

se trató de un golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá un 

golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de 

un solo golpe el poder de la CNT?  

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían 

llevarnos a sospecharlo. Es significativo que algo muy 

semejante (la toma de la Central Telefónica por fuerzas 

policiales que actuaban obedeciendo órdenes de Barcelo-

na) ocurriera en Tarragona dos días después. En Barcelona 

misma, el ataque a la Telefónica no constituyó un hecho 

aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos 

de guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de 

edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario 

recordar que es— tos hechos ocurrían en España y no en 

Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia 

de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo 

los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya están 

organizadas, todos conocen la topografía política local y, 

cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus 

lugares casi como en un simulacro de incendio. Los 

responsables de la toma de la Telefónica esperaban, 

probablemente, dificultades, aunque no en el grado en que 
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se produjeron, y habían tomado las medidas pertinentes. 

No obstante, ello no significa que planearan un ataque 

general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a 

pensar que ninguno de los bandos estaba preparado para 

una lucha a gran escala.  

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación 

tropas a Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de 

la ciudad, principalmente entre trabajadores y policías.  

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. 

Quien haya luchado en España sabe que la única operación 

de guerra que los españoles realizan con verdadera eficacia 

es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de 

contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o 

dos semanas de lucha callejera, además de la huelga 

general, no hubiera asegurado una buena reserva de 

alimentos.  

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de 

tener razón.  

La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica 

polvareda con este asunto, pero, como de costumbre, sólo 

se escuchó a una de las partes. A consecuencia de ello, la 

lucha de Barcelona se presentó como una insurrección de 

los desleales anarquistas y trotskistas que «apuñalaban al 

gobierno español por la espalda», y cosas por el estilo. Los 

sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está en 

guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la 

pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea 

y que uno de los bandos no se pone a construir barricadas 

si no ha ocurrido algún acto que pueda considerarse una 

provocación. 

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del 

gobierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En 

la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos 
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ingleses y adoptó la siguiente forma: que urgentemente se 

necesitaban armas en el frente de Aragón y era imposible 

enviarlas porque los anarquistas habían asumido la actitud 

poco patriótica de retenerlas. Expresarse en tales términos 

significa desconocer las condiciones que realmente 

existían en España. Nadie ignoraba que tanto los anarquis-

tas como el PSUC tenían reservas de armas, y cuando 

estalló la lucha en Barcelona, resultó evidente que 

disponían de ellas en abundancia. Los anarquistas sabían 

muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC, 

principal poder político en Cataluña, conservaría las suyas. 

Esto es lo que precisamente ocurrió cuando concluyó la 

lucha. Mientras tanto, en las calles se veían grandes 

cantidades de armas que habrían sido muy útiles en el 

frente, pero las fuerzas policiales «no políticas» de la 

retaguardia las retenían para su uso. Y a esto había que 

añadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y 

comunistas que habían de conducir más tarde o más 

temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de la 

guerra, el Partido Comunista de España había crecido 

mucho y aumentado enormemente su poder político. 

Además, llegaban a España millares de comunistas 

extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin disimulo 

la intención de «liquidar» el anarquismo en cuanto se 

ganara la guerra. En tales circunstancias, no podía 

esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las 

que se habían apropiado en el verano de 1936.  

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la 

cerilla que encendió la mecha de una bomba ya preparada. 

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar 

mayores dificultades. Según se afirmaba, Companys, el 

presidente catalán, declaró riendo unos pocos días antes 

que los anarquistas se avendrían a cualquier cosa. Sin duda 

alguna fue una acción poco inteligente. Hacía meses que se 
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venían produciendo muchos choques armados entre 

comunistas y anarquistas en diversas zonas de España. La 

tensión en Cataluña (especialmente en Barcelona) ya había 

dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto 

circuló la noticia de que hombres armados atacaban los 

edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y a 

los que atribuían una gran importancia sentimental. 

Debemos recordar que la población obrera no experimen-

taba ninguna simpatía por la Guardia Civil. Durante 

muchas generaciones, la guardia había sido simplemente 

un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias 

civiles eran objeto de un odio especial porque se sospe-

chaba, con razón, que simpatizaban con los fascistas. 

Probablemente el impulso que sacó a los obreros a la calle 

durante las primeras horas fuera el mismo que los había 

llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de 

la guerra. Desde luego, puede argumentarse que los 

obreros de la CNT deberían haber entregado la Central 

Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión depende-

rá de la posición que se adopte frente a alternativas tales 

como gobierno centralizado o control por parte de la clase 

obrera. Más pertinente sería decir: «Sí, probablemente la 

CNT tenía razón. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra 

y no tenían por qué sostener una lucha en la retaguardia». 

Estoy completamente de acuerdo con esto. Cualquier 

desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero 

¿qué fue en realidad lo que precipitó la lucha? El gobierno 

pudo o no tener derecho a ocupar la Telefónica; pero 

indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida había 

de conducir a un enfrentamiento. Era una acción provoca-

dora, un gesto que venía a decir y tal vez lo pretendía de 

verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora 

nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabía 

esperar sino resistencia. Guardando el sentido de la 

proporción, debe comprenderse que la culpa no podía 
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recaer por lo tanto sólo en uno de los bandos. Si se 

difundió una versión unilateral fue simplemente porque los 

revolucionarios españoles no tenían ningún apoyo en la 

prensa extranjera. Particularmente en los periódicos 

ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en 

cualquier período de la guerra, alguna referencia favorable 

a los anarquistas. Fueron sistemáticamente denigrados y, 

como sé por propia experiencia, es casi imposible 

conseguir que alguien imprima algo en su defensa.  

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de 

Barcelona, aunque, como es evidente, nadie puede ser por 

completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturale-

za. Prácticamente se está obligado a tomar partido, y debe 

resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Además, 

posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la 

descripción de los hechos, no sólo aquí, sino en otras 

partes de esta narración. Resulta muy difícil ser exacto con 

respecto a la guerra española, debido a la falta de docu-

mentos no propagandísticos. Prevengo a todos contra mi 

parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo 

posible por ser honesto. Se verá que mi relato difiere 

completamente de los publicados por la prensa extranjera, 

en especial la comunista. Es necesario examinar la versión 

comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite 

con breves intervalos y es, quizá, la más ampliamente 

aceptada.  

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al 

POUM toda la responsabilidad de la lucha de Barcelona. 

Se presentó el hecho no como un estallido espontáneo, 

sino como una insurrección contra el gobierno, planeada y 

organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos 

«incontrolados» equivocados. Más aún, fue un complot 

decididamente fascista, llevado a cabo siguiendo órdenes 

fascistas, con el propósito de iniciar una guerra civil en la 
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retaguardia y paralizar así el gobierno. El POUM era la 

«quinta columna de Franco», una organización «trotskista» 

que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily 

Worker del 11 de mayo se publicó lo siguiente:  

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se 

volcaron en Barcelona para «preparar el notorio «Congre-

so de la Cuarta Internacional», tenían una importante tarea 

que cumplir. En colaboración con los trotskistas locales, 

debían crear un estado de desorden y violencia que 

permitiera a los alemanes e italianos declarar que eran 

«incapaces de ejercer el control naval efectivo de las costas 

catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y 

que, por lo tanto, se veían «obligados a desembarcar 

tropas» en Barcelona.  

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en 

la cual los gobiernos alemán e italiano pudieran desembar-

car abiertamente sus tropas en las costas catalanas, 

arguyendo que lo hacían «a fin de mantener el orden»... El 

instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e 

italianos bajo la forma de la organización trotskista 

conocida como POUM.  

El POUM, actuando en colaboración con elementos 

criminales bien conocidos, y con otras personas engañadas 

de las organizaciones anarquistas, preparó y dirigió el 

ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera 

exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera, 

etcétera.  

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se 

convierte en «el ataque del POUM», y en otro artículo de 

la ‗misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el 

POUM es responsable del derramamiento de sangre en 

Cataluña».  

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las 
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barricadas en Barcelona fueron «únicamente miembros del 

POUM organizados por ese partido con tal propósito».  

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son 

suficientemente clarificadoras. El POUM era totalmente 

responsable y actuaba bajo órdenes fascistas. Más adelante 

citaré algunos fragmentos más de las informaciones que 

aparecieron en la prensa comunista; se verá que son tan 

contradictorias que carecen por completo de valor. Antes 

conviene señalar varias razones por las cuales esta versión 

de la lucha de mayo como un levantamiento fascista 

organizado por el POUM resulta algo más que increíble.  

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o 

suficiente influencia como para provocar disturbios de tal 

magnitud; más aún, no contaba con el poder necesario para 

organizar una huelga general. Era un partido político sin 

demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan 

incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona 

como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar 

a una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la 

actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a 

prolongar la lucha, pero no hubiera bastado para originarla, 

ni aun en el caso de haberlo deseado.  

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre 

meras afirmaciones, mientras que todas las pruebas 

apuntan en dirección opuesta. Se nos dice que el plan 

pretendía que los gobiernos alemán e italiano desembarca-

ran tropas en Cataluña, pero ningún barco con tropas 

alemanas o italianas se acercó a la costa. El «Congreso de 

la Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e 

italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se había 

hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se 

había planeado vagamente un congreso del POUM y sus 

partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), 

y fijado como fecha aproximada julio, dos meses después, 
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pero aún no había llegado un solo delegado. Los «agentes 

alemanes e italianos» no existen fuera de las páginas del 

Daily Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época 

sabe que no era tan fácil «volcarse» en España o fuera de 

ella.  

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del 

POUM, ni en el frente. Resulta evidente que, si los 

dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los 

fascistas, habrían ordenado a sus milicias retirarse y abrir 

paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió ni fue sugerido. 

Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habría 

resultado fácil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil 

hombres con diversos pretextos. Además, no hubo ningún 

intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la línea de 

fuego. El transporte de alimentos y municiones continuó 

como de costumbre; yo mismo lo verifiqué más tarde. Un 

levantamiento planeado del tipo sugerido habría necesitado 

meses de preparación, propaganda subversiva en la 

milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales 

cosas. El hecho de que la milicia del frente no desempeña-

ra papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el 

POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es 

inconcebible que no utilizara los diez mil hombres 

armados que constituían su única fuerza.  

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un 

«levantamiento» bajo órdenes fascistas carece de toda 

base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la 

prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el 

incidente inicial, el ataque a la Central Telefónica, resultan 

esclarecedoras: no concuerdan en ningún punto excepto en 

echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en los 

periódicos comunistas ingleses la responsabilidad es 

atribuida primero a los anarquistas y sólo posteriormente al 

POUM. Esto se explica seguramente por un motivo 
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evidente: no todo el mundo en Inglaterra había oído hablar 

de «trotskismo», mientras que toda persona de habla 

inglesa tiembla al oir la palabra «anarquista». Basta decir 

una sola vez que los «anarquistas» están implicados para 

crear la atmósfera de prejuicio deseada; después ya puede 

transferir— se la responsabilidad a los «trotskistas», sin 

correr riesgo alguno. Un artículo en el Daily Worker del 6 

de mayo comienza así:  

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas 

ocupó e intentó retener las centrales de teléfonos y 

telégrafos, y abrió fuego sobre la calle.  

No hay como empezar con una inversión de los papeles. 

Los guardias civiles atacan un edificio controlado por la 

CNT; en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio 

edificio, es decir, atacándose a si misma. El mismo Daily 

Worker del 11 de mayo afirma:  

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, 

Ayguadé, y el comisario general de Orden Público, el 

socialista unificado Rodríguez Sala, enviaron a la policía 

republicana a la Central Telefónica para desarmar a sus 

empleados, la mayoría de los cuales pertenecen a los 

sindicatos de la CNT. 

Esto no parece concordar con la primera afirmación; no 

obstante, el Daily Worker no admite que la primera noticia 

fuera errónea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa 

que los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron 

desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, 

durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que 

aparecieron el día 3, antes de la lucha, y agrega que «en 

vista de tales hechos» (la aparición de varios folletos): 

Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policía 

ocuparon la Central Telefónica en la tarde del 3 de mayo. 

Se hicieron disparos contra la policía cuando ésta procedía 
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a cumplir con su deber. Ésa fue la señal para que los 

provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.  

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:  

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, 

camarada Sala, se dirigió a la Central Telefónica, que la 

noche anterior había sido ocupada por cincuenta miembros 

del POUM y diversos elementos incontrolados.  

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central 

Telefónica por cincuenta miembros del POUM se podría 

considerar una circunstancia bastante llamativa, y necesa-

riamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo 

momento. Sin embargo, parece que no se descubrió hasta 

tres o cuatro semanas más tarde. En otra edición de 

Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten 

en cincuenta milicianos del POUM. Sería difícil reunir 

más contradicciones que las contenidas en estos breves 

pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefónica, 

luego son fuerzas suyas las atacadas allí; un folleto aparece 

antes de la toma de la Central Telefónica y provoca esa 

medida y, alternativamente, aparece después y constituye 

su resultado; los ocupantes de la Central Telefónica son, 

por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y 

así sucesivamente. En una edición posterior del Daily 

Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el 

gobierno tomó la Central Telefónica porque ya se habían 

levantado barricadas.  

Por razones de espacio sólo he considerado las informa-

ciones relativas a un hecho, pero idénticas contradicciones 

aparecen en todos los relatos de la prensa comunista. 

Además, hay varias afirmaciones que son a todas luces 

meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por 

el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada 

española en París:  
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Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja 

bandera monárquica flameó en los balcones de varias casas 

barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte 

en lá insurrección se habían hecho dueños de la situación.  

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta 

noticia de buena fe, pero los responsables de ella en la 

Embajada española mintieron deliberadamente. Cualquier 

español comprendería lo absurdo de tal afirmación. ¡Una 

bandera monárquica en Barcelona! Es lo único que, en un 

segundo, hubiera podido lograr la unión de todas las 

facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar 

una sonrisa al leer esta información. Pasa lo mismo con las 

informaciones publicadas en los diversos periódicos 

comunistas acerca de las armas que el POUM utilizó 

durante el «levantamiento». Éstas sólo resultarían verosí-

miles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily 

Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se 

valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenían 

las armas que sus hombres habían ido robando durante 

meses y que mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, 

robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. 

Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios 

miles de fusiles siguen estando en sus manos.  

Inprecor del 29 de mayo también afirma:  

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias 

docenas de ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza 

de España los trotskistas utilizaron cañones de 75 milíme-

tros destinados al frente de Aragón y que la milicia había 

ocultado cuidadosamente en sus locales.  

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el 

POUM poseyera docenas de ametralladoras y varios miles 

de fusiles. En páginas anteriores me he referido a las armas 

con que se contaba en tres de los principales edificios del 
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POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas, 

ninguna ametralladora; es decir, únicamente las armas 

indispensables para los guardias armados que en esa época 

todos los partidos políticos tenían en sus edificios. Resulta 

extraño que más tarde, cuando el POUM fue suprimido y 

todos sus edificios ocupados, estas «miles de armas» no 

salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cañones que no 

pueden ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo más 

revelador de ambas declaraciones es la completa ignoran-

cia que demuestran acerca de las circunstancias locales. 

Según Pitcairn, el POUM robó tanques «de los cuarteles». 

No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM 

que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente 

pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las 

milicias partidistas había cesado) compartían los Cuarteles 

Lenin con tropas considerablemente más numerosas del 

Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que 

creamos que el POUM robó tanques en complicidad con el 

Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde 

se ocultaban los cañones de 75 milímetros. No se dice 

dónde se encontraban esos locales. Las baterías de cañones 

que disparaban sobre la Plaza de España son mencionadas 

en muchos artículos periodísticos, pero creo poder afirmar 

con certeza que jamás existieron. Como ya se. ñalé, 

durante la lucha no oí fuego de artillería, aunque la Plaza 

de España quedaba sólo a unos dos kilómetros de distan-

cia. Pocos días más tarde, estuve examinando la plaza y en 

ningún edificio vi rastros de fuego de artillería. Y un 

testigo que estuvo en las inmediaciones durante toda la 

lucha declara que nunca aparecieron cañones. (La historia 

de los cañones robados puede haber tenido su origen en 

Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la relató a 

un conocido periodista inglés, quien más tarde la repitió de 

buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego 

objeto de una «purga». No sé hasta qué punto esto afecta a 
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su credibilidad.) Desde luego, esas historias sobre tanques, 

cañones y ametralladoras fueron inventadas porque sin 

ellas resulta difícil conciliar la envergadura de la lucha de 

Barcelona con el escaso número de miembros del POUM. 

Querían señalar al POUM como único responsable de la 

lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo 

como un partido insignificante, que no contaba con mayor 

apoyo y «constituido sólo por unos pocos miles de 

miembros», según Inprecor. La única manera de evitar la 

contradicción de ambas afirmaciones era proclamar que el 

POUM contaba con todas las armas de un ejército 

moderno mecanizado.  

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista 

sin darse cuenta de que están destinadas, conscientemente, 

a un público que ignora los hechos, y de que tienen como 

único fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la 

afirmación que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de 

mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado 

por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión de que 

toda Cataluña estaba unida contra los «trotskistas». En 

realidad, el Ejército Popular permaneció neutral durante la 

lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta 

difícil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la 

prensa comunista abultó las cifras de muertos y heridos, a 

fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Díaz, 

secretario general del Partido Comunista de España, 

ampliamente citado por la prensa comunista, declaró que 

había novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El 

ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía de 

ningún modo a subestimar los hechos, habló de cuatrocien-

tos muertos y mil heridos. El Partido Comunista duplica la 

apuesta y agrega unos cientos más para probar fortuna.  

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en 

general a los anarquistas, pero hubo unos pocos que 
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siguieron la línea comunista. Uno de ellos fue el News 

Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon—Davies, se 

encontraba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos 

de su artículo:  

UNA REVUELTA TROTSKISTA  

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch 

frustrado del POUM «trotskista», que opera a través de sus 

organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y 

Juventudes Libertarias... La tragedia comenzó el lunes por 

la tarde, cuando el gobierno envió policías armados a la 

Central Telefónica para desarmar a los obreros que la 

ocupaban y que en su mayoría pertenecían a la CNT. 

Graves irregularidades en el servicio habían constituido 

motivo de escándalo hacía ya algún tiempo. Una gran 

muchedumbre se reunió frente a la Central, en la Plaza de 

Cataluña, mientras los hombres de la CNT resistían, 

retirándose piso por piso hasta la azotea del edificio... El 

incidente fue muy oscuro, pero corrió el rumor de que el 

gobierno había iniciado un ataque contra los anarquistas. 

Las calles se llenaron de hombres armados... Al caer la 

noche, todo centro obrero y todo edificio gubernamental 

tenía barricadas, y a las diez se oyeron las primeras 

detonaciones y las primeras ambulancias recorrieron las 

calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo se 

había extendido por toda Barcelona... A medida que 

avanzaba el día y cuando los muertos superaban el 

centenar podía comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que 

ocurría. La CNT anarquista y la UGT socialista técnica-

mente no habían «salido a la calle». Permanecían detrás de 

las barricadas, aguardaban alertas, asignándose el derecho 

de disparar contra toda persona armada que transitara por 

la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veían 

invariablemente agravados por los pacos —hombres 

solitarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban 
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desde los terrados contra cualquier blanco, y hacían todo lo 

posible por aumentar el pánico general—.  

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse 

claramente quiénes estaban detrás de la revuelta. Todas las 

paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario que 

exigía una revolución inmediata y el fusilamiento de los 

dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por 

Los Amigos de Durruti. El jueves por la mañana, el 

periódico anarquista negó todo conocimiento y toda 

coincidencia con el mismo, pero La Ratalla, el periódico 

del POUM, publicó el documento con grandes elogios. 

Barcelona, la primera ciudad de España, se veía sumida en 

un baño de sangre por culpa de agentes provocadores que 

utilizaban esta organización subversiva. Esta versión no 

concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero 

como se puede observar resulta ya en sí misma contradic-

toria. En primer lugar se define la lucha como «una 

revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un 

ataque contra la Central Telefónica y que el gobierno se 

‗disponía a atacar a los anarquistas. Se presenta a la ciudad 

cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como 

la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice que el cartel 

incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días 

después, y se declara de modo implícito que ése fue el 

origen de todos los disturbios: el efecto precede a la causa. 

Hay un detalle que constituye un error muy serio. Lang-

don—Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las 

Juventudes Libertarias como «organizaciones controladas» 

por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y 

carecían de todo contacto con el POUM. Las Juventudes 

Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas, equiva-

lente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti consti-

tuían una pequeña organización dentro de la FAI, y su 

actitud general era violentamente hostil hacia el POUM. 

Por lo que pude descubrir, nadie pertenecía a ambas 
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organizaciones a la vez. Sería lo mismo que afirmar que la 

Liga Socialista es una «organización controlada» por el 

Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía Langdon—Davies? En 

tal caso, tendría que haber escrito con mayor cautela sobre 

asunto tan complejo.  

No ataco la buena fe de Langdon—Davies, pero él mismo 

admite que abandonó Barcelona en cuanto terminó la 

lucha, es decir cuando podría haber realizado alguna 

averiguación seria. En todo su relato hay señales evidentes 

de que aceptó, sin una verificación adecuada, la versión 

oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio 

incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan 

las barricadas y «a las diez» se oyen los primeros disparos. 

Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su 

afirmación podría deducirse que es habitual aguardar a que 

el enemigo construya una barricada para atacarlo. Así se 

da la impresión de que transcurrieron algunas horas entre 

la construcción de las barricadas y los primeros disparos; 

desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y 

muchos otros oímos los primeros disparos durante las 

primeras horas de la tarde. Además, se habla de hombres 

solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde 

los terrados. Langdon—Davies no explica cómo supo que 

estos hombres eran fascistas. No es probable que haya 

subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir 

lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda 

con la versión oficial. Descubre la fuente probable de gran 

parte de su información con una imprudente referencia al 

ministro de Propaganda al comienzo del artículo. Los 

periodistas extranjeros en España dependían para sus 

informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de 

esperar que el nombre mismo de ese Ministerio bastara 

como advertencia. El ministro de Propaganda tenía, desde 

luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de 

los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto 
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lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levanta-

miento de Dublín en 1916.  

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la 

versión comunista de la lucha de Barcelona no puede ser 

tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusación 

de que el POUM era una organización fascista pagada por 

Franco y Hitler.  

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa 

comunista, sobre todo desde principios de 1937. Formaba 

parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunis-

ta contra el «trotskismo», cuyo representante en España era 

supuestamente el POUM. El «trotskismo», según Frente 

Rojo (el periódico comunista de Valencia), «no es una 

doctrina política. El trotskismo es una organización 

capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al 

crimen y al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una 

organización «trotskista» aliada de los fascistas y parte de 

la «quinta columna de Franco». Resultó evidente desde el 

comienzo que nadie podría aportar pruebas para sustentar 

esa acusación; todos se limitaban a repetirla con aire de 

seguridad. El ataque fue acompañado del máximo de 

calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a 

los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empeñados 

en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas 

comunistas parecen haber considerado insignificante la 

revelación de secretos militares. En un ejemplar de febrero 

del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifesta-

ba que el POUM sólo tenía en el frente la mitad de las 

tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero 

probablemente el autor así lo consideraba. Por lo tanto, 

Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo una de las 

informaciones más importantes que pueden revelarse a 

través de las columnas de un periódico. En un momento en 

que las tropas del POUM sufrían serias pérdidas y muchos 
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de mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph 

Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del 

POUM estaban «jugando al fútbol con los fascistas en la 

tierra de nadie». Una caricatura maligna circuló amplia-

mente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se 

representaba al POUM arrancándose una máscara que 

ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro con 

la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtual-

mente bajo control comunista, jamás habría permitido que 

algo semejante circulara en plena contienda. Era un golpe 

deliberado a la moral de guerra, no sólo de la milicia del 

POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no 

resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. 

Dudo que las calumnias acumuladas desde la retaguardia 

sobre la milicia del POUM tuvieran algún efecto desmora-

lizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendían, y 

hacen suponer que, para los responsables de esta campaña, 

el resentimiento político importaba más que la unidad 

antifascista.  

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de 

miles de personas, en su mayoría de la clase obrera, 

numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, 

muchos de ellos refugiados de los países fascistas, y con 

miles de milicianos nada menos que de ser una vasta 

organización de espionaje al servicio del fascismo. Tal 

acusación se oponía al sentido común, y la historia del 

POUM bastaba para tornarla inverosímil. Todos los 

dirigentes del POUM tenían un historial revolucionario 

meritorio. Algunos de ellos habían intervenido en la 

revuelta de 1934 y la mayoría habían sido encarcelados por 

actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la 

monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín Maurín fue uno 

de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el 

inminente levantamiento de Franco. Algún tiempo 

después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los 
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fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la 

retaguardia franquista. Al estallar la guerra, el POUM 

desempeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos 

de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo 

en Madrid. Fue una de las primeras organizaciones que 

formó columnas de milicias en Cataluña y en Madrid. 

Resulta casi imposible explicar estas acciones como la 

actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un 

partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera 

unido al otro bando.  

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante 

la guerra. Podrá argumentarse (aunque en última instancia 

tampoco estoy de acuerdo con ello) que el POUM, al 

presionar en favor de una política más revolucionaria, 

dividió las fuerzas gubernamentales y ayudó así a los 

fascistas. Creo que sería normal que cualquier gobierno de 

tipo reformista considerara una molestia a un partido como 

el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la traición. 

Si el POUM era realmente una organización fascista, no 

hay manera de explicar por qué su milicia permaneció leal. 

Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes 

del frente durante el atroz invierno de 1936—1937. 

Muchos de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro 

o cinco meses seguidos. Es difícil comprender por qué no 

abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al 

enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, 

en más de una oportunidad, tal decisión pudo haber sido 

decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco después 

de que el POUM desapareciera como partido político, 

cuando el hecho todavía estaba fresco en la memoria de 

todos, sus milicias —aún no redistribuidas en el Ejército 

Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el 

este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un 

par de días. Por lo menos cabría haber esperado cierta 

fraternización con el enemigo y una corriente constante de 
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desertores. Como señalé con anterioridad, el número de 

deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria 

haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No 

hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espías fascistas 

y agentes provocadores en el POUM; existen en todos los 

partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran 

allí más numerosos que en cualquier otro.  

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa 

comunista concedió, de mala gana, que sólo los dirigentes 

del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. 

Esto era un fútil intento de separar a los seguidores de sus 

dirigentes. La naturaleza de la acusación implicaba que los 

miembros normales, los milicianos y demás, participaban 

del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros 

estaban realmente a sueldo de los fascistas, más probable-

mente lo sabrían sus seguidores, en estrecho contacto con 

ellos, que los periodistas de Paris, Londres o Nueva York. 

De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la 

policía secreta controlada por los comunistas actuó como 

si todos fueran igualmente culpables y arrestó a todas las 

personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, 

incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de 

miembros del partido y, en algunos casos, incluso a niños.  

Finalmente, el 15—16 de junio, el POUM fue disuelto y 

declarado ilegal. Éste fue uno de los primeros actos del 

gobierno de Negrín que subió al poder en mayo. Tras el 

encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la 

prensa comunista publicó lo que pretendía ser el descubri-

miento de un inmenso complot fascista. Durante un 

tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba 

chispas con artículos similares a éste (Daily Worker, 21 de 

junio, resumen de varios periódicos comunistas españo-

les): 

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR 
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DE FRANCO  

Como resultado del arresto de un gran número de trotskis-

tas destacados en Barcelona y otras ciudades... se han 

puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de 

uno de los más detestables actos de espionaje que se hayan 

conocido jamás en tiempos de guerra, y de la más horrenda 

traición trotskista nunca revelada... Documentos en poder 

de la policía, junto con la confesión detallada de no menos 

de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.  

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los 

dirigentes del POUM transmitían por radio secretos 

militares a Franco, estaban en contacto con Berlín y 

actuaban en colaboración con la organización fascista 

secreta de Madrid. Además, se consignaban sensacionales 

detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un 

documento misterioso firmado con la letra N (por Nin) y 

otras «cosas» por el estilo.  

El resultado final fue éste: seis meses después de los 

acontecimientos, mientras escribo estas líneas, la mayoría 

de los dirigentes del POUM siguen en la cárcel, aunque no 

han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado 

oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco 

por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de 

espionaje, se los habría juzgado y fusilado en una semana, 

como ocurrió antes con tantos espías fascistas. Ninguna 

clase de prueba fue presentada jamás, exceptuando las 

afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunista. 

Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, 

habrían bastado para condenar a cualquiera; pero nunca 

volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino 

doscientos inventos de alguna imaginación siniestra.  

Además, casi todos los miembros del gobierno español han 

negado las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el 
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gabinete decidió, por cinco votos contra dos, poner en 

libertad a los prisioneros políticos antifascistas; los dos 

votos en contra correspondían a los ministros comunistas. 

En agosto, una delegación encabezada por James Maxton, 

miembro del Parlamento inglés, viajó a España para 

investigar los cargos contra el POUM y la desaparición de 

Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, 

ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior; 

Ortega y Gasset, procurador general; Prat García y otros 

rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por 

espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo añadió 

que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, 

opinaba que ninguna de las llamadas pruebas podría 

soportar un examen y que el documento que se atribuía a 

Nin «carecía de valor», es decir, era falsificado. Prieto 

consideró a los líderes del POUM responsables de las 

luchas de mayo en Barcelona, pero desechó la idea de que 

fueran espías fascistas. «Lo más grave –agregó— es que el 

arresto de los dirigentes del POUM no fue decidido por el 

gobierno; la policía lo llevó a cabo por su cuenta. Los 

responsables no son los altos funcionarios policiales, sino 

su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, 

según sus métodos habituales». Citó otros casos de arrestos 

policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró que la policía 

se había tornado «casi independiente» y estaba de hecho 

bajo el control de elementos comunistas foráneos. Prieto 

insinuó bastante claramente a la delegación que el 

gobierno no podía darse el lujo de ofender al Partido 

Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra 

delegación, encabezada por John McGovern, miembro del 

Parlamento, llegó a España en diciembre, recogió manifes-

taciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del 

interior, repitió la insinuación de Prieto en términos aún 

más claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido 

que permitir ciertos actos con los que no estábamos de 
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acuerdo». Como ejemplo de la autonomía policial, resulta 

interesante señalar que una orden firmada por el director 

de Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó para que 

McGovern y sus compañeros pudieran entrar en las 

«cárceles secretas» que el Partido Comunista tenía en 

Barcelona. 

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra 

el POUM se basaba tan sólo en artículos de la prensa 

comunista y en procedimientos de la policía secreta 

controlada por los comunistas. Los líderes del POUM y 

centenares o miles de sus seguidores están aún en la cárcel, 

y la prensa comunista sigue clamando por la ejecución de 

los «traidores». Pero Negrín y los demás no se han dejado 

doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran 

escala de «trotskistas». Considerando la presión que se 

viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no 

hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo 

de citar, resulta muy difícil creer que el POUM fuera 

realmente una organización de espionaje fascista, a menos 

que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, 

Zugazagoitia y el resto están también a sueldo de los 

fascistas.  

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que 

se formula contra el POUM. «Trotskista» es un término 

utilizado de forma tal que resulta sumamente equívoco; a 

menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo 

tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se 

emplea para designar a: 

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución 

mundial», en contraposición con el «socialismo en un solo 

país». Menos estrictamente, un revolucionario extremista. 

2) Un miembro de la organización encabezada por 

Trotsky. 
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3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la 

URSS basa su acción especialmente en el sabotaje y, en 

general, actúa dividiendo y socavando las fuerzas de 

izquierda.  

En la primera acepción es probable que pueda calificarse 

de trotskista al POUM, así como también al ILP inglés, a 

la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses. 

Pero el POUM no tenía contacto alguno con Trotsky ni 

con la organización trotskista (bolchevique—leninista). 

Cuando estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que 

llegaron a España (unos quince o veinte) trabajaron al 

principio para el POUM, a causa de que la ideología de 

este partido era la que más se aproximaba a su propio 

punto de vista, pero no se afiliaron a él; más tarde, Trotsky 

ordenó a sus seguidores que atacaran la política del 

POUM, y los trotskistas fueron alejados de los cargos del 

partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia. 

Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurín por 

los fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero 

se había distanciado de él hacía ya años y había formado el 

POUM mediante la amalgama de diversos núcleos 

comunistas de oposición y sobre la base del ya existente 

Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de Nin con 

Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para 

demostrar que el POUM era trotskista. Mediante idénticos 

argumentos podría demostrarse que el Partido Comunista 

inglés es una organización fascista, pues John Strachey 

estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.  

En la segunda acepción, la única definición exacta de la 

palabra, el POUM sin duda no era trotskista. Importa 

establecer esta distinción, pues la mayoría de los comunis-

tas da por sentado que un trotskista en esta acepción lo es 

también en la tercera, es decir, que la organización 

trotskista no es más que una maquinaria de espionaje 
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fascista. El «trotskismo» fue conocido por el público en la 

época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un 

hombre trotskista equivale prácticamente a llamarlo 

asesino, agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, 

quien critique la política comunista desde un punto de vista 

izquierdista corre el riesgo de ser denunciado como 

trotskista. ¿Se afirma entonces que todo aquel que profese 

un extremismo revolucionario está a sueldo de los 

fascistas?  

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. 

Cuando Maxton viajó a España con la delegación mencio-

nada, Verdad, Frente Rojo y otros periódicos comunistas 

españoles lo denunciaron de inmediato como un «fascis-

ta— trotskista», espía de la Gestapo y cosas así. Sin 

embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de 

repetir esta acusación. En la prensa comunista inglesa, 

Maxton se convierte en un «reaccionario, enemigo de la 

clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razón 

de esta moderación simplemente se debe a que varias 

dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista 

inglesa un sano temor a la ley de difamación. El hecho de 

que la acusación no se repitiera en un país donde quizá 

sería necesario probarla demuestra que se trataba de una 

mentira.  

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra 

el POUM con mayor extensión de lo necesario. Compara-

da con las miserias de una guerra civil, esta riña intestina 

entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas 

acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad. 

Creo que las calumnias y las campañas periodísticas de 

este tipo y los hábitos mentales que revelan son capaces de 

ocasionar el daño más tremendo a la causa antifascista.  

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe 

que no es nada nueva la táctica comunista de atacar a los 
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opositores políticos con acusaciones falsas. Hoy usan el 

calificativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de 

«social—fascista». Hace sólo seis o siete años los juicios 

rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda 

internacional, entre los que se contaban, por ejemplo, León 

Blum y miembros destacados del Partido Laborista 

británico, preparaban un gigantesco complot para la 

invasión de la URSS. Sin embargo, aún hoy los comunistas 

franceses aceptan de buen grado a Blum como líder, y los 

comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en 

el Partido Laborista. Dudo de que acciones de este tipo 

rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y 

entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la 

acusación de «fascista—trotskista» están causando. Los 

comunistas de base de todo el mundo son conducidos 

hacia una insensata caza de «trotskistas», y las organiza-

ciones del tipo del POUM son empujadas a la tan estéril 

posición de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el 

comienzo de una peligrosa división en el movimiento de la 

clase obrera mundial. Unas pocas calumnias más contra 

socialistas prominentes, Otros pocos fraudes como las 

acusaciones contra el POUM y la división puede tornarse 

insalvable. La única esperanza reside en mantener la 

controversia política en un plano tal que la discusión 

exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se 

encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos 

existe una diferencia real: los comunistas sostienen que es 

posible derrotar al fascismo mediante una alianza con 

sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus 

opositores afirman que tal maniobra sólo sirve para dar al 

fascismo mayor fuerza. La cuestión debe debatirse; una 

decisión errónea puede conducirnos a una semiesclavitud 

de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que 

el grito de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible 

comenzar a hablar. Yo no podría, por ejemplo, ponerme a 
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discutir la lucha de Barcelona con un miembro del Partido 

Comunista, pues ningún comunista, es decir, ningún 

«buen» comunista, admitiría que he dado una versión 

veraz de los hechos. Fiel a su «línea» de partido, tendría 

que declarar que miento o, en el mejor de los casos, que 

estoy totalmente equivocado y que cualquiera que haya 

ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilómetros del 

escenario de los acontecimientos, sabe más que yo acerca 

de lo que ocurrió en Barcelona. En tales condiciones 

resulta imposible conversar; falta la más mínima base de 

acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que 

hombres como Maxton trabajan para los fascistas? 

Parecería que únicamente la de imposibilitar toda discu-

sión seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de 

los competidores comenzara de pronto a gritar que su 

contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La 

cuestión que realmente importa no se aborda nunca. La 

difamación no soluciona nada. 
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