HOMENAJE
A

CATALUNA

GEORGE ORWEILIL



Titulo original: HOMAGE TO CATALONIA, 1938
George Orwell
Traduccion: Virus Editorial
Diario El Pais S.L., 2003
Libro ofrecido por PideTuL.ibro

www.pidetulibro.com.ar

Maquetacion:

Demdfilo

Biblioteca Omegalfa
2019
Q



http://www.pidetulibro.com.ar/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/

INDICE

© 00 N o 0o A W DN P

e =
= O

12
Apéndice1 111
Apeéndice 2 127




«Nunca respondas al necio con forme a su necedad,
para no hacerte como él. Responde al necio segin
su necedad, para que no se tenga por sabio.»

Proverbios XXVI, 4—5




En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de
ingresar en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie
frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto
rudo, cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su
gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre
un ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho,
contemplando con expresién de desconcierto el mapa que
uno de los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo
en su rostro me conmovié profundamente: era el rostro de
un hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo,
la clase de rostro que uno esperaria encontrar en un
anarquista, aunque casi con seguridad era comunista.
Habia a la vez candor y ferocidad en él, y también la
conmovedora reverencia que los individuos ignorantes
sienten hacia aquellos que suponen superiores. Evidente-
mente, no entendia nada del mapa, y parecia que conside-
raba su lectura como una estupenda hazafia intelectual.
Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez he conocido a
alguien por quien experimentara una simpatia tan inmedia-
ta. Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observa-
cion puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano
levantd la cabeza y pregunto rapidamente:

— Italiano?

Yo respondi en mi mal espafiol:
—No, inglés. ;Y ta?
—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruzd la habitacion y me apret6 con
fuerza la mano. jResulta extrafio cuanto afecto se puede
sentir por un desconocido! Fue como si su espiritu y el mio




hubieran logrado momentaneamente salvar el abismo del
lenguaje y la tradicion y unirse en absoluta intimidad.
Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo por él.
Pero sabia que para conservar esa primera impresion no
debia volver a verlo, y asi ocurrié en efecto. Uno siempre
establecia contactos de ese tipo en Espafia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha manteni-
do muy viva en mi memoria. Con su raido uniforme y su
rostro feroz y patético simboliza para mi la atmdsfera
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis
recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas
en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el
frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades
grises agobiadas por la guerra a lo largo de la linea de
fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montafias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de
diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que
aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto. Aconteci-
mientos posteriores lo han esfumado hasta tal punto que
podria situarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia viajado a
Esparia con el proyecto de escribir articulos periodisticos,
pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa
época y en esa atmdsfera parecia ser la Unica actitud
concebible. Los anarquistas seguian manteniendo el
control virtual de Catalufia, y la revolucion estaba adn en
pleno apogeo. A quien se encontrara alli desde el comien-
zo probablemente le pareceria, incluso en diciembre o en
enero, que el periodo revolucionario estaba tocando a su
fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de
Barcelona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera
vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la
clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los
edificios, cualquiera que fuera su tamario, estaban en
manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o




con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes
ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los
partidos revolucionarios; casi todos los templos habian
sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente
a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian
letreros que proclamaban su nueva condicion de servicios
socializados; hasta los limpiabotas habian sido colectiviza-
dos y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camare-
ros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo
trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie
decia sefior, 0 don y tampoco usted; todos se trataban de
«camarada» Yy «tU», y decian jsalud! en lugar de buenos
dias. La ley prohibia dar propinas desde la época de Primo
de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un
sermon del gerente de un hotel por tratar de darsela a un
ascensorista. No quedaban automoviles privados, pues
habian sido requisados, y los tranvias y taxis, ademas de
buena parte del transporte restante, ostentaban los colores
rojo y negro. En todas partes habia murales revoluciona-
rios que lanzaban sus llamaradas en limpidos rojos y
azules, frente a los cuales los pocos carteles de propaganda
restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las
Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constante-
mente transitada por una muchedumbre, los altavoces
hacian sonar canciones revolucionarias durante todo el dia
y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muche-
dumbre era lo que més extrafieza me causaba. Parecia una
ciudad en la que las clases adineradas habian dejado de
existir. Con la excepcion de un escaso numero de mujeres
y de extranjeros, no habia gente «bien vestida»; casi todo
el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos
azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello
resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia mucho




que yo no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no
me gustaba, pero reconoci de inmediato la existencia de un
estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo,
creia que los hechos eran tales como parecian, que me
hallaba en realidad en un Estado de trabajadores, y que la
burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado
por propia voluntad al bando de los obreros; no me di
cuenta de que gran numero de burgueses adinerados
simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar
por proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el
disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmésfera enrarecida de la
guerra. La ciudad tenia un aspecto desordenado v triste, las
aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche
las calles se mantenian poco alumbradas por temor a los
ataques aéreos, la mayoria de las tiendas estaban casi
vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche
practicamente habia desaparecido; faltaba carbon, azlcar y
gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos dias las
colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de
metros. Sin embargo, por lo que se podia juzgar, hasta ese
momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No
habia desocupacion y el costo de la vida seguia siendo
extremadamente bajo; casi no se veian personas manifies-
tamente pobres y ningun mendigo, exceptuando a los
gitanos. Por encima de todo, existia fe en la revolucién y
en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en
una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban
de comportarse como seres humanos y ho como engranajes
de la maquina capitalista. En las barberias (los barberos
eran en su mayoria anarquistas) habia letreros donde se
explicaba solemnemente que los barberos ya no eran
esclavos. En las calles, carteles Ilamativos aconsejaban a
las prostitutas cambiar de profesion. Para cualquier
miembro de la civilizacién endurecida y burlona de los




pueblos de habla inglesa habia algo realmente patético en
la literalidad con que estos esparioles idealistas tomaban
las gastadas frases de la revolucion. En esa época las
canciones revolucionarias del tipo mas ingenuo, todas ellas
relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de
Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo Vi a
milicianos casi analfabetos que compraban una, la
deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con
alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarte-
les Lenin con el objetivo, segin manifestaban, de recibir
una preparacion militar. Al unirme a la milicia, me
informaron de que seria enviado al frente al dia siguiente,
pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva
centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores,
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al
comienzo de la guerra, ain no habian sido organizadas
sobre una base militar comun. Las unidades de comando
eran la «seccidn», compuesta por unos treinta hombres, la
centuria, por alrededor de cien, y la «columna» que, en la
practica, significaba cualquier nimero grande de milicia-
nos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos
edificios de piedra, con una escuela de equitacion y
enormes patios adoquinados; habian sido cuarteles de
caballeria y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi
centuria dormia en uno de los establos, junto a los
pesebres, donde aun estaban inscritos los nombres de los
corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados
al frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida.
Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que
mas recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques
de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no
aprendi los toques espafioles hasta que los escuché desde
fuera de las lineas fascistas), el sonido de las botas
claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo




el sol invernal y los locos partidos de futbol, con cincuenta
jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela de
equitacion. Eramos unos mil hombres y una veintena de
mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se
encargaban de cocinar. Todavia quedaban algunas
milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas
parecio natural que lucharan junto a los hombres; siempre
sucede eso en tiempos de revolucion. Pero las ideas ya
habian empezado a cambiar. A los milicianos les estaba
prohibido acercarse a la escuela de equitacion mientras las
mujeres se ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas.
Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada comico
en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad
y desorden. Lo mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba
la milicia, y parecia constituir uno de los subproductos de
la revolucion. En todos los rincones habia pilas de muebles
destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de
sables y alimentos en putrefaccion. Era enorme el desper-
dicio de comida, en especial de pan. En nuestro barracén
se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan,
hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil
carecia de él. Comiamos en largas mesas montadas sobre
caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y
bebiamos de una cosa espantosa llamada porron. El porrén
es una especie de botella de vidrio con un pico fino del
cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este
modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los
labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y
exigi un vaso en cuanto vi como se usaba el porron. Para
mi gusto, se parecian demasiado a los orinales de cama de
vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los
reclutas, pero, como estabamos en Espariia, todo se hacia
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de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien
qué habia recibido cada uno, y varias de las cosas mas
necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no
se distribuyeron hasta el Gltimo momento, cuando el tren
aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del
«uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca
una impresion erronea. No se trataba en verdad de un
uniforme: quiza «multiforme» seria un término mas
adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a un plan
general, pero nunca era por completo igual a la de nadie.
Practicamente todos los miembros del ejército usaban
pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad.
Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines
de cuero o botas altas. Todos llevabamos chaquetas de
cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana
y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras eran
casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se acos-
tumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una
insignia partidista y, ademas, casi todos llevaban un
pafiuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una
columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto
realmente extraordinario. Las ropas se distribuian a medida
que salian de una u otra fabrica y, a decir verdad, no eran
malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las
camisetas y los calcetines eran prendas de un algodén
malisimo, totalmente inutiles contra el frio. Me espanta
pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado
durante los primeros meses, antes de que las cosas
comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leido un
periodico de solo un par de meses antes, en el cual uno de
los dirigentes del POUM, después de una visita al frente,
manifesto que trataria de que «todo miliciano tuviera una
mantax». Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha
dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a
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lo que paradojicamente se llamaba «instruccion». Al
principio hubo escenas de gran confusion. Los reclutas
eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete
afios, procedentes de los barrios pobres de Barcelona,
llenos de ardor revolucionario pero completamente
ignorantes respecto a lo que significaba una guerra.
Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La
disciplina no existia; si a un hombre no le gustaba una
orden, se adelantaba y discutia violentamente con el
oficial. El teniente que nos instruia era un hombre joven,
robusto y de rostro fresco y agradable. Habia pertenecido
al ejército y los modales y un elegante uniforme le hacian
conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta
curioso que fuera un socialista sincero y ardiente. Insistia,
aun mas que los mismos soldados, en una completa
igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su
dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigio a
él llamandolo sefior. «jQué! jSefior! ;Quién me llama
sefior? ¢Acaso no somos todos camaradas?» No creo que
esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramien-
to militar alguno que pudiera servirles para algo. Se me
habia dicho que los extranjeros no estaban obligados a
tomar parte en la «instruccion» (observé que los espafioles
tenian la conmovedora creencia de que todos los extranje-
ros sabian mas que ellos sobre asuntos militares), pero,
naturalmente, me presenté junto con los demas. Sentia
gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora;
era un arma que nunca habia tenido oportunidad de
manejar. Con desesperacion descubri que no se nos
ensefiaba nada sobre el uso de armas. La llamada instruc-
cion consistia simplemente en ejercicios de marcha del
tipo mas anticuado y estlpido: giro a la derecha, giro a la
izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y
todas esas inutiles tonterias que aprendi cuando tenia
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quince afos. Era una forma realmente extraordinaria de
adiestrar a un ejercito de guerrillas. Evidentemente, si se
cuenta con s6lo pocos dias para adiestrar a un soldado,
deben ensefiarsele las cosas que le seran mas necesarias:
cémo ocultarse, coOmo avanzar por campo abierto, cOmo
montar guardia y construir un parapeto y, por encima de
todo, como utilizar las armas. No obstante, esa multitud de
criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del frente
casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un
fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época
ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia
de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era
tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no
disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento
por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles
Lenin creo que no habia mas fusiles que los utilizados por
los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un
grupo cadtico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se
nos considerd aptos para aparecer en publico. Por las
marfianas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina
situada més alla de la Plaza de Espafia, que todas las
milicias de partido, ademés de los carabineros y los
primeros contingentes del recientemente formado Ejército
Popular compartian para su adiestramiento. Alli, el
espectéculo resultaba extrafio y alentador. En cada sendero
y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores,
se veian escuadras y compaiiias de hombres que marcha-
ban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y
tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos
ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme
completo, aunque en la mayoria podia reconocerse
fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres
horas trotdbamos de un lado a otro (el paso de marcha
espafiol es muy corto y rapido), luego nos deteniamos,
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rompiamos filas y nos lanzdbamos sedientos sobre una
pequefia tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba
haciendo una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los
espafoles se mostraban cordiales conmigo. Dada mi
condicién de inglés, yo constituia una especie de curiosi-
dad, y los oficiales de carabineros estaban por mi y me
pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me
presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente y
le pedia a gritos que me instruyera en el uso de una
ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi diccionario luego
y lo asediaba en mi execrable espaiol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero aprender ametralladora. ;Cuando vamos aprender
ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y
una promesa de que habria instruccion de ametralladoras
mafana. Por supuesto, mafiana nunca llegaba. Transcurri-
dos varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a
ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabian de
qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero
se acercGd a nosotros mientras haciamos un alto y nos
permitio examinar el suyo. Resultdé que, en toda mi
seccidn, nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y
mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el
idioma espafiol. Ademas de mi, solo habia un inglés en los
cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia una
palabra de francés. No sirvio para facilitarme las cosas el
hecho de que, cuando mis compafieros hablaban entre si,
lo hicieran por lo general en catalan. Solo podia desenvol-
verme llevando a todas partes un pequefio diccionario que
sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero
ser extranjero en Espafia y no en cualquier otro pais. jQué
facil resulta hacer amigos en Espaiia! Al cabo de uno o dos
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dias, habia una veintena de milicianos que me llamaban
por mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y triquifiue-
las y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la
milicia del POUM. EIl sistema de la milicia presentaba
serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario
comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres
ya se encontraban en el frente o habian muerto. Siempre
habia entre nosotros un cierto porcentaje de individuos
completamente inutiles. Muchachos de quince afios eran
traidos por sus padres para que fueran alistados, evidente-
mente por las diez pesetas diarias que constituian la paga
del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales,
recibian en abundancia y podian llevar a sus hogares.
Desafio a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrié
a mi, entre la clase obrera espafiola —quiza deberia decir
la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos
aragoneses Yy andaluces solo tuve contacto con catalanes—
y a no sentirse conmovido por su decencia esencial v,
sobre todo, por su franqueza y generosidad. La generosi-
dad de un espafiol, en el sentido corriente de la palabra, a
veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo,
te obliga a aceptar todo el paquete. Y mas alla de eso,
existe generosidad en un sentido mas profundo, una
verdadera amplitud de espiritu que he encontrado una y
otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos
periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han
declarado que, en el fondo, los espafioles se sentian
amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sélo puedo
decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que
unos pocos dias antes de dejar los cuarteles, un grupo de
hombres regres6 del frente de permiso. Hablaban con
excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una
fervorosa admiracion por las tropas francesas que habian
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luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy
valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Mas
valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian
mas sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las
granadas, las ametralladoras y demés. El comentario
resulta significativo. Un inglés se cortaria una mano antes
de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su
primera semana en aprender a amar a los espafioles y en
exasperarse ante algunas de sus caracteristicas. En el
frente, mi propia exasperacion alcanz6 algunas veces el
nivel de la furia. Los espafoles son buenos para muchas
cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se
sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre
todo ante su enloguecedora impuntualidad. La Unica
palabra espafiola que ningun extranjero puede dejar de
aprender es mafiana. Toda vez que resulta humanamente
posible, los asuntos de hoy se postergan para mainana;
sobre esto, incluso los espafioles hacen bromas. Nada en
Espafia, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a
la hora sefialada. Como regla general, las cosas ocurren
demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de modo que uno
ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen
demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho,
normalmente lo hace en cualquier momento entre las
nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias a
algun capricho del maquinista sale a las siete y media.
Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria,
admiro a los espafioles por no compartir la neurosis del
tiempo, tipica de los hombres del norte; pero, por desgra-
cia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de
pronto, con dos horas de anticipacion, cuando todavia nos
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faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la orden
de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el
depdsito de intendencia y muchisimos hombres tuvieron
que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se
poblaron subitamente de mujeres que parecian haber
surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a
enrollar sus mantas y a preparar sus mochilas. Resulto
bastante humillante que una joven espariola, la esposa de
William, el otro miliciano inglés, tuviera que ensefiarme a
ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura
amable, de o0jos oscuros, intensamente femenina, que
parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin
embargo, habia luchado valerosamente en las batallas
callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un
bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la
guerra y que quiza habia sido concebido detras de una
barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho
y diez cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron
formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena:
el vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a
la luz de las antorchas, las filas de milicianos con las
mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de
las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retum-
bante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y
después un comisario politico, de pie bajo un enorme
estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en catalan. Por
fin, nos condujeron hasta la estacion por el camino mas
largo —unos seis o siete kildmetros—, a fin de mostrarnos
a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener;
mientras una banda prestada para la ocasion interpretaba
una o dos melodias revolucionarias. Una vez mas, la
repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo,
banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitu-
des cordiales cubriendo las aceras para echarnos una
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mirada, mujeres saludando desde las ventanas. jQué
natural parecia todo entonces!, jcuan remoto e improbable
ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba
lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el
altimo momento, la mujer de William vino corriendo por
el andén y nos alcanzé una botella de vino y un poco de
ese chorizo colorado que tiene gusto a jabon y produce
diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente y salio
de Barcelona en direccion a la meseta de Aragén a la
velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de
veinte kilémetros por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia
un aspecto lagubre y desolado. Grupos de milicianos de
uniformes raidos vagaban por las calles de la ciudad
tratando de preservarse del frio. En un muro ruinoso
descubri un cartel del afio anterior en el que se anunciaba
que «seis extraordinarios toros» serian matados en la arena
tal dia. jQué tristes eran sus palidos colores! ¢Donde
estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona
habia corridas. Por algin extrafio motivo, los mejores
matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camion a Siétamo, y luego
hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo detras del
frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres
veces antes de que los anarquistas terminaran por apode-
rarse de ella en octubre; la artilleria la habia reducido en
parte a escombros y la mayoria de las casas estaban
marcadas por las balas. Nos encontrdbamos a quinientos
metros sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y densos
remolinos de niebla parecian surgir de la nada. Entre
Siétamo y Alcubierre, el conductor del camidn se equivoco
de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos
extraviados durante horas entre la niebla. Ya era de noche
cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guio hasta un establo de mulas,
donde nos hicimos un hueco sobre las granzas y no
tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante
buenas para dormir cuando estan limpias, no tanto como el
heno, pero siempre mejor que la paja. Por la mafana
descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos
de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para
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sentir el olor caracteristico de la guerra, segin mi expe-
riencia, una mezcla de excrementos y alimentos en
putrefaccion. Alcubierre no habia sido bombardeada y su
estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas
cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera
en tiempos de paz seria posible viajar por esa parte de
Esparia sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de
las aldeas aragonesas. Estan construidas como fortalezas:
una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apifiadas
alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven
flores. Las casas no tienen jardines, solo cuentan con
patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de
estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia
alternadas. Con el agua y el transito los estrechos caminos
de tierra se habian convertido en barrizales, en algunas
partes de medio metro de profundidad, por los que las
ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los
campesinos conducian sus desvencijados carros tirados por
hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una.
El constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea
a un estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia
tenido nunca algo similar a un retrete o un albafial. No
habia ni un solo centimetro cuadrado donde se pudiera
pisar sin fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que
la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con
los campos en medio kilébmetro a la redonda. Al evocar
mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el
recuerdo de las costras de excrementos que cubrian los
bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y ain no nos entregaban los
fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar
la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por
descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fascistas—
uno ya conocia todo lo que de interesante contiene
Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues
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venian muy pocos heridos. El principal motivo de
excitacion fue la llegada de desertores fascistas, a quienes
se traia bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a
nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto
fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo
el servicio militar en el momento en que estall6 la guerra 'y
que sélo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequefios
grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin
duda, muchos mas lo habrian hecho si sus parientes no se
hubieran encontrado en territorio fascista. Estos desertores
eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me
sorprendid que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna
diferencia, con la excepcion de que usaban monos de color
caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era
bastante natural después de estar ocultos uno o dos dias en
tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese
hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas
enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo constituian
un espectaculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte
afios, de piel muy curtida por el viento, con la ropa
convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia
un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras
sus 0jos recorrian nerviosamente el circulo de milicianos
que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que éramos
«rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos en
cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado
que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadora-
mente. En cierto dia memorable, quince desertores
llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un
caballo blanco, los conducia triunfalmente a través de la
aldea. Me las ingenié para sacar una fotografia que —
resulto bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los
fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento los
distribuyé en el establo de mulas. Estuve a punto de
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desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un
mauser aleman fechado en 1896; jtenia mas de cuarenta
afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicion de madera rajada
y el cerrojo trabado y el cafion corroido e inutilizable. La
mayoria de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos
incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las
mejores armas a los hombres que sabian utilizarlas. EI méas
eficaz de los fusiles, de s6lo diez afios de antigiiedad, fue
entregado a una bestezuela de quince afios a quien todos
conocian como el «maricén». El sargento dio cinco
minutos de una «instruccion» que consistio en explicar
cémo se carga el fusil y como se desarma el cerrojo.
Muchos de los milicianos nunca habian tenido un fusil en
las manos, y supongo que muy pocos sabian para qué
servia la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por
hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas
a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco
Kildmetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzd
desordenadamente por la carretera. Cada compaiiia de la
milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de
mascota. El desgraciado animal que marchaba con
nosotros tenia marcadas a fuego las iniciales POUM en
letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera
conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la
cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el robusto
comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo
negro; un poco mas adelante, un jovenzuelo de la milicia
montada hacia caracolear su caballo, subiendo al galope
todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las
partes mas altas. Los espléndidos corceles de la caballeria
espafiola, capturados en grandes cantidades al comienzo de
la revolucion, fueron entregados a los milicianos, pero
éstos parecian empefiados en conducirlos a una répida
muerte por agotamiento.
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La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos,
intactos desde la cosecha del afio anterior. Ante nosotros se
levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zarago-
za. Ya nos acercabamos al frente, a las granadas, las
ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia miedo.
Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a
diferencia de la mayoria de los hombres que me rodeaban,
tenia edad suficiente como para recordar la Gran Guerra,
aungue no bastante como para haber luchado en ella. Para
mi la guerra significaba estruendo de proyectiles y
fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por
encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es
curioso, pero temia el frio mucho mas que al enemigo.
Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia
en Barcelona; incluso habia permanecido despierto durante
las noches imaginando el frio de las trincheras, las
guardias en las madrugadas grises, las largas horas de
centinela con un fusil helado, el barro que se deslizaba
dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba
una suerte de horror al contemplar a los hombres junto a
quienes marchaba. Resulta dificil concebir un grupo mas
desastroso de gente. Nos arrastrabamos por el camino con
mucha menos cohesion que una manada de ovejas; antes
de avanzar cuatro kilébmetros, la retaguardia de la columna
se habia perdido de vista. La mitad de esos llamados
«hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis
afios como méaximo. Sin embargo, todos se sentian felices
y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A
medida que nos acercabamos a la linea de fuego, los
muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia
comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!», «jFascistas
maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como
fin dar una impresion agresiva y amenazadora pero que, al
salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos
como el llanto de los gatitos. Parecia increible que los
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defensores de la Republica fueran esa turba de chicos
zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no
sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un
aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera
molestado siquiera en descender y disparar su ametrallado-
ra. Sin duda, desde el aire podria haberse dado cuenta de
que estabamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzd a internarse en la sierra,
doblamos hacia la derecha y trepamos por un estrecho
sendero de mulas que ascendia por la ladera de la montafia.
En esa region de Espafia las colinas tienen una formacion
curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y laderas
muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos.
En los lugares mas altos no crece nada, excepto brezos y
arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos
blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea
continua de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible
en un terreno tan montafoso, sino simplemente una cadena
de puestos fortificados, conocidos siempre como «posicio-
nes», colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia
podia verse nuestra «posiciéon» en la cresta de la herradura:
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja
ondeando y el humo de las fogatas. Un poco mas cerca, ya
se percibia un hedor dulzén, nauseabundo, que se mantuvo
en mis narices durante semanas. Inmediatamente detras de
la posicion, en una grieta, se habian arrojado los desperdi-
cios de meses: un profundo y supurante lecho de restos de
pan, excrementos Y latas herrumbrosas.

La compafiia a la que relevabamos se encontraba reco-
giendo su equipo. Los hombres habian permanecido en el
frente durante tres meses; casi todos lucian largas barbas,
tenian los uniformes cubiertos de barro y las botas
destrozadas. El capitan a cargo de la posicion salio
arrastrandose de su refugio y nos saludo. Se llamaba
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Levinski, pero todos lo conocian por Benjamin, y aunque
era un judio polaco hablaba francés como si fuera su
lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco
afios, de cabello negro y recio y un rostro palido y ansioso,
siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas
balas perdidas silbaban muy por encima de nuestras
cabezas. La posicion era un recinto semicircular de unos
cincuenta metros de diametro, con un parapeto construido
en parte con sacos de arena y en parte con montones de
piedra caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterra-
neos cavados en el terreno como cuevas de ratas. William,
su cufiado espafiol y yo nos dejamos caer en el mas
cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado
opuesto resonaba intermitentemente un fusil, produciendo
extrafios ecos entre las colinas. Acababamos de descargar
los equipos y — nos arrastrabamos fuera del refugio
cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de
nuestra compafiia se abalanz6 desde el parapeto con el
rostro bafiado en sangre. Al disparar su fusil, por algun
motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas de la
recamara le habian dejado el cuero cabelludo hecho
jirones. Nos inicidbamos con una baja, y, como se iba a
hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin
nos llevo a recorrer la posicion. Frente al parapeto habia un
sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con
troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza.
Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de la
trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de la
trinchera habia alambradas, y luego la ladera descendia
hacia un precipicio aparentemente sin fondo; mas alla se
levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros
pefiascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni
siquiera un pajaro. Espié cautelosamente por la tronera,
tratando de descubrir la trinchera fascista.
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—¢Dobnde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés
horrible me respondio:

—Por alli.
—Pero ;donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las
fascistas debian de estar a unos cincuenta o cien metros.
No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban
muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direccion
que sefialaba Benjamin: en la cima de la colina opuesta, al
otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos
metros, se veia el diminuto borde de un parapeto y una
bandera roja y amarilla. jLa posicion fascistal Me senti
indescriptiblemente desilusionado: estabamos muy lejos de
ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles resultaban
totalmente inutiles. Pero, en ese momento, se produjo una
gran conmocioén: dos fascistas, figuritas grises en la
distancia, ascendian torpemente la desnuda ladera opuesta.
Benjamin se apoder6 del fusil que tenia méas cerca, apuntd
y apretd el gatillo. jClick! Un cartucho defectuoso; me
parecio un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su
puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga
contra nada en particular. Podia ver a los fascistas,
diminutos como hormigas, moverse protegidos tras su
parapeto, y a veces la manchita negra de una cabeza que se
detenia por un instante, exponiéndose imprudentemente.
Era evidente que no tenia sentido disparar. No obstante, en
ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud
tipicamente espafiola, abandono su puesto, se desliz6 hasta
mi sitio y comenzd a incitarme para que lo hiciera. Traté
de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era
imposible acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era
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un nifio y siguio sefialandome con el arma hacia una de las
manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro
que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar.
Finalmente, cologué la mira a setecientos y tiré. La
manchita desaparecid. Confio en que pasara lo bastante
cerca como para hacerle dar un respingo. Era la primera
vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser
humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente
asqueado. jA eso le llamaban guerra! jSi apenas se entraba
en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener
la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco mas
tarde, sin embargo, una bala pasé junto a mi oido con un
desagradable silbido y se estrellé contra la proteccion
trasera. Confieso que me zambulli. Toda la vida habia
jurado gque no me agacharia la primera vez que una bala
pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser
instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos una
Vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras:
lefia, comida, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en
el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con
el enemigo en un alejado ultimo puesto. No siendo por la
noche, durante la cual siempre cabia esperar un atagque por
sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos
como a remotos insectos negros que ocasionalmente
saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupacion de
ambos ejércitos consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en
Espafia tuve oportunidad de presenciar muy poca lucha.
Estuve en el frente de Aragdn desde enero hasta mayo, y
entre enero y finales de marzo poco o nada ocurrid alli,
excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha
enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempe-
fié en ella un papel muy insignificante. Mas tarde, en junio,
tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, en
un solo dia, murieron varios miles de hombres, pero yo
habia sido herido y me encontraba lejos cuando eso
ocurrid. Las cosas que uno normalmente considera como
los horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningun
aeroplano dejo caer una bomba cerca de mi, no creo que
alguna granada haya explotado jamés a menos de diez
metros de donde me encontraba, y sélo una vez participé
en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez
hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un
pesado fuego de ametralladora, pero por lo comun a
distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba
por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.
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Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se
trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento e
incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra.
Una vida tan mondtona como la de un empleado de
ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar;
cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina,
fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos
tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor.
Y durante todo el dia y toda la noche, balas perdidas que
erraban a través de valles desiertos y solo por alguna
improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo
humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravi-
llarme de la futilidad de todo. jQué absurda era una guerra
asi! Un poco antes, por octubre, se habia producido una
lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de
hombres y armas, en particular de artilleria, las operacio-
nes a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos
se establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la
derecha teniamos una pequefia avanzada, también del
POUM, y una posicion del PSUC en la estribacion de la
izquierda, frente a una colina més alta con varios puestos
fascistas salpicados en sus crestas. La llamada linea
zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que
hubiera resultado del todo ininteligible si cada posicién no
hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM vy del
PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los
fascistas hacian ondear, por lo general, la bandera
monarquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones
usaban la de la Republica (roja, amarilla y morada). Si se
lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas
y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escena-
rio resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra
doblaba hacia el sudeste y se abria camino por el amplio y
venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de la

- 29 -



planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que
semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en
manos leales. Por la mafiana, con frecuencia el valle se
hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgian
las colinas chatas y azules, dando al paisaje un extrafio
parecido con un negativo fotografico. Mas alla de Huesca
habia aun mas colinas de formacion idéntica, recorridas
por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo
lejos, los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve
nunca se derrite, parecian emerger sobre el vacio. Abajo,
en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las
colinas situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas
como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde
hubiera tan pocos péajaros. Los unicos que vi en alguna
ocasion fueron una especie de urraca, los pichones de
perdices que nos sobresaltaban por la noche con su
inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas
aguilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas
por disparos de fusil que no las inquietaban lo més
minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas
al valle que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea
no gozaba de popularidad, pues hacia demasiado frio y
resultaba muy facil perderse; no tardé en descubrir que
podia conseguir permiso para integrar la patrulla tantas
veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados
no habia senderos o huellas de ninguna especie; solo podia
encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos Yy
fijandose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el
puesto fascista mas cercano distaba del nuestro unos
setecientos metros, pero la Gnica ruta practicable tenia tres
kilometros. Resultaba bastante divertido errar por los
valles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre
nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas
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excursiones, mas propicias que la noche eran las nieblas
densas, que a menudo duraban todo el dia y solian
aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los
valles. Cuando uno se encontraba cerca de las lineas
fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol,
era muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas,
entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas.
Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el
enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la
alambrada: podia oir a los fascistas charlar y cantar. Con
gran alarma, adverti que varios de ellos descendian por la
ladera en mi direccion. Me oculté detras de un arbusto que
de pronto me parecié muy pequefio, y traté de amartillar el
fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron
a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de
la lucha anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con
un agujero de bala, una bandera roja, evidentemente
nuestra. La llevé de vuelta a la posicion, donde fue
convertida sin ningun sentimentalismo en trapos de
limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente,
y tenia a mi cargo una guardia de doce hombres. No era
una ventaja, especialmente al principio. La centuria era
una turba no adiestrada compuesta en su mayoria por
adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con
criaturas de hasta once o doce afios, por lo comun
refugiados del territorio fascista que se habian alistado en
la milicia como la manera mas facil de asegurarse el
sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia
para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para
escurrirse hasta el frente, donde constituian una amenaza
publica. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojé en
broma una granada en el fuego encendido de un refugio.
En Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince
afios, pero la edad promedio debe de haber estado muy por
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debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca
deberian ser enviados al frente, porque no pueden soportar
la falta de suefio que es inseparable de la guerra de
trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mantener
vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por la
noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi
seccidn habia que sacarlos de sus refugios con los pies por
delante, y en cuanto uno volvia la espalda abandonaban
sus puestos Yy se buscaban un lugar resguardado, o bien, a
pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la
trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por
suerte, el enemigo nunca se mostr6 muy emprendedor.
Habia noches en que me parecia que nuestra posicion
podia ser arrasada por veinte boy scouts armados con rifles
de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con
raquetas.

En esa época y hasta mucho maés tarde, el sistema en que
se basaban las milicias catalanas seguia siendo el mismo
que al comienzo de la guerra. En los primeros dias del
levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresu-
radamente organizadas por los diversos sindicatos y
partidos politicos; cada una constituia en esencia una
organizaciéon politica, fiel a su partido tanto como al
gobierno central. En 1937, cuando se formo el Ejército
Popular que era un cuerpo «no politico», organizado segun
criterios mas o menos corrientes, las milicias partidistas
quedaron tedricamente incorporadas a él. Pero durante
mucho tiempo los unicos cambios introducidos fueron
tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al
frente de Aragon en junio, y hasta ese momento el sistema
de milicias permanecié invariable. El rasgo esencial del
sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados.
Todos, desde el general hasta el recluta, recibian la misma
paga, comian los mismos alimentos, llevaban las mismas
ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a

- 32 -



uno se le ocurria palmear al general que comandaba la
division y pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le
resultaba extrafio. Por lo menos en teoria, cada milicia era
una democracia y no una organizacion jerarquica. Se daba
por sentado que las Ordenes debian obedecerse, pero
también que una orden se daba de camarada a camarada y
no de superior a inferior. Habia oficiales con y sin mando,
pero no un escalafon militar en el sentido usual; no habia
ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamen-
tarios. Dentro de las milicias se intentd crear una especie
de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde
luego, no existia una perfecta igualdad, pero era lo mas
aproximado a ella que yo habia conocido o que me hubiera
parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de
cosas en el frente me horroriz6. ;Como demonios podia
ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo se hacia esa
pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita,
pues en esas circunstancias, las milicias no podian ser
mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado
moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera
esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habria
podido hacer frente al fascismo. Mas tarde se puso de
moda criticar las milicias y sostener que los fallos debidos
a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del
sistema igualitario. En realidad, una leva recién reclutada
de milicianos constituia una turba indisciplinada, no
porque los oficiales Ilamaran «camaradas» a los reclutas,
sino porque las tropas novatas siempre son una turba
indisciplinada. En la practica, el tipo «revolucionario»
democratico de disciplina merece mas confianza del que
cabria esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina
es tedricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase;
mientras que la disciplina de un ejército burgués de
reclutas se basa, en UGltima instancia, en el miedo. (El
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Ejército Popular que reemplazo a las milicias ocupaba una
posicion intermedia entre ambos tipos.) En las milicias, el
atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se
hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares
normales existian, pero sélo se aplicaban en los casos de
delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba a
obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato:
primero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una
persona cinica, sin experiencia de mando, podra afirmar
sin demora que esto no puede «funcionar» jamas, pero lo
cierto es que «funcionax.

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia
mejord notablemente a medida que transcurria el tiempo.
En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos
casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve
periodo como teniente, al mando de unos treinta hombres,
ingleses y espafioles. Todos habiamos estado en el frente
durante meses, y nunca tuve la mas minima dificultad para
conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran
voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina
revolucionaria depende de la conciencia politica, de la
comprension de por qué deben obedecerse las ordenes;
necesita tiempo para formarse, pero también se necesita
tiempo para convertir a un hombre en un automata dentro
del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de
milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que
contener al enemigo mientras el Ejército Popular se
adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las
milicias hayan permanecido en el frente constituye un
tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues
hasta junio de 1937 lo dnico que las retuvo alli fue la
lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores individua-
les, y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un
millar de hombres decidiera abandonar el frente, ninguna
fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las
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mismas circunstancias y sin una policia militar para
vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en cambio
defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy
pocas victorias, pero las deserciones individuales no
fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del
POUM s6lo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran
casi seguro espias que se habian alistado para obtener
informacion. Al comienzo, el aparente caos, la falta
general de adiestramiento, el hecho de que a menudo uno
debia discutir durante cinco minutos para conseguir que se
obedeciera una orden me espantaban y me enfurecian.
Tenia ideas tipicas del ejército britanico, y ciertamente las
milicias espafiolas eran bastante diferentes del ejército
britdnico. Pero, considerando las circunstancias, eran
mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese
periodo, probablemente no haya ninguna anotacién en mi
diario donde no se mencione la lefia 0, mejor dicho, la falta
de ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y
novecientos metros por encima del nivel del mar, estaba-
mos en pleno invierno y el frio era inenarrable. La
temperatura no era excepcionalmente baja, muchas noches
ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo
durante una hora al mediodia, pero se pasaba mucho frio.
A veces soplaban vientos ululantes que nos arrancaban la
gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones,
nieblas que se introducian en la trinchera como un liquido
y parecian penetrar hasta los huesos; llovia con frecuencia,
y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condi-
ciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra
por encima de la piedra no tardaba en convertirse en una
pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre
pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En
las noches oscuras a menudo me caia media docena de
veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues
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el seguro del fusil podia atascarse con el barro. Durante
varios dias seguidos la ropa, las botas, las mantas y las
armas se quedaban embarradas. Yo habia llevado tanta
ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian de lo
esencial. Para toda la guarnicion, unos cien hombres, sélo
habia doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a
otros, y la mayoria contaba Unicamente con una manta.
Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas
que tenia puestas. Resulta interesante recordarla para
mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede
soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una
camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra
de cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas,
botas, un pesado capote, una bufanda, guantes forrados y
gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero
admito que soy particularmente sensible al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba
todo un problema, porque practicamente no habia. Nuestra
miserable montafia no habia tenido mucha vegetacion ni en
sus mejores momentos, y durante meses habia sido
arrasada por congelados milicianos, con el resultado de
que todo aquello que fuera méas grueso que un dedo habia
sido quemado hacia ya mucho tiempo. Cuando no
estabamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo
alguna faena, recorriamos el valle en busca de combusti-
ble. Recuerdo que nos arrastrabamos por pendientes casi
verticales, sobre la aspera piedra caliza que nos destrozaba
las ropas, para arrojarnos avidamente sobre diminutas
ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, podian
recoger bastante combustible como para un fuego de una
hora. Nuestras blsquedas de lefia nos transformaron en
expertos botanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con sus
posibilidades de combustion, las plantas que crecian en las
laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que servian
para prender el fuego, pero ardian s6lo unos pocos
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minutos; el romero silvestre y los pequefios arbustos de
retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendi-
do; el roble enano, mas pequefio que un arbusto de
grosellas y practicamente incombustible. Habia un tipo de
cafia seca que resultaba muy util para encender el fuego,
pero solo crecia en la colina situada a la izquierda de la
posicion y para conseguirla habia que hacer frente a las—
balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametralla-
doras te veian, te dedicaban todo un tambor de municion.
Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas
cantaban como pajaros por encima de nuestras cabezas,
pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian
saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente
corta, provocando que nos tirasemos cuerpo a tierra. No
obstante, luego proseguiamos con la recogida de caiiitas;
nada tenia tanta importancia como la lefia.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian
insignificantes. Desde luego, todos estabamos permanen-
temente sucios. El agua que bebiamos, al igual que los
alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcién
diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro.
Era un liquido repugnante, apenas mas transparente que la
leche, y sélo debia utilizarse para beber, pero yo siempre
robaba un poco para lavarme por la mafiana. Solia lavarme
un dia y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba
para ambas cosas a la vez. La posicion tenia un hedor
nauseabundo, y fuera del pequefio recinto de la barricada
habia excrementos por todas partes. Algunos milicianos
tenian por costumbre defecar en la trinchera, lo cual no
resultaba nada grato cuando habia que recorrerla a oscuras.
La suciedad, sin embargo, nunca me preocupd. La gente
hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta
sorprendente comprobar con cuanta rapidez es posible
acostumbrarse a no usar pafiuelo y a comer en el mismo
recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la
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ropa que se ha usado durante el dia también dejé de ser
penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposi-
ble quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas:
habia que estar listo para presentarse instantaneamente en
caso de ataque. En ochenta noches me desvesti solo tres
veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para
quitarme la ropa durante el dia. Hacia demasiado frio
como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones
abundaban. A menudo se dice que no se encuentran ratas y
ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando
hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala. La
comida era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los
cigarrillos seguian distribuyéndose a razén de un paquete
diario, los fdsforos se entregaban dia por medio y las velas
se repartian con regularidad. Estas eran muy delgadas,
como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y se
suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de la
trinchera recibia diariamente tres pulgadas de vela,
cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época
todavia se podia comprar velas, y yo habia traido conmigo
una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fésforos y velas convirtid nuestra
vida en una tortura. Uno no comprende la importancia de
estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma
nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a
tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de
encender una luz puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y
varios metros de mecha amarilla, elementos que, después
del fusil, constituian su posesion mas importante. Estas
yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse
aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no
sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de fosforos
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alcanzo su punto culminante, la Gnica forma de conseguir
una llama consistia en sacar la bala del cartucho y
encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevabamos, una manera
extraordinaria de estar en guerra, si puede hablarse de
guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y
clamaba constantemente por saber por gue no se nos
permitia atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no
habria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que
el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostr6 muy
franco con nosotros en sus giras periodicas de inspeccion.
«ESto no es una guerrax», solia decir, «es una 6pera comica
con alguna muerte ocasional». En realidad, el estancamien-
to en el frente de Aragon obedecia a causas politicas que
yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificulta-
des puramente militares, aparte de la falta de reservas de
hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la
region. La linea del frente, la nuestra y la de los fascistas,
estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones
naturales, a las que por lo general solo era posible
aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas
trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la
infanteria, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa.
En nuestra posicion o en la mayoria de las que nos
rodeaban, una docena de hombres con dos ametralladoras
podrian haber contenido a todo un batallon. Ubicados
como estdbamos en las cimas de las colinas, constituiamos
blancos perfectos para la artilleria, pero no habia artilleria.
A veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba —con
qué pasidén!— tener un par de baterias de cafiones. Las
posiciones enemigas se podrian haber destruido una tras
otra con la misma facilidad con que se parten nueces con
un martillo. Pero sencillamente no contdbamos con un solo
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cafon. Los fascistas lograban a veces traer uno o dos de
Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que
nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se
hundian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a
ametralladoras y sin artilleria sélo pueden hacerse tres
cosas: permanecer en refugios cavados a una distancia
segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo
abierto y ser masacrados, o realizar atagues nocturnos en
pequefia escala que no modifican la situacion general. En
la practica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material de
guerra de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para
comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa
época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecia
mucho mas a un ejército moderno que nosotros. EI mal
estado de nuestras armas era tan increible que vale la pena
describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia
en cuatro morteros de trinchera con quince cargas cada
uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para ser
utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia
ametralladoras en la proporcion aproximada de una por
cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante
precisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos
metros. Aparte de esto, s6lo contdbamos con nuestros
fusiles, la mayoria de los cuales s6lo valian como hierro
viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el mauser
largo; casi todos con mas de veinte afios de antigtiedad,
con miras tan utiles como un velocimetro roto y la estria
completamente oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez
no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el mauser
corto, 0 mosquetdn, que es en realidad un arma de
caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los otros
porque era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera y,
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también, porque era comparativamente nuevo y parecia
mas eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inutiles.
Estaban hechas con partes de otras armas, ningin cerrojo
correspondia a su fusil, y podia darse por descontado que
el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar despues
de cinco tiros. También habia unos pocos winchester, muy
cémodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que
habia que cargar después de cada tiro, puesto que no se
disponia de los cargadores correspondientes. Las municio-
nes eran tan escasas que cada recién llegado apenas recibia
cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad.
Los cartuchos de fabricacion espafiola eran todos usados y
vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En
cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual eran
reservados para las ametralladoras. La mejor municion era
la de origen aleméan, pero como ésta provenia Unicamente
de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado.
Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos
alemanes 0 mexicanos para utilizar en caso de emergencia.
Pero, en la practica, si se llegaba a producir una emergen-
cia, casi nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo
de que se trabara aquel maldito trasto y queria reservar por
lo menos una carga que disparase de verdad. No teniamos
cascos ni bayonetas, careciamos de revélveres o pistolas y
no habia mas que una granada por cada cinco o diez
hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto
terrorifico conocido como «granada FM», inventada por
los anarquistas en los primeros dias de la guerra. Se basaba
en el principio de una bomba Milis, pero la palanca no
estaba sostenida por un seguro, sino por un trozo de cinta
adhesiva. Al arrancar la tira habia que librarse de ella a la
mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran
«imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien las
arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas, incluso mas
primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos...

_41_



para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no
vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros
elementos de importancia en una guerra. No teniamos
mapas ni planos, por ejemplo. En Espafia nunca se habia
hecho un registro cartografico completo, y los Unicos
mapas detallados de esa zona eran los viejos mapas
militares, casi todos en poder de los fascistas. No conta-
bamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismati-
cos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces
de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas,
herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material
de limpieza. Los espafioles no parecian haber oido hablar
nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos
mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar el
fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla
de laton invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba
el cafion. Ni siquiera habia aceite para las armas. Eran
lubricadas con aceite de oliva, cuando se podia conseguir.
En distintas ocasiones tuve que engrasar el mio con
vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino.
Ademas, no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo
nuestro sector no habia nada parecido a una linterna
eléctrica, y el sitio mas cercano donde se podia conseguir
una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos
de fusil resonaban entre las colinas, comencé a preguntar-
me con creciente escepticismo si alguna vez ocurriria algo
que proporcionara un poco de vida, 0 mas bien un poco de
muerte, a esa extravagante guerra. Luchabamos contra la
pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan
separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta
herido si no es por casualidad. Desde luego, habia bajas,
pero en su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la
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memoria no me engafa, los primeros cinco heridos que vi
en Espafia debian sus lesiones a nuestras propias armas, y
no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino
producto de un accidente o descuido. Nuestros gastados
fusiles constituian un verdadero peligro. Algunos de ellos
dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el
suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un
proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los
reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre si.
Cierta vez, cuando todavia no era noche cerrada, un
centinela me dispar6 desde una distancia de veinte metros,
y me err6 por uno. Quién sabe cuantas veces la mala
punteria espafiola me salvo la vida. En otra ocasion, al salir
de patrulla en medio de la niebla, tomé la precaucién de
avisar de antemano al jefe de la guardia. Al regresar,
tropecé contra un arbusto; el centinela comenzo6 a gritar
que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe
de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por
supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por
encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer
a un espanol, sobre todo a un espariol joven, de que las
armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después
del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos
soldados encargados de una ametralladora, que apuntaba
directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la
camara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas
balas pasaron tan cerca de mi cara que unos granos de
cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intencion y a
los milicianos les parecid una estupenda broma. Unos
pocos dias antes habian visto a un pobre conductor de
mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un
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delegado politico que hacia el payaso con una pistola
automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa
época constituian otra fuente de peligros. Se trataba de
complicadas consignas dobles en las cuales era necesario
responder a una palabra con otra. Por lo general tenian un
acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura—
progreso, 0 seremos—invencibles, y a menudo resultaba
imposible conseguir que los centinelas analfabetos
recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una
noche la contrasefia era Cataluiia—heroica, y un joven
campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech,
se me acercO, muy desconcertado, y me pidio que le
explicara:

—Heroica... ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sindénimo de valiente. Poco después
avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras cuando el
centinela le grito:

—jAlto! jCatalufial

—iValiente! —respondié Jaime, seguro de recordar la
palabra exacta.
—iBang!

Afortunadamente, el centinela errd. En esta guerra, todo el
mundo le erraba a todo el mundo, siempre que fuera
humanamente posible.

_44_



Hacia unas tres semanas que estdbamos en el frente,
cuando llegd a Alcubierre un contingente de veinte o
treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP
[Partido Laborista Independiente], y como se decidio que
los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y
a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicién
estaba situada en Monte Oscuro, varios kilémetros hacia el
oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta
afilada de piedra caliza, con cuevas cavadas horizontal-
mente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se
prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y
tan bajas que no se podia recorrerlas ni siquiera de rodillas.
En los picos situados a nuestra izquierda habia otras dos
posiciones del POUM, una de las cuales constituia un
objeto de fascinacion para todos los hombres de la linea de
fuego, pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas.
Estas mujeres no eran precisamente hermosas, pero se
consideré conveniente aislarlas de los hombres de otras
compafias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la
curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el
camino estaba en poder de los fascistas, habia un puesto
del PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas de
nuestros camiones de abastecimiento provenientes de
Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que
venian de Zaragoza. A unos veinte kilometros hacia el
sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera
de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las
tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde
1936, y siguen contemplandola todavia.
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Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramon, un
espafiol, cufiado de William), y ademas una docena de
espafioles encargados de las ametralladoras. Aparte de una
0 dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la
guerra atrae mucha gentuza— los ingleses constituian un
grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica como
mentalmente. Quiza el mejor de todos era Bob Smillie,
nieto del famoso dirigente minero, y que mas tarde
encontrd una muerte tan perversa y absurda en Valencia.
Dice mucho en favor del caracter espafiol el hecho de que
los ingleses y los esparioles siempre se llevaran bien, a
pesar de la dificultad idiomatica. Descubrimos que todos
los espafioles conocian dos expresiones inglesas: una era
«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las
prostitutas de Barcelona en su trato con los marineros
ingleses y que me temo que los cajistas se negarian a
imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando
alguna bala esporadica y, muy rara vez, el estrépito de un
mortero fascista que nos hacia correr hasta la trinchera mas
alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyecti-
les. Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, quiza a unos
trescientos o cuatrocientos metros. La posicidbn mas
proxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con un
nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos
tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez
molestaban con disparos de fusil, pero enviaban en cambio
nutridas rafagas de ametralladora contra cualquier
miliciano que se dejara ver. Con todo, transcurrieron mas
de diez dias hasta que tuvimos nuestra primera baja. Las
tropas situadas delante de nosotros eran espafolas pero,
segun los desertores, habia algunos oficiales alemanes sin
mando. Tiempo atras estuvieron también los moros —
jpobres diablos, como deben de haber sufrido el frio!—,
pues en la tierra de nadie todavia quedaba el cadaver de un
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moro que constituia una de las curiosidades del lugar.
Aproximadamente a dos o tres kilometros a nuestra
izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba
una extension de terreno, muy baja y cubierta de espesa
vegetacion, que no pertenecia ni a los fascistas ni a
nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas
diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para
boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una
distancia menor de varios cientos de metros. Después de
mucho reptar era posible atravesar en parte las lineas
fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera
monarquica y que hacia las veces de cuartel general. De
cuando en cuando dispardbamos nuestras armas y luego
nos poniamos a cubierto antes de que las ametralladoras
nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto al menos
algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de
ochocientos metros uno no podia estar seguro de acertarle
ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el
sol al mediodia, pero siempre hacia frio. Por todas partes,
sobre las laderas, se veian asomar los brotes verdes del
azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba,
evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches
eran mas frias que nunca. Durante la madrugada, cuando
volviamos de la guardia, soliamos reunir lo que quedaba
del fuego de la cocina y nos pardbamos sobre las brasas al
rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los
pies. Sin embargo, habia amaneceres en que el espectaculo
de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no
estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la
montafia, ni siquiera como espectaculo. Sin embargo,
aungue uno hubiera estado despierto toda la noche, con las
piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no
habia ninguna esperanza de comer durante otras tres horas,
a veces valia la pena contemplar la aurora que surgia
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detras de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro
gue como espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz
creciente y los mares de nubes carmesies alargandose hasta
distancias inconcebibles. En el curso de esa campafa vi
amanecer mas veces que durante toda mi vida anterior, y
gue en la que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas
prolongadas y mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir la
falta de suefio, que resulta inevitable incluso en la mas
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las
patrullas habia constantes alarmas nocturnas. De cualquier
manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero
cavado en la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante
mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber
pasado mas de una docena de dias enteros sin dormir; pero
también es cierto que no llegué a dormir una docena de
noches sin interrupcion. Veinte o treinta horas de suefio por
semana representaban una cantidad bastante normal. Los
efectos de este tipo de vida no eran tan malos como podria
esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estlpido, y la
tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada dia
mas dificil, pero nos sentiamos relativamente bien vy
estadbamos constantemente hambrientos, tremendamente
hambrientos. Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta
las eternas judias que todos en Espafia terminamos por
odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a
lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algin motivo,
los campesinos de Aragon trataban bien a las mulas, pero
muy mal a los burros. Si un burro se negaba a avanzar era
normal patearle los testiculos. Habia cesado ya el reparto
de velas y los fdsforos escaseaban. Los espafioles nos
ensefiaron a hacer lamparas de aceite de oliva con una lata
de leche condensada, una céapsula de cartucho y un pedazo
de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era
frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante, de
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un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba
apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera
lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis
cartuchos y asi comprobé que, en casi tres semanas, sélo
habia disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que
hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso,
transcurririan veinte afios antes de que matara a mi primer
fascista. En Monte Oscuro, las lineas estaban méas cercanas
y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razona-
blemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho,
en este frente y durante este periodo de la guerra la
verdadera arma no era el fusil, sino el megafono. Imposibi-
litados de matar al enemigo, le gritibamos. Este método
bélico es tan extraordinario que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontra-
ban a una distancia que permitiera oirse, se producian
frecuentes griterios de trinchera a trinchera. Desde la
nuestra se oia; «jFascistas, maricones!». Desde la trinchera
fascista: «jViva Espafia! jViva Franco!»; o bien, cuando
sabian que entre nosotros habia algunos ingleses: «jLar-
gaos a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos extranje-
ros!». En el bando gubernamental, en las milicias partidis-
tas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la
moral del enemigo se habia convertido ya en una verdade-
ra técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos
hombres, por lo general los encargados de las ametrallado-
ras, recibian ordenes de dedicarse a gritar y eran provistos
de megéafonos. Preferentemente gritaban frases hechas,
plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los
soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo
internacional, que luchaban contra su propia clase,
etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado.
Sucesivos grupos de hombres las repetian una y otra vez,

_49_



en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabia
la menor duda de que el método surtia efecto, y todos
estaban de acuerdo en que la corriente de desertores del
campo fascista se debia, en parte, a la propaganda.
Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el
eslogan «jNo luches contra tu propia clase!», resonando
una y otra vez en la oscuridad, debe de haber producido
una gran impresion en el animo del pobre centinela que
tiritaba de frio en su puesto, quiza alistado contra su
voluntad y probablemente miembro de un sindicato
socialista o0 anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concep-
cién inglesa de la guerra. Admito que me senti sorprendi-
do, atonito y escandalizado la primera vez. jProcurar
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso
que, desde cualquier punto de vista, se trataba de una
maniobra legitima. En la guerra corriente de trincheras,
cuando no existe artilleria, resulta en extremo dificil
provocar bajas en el enemigo sin perder igual nimero de
hombres. Si es posible inmovilizar cierta cantidad de
soldados llevandolos a desertar, tanto mejor; después de
todo, los desertores son mucho mas Utiles que los cadave-
res, pues pueden proporcionar informacion. Pero, al
comienzo, tal procedimiento nos desalentdé a todos; nos
hizo sentir que los esparioles no se tomaban esta guerra
suficientemente en serio. El que gritaba en el puesto del
PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero
artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias,
simplemente contaba a los fascistas cuanto mejores eran
los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcion de
las raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las
cosas. «jTostadas con mantequilla!», podia oirse en los
ecos que resonaban a través del valle solitario. «Aqui
estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla.
iDeliciosas tostadas con mantequillal» No dudo de que él,
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como el resto de nosotros, no habia visto mantequilla
durante semanas o meses, pero en la noche helada, la
imagen de tostadas con mantequilla quizd logré que a
muchos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo que
me ocurrio incluso a mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista.
Como de costumbre, una ametralladora estaba emplazada
al descubierto, con el cafién hacia arriba; nos echamos de
espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bombardear
nuestras posiciones aisladas y, por lo general, los pocos
aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo
para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avién
volo por encima de nosotros, demasiado alto como para
que valiera la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas;
sino unos objetos blancos brillantes que giraban y giraban
en el aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran
ejemplares de un periddico fascista, el Heraldo de Aragon,
que anunciaba la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de
ataque por sorpresa. En el momento en que me deslizaba
debajo de la manta, medio muerto de suefio, se oyo el
silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien grito:
«jEstan atacando!». Empufié el fusil y ascendi hasta mi
puesto, ubicado en la cumbre de la posicién, junto a la
ametralladora. El ruido era diabolico. Creo que el fuego de
cinco ametralladoras se cernia sobre nosotros, y hubo una
serie de pesados estruendos provocados por las granadas
que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto de la
forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el
valle situado a nuestra izquierda, se podia ver el resplandor
verdoso de los fusiles desde donde una pequeria partida de
fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las
balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac—
pfiu—crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando por
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encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solia
ocurrir en esta guerra, la mayoria de ellos no explotd. Pasé
un mal rato cuando una nueva ametralladora abrio fuego
desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se
trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese
momento parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra
ametralladora no tard6 en encasquillarse, como ocurria
siempre con esos cartuchos, y la baqueta se habia perdido
en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podia
hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los
esparioles a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse
a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por
lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente
como fue, la experiencia me resulté muy interesante. Era la
primera vez que me encontraba literalmente bajo el fuego
y, con gran humillacién, comprobé que me sentia comple-
tamente asustado; he observado que siempre se siente lo
mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto el ser
herido como no saber donde se producira la herida. Uno se
pregunta todo el tiempo por dénde entrard la bala, y eso
otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y
finalmente cesd. Teniamos una sola baja. Los fascistas
habian Ilevado un par de ametralladoras a tierra de nadie,
pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer
intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente,
no estaban efectuando un ataque, sino tan sélo desperdi-
ciando cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la
caida de Malaga. La importancia central del episodio
radicd en que aprendi a leer en los periodicos, con actitud
menos crédula, las noticias de guerra. Un dia 0o dos mas
tarde, los periodicos y la radio anunciaron que un tremen-
do ataque con caballeria y tanques (subiendo por una
ladera perpendicular) habia sido rechazado por los
heroicos ingleses.
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Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia
caido, lo tomamos como una mentira, pero al dia siguiente
llegaron rumores méas convincentes y algo mas tarde se
admitié la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos
conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad habia
sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos
no se habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban,
sino sobre la infortunada poblacion civil, algunos de cuyos
miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos
doscientos kilometros. Las noticias produjeron escalofrios
a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la
verdad, todos los milicianos creian que la pérdida de
Malaga se debia a una traicion. Era la primera vez que oia
hablar de traicion o de divergencias en cuanto a los
objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas
dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la
cuestion del bien y del mal me habia parecido bellamente
simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro.
Fuimos enviados, junto con todas las tropas del POUM de
ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca.
Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilémetros en
camidn, a través de la planicie invernal, donde las vides
podadas aln no tenian brotes y las espigas de la cebada de
invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A
cuatro kilémetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba
pequeiia y clara como una ciudad formada por casas de
mufiecas. Meses antes, cuando cayo Siétamo, el coman-
dante general de las tropas gubernamentales habia
comentado alegremente: «Mafiana tomaremos café en
Huesca». Resultd estar equivocado. Se produjeron
sangrientos ataques, pero la ciudad no cayo, y «Mafiana
tomaremos café en Huesca» se convirtié en una broma en
todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espafia, no dejaré
de tomar una taza de café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrio hasta finales de
marzo. Estabamos a mil doscientos metros del enemigo.
Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban
esa parte del frente no se habian mostrado demasiado
fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba una
especie de bolsa. Mas tarde seria necesario adelantarla —
tarea muy incomoda bajo el fuego—, pero por el momento
el enemigo no parecia existir; nuestra Unica preocupacion
consistia en combatir el frio y conseguir suficientes
alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna—,
las tareas cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia,
barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue
hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo
mas calidas. Alli arriba, en la meseta, los dias de marzo se
parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con sus
brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar
donde la linea del frente atravesaba huertos y jardines
desiertos, la cebada de invierno ya tenia unos treinta
centimetros de altura, capullos blancos se formaban en los
cerezos y, buscando en las zanjas, se podian encontrar
violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a un
ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detras
de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito verde:
era la primera agua transparente que habia visto desde mi
llegada. Cierto dia apreté los dientes y me meti en ella para
darme el primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria
llamarse un bafio breve, puesto que el agua era principal-
mente agua de deshielo y la temperatura no debia de andar
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muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los
ingleses habian adquirido el habito de decir que ésa no era
una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca
estabamos bajo el fuego directo de los fascistas. El Unico
peligro provenia de las balas perdidas, las cuales, como las
lineas del frente se curvaban hacia adelante en ambos
lados, procedian de varias direcciones. Todas las bajas en
ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton
recibid una bala misteriosa que le aplast6 el hombro
izquierdo, inutilizandole el brazo para siempre, segin me
temo. De vez en cuando habia algo de fuego de artilleria,
pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido de los
proyectiles era considerado, en realidad, como una especie
de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre
nuestro parapeto. Unos centenares de metros detras de
nosotros habia un establecimiento de campo, con grandes
edificios, llamado La Granja, utilizado como deposito,
cuartel general y cocina en nuestro sector. Ese era el
blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a
cinco o seis kilémetros de distancia y no apuntaban bien,
jamas lograron algo méas que romper las ventanas y
desconchar las paredes. Solo se corria peligro si uno se
encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego vy si
las bombas caian a ambos lados del camino. Aprendimos
casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el so—
nido de un proyectil a qué distancia caeria. Las bombas
que los fascistas disparaban en ese periodo eran vergonzo-
samente malas. Aunque usaban proyectiles de 150
milimetros, nunca hacian un orificio mayor de dos metros
de ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de
cada cuatro no explotaba. Corrian los habituales cuentos
romanticos de sabotaje en las fabricas fascistas y de
proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga, se
encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente
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Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba
de proyectiles viejisimos; alguien encontrd una vez una
espoleta con la fecha de 1917. Los cafiones fascistas eran
de la misma construccion y calibre que los nuestros, y a
menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y
se los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo
proyectil, con un apodo propio, que viajaba todos los dias
de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequefias patrullas a tierra de
nadie para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las
lineas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de
trompeta, bocinas de automdvil, etcétera), que indicaran
actividad en Huesca. Habia un constante ir y venir de
tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitian
calcular, en cierta medida, la envergadura de tales
movimientos. Teniamos orden especial de informar sobre
el sonido de campanas de iglesias. Segun parecia, los
fascistas siempre oian misa antes de entrar en accién. Entre
los campos y los huertos habia chozas de barro abandona-
das que era recomendable explorar con un fosforo
encendido luego de tapar las ventanas. A veces se
encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia o
una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy
codiciadas). También se podian explorar durante el dia,
pero entonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a
cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios
donde todo se habia detenido en el preciso momento de la
cosecha. Los cultivos del afio anterior no se habian tocado.
Las vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las
mazorcas de maiz estaban duras como piedras, la remola-
cha se habia hipertrofiado en enormes masas lefiosas.
iComo — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!
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A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en
tierra de nadie. A dos kilometros a nuestra derecha, donde
ambas lineas estaban méas préximas, habia un campo de
patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros ibamos
durante el dia, y ellos sélo por la noche, ya que se encon-
traba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche,
con gran indignacion nuestra, se lanzaron en masa y
limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un
poco méas adelante, donde practicamente no habia ninguna
proteccion y teniamos que recoger las patatas de bruces,
posicion realmente agotadora. Si las ametralladoras
fascistas nos descubrian, debiamos aplastarnos como la
rata que pasa por debajo de una puerta, mientras las balas
desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor.
En ese momento parecia valer la pena. Las patatas
comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar una bolsa,
podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas
fueran a cambiar. «,Cudndo vamos a atacar? ;Por qué no
atacamos?», eran las preguntas que uno oia dia y noche
entre espafoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que
significa luchar; resulta extrafio que los soldados anhelen
hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los periodos
estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los
soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una
semana de permiso. Ahora estabamos algo mejor armados
que antes. Cada hombre tenia ciento cincuenta cargas de
municion en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron
entregdndonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas
granadas. Corrian constantes rumores sobre inminentes
batallas, rumores que, segun he pensado desde entonces,
eran difundidos de forma deliberada para mantener alta la
moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar
para darme cuenta de que no habria ninguna accion
importante en ese lado de Huesca, por lo menos en aquel
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momento. El punto estratégico era la carretera que
conducia a Jaca, en el otro sector. Més tarde, cuando los
anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea
consistio en hacer «ataques de distraccion» y obligar a los
fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, solo se
realizd una accion en nuestra parte del frente. Fue un
ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el
Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso
que los fascistas habian convertido en una fortaleza.
Varios cien— tos de refugiados alemanes que servian en el
POUM habian constituido un batallén especial llamado
Batallon de Choque, el cual, desde un punto de vista
militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por
el resto de la milicia. Sin duda, se parecian mas a soldados
que cualquier otra tropa que yo haya visto en Esparia,
exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la
Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se
vio frustrado. ;Cuéntas operaciones efectuadas en esta
guerra por tropas del gobierno no acabarian por frustrarse?
El Batallon de Choque tomé el Manicomio por asalto, pero
los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de
apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio,
sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los
comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad
dudosa, a quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera
por miedo o por traicion, puso sobre aviso a los fascistas
arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros.
Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el
acto. Pero el ataque perdi6 su caracter de sorpresa, y los
milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y
expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque
tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche,
las ambulancias enfilaron el abominable camino a
Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus
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vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia
haciendo frio, la temperatura ya permitia su aparicion.
Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia
experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensafiamien-
to, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos,
los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo
menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se
asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en
los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra
manera conocida de librarse de él. En las costuras de los
pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como
diminutos granos de arroz, que originan grandes familias a
extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos
con fotografias ampliadas de piojos. jGloria de la guerra,
sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al
menos cuando hace bastante calor. Los hombres que
lucharon en Verdun, Waterloo, Flandes, Senlac, Las
Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por sus
testiculos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta
cierto punto, quemando los huevos y bafidndonos con tanta
frecuencia como podiamos soportarlo. Nada, sino la
existencia de piojos, me hubiera arrastrado hasta ese rio
helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos,
aceite de oliva. Nuestros uniformes se caian a pedazos, y
muchos de los hombres carecian de botas y usaban
sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veian
pilas de calzado desgastado. Una vez mantuvimos
ardiendo un fuego durante dos dias a base de botas, que no
constituian u mal combustible. Por esa época mi esposa se
encontraba en Barcelona y solia mandarme té, chocolate y
hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en
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Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco. EIl té era
un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y casi
nunca teniamos azlcar. Desde Inglaterra siempre enviaban
paquetes a los hombres de nuestro contingente, pero nunca
llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta
bastante curioso que la unica entidad que logré mandar
paquetes de té —y, en una memorable ocasion, una lata de
bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Stores.
iPobre Army and Navy! Cumplian su deber con notable
eficacia, pero quiza se habrian sentido méas felices si el
contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la
barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo
se nos entregaba un paquete de cigarrillos por dia, luego
solo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por fin, hubo
diez dias espantosos en que no se distribuydé nada de
tabaco. Por primera vez en Espafia, vi algo que se ve todos
los dias en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia
finales de marzo se me infecté una mano; me la abrieron y
tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar
en un hospital, pero no valia la pena ir a Siétamo por una
herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado
hospital de Monflorite, que no era otra cosa que un centro
de distribucién de heridos. Estuve alli diez dias, parte de
ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los
objetos de valor que poseia, incluidas la maquina fotogréa-
fica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto
inevitable de la escasez, pero el personal hospitalario
siempre era el mas ladrén. Tiempo después, en el hospital
de Barcelona un norteamericano, que habia viajado para
unirse a la Columna Internacional en una nave que fue
torpedeada por un submarino italiano, me conté que lo
habian llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo
subian a la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj
de pulsera.
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Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias
felices vagando por la campifia. Monflorite era el acos-
tumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con
estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas por los
cafiones hasta el punto de parecerse a los crateres de la
luna. La iglesia habia quedado muy mal parada, pero era
usada como deposito militar. En toda la vecindad habia
solo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y s6lo dos
edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los
terratenientes que alguna vez dominaron la zona; su
riqueza contrastaba con las chozas miserables de los
campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un
enorme molino harinero con una casa de campo. Sentia
vergiienza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidan-
dose inutilmente y las tolvas de madera destrozadas para
alimentar el fuego. Mas tarde, para conseguir lefia
destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se
enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el
lugar sistematicamente. Solian romper el suelo de una
habitacién arrojando en ella una granada. La Granja,
nuestro almacén y cocina, probablemente habia sido
alguna vez un convento. Tenia grandes patios y dependen-
cias exteriores, que ocupaban poco mas de media hectérea,
con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas de
campo en esa region de Espafia no encierran interés desde
el punto de vista arquitectonico, pero sus granjas, de piedra
enjalbegada, con arcos redondos y magnificas vigas, son
lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un
plan que probablemente no ha sufrido alteraciones a lo
largo de siglos. A veces, uno sentia una especie de oculta
simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver como
trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja,
toda habitacion que no estuviera en uso habia sido
convertida en letrina —un horrible amontonamiento de
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muebles destrozados y excrementos—. La pequefia capilla
adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenia
el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio donde
los cocineros distribuian las raciones, el amontonamiento
de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion
era asqueante. Confirmaba una vieja cancién militar: jHay
ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el almacén
de intendencial

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes
como gatos, enormes bestias hinchadas que se tambalea-
ban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces
como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era
mas suave, el aire se tornd de pronto perfumado. Las ranas
chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del
bebedero al que acudian las mulas de la aldea encontré
exquisitas ranas del tamafio de un penique, de un color
verde tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su
lado. Los chicos salian con baldes en busca de caracoles, y
luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En
cuanto el tiempo mejoré los campesinos comenzaron a
aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucién agraria
espafiola el hecho de que no pude averiguar con certeza si
la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simple-
mente se la habian dividido entre ellos. Me imagino que,
en teoria, estaba colectivizada, pues era territorio anarquis-
ta 'y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habian
desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecia
satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los
campesinos nunca dejo de asombrarme. Para algunos de
los mas viejos la guerra debia de carecer de sentido;
evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba
a todos una vida triste y monotona. Ademas, hasta en los
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mejores momentos, los campesinos odian tener tropas
establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invaria-
blemente cordiales; supongo que se debia a la idea de que,
por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos
aspectos, los protegiamos de sus antiguos patrones. La
guerra civil es algo extrafio. Huesca no estaba ni a diez
kildbmetros de distancia, era la ciudad mercado de esta
gente, tenian parientes alli y todas las semanas de su vida
la habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras.
Y ahora, desde hacia ocho meses, una barrera impenetrable
de alambradas y ametralladoras los separaba de ella. A
veces olvidaban esta situacién. En cierta oportunidad, me
encontraba hablando con una anciana que llevaba una de
esas diminutas l&mparas de hierro en las que los esparioles
gueman aceite de oliva. «;Doénde puedo comprar una
lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me
respondid sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir.
Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de
vida, con negrisimos cabellos y ondulantes andares. Tenian
una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de
hombre a hombre, lo cual probablemente era una conse-
cuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana
negra, con sombreros de paja de ala ancha, araban los
campos detras de las mulas, que sacudian ritmicamente sus
orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos que sélo
revolvian el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse
un surco. Los aperos de labranza eran penosamente
anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera de
metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra
vez hasta quedar constituido casi por completo de
remiendos. Horcas y rastrillos se hacian de madera. No se
conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia
botas; cavaban con una azada ridicula semejante a las que
se utilizan en la India. Habia una grada que procedia
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directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra.
Estaba hecha de tablones unidos entre si y tenia el tamafio
de una mesa de cocina; en cada tablon se habian hecho
centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se habia
colocado un trozo de pedernal tallado con esa forma
siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solian
utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento
cercano al horror la primera vez que vi uno de estos
objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve
que pensarmelo dos veces antes de darme cuenta de que se
trataba de una especie de grada. Me enfermé pensar en el
trabajo que debia de haber dado la construccion de
semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar
pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado
mi simpatia por el progreso industrial. A pesar de todo, en
la aldea habia dos tractores modernos, confiscados sin
duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio,
situado a unos dos kilémetros. Los caidos en el frente se
enviaban por lo general a Siétamo, pero alli se daba
sepultura a los muertos de la aldea. Era extrafiamente
distinto de un cementerio inglés. jNo existia ninguna
reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecian
arbustos y hierbajos, y en mas de un lugar se apilaban
huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas
en las lapidas era casi completa y esto resultaba tanto mas
sorprendente porque todas ellas correspondian al periodo
anterior a la revolucion. Creo que sélo vi una vez el
«Rezad por el alma de Fulano de Tal», comun en las
tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones eran
puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las
virtudes del difunto. Quiza en una de cada cuatro o cinco
tumbas se advertia una pequefia cruz o una referencia
formal al Cielo, que algin ateo industrioso generalmente
habia logrado atenuar con un punzon.
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Me sorprendié que la gente de esa region de Espafia
careciera de genuinos sentimientos religiosos, en el sentido
ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse a
ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a
hacerse instintivo, haya o no haya una revolucion.
Evidentemente, la Iglesia espafiola retornara (como dice el
refran: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no
cabe duda de que con el estallido de la revolucion se
desmorono y fue aplastada hasta un punto que resultaria
inconcebible incluso para la moribunda Iglesia de
Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo
espafiol, al menos en Catalufia y Aragén, la Iglesia era
pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible
qgue la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta
medida por el anarquismo, cuya influencia esta amplia-
mente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos
avanzar nuestra linea hasta la que era realmente su
ubicacion adecuada, unos mil metros hacia delante,
siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos metros de
la linea enemiga. Esta operacion debid haberse realizado
muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los
anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y
nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas
tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta 0 setenta
horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte
de bruma o, mas bien, en una serie de iméagenes: el
espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la
Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la
linea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en
un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada
vez mas; el frio paralizante, las estrellas inmoviles en el
cielo negro, el aspero croar de las ranas. Aungue era abril,
fue la noche mas fria que recuerdo de Espafia. A unos cien
metros detras de nosotros, los equipos de trabajo se
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dedicaban intensamente a su tarea, pero habia un silencio
total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez durante
la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena
aplastado con una azada. Resulta extrafio que, algunas
veces, los espafioles puedan llevar a cabo una brillante
hazafia de organizacion. Todo el movimiento Se desarrollo
segun un hermoso plan. En siete horas, seiscientos
hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y
parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta
a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal
silencio que los fascistas no oyeron nada y solo se produjo
una baja. Al dia siguiente hubo mas, desde luego. Cada
hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la
cocina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya
realizado, con baldes de vino mezclado con cofiac.

Y nada mas despuntar el alba los fascistas descubrieron
que estabamos alli. EI bloque blanco y cuadrado de la Casa
Francesa, aunque situado a unos doscientos metros,
semejaba levantarse por encima de nosotros, y las
ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas con
sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia
nuestra trinchera. Nos quedamos contemplandola boquia-
biertos, preguntandonos como era posible que los fascistas
no nos vieran. Entonces hubo un horrible remolino de
balas y todo el mundo cay6 de rodillas y comenzo a cavar
frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando
pequefios monticulos en el borde. Mi brazo seguia
vendado, no podia cavar, y paseé la mayor parte de ese dia
leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El presta-
mista desaparecido. No recuerdo el argumento, pero si,
muy claramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla
himeda del fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio
constante en la posicion de mis piernas para dar paso a los
hombres que corrian agachados, el crac—craccrac de las
balas pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas
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Parker recibié un balazo en medio del muslo, lo cual,
como él decia, estaba més cerca de ser un DSO de lo que
le hubiera gustado. Se producian bajas en toda la linea de
fuego, pero minimas en comparacion con lo que habria
pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un
desertor nos cont6 después que cinco centinelas fascistas
fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento
habrian podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa
de traer unos pocos morteros. Resultaba dificil transportar
a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinche-
ra. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de
sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que
cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilometros, pues
aunque existia un camino, las ambulancias nunca se
acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas
tenian la costumbre de bombardearlas, lo cual podia
explicarse por el hecho de que en la guerra moderna nadie
tiene escrupulos en utilizar una ambulancia para transpor-
tar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian
para iniciar un ataque que fue suspendido en el ultimo
momento via telégrafo. En el suelo del granero donde
aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran
cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo
el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas
bestias surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que
odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad.
Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a una de ellas
un buen pufietazo que la mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o
sesenta metros del parapeto fascista. Una larga linea de
hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas
asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando en
la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas detras de
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nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor
telegrafico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el
horizonte occidental se veian resplandores rosados,
seguidos a los pocos segundos por enormes explosiones. Y
entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del telégrafo
y un susurro ordenando que nos retiraramos mientras
todavia nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con
bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI
(la liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del
PSUC), que habian estado apostados a solo cuarenta
metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la
aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer alli todo
el dia, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los
fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movian.
Al caer la noche, siete habian muerto y los otros cinco se
las ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta
nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el
fragor de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca.
Siempre el mismo fragor. De pronto, en alguin momento de
la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de
bombas que explotan simultineamente —incluso a esa
distancia, un estallido diabdlico y desgarrante—, y luego el
estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras,
curiosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el
fuego se iria extendiendo a todos los frentes que rodeaban
Huesca, y nosotros nos precipitariamos a las trincheras
para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras
un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre
Fabian, nuestra nueva cocina, fue bombardeada y parcial-
mente destruida. Resulta curioso que, cuando uno
contempla el fuego de artilleria desde una distancia segura,
siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque éste
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contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los
fascistas disparaban bien esa mafiana; quiza se trataba de
artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabian con bastante
precision: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss—
iBUM! Las vigas saltaron por los aires y una plancha de
uralita posandose como un naipe arrojado sobre una mesa.
El siguiente proyectil arranco la esquina de un edificio tan
limpiamente como podria haberlo hecho un gigante con un
cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera
puntual, hazafa sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las
diferencias de los cafiones invisibles, pero audibles. Habia
dos baterias de cafiones rusos de 75 mm que disparaban
desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera,
evocaban en mi mente la imagen de un hombre gordo
golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cafiones
rusos que veia o, mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja
y velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosion, el
silbido y el estallido del proyectil de manera casi simulta-
nea. Detras de Monflorite habia dos pesados cafiones que
disparaban pocas veces al dia, con un rugido profundo y
sordo semejante al aullido de distantes monstruos encade-
nados. En la fortaleza medieval de Monte Aragon, tomada
por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que en toda
su historia nunca habia sido conquistada, segun se decia), y
que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un
pesado cafion, construido sin duda en el siglo XIX. Sus
grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que
uno tenia la sensacion de que podia correr a la par de ellos.
Un proyectil de este cafion sonaba algo asi como un
ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo.
Los morteros de trinchera, tan pequefios como eran,
producian el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de
torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan
en los sitios de recreo, y del tamafio de un botellin;
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explotan con un sonido metalico diabolico, como el de
algn monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un
yungue. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar
y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace
temblar la tierra a tres o cuatro kilometros de distancia.
Los disparos de la artilleria antiaérea fascista punteaban el
cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi
gue se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano.
Cuando un avion desciende en picado y emplea su
ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como
un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos
metros a nuestra derecha, donde los fascistas se encontra-
ban en terreno mas alto, sus tiradores apostados mataron a
unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a
la izquierda, en el puente sobre el rio, tenia lugar una
especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres
que construian una barricada de cemento que atravesaba el
puente. Los pequefios proyectiles funestos pasaban por
encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido
doblemente infernal cuando se estrellaban contra el
camino asfaltado. A unos cien metros, se podia estar
perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y
humo negro que se elevaban como arboles mégicos. Los
pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran
parte del dia ocultos en los pequefios refugios cavados
cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que
podria haberse esperado, y la barricada, una pared de
cemento de medio metro de espesor, con troneras para dos
ametralladoras y un pequefio cafion de campafa, fue
construyéndose sin interrupciones. ElI cemento era
reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente el
anico hierro que habia podido encontrarse para ese fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince
voluntarios. El ataque contra el reducto fascista, suspendi-
do en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche. Aceité mis
diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo
excesivo podia revelar mi posicion) y preparé un trozo de
pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado
durante largo tiempo, que mi esposa me habia enviado
desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para cada
hombre. El gobierno espafiol habia logrado por fin
producir una granada decente. Se basaba en el principio de
la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno;
después de arrancarlos habia un intervalo de siete segun-
dos antes de la explosion. Su principal desventaja radicaba
en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy
flojo, de modo que se podia elegir entre dejar los dos
colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el mas
duro en un momento de emergencia o sacar el duro de
antemano Yy vivir en el constante terror de que la granada
explotara en el bolsillo. Pero era una pequefia granada muy
cdémoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta
Torre Fabian. Desde el crepusculo habia estado Iloviendo.
Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez que
uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con el
agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en
completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos
aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigié a
nosotros, primero en espafiol y luego en inglés, para
explicar el plan de ataque. La linea fascista formaba alli un
angulo en L, y el parapeto que debiamos atacar se
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encontraba sobre una elevacion del terreno en la esquina
de la L. Una treintena de nosotros, la mitad ingleses, la
mitad espafioles, bajo la direccion de Benjamin y de Jorge
Roca, comandante de nuestro batallon (un batallén en la
milicia significaba unos cuatrocientos hombres), debiamos
arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaria
la primera granada como sefial, y entonces los demas
debiamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los
fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que
pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente, setenta
hombres del Batallon de Choque debian asaltar la siguiente
«posicion», fascista, situada a doscientos metros hacia la
derecha y unida a la primera por una trinchera de comuni-
cacion. Para evitar que dispararamos unos contra otros en
la oscuridad, debiamos usar brazaletes blancos. En ese
momento llegd un mensajero para comunicarnos gque no
habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz
quejumbrosa sugirié: «;No podriamos hacer que fueran los
fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero
situado sobre el establo de mulas estaba tan destrozado por
el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. Sélo
le quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis
metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontrd un
pico y arrancO unas tablas, con las que al cabo de pocos
minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas
empapadas comenzaron a despedir vapor. Un miliciano
sacO un mazo de naipes y comenzo a circular el rumor —
uno de esos rumores misteriosos, endémicos en la
guerra— de que se disponian a repartir café caliente con
cofac. Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse
y nos pusimos a buscar por el patio oscuro, preguntando
donde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso,
nos reunieron, nos hicieron formar una fila Gnica y Jorge y
Benjamin iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos

_72_



por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso vy la intensa oscuridad, pero
el viento habia cesado. El fangal era indescriptible. Los
senderos a través de los campos de remolacha eran una
mera sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladi-
zas como una cucafia, con enormes charcos por todas
partes. Mucho antes de que llegaramos al lugar donde
debiamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos
habiamos caido varias veces y teniamos los fusiles
embarrados. En el parapeto, un pequefio grupo de
hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico
junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a
través de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia.
Plash—glu—glu—glu, una vez més, con el agua hasta la
cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba
por los cafios de las botas. Jorge aguardd sobre la hierba
del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos
pasado. Entonces, doblado casi en dos, comenzd a avanzar
lentamente. El parapeto fascista estaba a unos ciento
cincuenta metros. Nuestra Unica posibilidad de llegar hasta
él radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en
dos, pero con los rostros levantados, nos arrastramos en la
oscuridad casi total a un ritmo que se hacia méas lento a
cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros.
Cuando miré hacia atrds, pude ver a los hombres que
estaban mas cerca de mi: un racimo de formas jorobadas
como enormes hongos negros deslizandose lentamente.
Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado,
me susurraba furioso al oido: «jMantén la cabeza baja!
iMantén la cabeza baja!». Podria haberle dicho que no
necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia que, en una
noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte pasos.
Era mucho mas importante avanzar en silencio; si nos oian
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una sola vez estdbamos perdidos. Les bastaba barrer la
oscuridad con la ametralladora y s6lo nos quedaria huir o
dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin
ruido. Por méas precauciones que tomaramos, el barro se
pegaba a los pies y a cada paso que dabamos hacia chop—
chop, chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el
viento habia cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era
muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy lejos.
Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una
lata. Pensé que los fascistas en muchos kilémetros a la
redonda debian de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni
un movimiento en las lineas enemigas. Seguimos deslizan-
donos, cada vez mas lentamente. Me resulta imposible
expresar la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el
objetivo al alcance de las granadas antes de que nos
oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo,
solo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el
terreno intermedio. Experimenté idéntica sensacion al ir al
acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de
ponerlo a tiro, la misma certeza —como en suefios— de
que eso resulta imposible. jY como se alargaba la distan-
cia! Yo conocia bien el lugar, sélo debiamos recorrer
ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de
un kilémetro. Cuando uno se arrastra con tales precaucio-
nes percibe, tal como lo haria una hormiga, todas las
variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba
suave alli, la maldita mancha de fango pegajoso aqui, las
altas cafias crujientes que deben evitarse, el montén de
piedras que uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a
pensar que habiamos equivocado el camino. En ese
momento empezamos a distinguir delgadas lineas paralelas
y oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian
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dos alambradas). Jorge se arrodill6 y empez0 a rebuscar en
el bolsillo; tenia nuestro Unico par de tenazas. Clic, clic.
Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y
aguardamos a que los ultimos hombres se nos acercaran.
Nos parecia que hacian un ruido tremendo. Ahora faltaban
cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos
adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el
pie con tanta suavidad como un gato que se aproxima a
una ratonera; luego, una pausa para escuchar; despues, otro
paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me
puso la mano en la nuca y me la bajé violentamente. Sabia
que la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros
del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta hombres
pudieran llegar hasta alli sin que nadie los oyera. Nuestra
respiracion bastaba para denunciarnos. Con todo, llega-
mos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso
monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se
arrodillé y rebusc6 de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No
hay manera de cortar alambres en silencio.

Estdbamos, pues, junto a la alambrada interior. La
atravesamos a cuatro patas y con mayor rapidez. Si
teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge y
Benjamin atravesaron agachados la alambrada hacia la
derecha. Pero los hombres que estaban dispersos detras de
nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la
angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogona-
z0 y una detonacion en el parapeto fascista. El centinela
nos habia oido por fin. Jorge se apoyo en una rodilla e hizo
girar el brazo como un jugador de bolos. jBrum! Su
granada revento en alguna parte al otro lado del parapeto.
De inmediato, con mucha mayor rapidez de la que uno
habria creido posible, se oyo el rugido de diez o veinte
fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado
esperando, despues de todo. La livida luz nos permitia ver
los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres
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estaban demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada
tronera parecia escupir chorros de fuego. Siempre es
horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada
fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor
son las granadas, no es posible concebir su horror hasta
qgue se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad,;
durante el dia s6lo se oye el estruendo de la explosion,
pero en la oscuridad también esta el cegador resplandor
rojizo. Me habia arrojado boca abajo a la primera descar-
ga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado
sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro
de una granada. EI maldito se negaba a salir. Por fin, me di
cuenta de que tiraba en direccion equivocada. Saqué el
seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y volvi a
tirarme cuerpo a tierra. Exploto hacia la derecha, antes del
parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria. En ese
momento, otra granada estallo delante de mi, tan cerca que
pude sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el
suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me
hice dafio en el cuello y pensé que estaba herido. En medio
del estrépito alcancé a oir una voz inglesa que decia
quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada
habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin
tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada.
He olvidado dénde cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban
desde la retaguardia y yo tenia plena conciencia de estar en
el medio. Senti muy proxima una rafaga y me di cuenta de
que un hombre tiraba inmediatamente detras de mi. Me
puse de pie y le grité: «jNo tires contra mi, pedazo de
idiota!». En ese momento vi que Benjamin, apostado a
unos diez metros hacia mi derecha, me hacia sefias con un
brazo. Corri hacia él. Decidi cruzar la linea de troneras
llameantes y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con
una mano —ademan bastante idiota—, jcomo si una mano
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pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de
recibir una herida en la cara. Benjamin estaba apoyado en
una rodilla con una diabdlica expresion de placer en el
rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las
troneras con su pistola automatica. Jorge habia sido herido
con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me
arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera
granada y la arrojé. jAh! No cabia duda. La bomba estall6
esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo al
lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecié menguar de forma muy subita.
Benjamin se puso de pie y gritd: «jAdelante! jA la carga!».
Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre
la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero
no es la expresion mas exacta, pues resulta imposible
moverse con rapidez cuando uno esta empapado, cubierto
de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado
fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por
sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba
a esa distancia no podia errarme y, sin embargo, nunca
esperé gue lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta.
Me parecia sentir de antemano la sensacion de nuestras
bayonetas entrechocandose, y me pregunté si su brazo
seria mas fuerte que el mio. Sin embargo, ningun fascista
me aguardaba. Con una vaga sensacion de alivio descubri
que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos de arena
proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general
son dificiles de superar. Al otro lado la destruccion era
total, con pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita
dispersos por todas partes. Nuestras granadas habian
destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un
alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en
inglés (no se me ocurria nada en espariol en ese momento):
«jSalid de ahi! jRendios!». No hubo respuesta. En ese
momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra,
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saltd desde el tejado de una de las barracas destruidas y
huyo6 hacia la izquierda. Sali en su persecucion, clavando
mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la
vuelta a la esquina del barracon, vi a un hombre —no sé si
era el mismo que habia divisado antes huyendo por la
trinchera de comunicacion que conducia a la otra posicion
fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues
pude verlo con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y
parecia no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los
hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar en
pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos entre
nosotros, se nos habia ordenado que usaramos solo las
bayonetas una vez que estuvieramos al otro lado del
parapeto. De cualquier manera, ni siquiera se me ocurrié
apuntar. En vez de eso, mi mente salto veinte afios atras, al
profesor de boxeo del colegio, quien me describia con
vivida pantomima cémo en los Dardanelos habia atravesa-
do a un turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte
delgada de la culata y arremeti contra la espalda del
hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez,
pero seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante
un corto trecho, €l corriendo por la trinchera y yo detras,
tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un
recuerdo cdmico para mi, pero supongo que no tanto para
él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto
me dio esquinazo. Cuando regresé a la posicion, ésta se
encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos
habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando
contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor
distancia. Los habiamos hecho retroceder por el momento.
Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada mas». No sé
por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el
parapeto, podian verse los innumerables fogonazos
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verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero
estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros.
Nuestra tarea consistia ahora en explorar la posicion y
apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso.
Benjamin y algunos otros estaban ya escarbando entre las
ruinas de un enorme barracén o refugio en el centro de la
posicion. Benjamin se tambaled excitado sobre el techo en
ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de municio-
nes.

—ijCamaradas! jMuniciones! j Muchisimas municiones,
aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos
fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutiliza-
dos por el barro. Podian limpiarse, pero es peligroso sacar
el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde facilmente
puede extraviarse. Careciamos de todo medio de ilumina-
cion, salvo una pequefia linterna que mi esposa habia
logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que
habian conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un
fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se
atrevia a disparar demasiado seguido, pues hasta los
mejores fusiles podian encasquillarse si se recalentaban.
Eramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los
pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y espafioles,
habian quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un irlandés
de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros
auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas
vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al
parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de jPOUM!, se
exponia incluso al fuego de los propios compafrieros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios muertos
tirados por ahi, pero no me detuve a examinarlos. Lo que
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me interesaba era la ametralladora. Mientras yaciamos
sobre el barro, me habia preguntado vagamente por qué no
disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de ametrallado-
ras. jAmarga desilusion! No estaba alli. Quedaban el
tripode y varias cajas de municiones y repuestos, pero el
arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo
una orden, pero fue estupido y cobarde proceder asi, pues
de haber dejado la ametralladora en su lugar habrian
aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos,
pues sofidbamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de
gran valor. Abundaban las granadas, de un tipo bastante
inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una
cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo.
Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria
de las trincheras fascistas. ElI desorden de ropas, libros,
comida, objetos personales, que existia en nuestras
trincheras, aqui faltaba por completo; estos pobres reclutas
sin paga no parecian poseer otra cosa que algunas mantas y
unos pocos trozos de pan mojado. En el extremo mas
alejado habia un pequefio refugio con un ventanuco que se
encontraba en parte sobre el nivel del suelo. Lo ilumina-
mos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato
dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico
en un estuche de cuero, de mas de un metro de alto y diez
centimetros de diametro, estaba apoyado contra la pared.
Se trataba seguramente del cafién de la ametralladora. Nos
precipitamos a través de la abertura y descubrimos que el
estuche de cuero no contenia nada perteneciente a una
ametralladora, sino algo que, en nuestro ejercito desprovis-
to de armas, resultaba ain mas valioso. Era un enorme
telescopio, de sesenta 0 setenta aumentos por lo menos,
con un tripode plegable. En nuestro sector no se conocian
esos telescopios y los necesitabamos desesperadamente.
Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra el
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parapeto para llevarnoslo mas tarde con nosotros.

En ese momento, alguien grit6 que los fascistas se
acercaban. Sin duda el estrépito de las detonaciones se
habia hecho mucho maés intenso. Resultaba obvio que los
fascistas no lanzarian un contraataque desde la derecha,
pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su
propio parapeto. Si tenian sentido comin nos atacarian
desde el interior de la linea. Me dirigi hacia el otro
extremo de la posicion, que tenia forma de herradura, de
modo que otro parapeto nos protegia a la izquierda. Un
fuego graneado procedia de esa direccion, pero no tenia
mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues alli no
contabamos con proteccion alguna. Una lluvia de balas
pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecia proceder
de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente que
el Batallén de Choque no habia logrado capturarla. Ahora
el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesan-
te, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles
que yo estaba acostumbrado a oir desde cierta distancia;
por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas
horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, varios
kilobmetros a lo largo del frente y en torno a nosotros.
Douglas Thompson, con un brazo herido que le colgaba
indtil a un costado, se aguantaba recostado en el parapeto y
disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien
cuyo fusil se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo
que habia que hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena
desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el
lado no protegido; y habia que hacerlo sin demora. Las
balas pasaban muy alto todavia, pero la altura podia
reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a
nuestro alrededor calculé que nos las veiamos con cien o
doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para
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arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos
de forma desordenada. Era una tarea improba. Los sacos
eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos
exigia un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se
rasgaba y la arena humeda caia sobre nosotros como una
cascada, metiendosenos por el cuello y las mangas.
Recuerdo haber sentido un profundo horror ante todo
aquello: la confusion, la oscuridad, el ruido, el barro, la
lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo
estorbado por el fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna
parte por temor a perderlo. Hasta le grit¢ a alguien
mientras avanzabamos a trompicones llevando un saco:
«jEsto es la guerral ;(No es espantoso?». De pronto, una
sucesion de largas figuras comenz6 a saltar por encima del
parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que
llevaban el uniforme del Batallon de Choque y nos
alegramos, pensando que eran refuerzos; sin embargo, sélo
eran cuatro, tres alemanes y un espafiol. Méas tarde nos
enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias de
choque. No conocian el terreno y, en la oscuridad, habian
avanzado en direccion errOnea hasta toparse con la
alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la
vida. Estos cuatro se habian perdido, por suerte para ellos.
Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, frances o
esparniol. Con gran dificultad y muchos gestos, les explica-
mos lo que haciamos y les pedimos ayuda para construir la
barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La
podiamos ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos
cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima de
nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos
en colocar bastantes sacos como para contar con un
parapeto bajo, detrds del cual los pocos hombres que
estabamos a ese lado de la posicion nos podiamos echar y
disparar. Yo estaba de rodillas detras de ellos. Un disparo
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de mortero silbo y se estrello en alguna parte de la tierra de
nadie. Ese era otro peligro, pero necesitarian algunos
minutos para ubicar nuestra posicion. Ahora que habiamos
terminado de luchar con esos malditos sacos de arena
podia incluso resultar de alguna manera divertido el ruido,
la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez
mas, nuestros propios hombres respondiendo a los
fogonazos. Hasta habia tiempo para pensar un poco.
Recuerdo haberme preguntado si tenia miedo, y haberme
respondido que no. Afuera, donde quizd habia corrido
menos peligro, me habia sentido casi enfermo de miedo.
De pronto, alguien volvié a gritar que los fascistas se
acercaban. Esta vez no habia duda al respecto, pues los
fogonazos se veian mucho méas cercanos. Vi uno a menos
de veinte metros. Evidentemente avanzaban por la
trinchera de comunicacién. A veinte metros estdbamos a
tiro de granada; éramos ocho 0 nueve, muy cerca unos de
otros; bastaria una sola granada bien colocada para
hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre
chorredndole por la cara debido a una pequefia herida, se
puso de rodillas y arrojé una granada. Nos agachamos,
esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una
estela de chispas, pero no explotd. (Por lo menos una
cuarta parte de estas granadas eran indtiles.) Yo tenia
solamente las de los fascistas y no sabia con certeza como
manejarlas. Pregunté si todavia les quedaba alguna
granada. Douglas Moyle buscé en el bolsillo y me paso
una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes
de suerte que suceden una vez al afio logré arrojar la
granada exactamente en el sitio donde habia visto un
fogonazo. Se oyd el estruendo de la explosion y de
inmediato un alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por
lo menos le habiamos dado a uno de ellos; no sé si murio,
pero sin duda estaba malherido. jPobre desgraciado!
iPobre desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia
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gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos fogonazos, vi
o crei ver una figura de pie cerca del lugar de donde habian
salido los disparos. Dirigi en esa direccion mi fusil y
disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo de
la victima de la granada. Se arrojaron varias granadas mas.
Los proximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos,
a cien metros 0 mas. Los habiamos hecho retroceder; por
lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué
demonios no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta
o veinte hombres con fusiles limpios podiamos defender
ese lugar contra un batallébn. En ese momento Paddy
Donovan, que era el segundo en la linea de mando tras
Benjamin y habia sido enviado en busca de 6rdenes, trep6
por encima del parapeto delantero.

—iEh! jSalid! jTodos afuera, inmediatamente!
—:ComMo?

—jHay que retirarse! jSalid!

—¢Por qué?

—Ordenes. jDe vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios
trataban de transportar una pesada caja de municiones.
Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado contra el
parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero entonces vi que
los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando,
supongo, segun una orden misteriosa recibida con
antelacion, habian comenzado a correr por la trinchera que
conducia a la otra posicion fascista, donde los esperaba la
muerte. Ya habian desaparecido en la oscuridad. Corri tras
ellos, tratando de traducir al espafiol la orden de retirada
hasta que por fin grité: «jAtras! jAtras!», que quiza tenia el
mismo significado. El espafiol me entendio e hizo
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retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.
—\Vamos, daos prisa.

—FPero, el telescopio...

—ijAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguanté la alambrada
para que pasara. En cuanto nos apartamos de la proteccion
que ofrecia el parapeto fascista nos encontramos con un
fuego infernal que parecia proceder de todas partes,
también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a
lo largo de la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos,
una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un
rebafo de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municio-
nes —una de esas cajas que contienen mil setecientas
cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la
marcha, sobre todo porque también llevabamos granadas y
fusiles abandonados por los fascistas. Aunque la distancia
de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la
mayoria de nosotros conociamos el terreno, en pocos
minutos nos encontramos completamente perdidos.
Chapoteabamos al azar en el barro, sabiendo Unicamente
que las balas venian de ambos lados. No habia luna para
guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco mas
claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria
quedarme donde estdbamos hasta que los primeros rayos
de la aurora nos indicaran donde quedaba el este, pero los
demas se opusieron. Seguimos chapoteando, modificando
nuestra direccion varias veces y haciendo turnos para tirar
de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja linea plana
de un parapeto frente a nosotros. Podia ser la nuestra o la
fascista; nadie tenia la menor idea de addénde ibamos.
Benjamin repto sobre su vientre entre unos altos hierbajos
blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla 'y
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grité una contrasefia. Un grito de «jPOUM!» le respondid.
Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto,
vadeamos una vez mas la acequia y nos encontramos a
salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espafioles. El
médico y los camilleros ya no estaban. Parecia que todos
los heridos habian sido rescatados con excepcion de jorge
y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone,
que habian desaparecido. Kopp, muy péalido, caminaba sin
cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veian
palidos; no prestaba ninguna atencion a las balas que
pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban
cerca de su cabeza. La mayoria de nosotros estabamos
agazapados detras del parapeto buscando proteccion. Kopp
murmuraba  ininterrumpidamente:  «jJorge!  jCofio!
iJorge!». Y luego, en inglés: «iSi Jorge ha muerto, es
terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de
sus mejores oficiales. De inmediato se dirigié a nosotros y
pidid cinco voluntarios, dos ingleses y tres espafioles, para
buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con
tres espafioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba
clareando peligrosamente. Era cierto; el cielo tenia ya una
ligera tonalidad azulada. Habia un tremendo follon de
voces excitadas procedentes del reducto fascista. Eviden-
temente habian vuelto a ocupar el lugar con fuerzas mas
numerosas. Estdbamos a cincuenta o sesenta metros del
parapeto cuando nos vieron 0 nos oyeron, pues lanzaron
una cerrada descarga que nos obligé a echarnos de bruces.
Uno de ellos arrojé una granada por encima del parapeto,
signo seguro de panico. Permaneciamos estirados sobre la
hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante,
cuando oimos o creimos oir—no tengo dudas de que fue
pura imaginacion, pero entonces parecio bastante real—
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voces fascistas mucho més cercanas. Habian abandonado
el parapeto y venian a por nosotros. «jCorre!», le grité a
Moyle, y me puse en pie de un salto. jCielos, como corri!
Al comienzo de la noche habia pensado que no se puede
correr cuando se esta empapado de pies a cabeza y cargado
con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento que
siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a
los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo
corria velozmente, otros podian hacerlo ain con mayor
rapidez. Durante mi huida, algo que podria haber sido una
lluvia de meteoritos me sobrepasé. Eran los tres espafioles
que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio
parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La
verdad es que teniamos los nervios deshechos. Sabia, en
todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son
claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que
resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié
para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo
mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer
boca abajo. No habia sefiales de Jorge o Hiddlestone y
retrocedi reptando. Mas tarde supimos que ambos habian
sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios.
Jorge tenia una herida leve en el hombro. Hiddlestone
estaba gravemente herido, una bala le habia atravesado el
brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares;
mientras yacia en el suelo, una granada exploto cerca de él
produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder decir
que se recuperd. Mas tarde me contaria que se habia
arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un
espafiol herido, con el cual, ayudandose mutuamente, logro
regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia
resonaba un fuego sin sentido, como la llovizna que sigue
cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenia
un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el
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agua amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros
agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos
por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera,
los tres hombres con quienes la compartia ya estaban
profundamente dormidos. Se habian arrojado al suelo con
el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados contra
ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga
basqueda me permitio reunir bastantes astillas secas como
para encender un pequefio fuego. Luego fumé el cigarro
que me habia estado reservando y que, con gran sorpresa
por mi parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado un
éxito. Se trataba meramente de una salida para que los
fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde
los anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los
fascistas habian utilizado cien o doscientos hombres en el
contraataque, pero un desertor nos dijo mas tarde que eran
seiscientos. Creo que mentia —los desertores, por motivos
evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante adula-
ciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de
haber perdido ese magnifico botin me duele aun ahora.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se
hicieron tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por
las balas que habia frente a nuestro parapeto comenzaron a
formarse apretados racimos de cerezas. Bafarse en el rio
dejo de ser una tortura y se convirtié casi en un placer.
Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgian de los
hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabian.
Detras de la linea veiamos campesinos que llevaban flores
silvestres en— la oreja. Al anochecer; solian salir con
redes verdes a cazar perdices. Extienden la red a una cierta
altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito de
la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin
tardanza; cuando estan debajo de la red, arrojan una piedra
para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan
atrapados en aquélla. Aparentemente s6lo cazaban machos,
lo cual me pareci0 injusto. En esa época se sumd a
nosotros una seccion de andaluces. No sé como llegaron
hasta este frente. La explicacion aceptada era que habian
huido de Mélaga a tal velocidad que se habian olvidado de
detenerse en Valencia; pero esta explicacion se debia a los
catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una
raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy
ignorantes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian
saber lo Unico que nadie ignora en Espafia: a qué partido
pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del
todo seguros; quizads fueran comunistas. Eran pastores o
aceituneros, tal vez, de aspecto rustico, nudosos, con los
rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional.
Nos resultaban utiles, pues poseian extraordinaria destreza
para convertir en cigarrillos el reseco tabaco espariol. La

- 89 -



distribucion de éstos habia cesado, pero a veces se podian
comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas barato,
muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De
sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se
conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer
y uno se quedaba con un cilindro vacio. Sin embargo, los
andaluces lograban admirables cigarrillos y tenian una
técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos mas
vividos de esa época son el calor del mediodia, el trabajar
semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros
guemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas
destrozadas; las luchas con la mula que traia nuestras
raciones y que no tenia miedo de los disparos de fusil, pero
huia cuando habia un estallido de granada; los mosquitos,
ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban
hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurria, excepto
alguna baja ocasional producida por el disparo de un
tirador apostado, el esporadico fuego de artilleria y los
ataques aéreos sobre Huesca. Como los arboles ya estaban
cubiertos de hojas, habiamos construido plataformas para
tiradores en lo alto de los dlamos que bordeaban la linea.
Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a
disminuir. Los anarquistas habian sufrido serias pérdidas
sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habian
conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante cerca
como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir el
transito, pero la brecha tenia un kilébmetro de extension y
los fascistas habian construido un camino hundido, una
especie de enorme trinchera, por el cual cierto nimero de
camiones podia ir y venir. Algunos desertores informaron
de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos
alimentos; era evidente que la ciudad no caeria. Quiza
resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres
mal armados de que se disponia. Mas tarde, en junio, el
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gobierno retird tropas del frente de Madrid hasta reunir
treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de
aviones; ni aun asi cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias
en el frente. Ese periodo me parecia entonces uno de los
mas inutiles de toda mi vida. Me uni a la milicia para
pelear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no
habia luchado, limitindome a existir como una suerte de
objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis
raciones, que padecer frio y falta de suefio. Quiza sea ése
el destino de casi todos los soldados en casi todas las
guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya
no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querria
haber servido con mayor eficacia al gobierno espafiol,
pero, desde un punto de vista personal, el de mi propio
desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano
no fueron indtiles como pensé entonces. Constituyeron una
suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier
otra experiencia que me hubiera sucedido antes y, quiza,
que pueda ocurrirme en el futuro, y me ensefiaron cosas
que no habria podido aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado
aislado —en el frente uno estaba casi completamente
aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurria en
Barcelona teniamos una idea muy vaga— entre personas
que cabria definir en lineas generales y sin temor a
equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debia a
que la milicia en si era revolucionaria. En el frente de
Aragbn conservo este caracter hasta junio de 1937. Las
milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y
compuestas por hombres de opiniones politicas mas o
menos iguales, originaban la concentracion del sentimiento
mas revolucionario del pais y lo canalizaban en un sentido
determinado. Yo estaba integrando, mas o menos por azar,
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la Unica comunidad de Europa occidental donde la
conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran
mas normales que su contrario. En Aragon se estaba entre
decenas de miles de personas de origen proletario en su
mayoria, todas ellas vivian y se trataban en términos de
igualdad. En teoria, era una igualdad perfecta, y en la
practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos,
se experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual
entiendo que la actitud mental prevaleciente fuera de
indole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes en
la vida civilizada —ostentacion, afan de lucro, temor a los
patrones, etcétera— simplemente habian dejado de existir.
La divisién de clases desaparecio hasta un punto que
resulta casi inconcebible en la atmosfera mercantil de
Inglaterra; alli solo estabamos los campesinos y nosotros, y
nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de
cosas no Podia durar. Era solo una fase temporal y local en
un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la
superficie de la tierra. Sin embargo, dur6 lo bastante como
para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por
mucho que protestara en esa época, mas tarde me resultd
evidente que habia participado en un acontecimiento Gnico
y valioso. Habia vivido en una comunidad donde la
esperanza era mas normal que la apatia o el cinismo, donde
la palabra «camarada» significaba camaraderia y no, como
en la mayoria de los paises, farsante. Habia aspirado el aire
de la igualdad. Sé muy bien que ahora esta de moda negar
que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En
todos los paises del mundo, una enorme tribu de escritor-
zuelos de partido y astutos profesores se afanan por
«demostrar» que el socialismo no significa nada mas que
un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el
lucro como motivacion. Por fortuna, también existe una
vision del socialismo completamente diferente. Lo que
lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a
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arriesgar su vida por él, la «mistica» del socialismo, es la
idea de la igualdad; para la gran mayoria, el socialismo
significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido.
Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos,
porque las milicias espafiolas, mientras duraron, constitu-
yeron una especie de microcosmos de una sociedad sin
clases. En esa comunidad donde nadie trataba de sacar
partido de nadie, donde habia escasez de todo pero ningun
privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza se
tenia una tosca vision de lo que serian las primeras etapas
del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo
profundamente y fortalecié mi deseo de ver establecido el
socialismo. Ello se debio, en parte, a la buena suerte de
haber estado entre espafioles, quienes, con su decencia
innata y su tinte anarquista, estan en condiciones de hacer
tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios
que se sucedian en mi propia mente. Como todos los que
me rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor, el frio, la
mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy
diferente. Ese periodo que entonces me parecié tan inutil y
vacio de acontecimientos, tiene ahora gran importancia
para mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha
adquirido esa cualidad maégica que, por lo general,
pertenece so6lo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso
mientras dur0, pero ahora constituye un buen sitio por el
que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmosfe-
ra de esa época. Confio haberlo hecho, en parte, en los
primeros capitulos de este libro. En mi memoria los hechos
estan inseparablemente ligados al frio invernal, a los
destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados
rostros espafoles, al sonido telegrafico de las ametrallado-
ras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metalico de
los potajes de judias engullidos apresuradamente en
escudillas sucias.
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Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa
nitidez. Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez
parezcan demasiado insignificantes para ser evocados.
Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el
suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequefio
Ramodn ronca con la nariz aplastada entre mis omdplatos.
Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la
niebla que gira en torno a mi como vapor helado. Estoy a
mitad de camino en una grieta de la ladera de la montafia,
luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una
raiz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan
algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequefios abetos, en el
terreno bajo que esta al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp
y Bob Edwards y tres espafioles. En la desnuda colina gris
a nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como
hormigas. Cerca, una trompeta suena en las lineas
enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un
gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud
de hombres que luchan con sus platos junto a la olla de
estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya
con el cucharon. En una mesa cercana, un hombre
barbudo, con una enorme pistola automatica bajo el
cinturon, corta grandes trozos de pan. Detrds de mi, una
voz cockney (Bill Chambers, con quien habia tenido una
amarga pelea y que mas tarde murio en las afueras de
Huesca) estd cantando: jHay ratas, ratas, ratas, ratas
grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafion audlla sobre nuestras cabezas. Criaturas
de quince afos se arrojan al suelo. El cocinero se refugia
detrés del caldero. Todos se levantan con una expresion
avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.
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Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros
alamos. En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo
tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece a
nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en
su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto
del centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mafianas, otra
seccion nos relevd, y nosotros les entregamos los fusiles,
preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No
lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en
mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo
podia desplegar para destruirlos, desde hacia un mes
carecia de calcetines y tenia destrozadas las suelas de las
botas, de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un
bafio caliente, ropa limpia y una noche entre sdbanas mas
apasionadamente de lo que es posible desear algo cuando
se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en
un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un
camidn, tomamos el tren de las cinco en Barbastro vy,
habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en
Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26.
Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por
tren hasta Maymyo, la principal estacion de montafa de la
provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una experien-
cia bastante extrafia. El viaje se inicia bajo un sol abrasa-
dor en la tipica atmosfera de una ciudad oriental, entre
millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorien-
tas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y
ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo
esa atmosfera intacta, por asi decirlo, al vagon del tren.
Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre el
nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay.
Pero al descender del vagon, se entra en un mundo
distinto. De pronto se respira un aire dulce y fresco como
el de Inglaterra, y se esta rodeado de hierba verde,
helechos, abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas
vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio,
me acordé de todo eso. Se daba alli el mismo cambio
brusco y sorprendente de atmdsfera. En el vagdn, durante
el viaje a Barcelona, la atmdsfera del frente persistia; la
suciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raidas y
el sentimiento de privacién, de camaraderia e igualdad. El
tren, repleto de milicianos cuando partié de Barbastro, era
invadido por grupos de campesinos en cada estacion de la
linea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de
corral colgando boca abajo, bolsas que giraban y se
retorcian sobre el suelo y que resultaron estar llenas de
conejos vivos Yy, por fin, un buen rebafio de ovejas que
fueron conducidas hasta los compartimentos, donde se
instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos
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cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban
besos al aire o agitaban pafiuelos rojinegros en cuanto
veian a una chica bonita. Botellas de vino y de anis, el
detestable licor aragonés, pasaban de mano en mano, y
otros bebian utilizando la clasica bota espafiola, con la cual
es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia
directamente a la boca. Este procedimiento parece
significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a mi,
un muchachito de quince afos, de 0jos negros, teniendo
por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro
apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta,
relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente
falsas acerca de sus propias hazafas en el frente. Los
campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en
convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos
sentiamos profundamente felices, mas de lo que puede
expresarse. Pero, cuando el tren atraveso Sabadell y entro
en Barcelona, nos roded una atmdsfera apenas menos
hostil que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona
durante la guerra, con intervalos de algunos meses,
comentan los extraordinarios cambios que observaron en
ella. Por extrafio que parezca, los que fueron por primera
vez en agosto y volvieron en enero 0, como yo mismo,
primero en diciembre y después en abril, al volver siempre
decian lo mismo: «La atmdsfera revolucionaria ha
desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado alli en
agosto, cuando la sangre aun no se habia secado en las
calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes,
Barcelona, en diciembre, le habria parecido una ciudad
burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se
continuaba pareciendo mas a una ciudad obrera que
cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la
marea estaba de reflujo. Ahora volvia a ser una ciudad
corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra,
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pero sin ninguna sefial externa de predominio de la clase
trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El
uniforme de la milicia y los monos azules habian desapa-
recido casi por completo; la mayoria parecia usar esos
elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los
sastres espafoles. En todas partes se veian hombres
présperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de
lujo. (Aparentemente, ain no habia coches privados, no
obstante lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podia
disponer de un automovil.) Los oficiales del nuevo
Ejército Popular, un tipo que casi no existia cuando dejé
Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes.
La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a
razén de un oficial por cada diez hombres. Cierto nimero
de esos oficiales habia actuado en el frente, dentro de la
milicia, y recibido luego instruccion técnica, pero en su
mayoria eran jovenes que habian asistido a la Escuela de
Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relacion con la
tropa no era exactamente la que se da en un ejército
burgués, pero existia una jerarquizacion social bien
definida, expresada por la diferencia de paga y en el
uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y
los oficiales un fino uniforme de color caqui, con la cintura
ajustada como en el de los oficiales ingleses. No creo que
mas de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una
trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas
automaticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no
podiamos conseguirlas a ningun precio. Al avanzar por las
calles, observé que nuestra suciedad Illamaba la atencion.
Desde luego, como todos los hombres que han pasado
varios meses en las trincheras, constituiamos un espectacu-
lo lamentable. Yo tenia conciencia de parecerme a un
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espantapajaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones,
mi gorra de lana se habia deformado tanto que se me
deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas
s6lo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y,
ademas, todos estabamos sucios y barbudos. No era
sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando.
No obstante, me desalentd un poco y me hizo comprender
algunas cosas extrafias que habian estado ocurriendo
durante los ultimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables
indicios, que mi primera impresion no habia sido errénea.
Un profundo cambio se habia producido en la ciudad. Dos
hechos constituian la clave de este cambio: el primero era
que la gente, la poblacion civil, habia perdido gran parte de
su interés por la guerra: y el segundo, que la division de la
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvia
a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa,
asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona
procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debia

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar
actual de la lucha; observe idéntica situacion un mes
después en Tarragona, donde la vida habitual de una
elegante ciudad costera continuaba casi sin interrupciones.
Resultaba significativo que en toda Esparia el alistamiento
voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En
Catalufia, cuando en febrero se hizo la primera gran
campaia a favor del Ejército Popular, hubo una ola de
entusiasmo que no se tradujo en un incremento del
reclutamiento. Apenas seis meses después de iniciada la
guerra, el gobierno espafiol tuvo que recurrir al servicio
militar; lo cual parece natural en un conflicto con el
extranjero, pero resulta andmalo en una guerra civil. Sin
duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las
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esperanzas revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la
contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los
miembros de los sindicatos que se constituyeron en
milicias y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo
hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creian estar
luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada
vez se hacia mas patente que dicha aspiracion era una
causa perdida. No podia criticarse a la gente comun, en
especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de
las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatia. Nadie
queria perder la guerra, pero la mayoria deseaba, sobre
todo, que terminara. Tal situacién era evidente en todas
partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre
escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible,
¢no? ¢(Cuadndo terminard?». La gente con conciencia
politica se interesaba mucho mas por la lucha intestina
entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra
Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comida
era lo fundamental. «EIl frente» se habia convertido en un
remoto lugar mitico, en el que los hombres jovenes
desaparecian para no regresar o para hacerlo al cabo de
tres 0 cuatro meses con grandes sumas de dinero en los
bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su paga
atrasada cuando salia de permiso.) Los heridos, aun
cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una
consideracion especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba
de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que
siempre son los barémetros del gusto publico. Cuando
llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres
que fueran, se habian especializado en equipos para
milicianos. En todos los escaparates se podian ver gorras
de visera, cazadoras de cremallera, cinturones Sam
Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de
revolver. Ahora las tiendas tenian un aspecto mas elegante,
la guerra habia quedado relegada a la trastienda. Como
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descubriria méas tarde, cuando intenté comprar un equipo
nuevo antes de regresar al frente, ciertas cosas que alli se
necesitaban con mucha urgencia eran muy dificiles de
conseguir.

Entretanto, habia en marcha una camparia sistematica de
propaganda contra las milicias partidistas y en favor del
Ejército Popular. En este aspecto la situacion era bastante
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron
tedricamente incorporadas al Ejército Popular y las
milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con
pagas diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las
divisiones estaban compuestas por «brigadas mixtas»,
formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias.
En realidad, los Unicos cambios que se produjeron fueron
algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del
POUM que antes se conocian como Divisién Lenin, se
[lamaban ahora Division 29. Hasta junio, muy pocas tropas
del Ejército Popular llegaron al frente de Aragdn y, en
consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura
autébnoma y su caracter especial. Pero los agentes del
gobierno habian estarcido las paredes con el lema:
«Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a
través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque
incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que
se describia como mal adiestradas, indisciplinadas,
etcétera, etcétera, mientras se calificaba siempre de
«heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propa-
ganda parecia dar a entender que era vergonzoso haber ido
voluntariamente al frente, y digno de elogio haber
aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran las
milicias las que defendian el frente, y el Ejército Popular
solo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se
ocultaba al conocimiento publico. Los grupos de milicia-
nos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por
las calles con las banderas desplegadas y al son de los
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tambores; eran transportados discreta— mente por tren o
camidn a las cinco de la madrugada. Unos pocos destaca-
mentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia la
linea de fuego y, como antes ocurria con las milicias,
marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa
del debilitamiento general del interés por la guerra, ni
siquiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El
hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en
teoria, parte del Ejército Popular fue habilmente utilizado
por la propaganda periodistica. Toda victoria se atribuia
automaticamente al Ejército Popular; mientras que todos
los desastres se reservaban para las milicias. A veces
ocurria que las mismas tropas, alternativamente, eran
elogiadas o criticadas segun se dijera que pertenecian al
ejército o a la milicia.

Ademaés de todo esto, habia también un cambio sorpren-
dente en el clima social, algo que resulta dificil de
imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando
llegué a Barcelona por primera vez, me parecié una ciudad
donde las distinciones de clases y las grandes diferencias
econdmicas casi no existian. Eso era, desde luego, lo que
parecia. Las ropas «elegantes» constituian una anormali-
dad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros,
las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te
llamaban «camarada». Y0 no habia captado que se trataba
en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los
trabajadores creian en la revolucién que habia comenzado
sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemorizados, se
disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros
meses de la revolucién hubo seguramente miles de
personas que deliberadamente se pusieron el mono
proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el
pellejo. Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces
normales. Los mejores restaurantes y hoteles estaban
llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras,
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para la clase trabajadora, los precios de los alimentos
habian subido muchisimo sin un aumento compensatorio
en los salarios. Ademés de este encarecimiento, con
frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde
luego, como siempre, al pobre mas que al rico. Los
restaurantes y los hoteles no parecian tener ninguna
dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los
barrios obreros se hacian colas de cientos de metros para
adquirir pan, aceite de oliva y otros articulos indispensa-
bles. La primera vez que estuve en Barcelona me llamo la
atencion la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la
puerta de las charcuterias, al principio de las Ramblas,
pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para
rodear a los que salian y pedir a gritos un poco de comida.
Las formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a
caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigian a uno
diciendo tu y camarada; habitualmente empleaban sefior y
usted. Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud. Los
camareros volvieron a usar sus camisas almidonadas y los
dependientes de — las tiendas recurrian de nuevo a sus
adulaciones usuales. Mi esposa y yo entramos en un
comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El
vendedor hizo una reverencia y se frotd las manos como ni
siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque se
solia hacer hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e
indirecta, la costumbre de la propina comenzaba a retornar.
Se habia ordenado que las patrullas de trabajadores se
disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra
recorrian de nuevo las calles. Reaparecieron los espectacu-
los de cabaret y los prostibulos de categoria, muchos de los
cuales habian sido clausurados por las patrullas de
trabajadores. Un ejemplo infimo, pero significativo, de
cémo todo se orientaba para favorecer a las clases mas
acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de
tabaco era tan desesperante que se vendian en las calles
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cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno.
(Mucha gente los prob6 alguna vez.) Franco retenia las
Canarias, de donde provenia todo el tabaco espafiol y, en
consecuencia, las Unicas reservas con que contaba el
gobierno eran del periodo previo al inicio de la guerra.
Estas habian disminuido tanto que los estancos abrian sélo
una vez por semana; luego de hacer cola durante un par de
horas se podia, con suerte, conseguir una cajetilla de
tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se importara
tabaco, porgue ello significaba reducir las reservas de oro,
que debian destinarse a la compra de armas y otros
articulos vitales. En realidad, habia un contrabando
constante de cigarrillos extranjeros de las marcas mas
caras, como Lucky Strike, lo que permitia obtener pinglies
ganancias. Estos se podian adquirir sin disimulo en los
hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la calle,
siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal
de un miliciano) por un paquete. El contrabando benefi-
ciaba a la gente acomodada vy, por ende, era tolerado. Si
uno tenia bastante dinero, podia conseguir cualquier cosa
en cualquier cantidad, menos pan, quiza, cuyo raciona-
miento era bastante estricto. Este marcado contraste entre
la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos meses
antes, cuando la clase obrera mantenia, o parecia mante-
ner; el control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo
Unicamente a los cambios en el poder politico. En parte,
era resultado de la vida segura que se llevaba en Barcelo-
na, donde habia muy poco que le hiciera recordar a uno la
guerra, exceptuando algin ocasional ataque aéreo. Quienes
habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas eran
muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a
la gente de casi todas las condiciones a alguna suerte de
camaraderia. Un hombre obeso que come perdices
mientras los chicos piden pan en la calle constituye un
espectaculo repelente, pero es menos probable verlo
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cuando se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros,
recuerdo haber pasado por una confiteria situada en una de
las calles elegantes y haberme detenido frente a su
escaparate lleno de pasteles y bombones finisimos a
precios increibles. Era el tipo de tienda que uno puede ver
en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber
sentido un vago horror y desconcierto al pensar que aun
podia desperdiciarse dinero en tales cosas en un pais
hambriento y asolado por la guerra. Pero libreme Dios de
arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios
meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena
comida y buen vino, cécteles, cigarrillos norteamericanos y
esas cosas, y confieso haberme permitido todos los lujos
que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las
luchas callejeras, tuve varias preocupaciones que guarda-
ban una curiosa relacion entre si. En primer lugar; como ya
dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades
posibles. En segundo lugar; gracias al exceso de comida y
bebida, mi salud se resinti6 durante toda esa semana.
Cuando me sentia mal, me quedaba en la cama la mitad del
dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y volvia a
sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando
negociaciones secretas para comprar una pistola. La
necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras
resultaba mucho mas util que un fusil. Era muy dificil
conseguir una; el gobierno las distribuia a los policias y a
los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a
entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegal-
mente, en los arsenales secretos de los anarquistas.
Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo
anarquista logr6 conseguirme una pequefia pistola
automatica calibre veintiséis, arma bastante ineficaz y del
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todo indtil a mas de pocos metros, pero siempre mejor que
nada. Me encontraba, ademads, realizando tramites
preliminares para abandonar la milicia del POUM e
ingresar en alguna otra unidad que me permitiera llegar al
frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el
mundo que me proponia abandonar el POUM. De acuerdo
con mis preferencias puramente personales, me hubiera
gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertia en
miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia de la
FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me
enviarian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid,
debia ingresar en la Columna Internacional, lo cual
implicaba la necesidad de obtener una recomendacién del
Partido Comunista. Me encontré con un amigo comunista,
agregado a la Ayuda Médica Espafiola, y le expliqué mi
situacion. Parecio muy deseoso de reclutarme y me pidio
gue convenciera a algunos de los ingleses del ILP de que
siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud,
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta
dificil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido mas tarde
tal decision Probablemente me habrian enviado a Albacete
antes de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelo-
na, en cuyo caso, al no haberla presenciado, podria haber
aceptado como veridica la version oficial. Por otro lado, si
hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante la lucha de
Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del
POUM me habria colocado en una situacion insostenible.
Pero me quedaba otra semana de permiso y estaba
impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al
frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que
siempre decide el propio destino—, tuve que esperar hasta
que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el
ejército espafiol no habia logrado proporcionarme unas
botas que fueran lo bastante grandes y cémodas para mi.)
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Le dije a mi amigo comunista que tomaria mi decision
final mas adelante. Mientras tanto queria descansar.
Incluso tenia la idea de irme con mi esposa a la costa por
dos o tres dias. jVaya una idea! La atmdsfera politica
tendria que haberme advertido de que eso era precisamente
lo que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la —
aparente alegria de las calles con puestos de flores,
banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarra-
das multitudes, la ciudad respiraba el clima inconfundible
de la rivalidad y el odio politicos. Personas de todas las
opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto
tendremos dificultades». El peligro era muy simple y
comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes
querian que la revolucion siguiera adelante y los que
deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y
comunistas. Desde el punto de vista politico, en Catalufia
no existia otro poder que el PSUC y sus aliados liberales.
Pero a €l se oponia la fuerza incierta de la CNT, no tan
bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero
poderosa a causa del niumero y de su predominio en varias
industrias claves. Dada esta relacién de fuerzas, el choque
era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat,
controlada por el PSUC, el primer paso necesario para
asegurar su posicion consistia en despojar de sus armas a
la CNT. Como ya sefialé antes [ver Apéndice 1], la
disolucion de las milicias partidistas era, en el fondo, una
maniobra tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas
policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y otras,
habian sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas
intensamente. Eso s6lo podia significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituian una gendarmeria
del tipo corriente, y durante casi un siglo, habian actuado
como guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se
publicd un decreto segun el cual todos los particulares que
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poseian armas debian entregarlas. Naturalmente, fue
desobedecido. Resultaba claro que las armas de los
anarquistas solo podrian obtenerse por la fuerza. Durante
este periodo hubo rumores, siempre vagos y contradicto-
rios debido a la censura periodistica, sobre choques que se
producian en toda Catalufia. En diversos lugares, las
fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas.
En Puigcerda, junto a la frontera francesa, un grupo de
carabineros intentd apoderarse de la aduana, controlada
por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido
anarquista, resultd muerto. Incidentes similares ocurrieron
en Figueras y, segun creo, en Tarragona. En los suburbios
obreros de Barcelona se produjeron toda una serie de
choques mas 0 menos espontaneos. Miembros de la CNT y
de la UGT venian matandose unos a otros desde hacia
algin tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se vieron
seguidos por gigantescos funerales provocativos, cuya
finalidad deliberada era despertar odios politicos. Poco
tiempo antes, un miembro de la CNT habia sido asesinado,
y ésta habia movilizado a centenares de miles de sus
afiliados en el cortejo funebre. Hacia finales de abril,
cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cortada,
miembro prominente de la UGT, fue asesinado, segun se
cree, por alguien de la CNT. El gobierno orden6 que todos
los comercios cerraran y organizd una enorme procesion
fanebre, constituida en su mayor parte por tropas del
Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas
para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del
hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que
ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si
los hechos se agudizaban un poco mas se llegaria al
derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y
yo nos despertamos debido a una serie de disparos
procedentes de la Plaza de Catalufia, situada a unos cien o
doscientos metros. Al dia siguiente supimos que habian
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matado a un miembro de la CNT y que el asesino proba-
blemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy
posible que todos esos crimenes fueran cometidos por
agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la
prensa capitalista extranjera hacia el conflicto comunista—
anarquista sefialando que el asesinato de Roldan fue objeto
de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidado-
samente el que constituyd su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifesta-
cion gigantesca en la que tomarian parte tanto la CNT
como la UGT. Los lideres de la CNT, mas moderados que
muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo
por una reconciliaciéon con la UGT,; y, en efecto, la esencia
de su politica era intentar la integracion de los dos bloques
en una gran coalicion. La idea era que la CNT y la UGT
desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el
altimo momento, se suspendio la manifestacion, pues
resultaba evidente que sélo originaria disturbios. Nada
ocurrié el 1° de Mayo. La situacion era bien extrafia.
Barcelona, la Ilamada ciudad revolucionaria, fue quiza la
Unica en la Europa no fascista que no celebro ese dia. Pero
admito que me senti aliviado. Se esperaba que el contin-
gente del ILP marchara en la manifestacion con la seccion
del POUM vy todo el mundo preveia incidentes. Lo Gltimo
gue yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha
callejera. Marchar por la calle detrés de banderas rojas, con
ampulosos esloganes escritos, para luego morir de un
balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana
por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es
una forma util de morir.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba
el vestibulo del hotel anuncié como de pasada: «He oido
que ha habido jaleo en la Central Telefénica». Por algln
motivo, no le presté mayor atencion en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a
media altura de las Ramblas cuando oi a mis espaldas
varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jévenes que, con
fusiles en la mano y los pafuelos rojinegros de los
anarquistas al cuello, desaparecian por una bocacalle en
direccion norte. Evidentemente, disparaban contra alguien
situado en una elevada torre octogonal —una iglesia,
segun creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato
pensé: «jYa ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor
sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios dias todos
esperabamos que «aquello» comenzara en cualquier
momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba
mi esposa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la
bocacalle, hacia retroceder a la gente, gritando para que
nadie cruzara la linea de fuego. Se oyeron mas disparos.
Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una
multitud aterrorizada se abalanzé Ramblas abajo, alejan-
dose del fuego; a lo largo de la calle podia oirse el tableteo
de las persianas metalicas que bajaban los tenderos para
proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército
Popular retirdndose prudentemente de arbol en arbol con
las manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se
precipitaba por las escaleras de la estacion de metro que
hay en medio de las Ramblas en busca de proteccion. Opte
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por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado bajo
tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia
estado con nosotros en el frente se acerco corriendo y me
tomo del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel
Falcon era una especie de casa de huéspedes regida por el
POUM vy utilizada principalmente por los milicianos de
permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya
comenzaron los lios. Debemos permanecer unidos.

—Pero ¢qué demonios esta pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia
darme una explicacion clara. Segun parecia, habia estado
en la Plaza de Catalufia cuando varios camiones llenos de
guardias civiles armados se detuvieron frente a la Central
Telefénica, en manos de trabajadores de la CNT, y
lanzaron un subito ataque contra ella. Luego llegaron
algunos anarquistas y se origind una refriega general.
Deduje que los «lios» de las primeras horas del dia se
habian producido porque el gobierno exigia la entrega de
la Telefdnica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion repleto de
anarquistas armados pasO a toda velocidad en direccion
opuesta. En la parte delantera se veia a un jovencito
desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una
ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcon, al
final de las Ramblas, una multitud en ebullicion ocupaba el
vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusion, nadie
parecia saber qué se esperaba de ellos y solo estaba
armado el puiiado de tropas de choque que normalmente
cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Local del
POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitacion
donde los milicianos habitualmente recibian su paga, habia
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otro grupo numeroso presa de la agitacion. Un hombre
alto, palido, buen mozo, de unos treinta afios, vestido de
civil, trataba de restablecer el orden mientras repartia
cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincon. No
parecia haber ningun fusil. EI médico habia desaparecido
—<creo que ya se habian producido bajas y se habia
llamado a los médicos—, pero habia llegado otro inglés.
Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos
otros salieron con los brazos llenos de fusiles y comenza-
ron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que
extranjeros, resultdbamos algo sospechosos vy, al principio,
nadie queria darnos un arma. Entonces Ilegé un miliciano,
compariero en el frente, que me reconocio, después de lo
cual nos entregaron, aungque de mala gana, dos fusiles y
algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles
estaban desiertas. Se afirmaba que era imposible subir por
las Ramblas. Los guardias civiles habian ocupado edificios
en posiciones dominantes y disparaban contra todos los
que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel,
pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local seria
atacado en cualquier momento y convenia quedarse por
alli. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera,
en la calle, pequefios grupos de gente aguardaban de pie
hablando con excitacion. Nadie parecia tener una idea muy
clara de lo que ocurria. Sélo pude deducir que los guardias
civiles habian atacado la Central Telefdnica, capturado
varios puntos estratégicos y que dominaban otros edificios
pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresion
general de que la Guardia Civil andaba «detras» de la CNT
y de la clase trabajadora en general. Era evidente que,
hasta ese momento, nadie parecia responsabilizar al
gobierno. Las clases mas pobres de Barcelona considera-
ban a la Guardia Civil como algo bastante similar a los
Black and Tans, y todos parecian dar por sentado que
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habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez
que me enteré de como estaban las cosas, me senti mas
tranquilo. La situacion era bastante clara: de un lado la
CNT, del otro, la policia. No experimento ninguna
simpatia particular por el «obrero» idealizado, tal como
esta presente en la mente del comunista burgués, pero
cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con
su enemigo natural, el policia, no tengo necesidad de
preguntarme de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado
de la ciudad. No se me ocurrié que podia telefonear al
hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la
Telefonica habia suspendido sus actividades. En realidad,
solo estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios
parecia haber unas trescientas personas, en su mayoria de
la clase mas humilde y procedentes de las callejuelas
cercanas a los muelles; habia muchas mujeres, algunas con
un nifio en brazos, y una multitud de muchachitos
andrajosos. Me imagino que la mayoria no tenia ni idea de
lo que ocurria y se habia precipitado a los edificios del
POUM simplemente en busca de proteccion. También
habia algunos milicianos de permiso y un grupito de
extranjeros. Segun mis calculos, entre todos apenas
reuniamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso
era constantemente asediada por hombres que exigian
armas y solo recibian una negativa. Los milicianos mas
jévenes, para quienes el asunto parecia una especie de
pic—nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los
fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se
las ingenid para apoderarse del mio y desaparecer con él.
Una vez mas estaba desarmado; sélo conservaba mi
pequefia pistola automatica y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia
comida en el hotel Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos
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hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles,
oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las persianas de
los escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba
ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escandalo para
que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto.
Cuando regresamos, me enteré de que la Central Telefoni-
ca funcionaba otra vez y subi al primer piso para llamar a
mi esposa. Como era de suponer, no habia una sola guia
telefonica en el edificio y yo ignoraba el niamero del hotel
Continental. Después de buscar en todas las habitaciones
durante una hora, encontré una guia de turismo donde
figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé
con John McNair, el representante del ILP en Barcelona.
Me asegur6 que todo iba bien, que nadie habia sido herido
y me pregunté como nos encontrabamos en el Comité
Local. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos mucho
mejor. Lo dije en broma, pero media hora mas tarde
McNair aparecio con dos paquetes de Lucky Strike. Habia
desafiado la oscuridad impenetrable de las calles, recorri-
das por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo
habian parado dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré
ese pequefio acto de heroismo. Nos alegré6 mucho tener
cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las
ventanas, y en la calle un pequefio grupo de tropas de
choque detenia e interrogaba a los pocos transeuntes. Un
coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo
frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven
morena de unos dieciocho afios albergaba una metralleta
sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el
edificio, un gran local laberintico cuya distribucién
resultaba imposible de aprender. En las distintas depen-
dencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el
desorden habitual que parece ser un producto inevitable de
la revolucion. Por todas partes habia gente durmiendo; en
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un pasillo, sobre un soféa desvencijado, dos pobres mujeres
de la zona de los muelles roncaban placidamente. El
edificio habia sido un teatro—cabaret antes de que el
POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenian
escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran
piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal.
No sabia como terminaria todo aquello y necesitaba
desesperadamente un arma. Habia oido decir tantas veces
que el PSUC, el POUM y la CNT—FAI acumulaban
armas en Barcelona que no podia creer que dos de los
principales edificios del POUM contuvieran Gnicamente
los cincuenta o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que
servia de arsenal no estaba vigilado y tenia una puerta
bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificul-
tad. Al entrar, comprobamos que nos habian — dicho la
verdad: no habia mas armas. Sélo encontramos unas dos
docenas de rifles de calibre pequefio y de modelo anticua-
do y unas pocas escopetas, pero ninguna municion. Subi a
la oficina y pregunteé si disponian de balas para mi pistola;
no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de granadas,
de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla
anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era
un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando
una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa
a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una
habitacidn un bebé lloraba sin cesar. Aungue estabamos en
mayo, la noche se puso fria. En uno de los escenarios
todavia quedaban restos del telon, lo arranqué con el
cuchillo, me envolvi en él y dormi unas pocas horas.
Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por la idea de
que esas malditas granadas podian hacerme volar si
llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana, el hombre
alto y buen mozo que parecia estar al mando de todo me
despertd, me dio un fusil y me puso de guardia en una de
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las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, respon-
sable del ataque contra la Central Telefénica, habia sido
arrestado. (En realidad, como supimos despues, solo habia
sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia
confirmo la impresion general de que la Guardia Civil
habia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente
comenzé a levantar dos barricadas, una frente al Comité
Local y otra frente al hotel Falcon. Las calles de Barcelona
estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de
apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy
atil para llenar sacos. El proceso de construccion de esas
barricadas constituy6 un espectaculo singular y maravillo-
so; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa
suerte de apasionada energia que despliegan los espafioles
cuando han tomado la firme decision de realizar alguna
tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas muy
pequefias arrancaban las piedras, las transportaban en una
carretilla que habian encontrado en alguna parte y
trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sacos. En
la puerta del Comité Local, una muchacha judia alemana,
con un pantalén de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a
los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de
horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras se
apostaron los hombres armados; detrds de una de ellas
ardia un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara
nada (til por hacer alli. Otro inglés y yo decidimos regresar
al hotel Continental. Resonaban muchos disparos en la
lejania, pero ninguno parecia proceder de las Ramblas.
Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de
abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los
asediaba una multitud procedente de los barrios obreros
situados al sur de las Ramblas. En el momento en que
penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo,
algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se
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precipitd por las salidas posteriores. Con todo, algunos
puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza
de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a las
granadas. Unos dias después me alegraria mucho de tener
ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a
disparar el dia anterior se levantaba ahora una barricada. El
hombre situado detras de ella (yo me encontraba al otro
lado de la calle) me gritd que tuviera cuidado, pues los
guardias civiles instalados en la torre de la iglesia dispara-
ban indiscriminadamente contra cualquier transeunte. Me
detuve y luego crucé corriendo; una bala pasé silbando
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la
sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle,
oi otros gritos de aviso que no comprendi procedentes de
un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de
acceso. La calle tenia un ancho paseo central y habia
algunos arboles y un puesto de diarios entre el edificio y el
lugar donde me encontraba, de manera que no podia ver
donde sefialaban. Entré en el hotel Continental, me asegurée
de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede
central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a
solicitar drdenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles
y las ametralladoras que venia de diversas direcciones
producia un fragor casi comparable al de una batalla. Yo
acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué
debiamos hacer cuando, desde abajo, se oy6 una serie de
tremendos estallidos, tan fuertes que podian confundirse
con disparos de cafién. En realidad, sélo eran granadas,
cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de
piedra.

Kopp miro por la ventana, apoyo6 su baston en el hombro y
dijo: «Investiguemos». Luego bajé la escalera con su
despreocupado aire habitual; lo segui pisandole los talones.
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A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba
granadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando
a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros
con un estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de
los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrés del
puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano
norteamericano a quien conocia bien y que parecia un coco
en una feria. S6lo méas tarde comprendi lo que realmente
ocurria. Al lado del edificio del POUM estaba el Cafe
Moka, con un hotel en el primer piso. El dia antes, veinte o
treinta guardias civiles armados habian entrado en el café
y, cuando comenz6 la lucha, se apoderaron por sorpresa
del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les
habian ordenado apoderarse del café como paso preliminar
para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por
la mafiana, temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en
el que uno de nuestros hombres resulté herido y un guardia
civil, muerto. Los guardias civiles permanecian en el
interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba
por la calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba
desarmado. Este se arrojo detras del puesto de diarios y los
nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para
impedirles salir del café.

Kopp captd la situacion con una sola mirada, se abri6 paso
y pard a un aleman pelirrojo de las tropas de choque que se
disponia a sacar el seguro de una granada con los dientes.
Les gritd a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en
varios idiomas que debiamos evitar el derramamiento de
sangre. Luego salio vy, a la vista de los guardias civiles, se
quitd ostentosamente la pistola y la deposito en el suelo.
Dos oficiales espafioles de la milicia hicieron lo mismo, y
los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se
apretujaban los guardias civiles. Era algo que yo no
hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarma-
dos, hacia hombres enloquecidos de terror y con armas
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cargadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de
camisa y palido de miedo se acercé para parlamentar con
Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin explotar
que estaban en la acera. Kopp regresd y nos dijo que seria
mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera
que pasara. Un soldado de las tropas de choque disparé su
fusil e hizo estallar una, pero le erro a la segunda. Le pedi
el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir
que también fallé; fue este el Unico disparo que hice
durante los disturbios. La acera se hallaba cubierta de
cristales rotos procedentes del rotulo del Café Moka, y dos
autos estacionados alli, uno de los cuales era el coche
oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los
parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llevo al primer piso y me explicd la situacion.
Debiamos defender los edificios del POUM si eran
atacados, pero los dirigentes habian dado instrucciones en
el sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si
podiamos evitarlo. Justo enfrente habia un cine llamado
Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte
mas alta, muy por encima del nivel general de los tejados,
un pequefio observatorio con dos clpulas gemelas. Estas
dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados alli
podian impedir cualquier ataque contra los edificios del
POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT
y nos dejarian entrar y salir. En cuanto a los guardias
civiles del Café Moka, no representaban ningin problema:
no deseaban luchar y estarian mas que contentos de vivir y
dejar vivir. Kopp repitid que teniamos orden de no
disparar, a menos que nuestros edificios 0 nosotros
fuéramos atacados. De su explicacion deduje que los
lideres del POUM estaban furiosos por verse arrastrados a
intervenir en tales acontecimientos, pero sentian que
debian solidarizarse con la CNT.
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Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio.
Pasé los tres dias y noches siguientes en la azotea del
Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba
hasta el hotel para comer. No corria ningun peligro, sufria
solo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de los
periodos mas insoportables de mi vida. Creo que pocas
experiencias podrian ser mas asqueantes, mas decepcio-
nantes o, incluso, mas exasperantes que esos dias de guerra
callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura
que significaba todo esto. Desde las pequefias ventanas del
observatorio podia ver a varios kilometros a la redonda
edificios altos y esbeltos, clpulas de cristal y fantasticos
techos ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas;
hacia el este, el centelleante mar azul palido que veia por
primera vez desde mi llegada a Espafia. Y la enorme
ciudad de un millon de personas habia caido en una
especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin
movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas. Lo
Unico que ocurria era el raudal de balas que salian desde
las barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena.
No circulaba un solo vehiculo y, a lo largo de las Ramblas,
los tranvias permanecian inmoviles alli donde sus
conductores los habian abandonado al oir el primer
disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado,
devuelto por el eco de miles de edificios de piedra,
proseguia sin cesar, como una lluvia tropical. Crac—crac,
ratata—ratatd, brum; el estrépito se reducia en ocasiones a
unos pocos disparos, y crecia a veces hasta formar una
descarga ensordecedora, pero no se interrumpia nunca
durante el dia, y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resultdé muy dificil descubrir qué demonios
ocurria, quién luchaba contra quién y quién iba ganando.
La gente de Barcelona estd acostumbrada a las luchas
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callejeras y tan familiarizada con la geografia politica local
que sabe, por una suerte de instinto, qué calle y qué
edificios dominara cada partido. Un extranjero se encuen-
tra en insuperable desventaja. Mirando desde el observato-
rio, era evidente que las Ramblas, una de las principales
arterias de la ciudad, trazaban una linea divisoria. A la
derecha, los barrios obreros eran decididamente anarquis-
tas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarro-
llaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y
la Guardia Civil quienes ejercian mas o menos el control.
En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de
Catalufia, la situacién era tan complicada que habria
resultado incomprensible si cada edificio no hubiera
ostentado la bandera del bando correspondiente. Alli el
principal emplazamiento era el hotel Colon, cuartel general
del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana
proxima a la pendltima letra O del gigantesco letrero
«Hotel Colon» que cruzaba la fachada, tenian una
ametralladora que podia barrer la plaza con mortifera
eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la
JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga
Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos impor-
tantes almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por
sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio.
Habian arriado la bandera roja para izar el estandarte
nacional catalan. Sobre la Central Telefonica, punto de
partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la
anarquista flameaban una al lado de la otra. Alli se habia
llegado a alguna clase de arreglo transitorio, la Central
funcionaba normalmente y no se hacian disparos desde el
edificio.

En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo: En el
Café Moka los guardias civiles habian bajado las persianas
metalicas y apilado los muebles en forma de barricada.
Mas tarde, media docena de ellos se subieron al terrado,
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frente a nosotros, y construyeron otra barricada con
colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional
catalana. Era evidente que no deseaban provocar una
refriega. Kopp habia llegado a un acuerdo definitivo: si no
disparaban contra nosotros, tampoco lo hariamos contra
ellos. Para entonces, Kopp habia conseguido establecer
una relacion bastante cordial con los guardias civiles, a los
que habia ido visitando con cierta frecuencia en el Café
Moka. Naturalmente, éstos se habian apoderado de toda la
bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza.
A cambio, Kopp lleg6 a darles uno de nuestros fusiles para
compensarles el que habian perdido el dia anterior. En
cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa
azotea. A veces simplemente me sentia aburrido de todo,
no prestaba atencion al estrépito endemoniado y me pasaba
horas leyendo una serie de libros de la coleccion Penguin
que, por suerte, habia comprado pocos dias antes; habia
ocasiones en que tenia plena conciencia de los hombres
armados que me observaban a unos cincuenta metros. En
cierto sentido, era como encontrarse otra vez en las
trincheras. Varias veces me sorprendi Ilamando «los
fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis
alli arriba. Poniamos a un hombre de guardia en cada una
de las torres, y los demés nos sentdbamos mas abajo, sobre
un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servia
de proteccion. Sabia muy bien que, en cualquier momento,
los guardias civiles podian recibir ordenes telefonicas de
abrir fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo,
pero no existia la certeza de que cumplieran su palabra. Sin
embargo, solo una vez parecio que las cosas se pondrian
feas. Uno de los guardias civiles se arrodillé y comenz6 a
disparar por encima de la barricada. Yo estaba de guardia
en el observatorio en ese momento. Le apunté con el fusil
y le grite:

—iEh! iNo tires contra nosotros!
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—¢Qué?
—iNo dispares o nosotros tambien lo haremos!
—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indico con el fusil la travesia que habia después de nuestro
edificio. Efectivamente, un chico de mono azul, armado
con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente
que acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles
gue estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era
cierto—. No queremos disparar contra vosotros. Somos
solo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:
—¢0Os queda algo de cerveza?
—No, se acab0 toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado
en el edificio de la JSU, més abajo, alz6 de pronto el fusil
y me dispard un tiro en el momento en que me asomaba
por la ventana. Quiza le pareci un blanco tentador. Yo no
respondi. Aungue estaba a sélo cien metros, su punteria
fue tan mala que la bala ni siquiera peg6 en el tejado del
observatorio. Como de costumbre, la pésima punteria
espafiola me habia salvado. Desde ese mismo edificio me
hicieron varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia
ver, y por lo que oia, la lucha era defensiva en ambos
bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios
0 detras de sus barricadas y a disparar contra los que
estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra
posicion habia una calle donde algunas de las principales
sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi
unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa
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direccion era terrorifico. Pasé por esa calle al dia siguiente
del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecian
cribas. (La mayoria de los comerciantes de Barcelona
habian pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales de
los escaparates, de modo que cuando una bala daba en
ellos no los destrozaba completamente.) A veces el
tableteo de las ametralladoras se combinaba con el
estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —
quiza una docena de veces en total—, se oian tremendas
explosiones que en ese momento no pude explicarme;
parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible,
puesto que por alli no se divisaban aviones. Mas tarde me
dijeron que algunos agentes provocadores hacian estallar
grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar el
ruido y el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria.
Yo me mantenia atento; silos cafiones comenzaban a
disparar, significaria que las cosas se ponian serias. (La
artilleria constituye un factor decisivo en la lucha calleje-
ra.) Posteriormente, los periddicos publicaron noticias
absurdas sobre baterias de cafiones que disparaban en las
calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dafado
por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruen-
do de un cafnon resulta inconfundible, si uno esta acostum-
brado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con
grandes dificultades y al abrigo de la oscuridad (pues los
guardias civiles tenian siempre tiradores apostados en las
Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcon para los
quince o veinte milicianos de la sede central del POUM.
Casi no alcanzaba y todos tratabamos de llegar hasta el
hotel Continental para comer. ElI Continental, que habia
sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la
mayoria de los hoteles, por la CNT o la UGT, se conside-
raba terreno neutral. En cuanto comenzo la lucha, el hotel
quedd atestado de la mas increible coleccion de indivi-
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duos. Habia periodistas extranjeros, sospechosos politicos
de todas las tendencias, un aviador norteamericano al
servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso
ruso de aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la
GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que
llevaba sujetos al cinturén un revélver y una pequefia
granada, algunas familias espafiolas acomodadas que
parecian simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de
la Columna Internacional, un grupo de camioneros, a
quienes los disturbios habian impedido llegar a Francia
con un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del
Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo,
permanecid neutral durante toda la lucha, si bien algunos
soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron
individualmente; el martes por la mafana vi a dos de ellos
en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes de que la
escasez de alimentos se agudizara y los periddicos
empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar
todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos
los afios en Barcelona, decia la gente. Giorgio Tioli, un
periodista italiano, gran amigo nuestro, entr6 con los
pantalones empapados de sangre. Habia salido para ver
qué ocurria, se puso a vendar a un hombre herido que
yacia en la acera, cuando alguien le arrojé «jugando» una
granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad.
Recuerdo su comentario de que seria conveniente numerar
las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar asi mucho
trabajo en la construccion y demolicion de las barricadas.
Recuerdo también a dos hombres de la Columna Interna-
cional, sentados en mi habitacion cuando yo llegue
cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de
guardia. Su actitud fue por completo neutral. De haber sido
buenos miembros del partido, supongo que me hubieran
instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas
gue me abultaban en los bolsillos; en vez de esto, se
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limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar mi
permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general
era: «Esto no es mas que una rifia entre los anarquistas y la
policia; no significa nada». A pesar de la intensidad de la
lucha y el nimero de bajas creo que estaba mas cerca de la
verdad que la version oficial que describia lo ocurrido
como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a
cambiar. Las calles desiertas ofrecian un aspecto siniestro.
Unos pocos transelntes, obligados a salir por algin
motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitando pafiuelos
blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a
salvo de las balas, algunos hombres voceaban los periddi-
cos en la calle vacia. El martes, el peridédico anarquista
Solidaridad Obrera describia el ataque policial contra la
Central Telefénica como una «monstruosa provocacion»
(o algo similar), pero el miércoles cambié de tono y
comenzo6 a pedir que se retornara al trabajo. Los lideres
anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las
oficinas de La Batalla —el periédico del POUM—, que
carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por
los guardias civiles casi al mismo tiempo que la Central
Telefonica, pero el periddico seguia imprimiéndose en otro
local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a
permanecer en las barricadas. La gente no sabia qué pensar
y se preguntaba cémo terminaria todo. Creo que nadie
abandond las barricadas, pero todos estaban hartos de esa
lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera
en una verdadera guerra civil que habria podido significar
la derrota frente a Franco. Este temor encontraba expresion
en todos los sectores. Podia deducirse de los comentarios
oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al
comienzo, s6lo dos cosas: la devolucion de la Central
Telefonica y el desarme de los odiados guardias civiles. Si
la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también
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poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas
habrian desaparecido en un par de horas. Pero era obvio
que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenza-
ron a circular desagradables rumores. Se decia que el
gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para
ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y
del POUM habian abandonado el frente de Aragon para
plantarles cara. Sélo el primero de esos rumores era cierto.
Desde la torre del observatorio vimos las férmas chatas y
grises de los barcos de guerra aproximandose al puerto.
Douglas Moyle, que habia sido marino, afirmé que
parecian destructores britdnicos. Eran ciertamente
destructores britanicos, pero esto lo supimos mas tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafia cuatro-
cientos guardias civiles se habian rendido y entregado sus
armas a los anarquistas; también se filtraban algunas
noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los
suburbios (principalmente en los barrios obreros) la CNT
conservaba el control. Parecia que estdbamos ganando.
Pero esa misma noche Kopp envi6 a por mi y, con el rostro
grave, me dijo que, segun una informacién recién recibida,
el gobierno se disponia a ilegalizar al POUM y a declarar
el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmocion. Era el primer indicio que tenia de la interpre-
tacion que mas tarde se daria a estos sucesos. Comprendi
vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM,
que era el partido mas débil y, por ende, el chivo expiato-
rio mas propicio, cargaria con toda la culpa. Entretanto,
nuestra neutralidad local habia concluido. Si el gobierno
nos declaraba la guerra no teniamos otra alternativa que
defendernos y en la sede central estdbamos seguros de que
los guardias civiles del café vecino recibirian ordenes de
atacarnos. Nuestra Unica salida consistia en atacarlos
primero. Kopp aguardaba ordenes telefonicas. Si nos
acababan de confirmar que el POUM realmente habia sido
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proscrito, debiamos prepararnos de inmediato para
apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos
fortificando el edificio. Bloqueamos las persianas de la
puerta de entrada y detras de ellas levantamos una
barricada con las losas sobrantes de unas reformas hechas.
Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los
seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teniamos
veintian fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas
para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos
revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para
el ataque al Café Moka. Naturalmente, atacariamos desde
la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos por
sorpresa; ellos nos superaban en ndmero, pero a nosotros
nos animaba la firme decision de luchar. Sin duda,
podriamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas
bajas. Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de
unas pocas tabletas de chocolate, y corria el rumor de que
«ellos» se disponian a cortar el agua. (Nadie sabia quiénes
eran «ellos». Podia ser el gobierno, que controlaba el
sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo
sabia.) Decidimos llenar los lavabos de los bafios, cuanto
balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de
cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron
a Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar
sesenta horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada.
Detras de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo
estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso habia
un sofd en una pequefia habitacidbn que pensabamos
utilizar como enfermeria, aunque, por supuesto, descubri-
mos que no teniamos ni siquiera vendas. Me eché en el
sofa, con la sensacion de que necesitaba una media hora de
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descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del
cual probablemente me matarian. Recuerdo la gran
molestia que me producia la pistola, sujeta al cinturon e
incrustada en los rifiones. Lo préximo que recuerdo es que
me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a
mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera
y que le habia dado pena despertarme. Ya era pleno dia, el
gobierno no habia declarado la guerra al POUM, el agua
seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos
esporadicos en las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos
cesaron y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron
de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar sus
persianas, y el mercado se abarrotdé de una enorme
muchedumbre que clamaba por comida, aunque los
puestos estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los
tranvias todavia no circulaban. Los guardias civiles
seguian detras de sus barricadas en el Café Moka. Los
edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de
los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las
mismas preguntas ansiosas: «;Crees que ya se acabd?
¢Crees que volvera a empezar?». Ahora se hablaba de la
lucha como de una especie de calamidad natural, similar a
un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por
igual y que no podiamos detener. Casi de inmediato —
supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero
nos parecieron unos pocos minutos— un subito estrépito
de un fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a
todos; las persianas metalicas volvieron a caer, las calles se
vaciaron como por arte de magia, las barricadas se
llenaron, y «aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al
participar en acontecimientos como €sos supongo que, en
una pequefia medida, se esta haciendo historia, y uno
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deberia sentirse personaje historico por derecho propio.
Sin embargo, no ocurre asi porque en tales momentos los
detalles fisicos siempre pesan mas. Durante toda la lucha,
nunca pude hacer el «andlisis» correcto de la situacion que
los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de
kildbmetros de distancia. Lo que me preocupaba esencial-
mente no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina,
sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento de
estar sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el
hambre que aumentaba cada vez mas, pues ninguno de
nosotros habia tenido una comida decente desde el lunes.
Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria que
regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era
indignante. Después de ciento quince dias en el frente
habia regresado a Barcelona hambriento de un poco de
descanso y comodidad y, en su lugar, debia pasarme el
permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan
aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me
aseguraban que eran «obreros» (querian decir que
confiaban en que yo no abriria fuego contra ellos), pero
que sin duda dispararian contra mi si recibian ordenes de
hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con animos de
vivirla. Se parecia mas a los malos momentos pasados en
el frente, cuando por falta de hombres debian hacerse
horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno
permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de suefio y
totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que,
en su mayor parte, no se habia animado a asomar la nariz,
se habia generado una horrible atmoésfera de sospechas.
Varios individuos se contagiaron de la mania de espiar y
vagaban por alli susurrando que todos los demés eran
espias de los comunistas, o de los trotskistas, o de los
anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a
los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera
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plausible, que el conflicto se debia a un complot anarquis-
ta. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez
que veia a una persona cuya profesion consistia en mentir
(excluyendo, claro estd, a los periodistas). Habia algo
repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante
que proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de
los fusiles. EI comedor de delante habia sido abandonado
después de que una bala atravesara la ventana y astillara
una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura
habitacion posterior, donde nunca habia bastantes mesas.
El nimero de camareros habia disminuido —algunos eran
miembros de la CNT y se habian solidarizado con la
huelga general— y, por el momento, se habian deshecho
de las camisas almidonadas, pero las comidas seguian
sirviéndose con cierta pretension ceremoniosa, aungque,
practicamente, no habia nada que comer. Ese jueves a la
noche, el plato principal de la cena fue una sardina para
cada comensal. El hotel carecia de pan desde hacia varios
dias, e incluso el vino escaseaba tanto que bebiamos vinos
cada vez mas afiejos a precios cada vez mas altos. Esta
escasez de comida prosiguié aun después de terminada la
lucha. Recuerdo que, durante tres dias seguidos, mi esposa
y Yo desayunamos un pequefio trozo de queso de cabra, sin
nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio,
las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al hotel
grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de
aspecto rudo, e iban acompafnados por algunas deslum-
brantes muchachas espafiolas y por un enorme mozo de
cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasion, un
gerente de hotel—puntillosos como son— hubiera hecho
todo lo posible para que se sintieran incémodos, incluso
les habria negado la entrada, pero en esas circunstancias
fueron aceptados porque, a diferencia de los demas,
contaban con una provision privada de pan que todos
trataban de hacer suya.
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Pasé una noche més en la azotea. Al dia siguiente parecid
que la lucha llegaba a su fin. No creo que ese dia, el
viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabia con
certeza si las tropas de Valencia realmente se acercaban;
llegaron aquella misma noche. EIl gobierno propalaba por
radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes,
pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y afirman-
do que, después de una cierta hora, todo aquel que portara
armas seria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencion a
los mensajes gubernamentales, pero por todas partes los
hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo
de que el factor determinante de esa actitud fuera la
escasez de comida. En todas partes se oia el mismo
comentario: «No tenemos méas comida, debemos regresar
al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian
aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la
ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la tarde, la
ciudad ofrecia un aspecto casi normal, aunque las barrica-
das continuaban intactas; las Ramblas se llenaron de
transelntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados,
volvieron a la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los
guardias civiles seguian en el Café Moka sin deshacer sus
barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en la
acera con el fusil sobre las rodillas. Le guifié un 0jo a uno
de ellos al pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me
reconocid, desde luego. En la Central Telefénica habian
arriado la bandera anarquista y sélo flameaba el estandarte
catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los
trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia politica,
no comprendi con toda la claridad debida que cuando el
gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese
momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas.
Soélo sentia un profundo alivio ante el hecho de que el
endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado.
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Deseaba poder comprar algo de comida y gozar de algun
descanso y paz antes de regresar al frente.

Seria a Ultima hora de la tarde cuando los soldados de
Valencia hicieron su aparicion en las calles de Barcelona,
ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de
Asalto, una formacion similar a los guardias civiles y a los
carabineros (es decir, destinada en primer término a tareas
policiales), y tropas selectas de la Republica. De repente,
surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes,
patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de
uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al
hombro y una metralleta por cada grupo. Entretanto,
quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles
que habiamos utilizado para hacer guardia en la torre del
observatorio seguian alli y, de una manera o de otra,
teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba
tan sélo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del
arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba
contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendian nos
arrestarian sin ninguna duda y, lo que era peor, nos
confiscarian las armas. Con solo veintiun fusiles en el
edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas
discusiones acerca del método mas conveniente, un joven
espaiiol pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resulta-
ba bastante facil esquivar las patrullas de la Guardia de
Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café
Moka, quienes sabian muy bien que teniamos fusiles en el
observatorio y podian delatarnos si nos veian cruzar con
ellos. El joven espafiol y yo nos desvestimos parcialmente
y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la
culata en la axila y el cafién metido en los pantalones. Por
desgracia, eran mausers largos; ni un hombre alto como yo
puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del
pantalon. Resultaba muy incémodo descender por la
enroscada escalera del observatorio con una pierna
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totalmente rigida. Una vez en la calle, descubrimos que
solamente podiamos avanzar caminando con tan extrema
lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al
cine habia un grupo de gente que me observé con gran
interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas
veces me pregunté a qué atribuirian mi extrafia manera de
andar. Herido en la guerra, pensarian. En cualquier caso,
todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas
partes en actitud de conquistadores. No cabia duda de que
el gobierno hacia un despliegue de fuerza a fin de
acobardar a una poblacion que evidentemente no ofreceria
resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nuevas
luchas, habria mantenido a los guardias de asalto en los
cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequefios grupos
por toda la ciudad. Sin duda, exhibia tropas espléndidas,
las mejores que yo habia visto en Espafia y, aungue en
cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de sentir
agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acos-
tumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente
de Aragdn, y no sabia que la Republica contara con tropas
como ésas, formadas por hombres fisicamente excepciona-
les y provistas de armas que me dejaron atonito. Todos
portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil
ruso» (enviados a Espaia desde la URSS, pero fabricados,
segln creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de
ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero era increiblemente
mejor que los antiquisimos trabucos que teniamos en el
frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica cada
uno y de una metralleta por cada diez hombres; en el frente
habia aproximadamente una ametralladora por cada
cincuenta hombres, y pistolas y revolveres solo podian
conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no
lo habia observado hasta ese momento, lo mismo ocurria
en todas partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que
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no estaban destinados para nada al frente, tenian mejores
armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo
mismo acontece en todas las guerras: siempre hay idéntico
contraste entre la reluciente policia de la retaguardia y los
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los
guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien
con la poblacion transcurridos uno o dos dias desde su
llegada. El primer dia hubo algunas enganchadas porque,
obedeciendo ordenes, segin supongo, actuaron de forma
provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvias, registra-
ban a los pasajeros vy, si llevaban en su bolsillo un carnet
de la CNT luego se lo rompian y pisoteaban. Esto provoco
enfrentamientos con anarquistas armados y una o dos
personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias
de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las
relaciones se tornaron mas cordiales. Observé que muchos
de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia
la tan ansiada excusa para asumir un mayor control de
Catalufia. Las milicias de trabajadores debian ser dispersa-
das y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera
espafiola republicana flameaba en toda Barcelona —era la
primera vez que la veia, creo, excepto la que vi colgada en
una trinchera fascista—. En los barrios obreros se procedia
a demoler las barricadas por partes, pues es mucho mas
facil construirlas que volver a poner las piedras en su
lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario, se
permitio que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta
junio. Los guardias civiles continuaban ocupando posicio-
nes estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes
cantidades de armas, aunque no cabe duda de que muchas
fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguia
apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana
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quedo casi del todo en blanco. Los periodicos del PSUC
no estaban sometidos a la censura, y mediante articulos
incendiarios exigian la supresion del POUM alegando que
era una organizacion fascista enmascarada. Los agentes del
PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que represen-
taba al POUM como una figura que al quitarse la mascara
que ostentaba la hoz y el martillo descubria un rostro
horrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemente, la
version oficial de la lucha en Barcelona ya estaba decidida:
seria un levantamiento de la «quinta columna» fascista,
provocado por el POUM.

En el hotel, la atmdsfera de sospecha y hostilidad habia
empeorado con el cese de la lucha. Frente a las acusacio-
nes que se hacian por todas partes, resultaba imposible
mantenerse neutral. El correo volvia a funcionar, comenza-
ron a llegar periddicos comunistas extranjeros, y sus
relatos de la lucha no sélo eran violentamente parciales
sino, desde luego, increiblemente inexactos. Creo que
algunos de los comunistas locales, testigos de los sucesos,
se sintieron avergonzados ante la interpretacion que se
daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se
mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo comunista
volvio a acercarseme y me pregunto si no deseaba pasar a
la Columna Internacional. Me cogié mas bien por sorpresa.

—Vuestros periddicos dicen que soy un fascista —Ile
dije—. Sin duda, debo de ser un sospechoso politico,
viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ti s6lo cumples
Ordenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia
ingresar en ninguna unidad controlada por los comunistas.
Tarde o temprano, eso podia llevarme a ser utilizado
contra la clase obrera espafiola. No podia saberse cuando
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volveria a repetirse una situacion similar y, si tenia que
usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la clase trabajado-
ra 'y no contra ella. Su reaccion fue bastante correcta; pero
desde ese momento toda la atmosfera cambid. Ya no se
podia, como antes, discutir amistosamente y tomar una
copa con un hombre a quien se suponia oponente politico.
Hubo algunos altercados muy desagradables en el
vestibulo del hotel. Mientras tanto, las carceles se habian
vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los anarquis-
tas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los
guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de
estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos
casos durante meses. Como de costumbre, gente totalmen-
te ajena a los hechos fue arrestada debido a la chapuceria
policial. Dije antes que Douglas Thompson habia sido
herido a principios de abril. Luego perdié el contacto
conmigo, como solia ocurrir cuando un hombre recibia una
herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados
de un hospital a otro. Se encontraba en un hospital de
Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana
en que comenzaron los enfrentamientos. EI martes a la
mafiana lo encontré en la calle, bastante desconcertado por
el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacia en
esos dias:

—¢Qué demonios pasa?
Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo
sin demora:

—Yo0 me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo
sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré alli.

Regreso a su hotel pero, por desgracia (jque importante es
en la lucha callejera el conocimiento de la topografia
local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada
por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson
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cay0 prisionero y debio pasar ocho dias en una celda tan
llena de gente que nadie tenia sitio para acostarse. Hubo
numerosos casos Similares. Extranjeros con historiales
politicos dudosos habian huido, con la policia pisandoles
los talones y con el temor constante a una denuncia. La
situacion era peor para los italianos y los alemanes, que no
tenian pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la
policia secreta de sus propios paises. Si los arrestaban,
probablemente los deportarian a Francia, lo que podia
significar el retorno a Italia 0 a Alemania, donde Dios sabe
qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras
se apresuraron a regularizar su situacion «casandose» con
espafioles. Una joven alemana que carecia de documenta-
cion logro esquivar a la policia haciéndose pasar durante
varios dias por la amante de un espafiol. Recuerdo la
expresion de verglienza y afliccién de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el
momento en que salia del dormitorio de ese hombre. No
era su amante, pero sin duda creyé que yo lo pensaba.
Permanentemente se tenia la estremecedora sensacion de
que uno podia ser denunciado a la policia secreta por quien
hasta ese momento habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de
comida y de suefio, la mezcla de tension y aburrimiento de
las largas horas pasadas en la azotea, preguntdndome si al
minuto siguiente recibiria un balazo o me veria obligado a
disparar contra alguien, me habian destrozado los nervios.
Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba
con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola.
El sabado por la mafiana se oy0 una serie de disparos y
todo el mundo gritd: «jYa empieza otra vez!». Corri a la
calle y descubri que unos guardias de asalto disparaban
contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en
Barcelona entonces o en los meses posteriores olvidara la
agobiante atmosfera creada por el miedo, la sospecha, el
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odio, la censura periodistica, las carceles abarrotadas, las
enormes colas para conseguir alimentos y las patrullas de
hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia
estando en medio de las luchas de Barcelona; pero no creo
haber logrado transmitir el caracter extrafio de aquel
periodo. Cuando miro hacia atras, una de las cosas que
permanecen nitidas en mi memoria son los contactos
casuales que uno hacia por aquel entonces, las visiones
repentinas de los no combatientes, para quienes todo
aquello tan solo era un alboroto carente de sentido.
Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que paseaba
por las Ramblas, con una canasta de la compra bajo el
brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los disparos se
sucedian a una o dos calles de distancia. Quiza fuera sorda.
Y el hombre que agitando un pafiuelo blanco en cada
mano atraveso corriendo la Plaza de Catalufia, totalmente
vacia. Y el grupo de personas, todas vestidas de negro, que
durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la
misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de
la calle central, las ametralladoras del PSUC apostadas en
el hotel Colon abrian fuego y las obligaban a retroceder,
aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo funebre. Y el
hombrecito que hacia las veces de encargado del museo
situado sobre el Poliorama, y parecia considerar los
sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado
de que los ingleses lo visitaran; decia que el inglés era tan
simpatico. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha
hubiera terminado; y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y
aquel otro, refugiado en un portal, que movia complacido
la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Cataluiia y decia
(como quien comenta que la mafiana estd hermosa): «jAsi
que tenemos otro 19 de julio!'». Y los dependientes de la
zapateria donde me estaban haciendo unas botas. Fui alli
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antes de la lucha, cuando todo acab0 y, por breves
minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la
UGT o quizd eran miembros del PSUC; de cualquier
modo, politicamente estaban en el otro bando y sabian que
yo servia en una milicia del POUM. No obstante, su
actitud fue del todo indiferente, y se expresaban con
palabras como éstas: «ES una pena todo esto, /no es
cierto? Y tan malo para los negocios. jQué lastima que no
termine! Como si no hubiera bastante lucha en el frente!,
etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de
personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de
Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés alguno
0, por lo menos, no mas interés que un ataque aereo.

En este capitulo sélo he descrito mis experiencias persona-
les. En el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que
pueda cuestiones mas generales: lo que realmente ocurrié
y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y
quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado
tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que resulta
importante tratar de tener una vision equitativa de ella. Lo
gue se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos
libros, pero sus nueve décimas partes —supongo que no
exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes
periodisticos publicados en esa época fueron realizados
por periodistas alejados de los hechos, y no sélo son
inexactos, sino intencionalmente engafiosos. Como de
costumbre, s6lo se permitid que una version de lo ocurrido
llegara al gran publico. Al igual que cualquier otra persona
que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, sélo
vilo que ocurria en mi entorno inmediato, pero vi y oi lo
suficiente como para poder contradecir muchas de las
mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresa-
mos al frente. Tras los enfrentamientos —mas concreta-
mente, tras el combate de insultos en la prensa— resultaba
dificil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente
como antes. Supongo que nadie paso algunas semanas en
Espaiia sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las
palabras del corresponsal con quien conversé durante mi
primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier
otra, es un fraude». EI comentario, hecho en diciembre, me
habia desagradado profundamente y entonces no me
parecid cierto; en mayo seguia sin parecerme cierto del
todo, pero si mas que antes. Es sabido que toda guerra
sufre una especie de degradacion progresiva a medida que
pasan los meses, porque cosas tales como la libertad
individual y una prensa veraz no son compatibles con la
eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que
ocurriria. Era facil ver que el gobierno de Caballero caeria
y seria reemplazado por otro méas derechista, sometido a
una influencia comunista aun mas fuerte (esto ocurri6é una
0 dos semanas mas tarde), que se empefaria en terminar
con el poder de los sindicatos de una vez para siempre.
Para después, cuando Franco fuera derrotado —aun
dejando de lado los enormes problemas planteados por la
reorganizacion de Espafia—, las perspectivas no eran
halaglefias. Los comentarios periodisticos acerca de «una
guerra librada en defensa de la democracia» eran mero
engafio. Ninguna persona sensata podia suponer que
hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera como
la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais tan
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dividido y exhausto como lo seria Espafia al concluir la
guerra. Se acabaria imponiendo una dictadura y, evidente-
mente, la posibilidad de una dictadura proletaria habia
pasado. Ello significaba que el pais seria sometido a
alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda,
tendria algin nombre méas agradable y —por tratarse de
Espafia— seria mas humano y menos eficiente que las
variedades alemana o italiana. Las Unicas alternativas
parecian ser: o una dictadura franquista infinitamente peor
0 que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con
una division de Espafia, ya sea por verdaderas fronteras o
por zonas econoémicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran
deprimentes. Pero ello no significaba que no fuera mejor
luchar con el gobierno contra el fascismo méas descarnado
y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran
los defectos del gobierno de posguerra, no cabia duda de
que el régimen franquista seria peor. Para los trabajadores
urbanos quizd la situacion no cambiase ganara quien
ganase, pero Espafia es fundamentalmente un pais agricola
y los campesinos si se beneficiarian con la victoria del
gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas
seguirian estando en sus manos, en cuyo caso también
habria una distribucion de la tierra en el territorio que
habia sido de Franco y no seria restaurado el virtual
servilismo antes existente en algunas partes de Espaiia. El
gobierno resultante al final de la guerra seria, por lo
menos, anticlerical y antifeudal. Pondria limites a la
Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el pais,
por ejemplo construyendo carreteras, y promoveria la
educacion y la salud publicas. Algo se habia hecho ya en
tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no
era solo un titere de Italia y Alemania, sino que estaba
ligado a los grandes terratenientes feudales y representaba
una rancia reaccion clérigo—militar. ElI Frente Popular

- 142 -



podia ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sélo
los millonarios o los romanticos podian desear que
triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y
que hacia dos afios me perseguia como una pesadilla: el
prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los
fascistas habian obtenido todas las victorias; era hora de
que sufrieran una derrota, no importaba mayormente a
manos de quién. Si haciamos retroceder a Franco y a sus
mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar
considerablemente la situacion mundial, aun cuando
Espafia misma emergiera bajo una dictadura sofocante y
con los mejores hombres en la carcel. Aunque sélo fuera
por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que
ahora mi opinién sobre Negrin es mucho mas favorable
que cuando subio al poder. Ha llevado adelante una lucha
dificil con gran valentia y ha demostrado més tolerancia
politica de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo
que, a menos que Espafia se divida con consecuencias
imprevisibles, el gobierno de posguerra serd de tendencia
fascista. Reitero esta opinion corriendo el riesgo de que el
tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los
profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob
Smillie, en viaje de regreso a Inglaterra, habia sido
arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcela-
do. Smillie estaba en Espafia desde octubre. Después de
haber trabajado durante varios meses en las oficinas del
POUM, se unio a la milicia cuando llegaron los otros
miembros del ILP pues queria luchar unos tres meses en el
frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en
una gira de propaganda. Pasé algin tiempo antes de que
pudiéramos descubrir por qué lo habian arrestado. Smillie
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estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado
podia verlo. En la practica juridica espafiola no hay habeas
corpus y un individuo puede estar en la carcel durante
varios meses sin que se concrete ninguna acusacion y
mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a traves de un
prisionero liberado, que Smillle habia sido arrestado por
«portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del
rudimentario tipo utilizado al comienzo de la guerra que,
junto con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos del
frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferen-
cias. Las granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus
cilindros vacios eran completamente inocuos. Evidente-
mente, se habian valido de un pretexto; el arresto se debia
a la conocida vinculacion de Smillie con el POUM. En
Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades se
mostraban ansiosas por impedir que salieran de Espafa
aquellos que podian contradecir la version oficial. En
consecuencia, era muy probable que en las fronteras se
hicieran nuevos arrestos, con pretextos mas o menos
tontos. Posiblemente, la intencion s6lo fuera, en un
principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero en
Espafia, una vez que se entra en la cércel, generalmente se
permanece alli, con juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a
la derecha, frente al reducto fascista que habiamos
capturado temporalmente unas pocas semanas antes. Yo
actuaba como teniente —supongo que corresponde a
subteniente en el ejército britanico—, y tenia bajo mi
mando a unos treinta hombres, espafioles e ingleses.
Habian propuesto mi nombre para un ascenso oficial de
rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta
entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los
ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superio-
res y contradecian las ideas igualitarias de la milicia; pero
ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamin ya habia
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sido ascendido a capitan y Kopp estaba a punto de
convertirse en comandante. Desde luego, el gobierno no
podia pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no
confirmaba a ninguno de ellos en ningln grado superior al
de comandante, probablemente reservando los cargos mas
altos para los del ejército regular y los flamantes egresados
de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en
nuestra division (y, sin duda, en muchas otras) se daba el
extrafio caso de que el jefe de division, los jefes de brigada
y los jefes de batallén eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la
carretera de Jaca habia terminado y no se reanudd hasta
mediados de junio. En nuestra posicion, los tiradores
apostados representaban el principal problema. Las
trincheras fascistas estaban situadas a mas de ciento
cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y nos
rodeaban por dos lados, porque nuestra linea formaba un
saliente en angulo. El vértice del angulo era un punto
peligroso; los tiradores siempre causaban alli muchas
bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban
granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito
insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados,
pues nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo de
buscar proteccion: pero no eran realmente peligrosas. El
orificio que dejaban en el terreno no era mas grande que
una bafiera. Las noches eran agradablemente célidas, los
dias muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar
y, a pesar de la ropa limpia traida de Barcelona, casi de
inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos
de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanquea-
ban de flores. Durante dos dias hubo lluvias torrenciales,
las trincheras se inundaron y el parapeto se hundio treinta
centimetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla
pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian de
mango Y se doblaban como si fueran de estafio.
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Habian prometido un mortero de trinchera para la
.compafiia, yo lo esperaba ansioso. Por la noche patrulla-
bamos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues
las posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus
tropas mas alertas: habian desparramado latas junto a la
alambrada y abrian fuego con las ametralladoras en cuanto
oian el menor ruido. Durante el dia disparabamos desde la
tierra de nadie. Arrastrdndose unos cien metros resultaba
posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y
desde la cual se dominaba una brecha del parapeto fascista.
Habiamos convertido el sitio en un apostadero para tirar.
Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente se
acababa por ver una figura vestida de color caqui que se
deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé
bastantes veces. Ignoro si heri a alguien; parece improba-
ble, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi
divertido, pues los fascistas no sabian de donde venian los
disparos y yo estaba seguro de acertar— le a alguno tarde
0 temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo al
revés: un tirador fascista me hirid. Estaba en el frente
desde hacia unos diez dias cuando sucedid. La experiencia
de recibir una herida de bala es muy interesante y creo que
vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del
parapeto. Esa hora siempre era peligrosa. Teniamos la
aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza
guedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba
hablando con los centinelas antes del cambio de guardia.
De pronto, en mitad de una frase, senti... es muy dificil
describir lo que senti, aunque lo recuerdo en forma muy
vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de
encontrarme en el Centro de una explosion. Hubo como un
fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y
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sen— ti un golpe tremendo, no dolor, s6lo una sacudida
violenta, como la que produce una descarga eléctrica.
Luego una sensacion de absoluta debilidad, de haber sido
reducido a nada. Los sacos de arena frente a mi se alejaron
a una distancia inmensa. Supongo que se siente o mismo
cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato
que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo pensé
que se trataba de algun fusil proximo, disparado por
accidente. Todo ocurrid en un espacio de tiempo muy
inferior a un segundo. Al instante siguiente se me doblaron
las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza
contra el suelo. Tenia perfecta conciencia de estar
malherido, experimentaba una sensacion de torpeza y
aturdimiento, pero no sufria ningun dolor tal como se
entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado
hablando se abalanz6 sobre mi: «Cielos, ;estas herido?».
Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto
habitual. «jLevantadlo! ;Ddnde esta herido? jAbridle la
camisal», etcétera, etcétera. El norteamericano pidié un
cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio
estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero
descubri que tenia el brazo derecho paralizado. La
ausencia de dolor me producia una ligera satisfaccion.
«Esto sin duda alegrara a mi esposa», pense (siempre habia
deseado que me hirieran, y me salvara asi de morir cuando
llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me
ocurrié preguntarle donde estaba herido y de qué grave-
dad; no sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala
me habia golpeado en alguna parte frontal del cuerpo.
Cuando traté de hablar, comprobé que carecia de voz, sélo
proferi un débil quejido, pero al segundo intento logré
preguntar dénde estaba herido. Me dijeron que en la
garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y
una de las pequenfias botellas de alcohol que nos daban para
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curas de urgencia. Cuando me levantaron me salio mucha
sangre por la boca, y a mi espalda oi decir a un espafiol que
la bala me habia atravesado el cuello. Senti que el alcohol,
que por lo comin arde muchisimo, me bafiaba la herida
produciéndome una agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una
camilla. En cuanto supe que la bala me habia atravesado
limpiamente la garganta di por sentado que no tenia
salvacion. Nunca habia oido hablar de un hombre o de un
animal que sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre
me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria esta
destrozada», pensé. Me pregunté cuanto se dura con la
carétida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se
veia muy borroso. Deben de haber pasado unos dos
minutos durante los cuales supuse que estaba muerto.
También eso era interesante, es decir, resulta interesante
saber qué clase de pensamientos se tiene en semejante
situacion. Mi primer pensamiento, bastante convencional,
fue para mi esposa. Luego me asalté un violento resenti-
miento por tener que abandonar este mundo que, a pesar
de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma
muy vivida. La estUpida mala suerte me enfurecia. jQué
absurdo era todo! Morirse no en medio de una batalla, sino
en el mugriento rincon de una trinchera, por culpa de un
descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me habia
disparado, me pregunté si seria espafiol o extranjero, si
sabria que me habia herido. No experimentaba rencor
alguno contra él. Me dije que, tratdndose de un fascista, lo
habria matado de haber podido, pero que si lo hubieran
tomado prisionero y traido ante mi en ese momento me
habria limitado a felicitarlo por su buena punteria. Puede
ser que cuando uno se estd muriendo realmente se piense
de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo
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paralizado volvio a la vida y comenzé a dolerme intensa-
mente. Supuse que se me habia fracturado al caer; pero el
dolor me reconfortaba porque sabia que las sensaciones no
se tornan mas agudas cuando uno se estd muriendo.
Empecé a sentirme mejor y compadeci a los cuatro pobres
diablos que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los
hombros. La ambulancia estaba a dos kilometros y el
camino era dificil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia
el esfuerzo que hacian, pues habia ayudado a transportar a
un herido un par de dias antes. Las hojas plateadas de los
alamos que bordeaban las trincheras me rozaban la cara;
pensé que era bueno estar vivo en un mundo donde crecen
alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se
hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual
procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba
hondo y se me llenaba de sangre la boca. EI médico volvio
a vendar la herida, me dio una inyeccion de morfina y me
despachd para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran
barracas de madera, apresuradamente construidas, donde,
por lo general, los heridos s6lo permanecian unas pocas
horas antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo
estaba aletargado por la morfina, casi no podia moverme,
pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin
cesar. En un rasgo tipico de los métodos hospitalarios
espafoles, mientras me encontraba en ese estado la
improvisada enfermera tratd de hacerme ingerir la comida
reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa,
huevos, un guiso grasiento, etcétera— Yy se mostro
sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar,
pero estabamos en uno de los tantos periodos de escasez de
tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo,
dos camaradas que habian obtenido permiso para abando-
nar la linea de fuego durante unas pocas horas, se presenta-
ron ante mi cama.

—ijHola! ¢Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu

- 149 -



revolver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre
ocurria cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que
poseia se dividia entre los demas, sin tardanza y con razon,
pues relojes o revolveres eran objetos muy preciados en el
frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desapa-
recian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y
heridos como para llenar varias ambulancias y nos
enviaron a Barbastro. jQué viaje! Solia decirse que en esa
guerra podia salvarse el que recibia un balazo en las
extremidades, pero que siempre moria el herido en el
abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera
expuesto a hemorragias internas podia sobrevivir a esos
kilbmetros de bamboleo sobre caminos destrozados por el
paso de grandes camiones y sin reparacion alguna desde el
comienzo de la guerra. jBang, bum, paff! Las sacudidas
me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado
artefacto llamado Wiggle—Woggle que habia en la
exposicion de White City. Olvidaron atarnos a las camillas.
Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como
para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo
y sufrié Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y
estaba sentado en un rincon de la ambulancia, vomitd
durante todo el viaje. El hospital en Barbastro estaba
repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de otras
que casi se tocaban. A la mafana siguiente volvieron a
cargarnos en un tren—hospital y nos mandaron a Leérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital,
con enfermos y heridos civiles y militares, mas o menos
mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenian
heridas graves. En la cama vecina a la mia un joven de
cabello negro tomaba un medicamento que daba a su orina
un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituia uno
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de los espectaculos de la sala. Un comunista holandes, al
enterarse de que habia un inglés en el hospital, se me
acerco trayéndome periddicos ingleses y hablandome en
mi lengua. Habia resultado gravemente herido en los
combates de octubre y se las habia ingeniado para
establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de
las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas
se habia encogido tanto que no era mas gruesa que mi
brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes habia
conocido durante mi primera semana en el frente, acudie-
ron al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocie-
ron. Eran muchachos de unos dieciocho afios. Permanecie-
ron de pie junto a mi cama, incobmodos, buscando qué
decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi
herida, sacaron de subito todo el tabaco de sus bolsillos,
me lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera
devolvérselo. jQué gesto tan espafiol! Mas tarde descubri
que no podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y que
me habian dado la racién de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con
el brazo en cabestrillo; por alguna razén, me dolia mucho
mas cuando lo tenia colgando. Sentia, ademas, un intenso
dolor interno por el dafio que me habia hecho al caer y me
habia quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un
segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala.
Parece que esto es bastante corriente. El tremendo impacto
de una bala impide toda sensacion local; en cambio, un
fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a
menudo golpea con menos fuerza, debe de producir un
dolor agudisimo. El hospital contaba con un agradable
jardin en el que habia un estanque con peces de colores y
unos pececillos de color gris oscuro —albures creo que
eran—. Solia sentarme a observarlos durante horas. La
manera de hacer las cosas en Lerida me permitio conocer
el funcionamiento del sistema hospitalario del frente de
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Aragon; no sé si era igual en los demaés frentes. En ciertos
aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los médicos
eran capaces y no parecia haber escasez de medicinas y
equipos. Pero padecian dos defectos importantisimos, a
causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres
que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al
frente eran utilizados como centros de distribucion de
heridos. En consecuencia, uno no recibia tratamiento
alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el
traslado. En teoria, la mayoria de los heridos iban directa-
mente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de
transporte, a menudo tardaban una semana o diez dias en
llegar a destino. Se los tenia rodando por Siétamo,
Barbastro, Monzon, Lérida y otros lugares, sin recibir
ningln tratamiento, excepto un ocasional vendaje limpio.
Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran
envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso;
en la parte exterior se escribia con lapiz la descripcion de
la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta
que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias
después. Resultaba casi imposible examinar la herida en
esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con
el trabajo y se limitaban a pasar rapidamente junto a cada
cama diciendo: «Si, si, lo atenderan en Barcelona».
Siempre habia rumores de que el tren—hospital partiria
hacia Barcelona mafiana. El otro defecto radicaba en la
falta de enfermeras competentes. Evidentemente en
Espafia no habia suficientes enfermeras con formacion,
quizd porque antes de la guerra eran las monjas las
encargadas de esas tareas. No tengo quejas de las enferme-
ras espafolas; siempre me trataron con extrema bondad,
pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes.
Todas sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer
un vendaje, y nada mas. De esta incompetencia resultaba
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que los hombres demasiado enfermos para valerse por si
mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido.
Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con
diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes
estaban demasiado débiles como para hacerlo solos.
Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado
que me contd que habia estado tres semanas con la cara
sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer
durante varios dias. La comida, en cambio, era buena en
todos los hospitales, quizd demasiado buena. En Espafia,
mas que en cualquier otra parte, parecia continuar la
costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas
comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las
seis de la mafiana servian un desayuno a base de sopa,
tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era
aun mas abundante —y esto en una época en que la mayor
parte de la poblacion civil padecia carencias alimenti-
cias—. Los espafioles parecen no saber lo que es una dieta
liviana. Dan la misma comida a los enfermos que a los
sanos, siempre el mismo tipo de plato abundante, grasien-
to, empapado en aceite de oliva.

Una mafana se anuncié que los hombres de mi sala
partirian ese mismo dia hacia Barcelona. Logré enviar un
telegrama a mi esposa, anuncidndole mi llegada. Poco
después nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a
la esta— clon. Cuando el tren ya habia arrancado, el
enfermero del hospital que viajaba con nosotros por
casualidad nos informé de que no ibamos a Barcelona,
sino a Tarragona. Supongo que el maquinista habia
cambiado de idea. «jTipicamente espafiol!», pensé.
También fue muy espafiol que aceptaran detener el tren
para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aun mas
espafiol, que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con
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asientos de madera, aunque muchos estaban malheridos y
habian dejado la cama por primera vez después de larga
postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la
mitad de los hombres se encontraba en un estado de
colapso y varios vomitaron sobre el suelo. EI enfermero se
abri6 paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas por
todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora
que iba vaciando de boca en boca. Todavia recuerdo el
asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona al caer el
sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa y muy
cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estacion
partia otro lleno de tropas de la Columna Internacional, y
en el puente grupos de gente agitaban pafiuelos en sefial de
despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres,
con vagones abiertos donde iban cafiones de campafa y en
torno de los cuales se apretujaban mas soldados. Recuerdo
con particular claridad el espectaculo de ese tren iniciando
la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los racimos
de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los
largos cafiones inclinados de las piezas de artilleria, los
ondulantes pafiuelos escarlata. Todo deslizandose
lentamente junto a nosotros, contra un mar color azul
turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria
haberse agrupado de modo tan pintoresco o devolver los
saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la
mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino
no disminuia, por cierto, esa gracia. Mas tarde oimos decir
que eran parte de las tropas que habian obtenido la gran
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran
trasladados al frente de Aragon. Me temo que la mayoria
de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas mas
tarde. Los hombres que podian mantenerse en pie cruzaron
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el vagon para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta
se agito fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el
saludo rojo. Era como un cuadro alegorico de la guerra: un
tren cargado de hombres frescos que partian orgullosamen-
te hacia el frente, los hombres invalidos que volvian, y
todo el rato los cafiones en los vagones abiertos, haciéndo-
nos palpitar el corazon —como siempre lo hacen los
cafiones— Yy revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil
de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es algo
glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de
heridos de todos los frentes. jMenudas heridas se veian
alli! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento que
supongo que se ajustaba a los Gltimos adelantos médicos,
pero que resultaba particularmente desagradable a la vista.
Consistia en dejar la herida completamente abierta, sin
vendar, aunque protegida de las moscas por una red de
muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa
se podia ver la gelatina rojiza de la herida semicurada.
Habia un hombre herido en el rostro y la garganta, con la
cabeza dentro de una especie de casco esférico de
muselina; tenia la boca cerrada y respiraba por un pequefio
tubo fijado entre los labios. jPobre diablo, parecia tan solo,
paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a
través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro dias en
Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia,
aungque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar
hasta la playa. Resultaba extrafio comprobar que la vida de
playa proseguia casi sin alterarse; cafés elegantes a lo largo
del paseo maritimo y la ufana burguesia local bafiandose y
tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una
guerra a miles de kilometros. Alli tuve ocasion de ver
ahogarse a un bafiista, lo cual parecia imposible en ese mar
tibio y poco profundo.
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Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente,
consegui que me examinaran la herida. En la sala de
cirugia donde se reconocia a los recién llegados, médicos
con enormes tijeras abrian los petos de yeso en que
hombres con costillas, claviculas y otros huesos fractura-
dos habian sido encerrados en los hospitales de campafia
tras la linea del frente. De la abertura de aquellos enormes
y ridiculos petos de yeso surgian rostros ansiosos, sucios y
con barba de una semana. EI médico, un hombre enérgico
y apuesto, de unos treinta afios, me hizo sentar, me agarrd
la lengua con un trozo de gasa aspera, la tird hacia afuera
todo lo que pudo, me meti6 un espejito de dentista hasta la
garganta y me pidid que dijera «jAaaal». Continud su
examen hasta que me sangré la lengua y se me llenaron los
ojos de lagrimas; luego me informo de que una de las
cuerdas vocales estaba paralizada.

—¢Cuando recuperaré la voz? —le pregunté.

—¢La voz? Ah, no la recuperard nunca —me dijo
alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostrd que estaba equivocado.
Durante unos dos meses no pude hacer otra cosa que
susurrar, pero luego mi voz se torné de pronto normal; la
otra cuerda habia «compensado». El dolor en el brazo se
debia a que la bala habia rozado un haz de nervios de la
nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y
segui sintiendolo durante un mes, especialmente de noche,
por lo cual casi no podia dormir. También los dedos de la
mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora,
cinco meses después, el dedo indice sigue dormido, efecto
muy extrafio en una lesion de cuello. En cierto sentido, mi
herida constituia una curiosidad, y varios médicos la
examinaron, exclamando: «jQué suerte! jQué suertel.
Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala
habia pasado a «un milimetro» de la arteria. Ignoro como
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podia asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes
0 pacientes— dejé de asegurarme que un hombre que
sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas afortuna-
do de la tierra. No pude dejar de pensar que habria sido
aun més afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las Gltimas semanas que pasé en Barcelona, el aire
estaba viciado por una desagradable atmosfera de sospe-
cha, temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de
mayo habian causado efectos imborrables. Con la caida del
gobierno de Caballero los comunistas conquistaron
definitivamente el poder; el orden interno habia ido a parar
a manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que
aplastarian a sus rivales politicos en cuanto tuvieran la
primera oportunidad. Por el momento nada ocurria y yo no
tenia ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin embargo,
habia una permanente y difusa sensacion de peligro, la
conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco que
uno realmente conspirara la atmdsfera te obligaba a
sentirte como un conspirador. La gente parecia pasarse
todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los
cafés, preguntandose si la persona de la mesa vecina seria
0 no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores
mas siniestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de
Negrin—Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo
negociado del final de la guerra. En ese momento me senti
inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el
cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna
medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecie-
ron en toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban
colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como
de costumbre de los «heroicos defensores», pero los
vascos no recibian ninguna ayuda concreta. Era tentador
pensar que el gobierno hacia un doble juego. Aconteci-
mientos posteriores demostraron mi error, pero induda-
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blemente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera
actuado con algo mas de energia. Una ofensiva en el frente
de Aragon, aunque fracasara, habria obligado a Franco a
distraer parte de su ejército; pero el gobierno no tomo
ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado
tarde, es decir, hasta el momento en que cayo Bilbao. La
CNT distribuy6 en enormes cantidades un manifiesto en el
cual pedia a la poblacién que se mantuviera alerta, e
insinuaba que «un cierto partido» (los comunistas)
preparaba un golpe de Estado. También existia el difundi-
do temor de que Catalufia fuera objeto de una invasion.
Tiempo antes, cuando regresamos del frente, habia visto
las poderosas defensas que se levantaban a muchos
kilometros de la linea de fuego, y en toda Barcelona se
estaban construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia
se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre
eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas,
las luces permanecian apagadas durante largas horas y la
gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sétanos. Los
espias de la policia estaban por todas partes. Las carceles
continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los
sucesos de mayo, y habia mas presos —por supuesto,
siempre anarquistas y miembros del POUM— que
continuaban desapareciendo en ellas solos 0 acompariados.
Por lo que se pudo averiguar, ningin preso fue nunca
acusado o0 juzgado —ni siquiera acusado de algo tan
definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a
un hombre a la cércel y alli se le mantenia, por lo coman,
incomunicado. Bob Smillie seguia encarcelado en
Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el
representante del ILP ni el abogado que lo defendia
lograron verlo. Cada vez era mayor el nimero de extranje-
ros de la Columna Internacional y Otros milicianos que
eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era
tipico de la situacion de entonces que ya nadie sabia con
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certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado
regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la
milicia lo hacia como voluntario y podia, si asi lo deseaba,
pedir la licencia en cuanto le correspondiera un permiso.
En esos dias parecia que el gobierno habia cambiado de
parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia
en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera
esto parecia estar claro del todo. En algunas zonas del
frente, las autoridades seguian concediendo licencias a
quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran
aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato
a la carcel. Con el tiempo, el nimero de «desertores»
extranjeros encarcelados lleg6 a varios centenares, pero en
su mayoria fueron repatriados cuando hubo protestas en
Sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles,
los guardias civiles seguian ocupando cafés y otros
edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales
del PSUC todavia estaban protegidos con sacos de arena y
barricadas. En diversos puntos de la ciudad habia retenes
de guardias civiles o carabineros donde se paraba a los
transelintes y se examinaba su documentacion. Todos me
advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano
del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi
certificado del hospital. Que se supiera que habia servido
en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso.
Los milicianos del POUM que habian sido heridos o
estaban de permiso eran penalizados con pequefios
inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil
cobrar su paga. La Batalla seguia apareciendo, pero la
censura la habia reducido casi a cero. Solidaridad y los
otros periodicos anarquistas también eran objeto de una
severa censura. Segun una nueva reglamentacion, las
partes censuradas de un periédico no podian quedar en
blanco, sino que tenian que llenarse con otro texto. En
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consecuencia, a menudo resultaba imposible saber si algo
habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda
la guerra, se encontraba en una de sus peores etapas.
Faltaba pan, y los tipos méas baratos estaban adulterados
con arroz; el que comian los soldados en los cuarteles era
abominable y parecia masilla. La leche y el aztcar también
escaseaban y casi no habia tabaco, excepto los carisimos
cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco
aceite de oliva, que los espafioles utilizan para multiples
fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo
estaban vigiladas por guardias civiles montados que a
veces se entretenian haciendo retroceder a los caballos
hasta penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies
de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa época era
la falta de cambio. La plata habia sido retirada y, como no
se habia acufiado nueva moneda, resultaba que no
circulaban valores intermedios entre la moneda de diez
centimos Y el billete de dos pesetas y media, y todos los
billetes inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para
la gente mas pobre esto significaba un agravamiento de la
escasez de comida. Una mujer con solo un billete de diez
pesetas podia pasarse horas ante la cola de una tienda y
encontrarse luego con que no podia comprar nada,
simplemente porque el tendero no disponia de cambio y
ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmoésfera de pesadilla de ese
periodo, el peculiar malestar creado por los rumores
siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia
continua de hombres armados. No resulta facil de describir
porgue, en ese momento, lo esencial de una atmdsfera asi
no existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia
politica no es aceptada todavia. Hay persecucion politica
en un grado insignificante; si yo fuera minero procuraria
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que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el
«buen miembro del partido», el gangster que repite y
obedece incondicionalmente caracteristico de los partidos
continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuer-
do no parece todavia natural. Sélo parecia demasiado
natural en Barcelona. Los «estalinistas» tenian la sartén
por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que
todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temian
era algo que, a fin de cuentas, no ocurrié: un nuevo brote
de lucha callejera del que se haria responsables, como
antes, al POUM v a los anarquistas. A veces me descubria
a mi mismo tratando de oir los primeros disparos. Era
como si alguna poderosa inteligencia maligna planeara
sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban la
situacion en términos casi idénticos: «La atmosfera de este
lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero
quizd no deberia decir todos. Algunos de los visitantes
ingleses que pasaron rapidamente por Esparia, de hotel en
hotel, no parecen haber notado nada desagradable en el
ambiente general. Como pude observar, la duquesa de
Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937):
Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... un orden
perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin ningun
despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que vivi no
solo eran «normales» y «agradables», sino también muy.
cdémodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que
nunca existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes.
Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para la
duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los
sanatorios dependientes del POUM, situado en los
suburbios cercanos al Tibidabo, la montafia de extrafia
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forma que se levanta abruptamente detras de Barcelona y
desde donde, segun la tradicién, Satan mostrd a Jesus los
paises de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia
pertenecido a un burgués y fue confiscada al comienzo de
la revolucion. La mayoria de los hombres alojados alli
habian dejado el frente a causa de alguna herida que los
incapacitaba definitivamente (miembros amputados o
cosas asi). Habia varios ingleses: Williams, con una pierna
herida; Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho afios
enviado desde las trincheras por suponerse que padecia
tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo
destrozado seguia colgado de uno de esos enormes
artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los
espafioles contintan utilizando en los hospitales. Mi
esposa seguia en el hotel Continental y yo solia ir a
Barcelona durante el dia. Por la mafiana acudia al Hospital
General para el tratamiento eléctrico del brazo. Me
aplicaron un tratamiento bastante extrafio, basado en una
serie de punzantes descargas eléctricas que hacian saltar
los diversos grupos de musculos. Lentamente disminuye-
ron los dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi
mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a Inglate-
rra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia perdido la
voz aparentemente para siempre y, segin los médicos, en
el mejor de los casos transcurririan meses antes de que
estuviera en condiciones de luchar. Tarde o temprano
debia comenzar a ganar algo de dinero, y no tenia mucho
sentido quedarse en Espafia consumiendo alimentos que
otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida
motivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un
deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible
atmosfera de sospecha y odio politico, de las calles llenas
de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras,
ametralladoras, tranvias chirriantes, té sin leche, comida
grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que habia
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aprendido a asociar con Espania.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado
de incapacidad fisica, pero para conseguir mi licencia
debia someterme a la junta médica de un hospital cercano
al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me
sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de
jubilo. Acababa de entrar en accion y afirmaba que por fin
tomariamos Huesca. El gobierno habia llevado tropas del
frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil
hombres, ademas de gran cantidad de aeroplanos. Los
italianos que yo habia visto partir de Tarragona habian
atacado la carretera de Jaca, pero habian sufrido grandes
bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caeria,
segun afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayo. El
ataque fue un lio espantoso y tuvo como Unica consecuen-
cia una orgia de mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp
debia viajar hasta Valencia para entrevistarse con el
ministro de la Guerra. Tenia una carta del general Pozas,
entonces comandante del Ejército del Este; era la carta
habitual, donde describia a Kopp como una «persona de
toda confianza» y lo recomendaba para un cargo especial
en la Seccion de Ingenieria (Kopp era ingeniero). Partio
hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo, el 15 de
junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camién lleno
de milicianos nos dejo en Siétamo a medianoche; en
cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron
formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de
preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecia que el
ataque comenzaba y que podian necesitarse reservas en
cualquier momento. Tenia el certificado hospitalario en el
bolsillo, pero no podia negarme a ir con los demas. Me
acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de
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cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El estar
herido me habia socavado el coraje —creo que es la
consecuencia habitual— y la perspectiva de entrar en
accion me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de
marfiana, como de costumbre, y no nos Illamaron; al dia
siguiente presenté mi certificado e inicié los trdmites para
que me dieran la licencia, lo que significé una serie de
viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a
otro —Siétamo, Barbastro, Monzon, de vuelta a Siétamo
para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la
linea de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracion
de tropas en Huesca habia monopolizado el transporte y
desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en
sitios bien extrafios; una vez en un hospital, otra vez en
una zanja, otra en un banco muy angosto del que me cai a
mitad de la noche y otra en una especie de albergue
municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las vias
del ferrocarril, la Unica posibilidad de viajar eran los
camiones que quisieran parar. Habia que esperar en la
carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto a
desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de
patos y conejos, haciendo sefias a un camion tras otro.
Cuando finalmente se detenia un camién que no estaba
repleto de hombres, pan o cajas de municion, el bamboleo
sobre los pésimos caminos me reducia a pulpa. Ningln
caballo me ha tirado nunca tan alto como esos camiones.
La unica manera posible de viajar consistia en apifiarse y
aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar
que seguia demasiado débil como para subir a un camién
sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzo6n, donde habia
de ver a la junta médica. En la cama de al lado habia un
guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se
mostré cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En
Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al
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otro», y ambos nos reimos. Resultaba notable el cambio
del espiritu general en las proximidades del frente. Alli
desaparecian todos o casi todos los odios perniciosos de
los partidos politicos. Mientras estuve en el frente, no
recuerdo haberme encontrado con ningin miembro del
PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al
POUM. Eso era tipico de Barcelona o de otras ciudades,
aun mas alejadas de la guerra. Habia muchos guardias de
asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar
parte en el atague contra Huesca. La Guardia de Asalto no
era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos
de sus miembros nunca habian estado bajo el fuego
enemigo. En Barcelona se sentian duefios de la calle, pero
aqui sélo eran quintos, y se tenian que codear con milicia-
nos de quince afnos con varios meses de antigiiedad en el
frente.

En el hospital de Monzon el medico repitié la operacion
habitual de tirarme de la lengua e introducirme un espejo,
y me asegurd con el mismo tono alegre que nunca
recuperaria la voz y me firmo el certificado. Mientras
esperaba a que me examinaran, en la sala de cirugia se
llevaba a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia,
por motivos que desconozco. La operacion se prolongd
muchisimo, los alaridos se sucedian y, cuando entré alli,
habia sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre
por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria
con extrafia claridad. Mi actitud era diferente, mas
observadora que en los Gltimos meses. Habia obtenido mi
licencia, que ostentaba el sello de la Division 29, y el
certificado medico que me declaraba «indtil». Era libre de
regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi por
primera vez en condiciones de contemplar Espafia. Debia
permanecer un dia en Barbastro, pues solo habia un tren
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diario. Antes habia visto Barbastro muy de pasada, y me
habia parecido simplemente una parte de la guerra: un
lugar frio, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones
y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrafiamente
diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubri agradables y
tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con
grandes toneles goteantes, altos como una persona, e
intrigantes  talleres  semisubterraneos con  hombres
haciendo ruedas de carro, pufiales,. cucharas de madera y
las clasicas botas espafiolas de piel de cabra. Me puse a
observar como un hombre hacia una de estas botas y asi
me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se
coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe
pelo de cabra destilado. Las habia utilizado durante meses
sin saberlo. Y detras de la ciudad habia un rio color verde
jade, poco profundo, del cual emergia un risco perpendicu-
lar; con casas construidas en la roca, de modo que desde la
ventana del dormitorio se podia escupir hacia el agua que
corria treinta metros mas abajo. Innumerables palomas
vivian en los huecos del risco. Y en Lérida habia viejos
edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y
millares de golondrinas; desde una pequefia distancia, el
dibujo que formaban los nidos parecia una florida moldura
rococO. Resultaba extrafio comprobar hasta qué punto
durante seis meses yo no habia tenido ojos para esas
particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia
en el bolsillo me sentia de nuevo un ser humano, y también
casi un turista. Por primera vez tuve plena conciencia de
estar realmente en Espafia, en el pais que toda mi vida
ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de
Lérida y Barbastro me pareci6 tener una vision fugaz, una
especie de lejano rumor de la Espafia que vive en la
imaginacion de todos. Sierras blancas, manadas de cabras,
mazmorras de la Inquisicion, palacios moriscos, hileras
oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes de
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limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de
Malaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de
toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, Espafia, el pais
de Europa que mas habia atraido mi imaginacion. Era una
pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui, sélo
hubiera conocido este rincon del nordeste, en medio de una
guerra confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban
taxis. No habia manera de llegar al Sanatorio Maurin, que
quedaba fuera de la ciudad, asi que me dirigi al hotel
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la
conversacion que sostuve con un camarero bastante
paternal a propoésito de las jarras de nogal con bordes de
cobre en las que servian el vino. Le dije que me gustaria
comprar un juego para llevarmelo a Inglaterra. El camarero
se mostré comprensivo. «Si, son bonitas, ¢verdad? Pero
hoy dia no se pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie
fabrica nada. Esta guerra, jqué lastimal!» Estuvimos de
acuerdo en que esa guerra era una lastima. Mientras
charldbamos volvi a sentirme como un turista. EI camarero
me preguntd amablemente si me habia gustado Espafia y si
pensaba regresar. Oh, si, claro que volveria a Espafia. El
tono apacible de la conversacion persiste en mi recuerdo a
causa de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el
vestibulo. Se levantd y camind hacia mi con una indiferen-
cia que me llamé la atencion; luego me rode6 el cuello con
un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas
que estaban en el vestibulo, me susurré al oido:

—ijLéargate!
—¢Qué?
—jLargate de aqui enseguida!

—¢Qué?
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—iNo te quedes ahi parado! jTienes que salir de aqui
enseguida!

—¢Qué? ¢Por que? ¢ Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las
escaleras. A mitad de camino nos encontramos con un
francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba
vinculado al POUM, nos ayudé mucho durante todo el
jaleo. Me miré con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamen-
te y escondase antes de que llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un
empleado del hotel, miembro del POUM (aunque supongo
que nadie lo sabia), salio furtivamente del ascensor y me
exhorté en mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin
entender qué pasaba.

—¢Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto
estuvimos en la acera.

—¢No te has enterado?
—¢Enterado de qué? No he oido nada.

—ElI POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido
confiscados. Practicamente todo el mundo estad en la
carcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar.
Todos los cafés de las Ramblas estaban Ilenos de policias,
pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi
esposa me explico lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrestd inesperadamente a Andrés
Nin en su oficina. Esa misma noche hizo una batida en el
Hotel Falcdén y detuvo a todos sus ocupantes, en su
mayoria milicianos de permiso. El lugar fue convertido de
inmediato en una carcel y, en breve tiempo, se llend con
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prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se anuncié que
el POUM era una organizacion ilegal y se confiscaron
todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de
Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policia arrestaba a
todos los que habian tenido alguna vinculacion con el
POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi todos los
cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habian sido
encarcelados. Quiza uno o dos habian logrado escapar y
permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso
(con frecuencia empleado en esta guerra por ambos
bandos) de retener a la esposa del préfugo como rehén. No
habia manera de saber el nimero de personas presas. Mi
esposa habia oido decir que solamente en Barcelona
llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que,
incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor. Se
produjeron casos increibles. La policia llegd a sacar de los
hospitales a varios milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba
pasando? Podia entender que disolvieran el POUM, pero
¢para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se
podia averiguar. Aparentemente, la disolucion del POUM
tenia un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal vy,
por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a
él. Como de costumbre, no se hizo acusacién alguna contra
ninguna de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin
embargo, los periddicos comunistas de Valencia difundian
la historia de un gigantesco «complot fascista»: comunica-
cion por radio con el enemigo, documentos firmados con
tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto
con mas detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que
solo aparecia en los periodicos de Valencia; creo que ni
una sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la
disolucion del POUM apareci6 en ninguno de los periodi-
cos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o
republicanos. Nuestra primera informacion acerca de la
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exacta naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes
del POUM no provino de ningun periddico espafiol, sino
de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o
dos dias de retraso. Lo que no podiamos saber en ese
momento es que el gobierno no era responsable de la
acusacion de traicion y espionaje y que sus miembros
habrian de rechazarla mas tarde. Solo sabiamos vagamente
que los lideres del POUM y probablemente todos nosotros
éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya
circulaban rumores de fusilamientos secretos en la cércel.
Habia mucha exageracion en todo esto, pero sin duda
ocurrié en algunos casos y casi seguramente en el de Nin.
Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a
Madrid, y ya el 21 de junio circulé en Barcelona el rumor
de que lo habian fusilado. Més tarde, el rumor adquirio
forma mas definida: Nin habia sido fusilado en prisién por
la policia secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este
rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federica
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces,
nunca se ha vuelto a oir hablar de Nin. Mas tarde, cuando
delegados de diversos paises plantearon la cuestion al
gobierno, éste solo dijo que Nin habia desaparecido y que
no se conocia su paradero. Algunos periddicos afirmaron
que habia huido a territorio fascista. Ninguna prueba se
proporciond en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia,
declaré més tarde que la agencia informativa Espafia habia
falsificado su comunicado oficial. De cualquier manera,
era muy improbable que se permitiera escapar a un
prisionero politico de la importancia de Nin. A menos que
en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que
fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo
de meses, hasta que el nimero de prisioneros politicos, sin
contar a los fascistas, llego a varios miles. Una de las cosas
a destacar es la autonomia de los cargos policiales
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inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente
ilegales, y diversas personas cuya liberacion fue dispuesta
por el jefe de policia, se vieron arrestadas otra vez en los
portones de la carcel y llevadas a «prisiones secretas». Un
caso tipico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron
arrestados alrededor del 17 de junio, después de lo cual,
Landau «desaparecio». Cinco meses mas tarde, su esposa
seguia en la céarcel, sin juicio y sin noticias de su marido.
Al iniciar una huelga de hambre en sefial de protesta, el
ministro de Justicia aseguré que Landau habia muerto. Al
cabo de breve tiempo salio en libertad para ser detenida
nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la
carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al
principio, parecia por completo indiferente al efecto que
sus acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban
dispuestos a encarcelar a militares con cargos de importan-
cia sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de
junio, José Rovira, el general al mando de la Division 29,
fue arrestado cerca del frente por una partida policial
procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una
delegacion a protestar ante el ministro de la Guerra. Se
descubri6 que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de
policia, no habian sido ni siquiera informados del arresto
de Rovira. En todo este asunto el detalle que mas me
cuesta de digerir, aunque quizé no revista mayor importan-
cia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se
habra visto, ni yo ni nadie en el frente habia oido nada
acerca de la disolucion del POUM. Todos sus cuarteles,
los centros de Ayuda Roja y demas funcionaban con
normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trincheras y
posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kildbmetros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que
ocurria. Ni una sola palabra de todo esto aparecia en los
periddicos de Barcelona, y los diarios de Valencia que
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publicaban esas historias de complot y espionaje no
llegaban al frente de Aragon. Sin duda, una de las razones
para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en
Barcelona era impedir que regresaran al frente con las
novedades. EIl grupo con el que yo llegué al frente el 15 de
junio debe de haber sido el dltimo en partir. Aln me
intriga saber como consiguieron mantener ocultos los
hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo,
seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que
mantuvieron el secreto y, segin me pude enterar después
por otros comparieros, los hombres del frente no supieron
nada hasta varios dias mas tarde. EI motivo resulta
bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de
comenzar la milicia del POUM todavia constituia una
unidad aparte y, probablemente, se temia que los hombres
se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba
sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrié cuando
llegaron las noticias. En los dias intermedios, muchos
hombres seguramente murieron sin saber que los periodi-
cos de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil
de perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual
ocultar a las tropas las malas noticias, y quiza eso esté
justificado en la mayoria de los casos. Pero es algo muy
distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado
disuelto, sus lideres han sido acusados de traicion y sus
amigos y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenzd a contarme lo que les habia ocurrido a
varios de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y
también otros extranjeros habian cruzado la frontera.
Williams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante
el ataque contra el Sanatorio Maurin y permanecian
escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria con John
McNair, que habia estado en Francia y habia regresado a
Espafia cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud
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bastante temeraria, pero no habia querido permanecer a
salvo mientras sus camaradas corrian peligro—. En cuanto
a los demas, era una simple cronica de a éste lo «agarra-
ron» asi y al otro lo «agarraron» asa. Parecian haber
«agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendio oir que
también habian «agarrado» a George Xopp.

—jQué! ; Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia
una carta del ministro de la Guerra dirigida al coronel a
cargo de las operaciones de ingenieria en el frente del este.
Desde luego, sabia de la disolucion del POUM, pero
posiblemente no se le ocurrié que la policia fuera tan tonta
como para detenerlo mientras se dirigia al frente en
cumplimiento de una urgente mision militar. Habia
acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi
esposa no se encontraba alli en ese momento y el personal
del hotel se las ingenié para entretenerlo con alguna
mentira mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré del
arresto de Kopp. Era mi amigo personal, habia actuado a
sus oOrdenes durante meses, habia estado con €l bajo el
fuego y conocia su historia. Era un hombre que habia
sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para
ir a Espafia a luchar contra el fascismo. Al abandonar
Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba
parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al
colaborar en la fabricacion ilegal de municiones destinadas
al gobierno espariol, habia ido acumulando afios de carcel
por cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en
el frente desde octubre de 1936, se habia abierto camino
desde miliciano a comandante, habia intervenido en no sé
cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante los
incidentes de mayo intercedid para evitar la lucha en
nuestra zona y probablemente salvd diez o veinte vidas.
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Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa
que arrojarlo a una celda. Enojarse es perder el tiempo,
pero tan estlpida maldad pone a prueba la paciencia de
cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer.
Aunque seguia en el hotel Continental, la policia no hizo
intento alguno por arrestarla. Evidentemente querian
valerse de ella como de un sefiuelo. Con todo, un par de
noches antes, casi de madrugada, seis policias de civil
allanaron nuestra habitacién y se apoderaron hasta del
altimo trozo de papel que encontraron, exceptuando, por
fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se
llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodis-
ticos que desde hacia meses se apilaban en el escritorio
(muchas veces me he preguntado para qué los querian),
todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas.
(Dicho sea de paso, se llevaron también muchas cartas
recibidas de lectores. Algunas de ellas no habian sido
todavia respondidas, y como es de suponer no conservo las
direcciones. Si alguien de los que me escribio en relacion a
mi Gltimo libro y que no recibio respuesta llega a leer estas
lineas, ruego que las acepte como disculpa.) Mas tarde
supe que la policia también se habia apoderado de algunas
pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se
llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que
contenia mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permanecie-
ra en el hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse,
la sequirian de inmediato. En cuanto a mi, tendria que
ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los
innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer
que estuviera en peligro. Todo aquello me parecia
demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en
serio ese estUpido ataque habia hecho que Kopp terminara
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en la carcel. Yo me repetia sin cesar: «;Por qué habrian de
querer arrestarme? ;Qué he hecho yo?». Ni siquiera era
miembro del POUM. Sin duda, habia portado armas
durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron,
supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Ademas,
necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Preferia
correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se nego en
redondo. Pacientemente me explico la situacion. No
importaba lo que hubiera hecho. No era una redada
corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del
terror. Yo no era culpable de ningln acto definido, pero si
de «trotskismox». Haber luchado en la milicia del POUM
bastaba para terminar en la carcel. Era indtil aferrarse a la
idea inglesa de que uno esta a salvo mientras cumpla la
ley. En la préactica, la ley era la voluntad de la policia. La
Unica salida consistia en permanecer escondido y ocultar
cualquier vinculacion con el POUM. Mi esposa me obligo
a romper el carnet de miliciano, que llevaba inscrito en
grandes letras «<POUM», asi como la foto de un grupo de
milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas eran
las cosas que bastaban en esos dias para ser arrestado. En
todo caso, tuve que conservar mi certificado de licencia;
constituia un peligro, pues ostentaba el sello de la Division
29 y era probable que la policia supiese que correspondia
al POUM, pero sin él podian arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia
sentido permanecer alli con la certeza de un arresto mas
tarde o mas temprano. En realidad, ambos hubiéramos
preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los
acontecimientos. Pero yo preveia que las prisiones
espafiolas serian sitios espantosos (en realidad, eran peores
de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la carcel,
nunca se sabia cuando se saldria; ademas, mi estado de
salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo.
Quedamos en encontrarnos al dia siguiente en el consulado
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britanico, donde también acudirian Cottman y McNair.
Probablemente se necesitarian un par de dias para
regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar Espafia, era
necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias
distintas: donde el jefe de policia, donde el cénsul francés
y donde las autoridades catalanas de inmigracion. Desde
luego, el peligro radicaba en el jefe de policia. Quiza el
coénsul britdnico podria arreglar las cosas sin revelar
nuestra vinculacion con el POUM. Habia una lista de
extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable
que alli figuraran nuestros nombres, pero con un poco de
suerte podriamos llegar a la frontera antes que ella. Era
seguro que habria muchas demoras y mafianas. Por suerte,
estabamos en Espafia y no en Alemania; la policia secreta
espafiola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero no
tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regreso al hotel y yo me
perdi en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir.
Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido.
iDeseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenia
donde ir, no habia ninguna casa en la que pudiera refu-
giarme. El POUM practicamente no contaba con una
organizacion clandestina. Sin duda los lideres sabian desde
siempre que el partido podia ser disuelto, pero nunca
esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la
esperaban, que se habia continuado con las mejoras en los
edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine
en la sede central que antes habia sido un banco) hasta el
mismo dia en que el POUM fue disuelto. En consecuencia,
los sitios de reunién y escondites que todo partido
revolucionario debe poseer no existian. Dios sabe cuantas
personas, cuyos hogares habian sido registrados por la
policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido
cinco dias de viajes agotadores, durmiendo en sitios
increibles, con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos
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locos me perseguian por todas partes y tenia que dormir
otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos
daban de si. No habia lugar para consideraciones politicas;
nunca las hago mientras las cosas estan sucediendo.
Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la politica,
solo tengo conciencia de las molestias fisicas y de un
profundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con
posterioridad puedo comprender el significado de los
hechos, pero mientras éstos ocurren solo ansio verme lejos
de ellos (rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del
Hospital General. Buscaba un lugar donde poder echarme,
sin que ningun policia fisgdn me encontrara y me pidiera
la documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo,
pero estaba recién cavado y era insoportablemente
himedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada
e incendiada durante la revolucion. Era sélo un cascaron,
cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros.
Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco
donde pude echarme. Los escombros de un edificio no son
ideales para descansar pero, por suerte, era una noche
calida y me las ingenié para dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la
policia en una ciudad como Barcelona es que todo abre
muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se
despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona
abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de que
pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde
afeitarme. Me extrafid ver aun colgado en la barberia el
cartel anarquista que prohibia las propinas. «La Revolu-
cion ha roto nuestras cadenas», decia el cartel. Me dieron
ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no
tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM
ya no flameaban las banderas rojas, sino los estandartes
republicanos. Grupos de guardias civiles armados surgian
de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado
en la esquina de la Plaza de Catalufia, la policia se habia
entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los
puestos de libros habian sido vaciados y el tablon de
anuncios, que habia un poco mas abajo de las Ramblas,
habia sido cubierto con el cartel anti—POUM en el que
una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de
las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectaculo
curioso: una hilera de milicianos, todavia andrajosos y
cubiertos del barro del frente, despatarrados exhaustos en
las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso
reconoci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que
habian llegado el dia anterior para encontrarse con la
disolucion de aquél y que habian tenido que pasar la noche
a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo
miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese
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momento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la
carcel, recepcion no muy agradable al cabo de tres o cuatro
meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insélita. Por la noche
se era un fugitivo acosado, durante el dia se podia vivir de
forma casi normal. Todas las casas habitadas por simpati-
zantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un
hotel 0 a una pension, por haberse dispuesto que los
hoteleros informaran a la policia sobre la Ilegada de todo
desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre.
Durante el dia se podia andar con bastante seguridad. Las
calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto,
carabineros y policias corrientes, ademas de quién sabe
cuantos espias de civil; sin embargo, no podian parar a
todos los que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal
podia pasar inadvertido. Habia que tratar de no quedarse
cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y
restaurantes donde habia camareros que nos conocieran.
Ese dia y el siguiente pasé mucho tiempo bafidndome en
una casa de bafios publicos. Me parecié una excelente
manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la
circulacion. Por desgracia, idéntica idea se le ocurrio a
mucha gente. Pocos dias despueés, cuando ya no estaba en
Barcelona, la policia allané una de esas casas y arresto a
buena cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los
heridos del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guifio
invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las
ingeniamos para quedar discretamente en un café algo mas
arriba. Habia escapado al arresto durante la redada en el
Maurin pero, como los demas, ahora se veia obligado a
hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que
al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenia un centavo.
Me contdé como uno de los guardias civiles habia arranca-
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do de la pared el gran retrato de Maurin y lo habia pateado
hasta destrozarlo. Maurin (uno de los fundadores del
POUM) estaba en poder de los fascistas y se creia que ya
lo habian fusilado. A las diez de la mafiana me encontré
con mi esposa en el consulado britanico. McNair y
Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me
dijeron fue que Bob Smillie habia muerto en una carcel de
Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin
demora y al representante del ILP, David Murray, no se le
habia dado permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado.
Es lo que todos creimos en ese momento, pero con
posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Mas
tarde se informo de que Smillie habia muerto de apendici-
tis, y también hubo un prisionero liberado que nos asegurd
que Smillie habia estado realmente enfermo en la carcel.
Asi pues, quiza la historia de una apendicitis era veridica.
La negativa a permitir que Murray viera el cadaver puede
haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero
hay algo que debo decir. Bob Smillie tenia s6lo veintidds
afios y fisicamente era uno de los hombres més fuertes que
he conocido. Creo que fue el Unico miliciano, espafiol o
inglés, que pasO tres meses en las trincheras sin estar
enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia no
suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido.
Pero si uno veia cdmo eran las carceles espafiolas —Ilas
carceles improvisadas utilizadas para los prisioneros
politicos—, comprendia las pocas probabilidades que tenia
un hombre enfermo de recibir en ellas la atencion adecua-
da. Estas carceles solo podrian describirse como mazmo-
rras. En Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII
para encontrar algo comparable. Los prisioneros permane-
cian amontonados en pequefias habitaciones donde casi no
habia espacio para echarse, y a menudo se los tenia en
sotanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas
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temporales, pues hubo casos de detenidos que pasaron
cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del dia. Eran
alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que
consistia en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios.
(Sin embargo, algunos meses mas tarde parece ser que la
comida mejor6 algo.) No estoy exagerando; cualquier
sospechoso politico que haya estado encarcelado en
Espafia podria confirmar lo que digo. He recibido informa-
ciones sobre las carceles espafiolas de diversas fuentes
separadas, y todas concuerdan demasiado como para dudar
de ellas; ademas, yo mismo conoci una. Otro amigo inglés
que fue detenido mas tarde escribe que sus experiencias
carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de
Smillie». No es facil perdonar la muerte de Smillie, ese
muchacho valeroso y dotado, que habia dejado a un lado
su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y
que, como puedo atestiguar, habia cumplido su tarea en el
frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la
carcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda
injusticia. Sé que en medio de una enorme y sangrienta
guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una
muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa
una bomba arrojada desde un avion sobre una calle llena
de gente hace falta bastante persecucién politica. Pero lo
que indigna en una muerte como ésta es su absoluta
inutilidad. Morir en medio de una batalla; si, eso es lo que
uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algun
crimen imaginario, sino por causa de un resentimiento
ciego, y que luego a uno lo dejen morir abandonado a su
soledad es algo muy distinto. No acierto a comprender
cémo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podian tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia
visitar a los prisioneros que no estaban incomunicados,
aungue no convenia hacerlo mas de una o dos veces. La
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policia vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado
seguido, quedaba catalogado como amigo de los «trotskis-
tas» y probablemente terminaba en la carcel. Esto ya les
habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el
permiso para verlo. Mientras nos conducian hacia el
interior de la carcel, un miliciano espafiol a quien conoci
en el frente salia escoltado por dos guardias civiles. Sus
0jos se encontraron con los mios e intercambiamos el
guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos a un
norteamericano que habia partido de regreso a su casa
pocos dias antes;sus documentos estaban en regla, pero
probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguia
llevando los pantalones de pana que lo identificaban como
miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto
nunca. Fue espantoso. Habiamos estado juntos durante
meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, habia
ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo
anico que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul
espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer
a demasiada gente.

La llamada cércel era, en realidad, la planta baja de una
tienda. En dos pequefias habitaciones estaban amontonadas
casi cien personas. El lugar tenia todo el aspecto dieci-
ochesco de una estampa del calendario Newgate: con su
nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos
humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra
pelado, un banco y unas pocas mantas raidas— y una luz
I6brega, puesto que habian sido bajadas las persianas
metalicas. En las paredes mugrientas se habian garabatea-
do frases revolucionarias: «jVisca POUM!», «jViva la
Revolucionl», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde
hacia meses como vertedero de prisioneros politicos. El
griterio resultaba ensordecedor. Era la hora de las visitas y
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habia tanta gente que casi no podiamos movernos. La
mayoria pertenecia a los sectores mas pobres de la
poblacion obrera. Se veian mujeres deshaciendo lastimo-
s0s paquetes que habian traido para sus hombres. Varios
de ellos eran heridos del Sanatorio Maurin. Dos tenian una
sola pierna; uno de ellos habia sido llevado a la carcel sin
sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie.
También habia una criatura de no mas de doce afios;
aparentemente arrestaban hasta a los nifios. El lugar tenia
ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha
gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrié paso para venir a nuestro encuentro. Su
rostro sonrosado y redondo parecia el de siempre y en ese
lugar mugriento habia conservado su uniforme impecable
e incluso habia conseguido afeitarse. Entre los prisioneros
habia otro oficial con el uniforme del Ejército Popular. El
y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a
otro; el gesto, en cierto modo, resultd algo patético. Kopp
parecia de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van
a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar»
me estremecio. Una bala habia atravesado hacia poco
tiempo mi cuerpo y la sensacion seguia fresca en mi
recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso pudiera
ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En ese
momento, yo daba por sentado que los dirigentes del
POUM, Kopp entre ellos, serian fusilados. Acababa de
filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabiamos
que se acusaba al POUM de traicion y espionaje. Todo
apuntaba a un gigantesco juicio farsa, seguido de una
matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un
amigo en la cércel y saberse impotente para ayudarlo. No
podiamos hacer nada; incluso era inutil apelar a las
autoridades belgas pues Kopp habia violado las leyes de su
pais al trasladarse a Espafia. Tuve que dejar que mi esposa
llevara la conversacion; mi vocecita resultaba inaudible en
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medio de aquel griterio. Kopp nos hablé de los amigos que
habia hecho entre los prisioneros, de los guardianes,
algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros
insultaban y golpeaban a los mas apocados, de la comida
que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos habia
ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzé
a referirse a los papeles que le habian arrebatado cuando
fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de
la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de
ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia
confiscado y se negaba a devolverla; segin parece, se
encontraba en ese momento en el despacho del jefe de
policia. Su recuperacién podia ser de una gran importan-
cia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una
carta oficial de ese tipo, con la recomendacion del ministro
de la Guerra y del general Pozas, probaria la buena fe de
Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existen-
cia de la carta; si la abrian en el despacho del jefe de
policia, algin poli acabaria destruyéndola. Sélo una
persona podia ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien
estaba dirigida. Kopp ya habia pensado en eso y habia
escrito una carta que deseaba que yo sacara de la prision a
escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente,
era mas rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa
con Kopp, sali apresuradamente v, tras una larga busqueda,
encontré un taxi. Sabia que tenia el tiempo justo. Eran ya
las cinco y media, el coronel probablemente dejaria su
despacho a las seis, y al dia siguiente Dios sabe dénde
estaria la carta, destruida o perdida en el caos de documen-
tos que probablemente se apilaban a medida que se
producian los arrestos. El despacho del coronel estaba
situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los
muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de
entrada, cuando el guardia de asalto que custodiaba la
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puerta me cerrd el paso con su larga bayoneta y me pidi6 la
«documentacion». Agité frente a sus ojos mi certificado de
licencia; evidentemente no sabia leer y me dejo pasar;
impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por
dentro, el lugar era como una enorme Yy complicada
colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas
en cada piso. Como estdbamos en Espafia, nadie tenia la
menor idea sobre la ubicacion de la oficina que buscaba.
Yo repetia sin cesar: «El coronel... jefe de ingenieros,
Ejército del Estel». La gente me sonreia y se encogia de
hombros amablemente; todo el que creia saberlo me
enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos
interminables que resultaban ser callejones sin salida.
Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenia la
extrafia sensacion de vivir una pesadilla: subir y bajar
corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los
vistazos a través de puertas abiertas que daban a cadticas
oficinas con papeles amontonados por todas partes y el
tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se
acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi
parte, se me concedio audiencia. No vi al coronel, pero su
secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos,
me recibio en la antesala. Comencé a hablar: venia de parte
de mi oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al
dirigirse al frente con una misién urgente habia sido
arrestado por error. La carta para el coronel era de
naturaleza confidencial y se imponia recuperarla sin
demora. Yo habia servido a las drdenes del comandante
Kopp durante meses, era un oficial de plena confianza, su
arresto se debia sin duda a una equivocacion, la policia lo
habia confundido con otra persona, etcétera, etcétera,
etcétera. Segui machacando sobre la urgencia de la misién
de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas
poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia
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bien extrafia con mi espantoso espafiol, que se convertia en
francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de
inmediato me quedé casi sin voz, y s6lo mediante un
violento esfuerzo logré emitir una especie de graznido.
Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequefio
oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces
me he preguntado si creyo que mi voz fallaba a causa de
una borrachera o porque sufria por no tener la conciencia
muy tranquila.

Sin embargo, me escuchd con paciencia, aprobd con la
cabeza muchas veces y asintio con cautela a lo que yo
decia. Si, parecia que se habia cometido un error. Sin duda
habria que investigar el asunto. Mafana... Protesté.
iMafiana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendria que
estar ya en el frente. Una vez mas el oficial parecio estar
de acuerdo. Y entonces llegé la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¢en queé unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que
resoné en su voz. Hay que recordar lo que el POUM
significaba en esos momentos. El temor a los espias estaba
en su punto culminante, quizé todos los buenos republica-
nos creyeron durante un dia o dos que el POUM era en
verdad una vasta organizacion de espionaje al servicio de
los alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del
Ejército Popular era como entrar al Gavally Club inmedia-
tamente después del escandalo de la Carta Roja y declarar-
se comunista. Sus 0jos 0scuros recorrieron mi rostro.
Luego de una larga pausa, pregunto lentamente:

—¢Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces,
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¢custed también estaba en la milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipité a la oficina del coronel.
Pude oir una conversacion agitada. «Todo termind», pense.
Nunca recuperariamos la carta de Kopp. Ademas, habia
tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al
POUM, y sin duda llamarian a la policia y me arrestarian,
simplemente. para afiadir otro «trotskista» al saco. El
oficial reaparecio ajustandose la gorra y me indico con un
gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de
Policia. Fue un largo camino; anduvimos durante veinte
minutos. El pequefio oficial marchaba erguido delante de
mi con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en
todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de
policia, una multitud de canallas del aspecto méas temible,
evidentemente secuaces, delatores y espias de todo tipo,
aguardaba frente a la puerta. El pequefio oficial entro;
hubo una larga y acalorada conversacién. Se podian oir
voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos
violentos, encogimientos de hombros y pufios golpeando la
mesa. Evidentemente la policia se negaba a entregar la
carta. Al final, sin embargo, el oficial volvio6 a salir con el
rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su
poder. Era la carta de Kopp. Habiamos logrado una
pequefia victoria que, desgraciadamente, tal como
resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el
curso debido a la carta, pero los superiores militares de
Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometié que la carta llegaria a su destino.
Pero ¢qué ocurriria con Kopp?, le dije yo. ¢(No podian
liberarlo? El oficial se encogié de hombros. Esa era otra
cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian arrestado. Sélo
me pudo prometer que haria todas las averiguaciones
posibles. No quedaba nada por decir y habia que despedir-

- 188 -



se. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese
momento ocurrid algo inesperado y conmovedor: el
pequefio oficial, después de una leve vacilacion, dio un
paso hacia adelante y me estreché la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocion que tal gesto
me produjo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue.
Para comprenderlo es necesario recordar cual era el
ambiente de esa época, la paralizante atmoésfera de
sospechas y odios, las mentiras y los rumores que circula-
ban por todas partes, los carteles que en cada rincon nos
sefialaban como espias fascistas. Y, sobre todo, que
estabamos frente al despacho del jefe de policia, junto a
una inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores,
cualquiera de los cuales podia saber que se me buscaba.
Era como estrechar publicamente la mano de un aleméan
durante la Gran Guerra. Supongo que, por algun motivo,
habia decidido que yo no era un espia fascista; en cual-
quier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial,
porque en cierto sentido caracteriza a los espafioles y a su
magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las
peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables
de Espafa, pero muy pocos malos recuerdos de los
espafioles. Sélo en dos ocasiones estuve seriamente
indignado con un espafiol, y cuando miro hacia atras, creo
que en ambas fui yo el equivocado. No hay duda de que
poseen una generosidad, una especie de nobleza, que no
pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar
gue en Espafa hasta el fascismo puede asumir una forma
comparativamente tibia y soportable. Pocos esparioles
poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado
totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido
un extrafio ejemplo de esto, cuando la policia registro el
cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo
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interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza
fue mejor que eso no ocurriera, pues probablemente no
habria podido controlarme.

La policia llevé a cabo el registro segun el tipico estilo de
la GPU o de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se
oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron,
encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la
habitacién, segin un plan evidentemente prefijado. Luego
registraron todo con increible escrupulosidad. Golpearon
las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo,
tantearon las cortinas, miraron debajo de la bafera y del
radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y
miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron
nuestros libros y todos los papeles, hasta los que habia en
el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir
que poseiamos una traduccion francesa de Mein Kampf de
Hitler. Si ése hubiera sido el Unico libro, nuestro destino
habria estado sellado. Evidentemente pensaban que s6lo un
fascista lee Mein Kampf. Un instante después encontraron
una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar
trotskistas y otros traidores, que los calmé un tanto. En un
cajon habia unos cuantos paquetes de papel de liar
cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada papel
por separado, para ver si contenian algin mensaje escrito.
La tarea les llevd unas dos horas. Sin embargo, durante
todo ese tiempo, en ningln momento registraron la cama.
Mi esposa permanecié acostada y podria haber ocultado
una docena de metralletas debajo del colchon y toda una
biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almoha-
da. Los policias no hicieron movimiento alguno por tocar
la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo
creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU.
Debemos recordar que la policia estaba casi por completo
bajo control comunista, y que probablemente esos hombres
fueran miembros del Partido Comunista. Pero también
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eran espafoles, y echar a una mujer de la cama era
demasiado para ellos. Esta parte del registro fue silencio-
samente pasada por alto, con lo cual toda la busqueda
carecio de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas
hierbas altas que crecian en un solar abandonado. Era una
noche fria para esa epoca del afio, y ninguno de los tres
durmié mucho. Recuerdo las largas y ligubres horas que
vagamos al azar antes de poder conseguir una taza de café.
Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la
catedral, un edificio moderno y de los mas feos que he
visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas,
idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A
diferencia de la mayoria de iglesias barcelonesas, no habia
sufrido dafos durante la revolucion; se habia salvado
debido a su «valor artistico», segin decia la gente. Creo
que los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitar-
la cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de
limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por ultima
vez. No podiamos hacer nada por él, absolutamente nada,
excepto despedirnos y dejarle algin dinero a cargo de los
amigos espafioles, que le llevarian comida y cigarrillos.
Poco tiempo después, cuando ya no estdbamos en
Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible
enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ramblas,
pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles
seguian ocupando. Movido por un impulso, entré y me
dirigi a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador
con los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si
sabian cuales de sus camaradas habian estado de guardia
alli durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con la
habitual imprecision espafiola, tampoco sabian como
averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en
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la carcel y que quizd seria sometido a juicio por algo
relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres
entonces de guardia alli sabian que habia evitado la lucha 'y
salvado algunas de sus vidas; debian presentarse y declarar
en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenia aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza sin
cesar porque no podia entenderme con el bullicio del
transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que habia oido a
algunos de sus camaradas hablar de lo que habia hecho
Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo
escuchaba tenia la seguridad de que todo era inutil. Si
alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos
juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han
fusilado (y me temo que sea lo mas probable), su epitafio
sera: el buen chico del pobre guardia civil que formaba
parte de un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante
humano como para reconocer un acto noble cuando lo
veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la
noche viviamos como criminales, pero de dia éramos
présperos turistas ingleses o, al menos, tratdbamos de
parecerlo. Afeitarse, bafarse y lustrarse los zapatos hacen
maravillas en el aspecto de una persona, incluso después
de una noche al aire libre. Lo méas seguro en ese momento
era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentaba-
mos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras
no eran conocidas, y comiamos en caros restaurantes
donde nos mostrabamos muy ingleses con los camareros.
Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las
paredes. Los pasillos de varios restaurantes de moda
ostentaban en las suyas «jVisca POUM!» en letras tan
grandes como pude hacer. Aunque me mantenia técnica-
mente escondido todo el rato, no me sentia en peligro.
Todo parecia demasiado absurdo. Tenia la inerradicable
conviccion inglesa de que «ellos» no podian arrestar a
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alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una creencia
extremadamente peligrosa durante un pogromo politico.
Habia orden de apresar a McNair; y era probable que el
resto de nosotros figuraramos también en la lista. Los
arrestos, registros y allanamientos continuaban sin pausa;
practicamente todos los que conociamos, exceptuando
aquellos que seguian en el frente, estaban ya en la carcel.
La policia incluso lleg6 a subir a los barcos franceses que
periodicamente se llevaban refugiados en busca de
sospechosos de «trotskismo.

Gracias a la bondad del cénsul britanico, quien debié de
pasar una semana muy dificil, logramos poner nuestros
pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor seria.
Habia un tren que salia para Portbou a las siete y media de
la noche y que, segun cabia esperar; lo haria a eso de las
ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi
con anticipacién y prepararia luego las maletas, pagaria la
cuenta y abandonaria el hotel en el ultimo momento
posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo
de sus propdsitos, seguro que avisarian a la policia. Llegué
a la estacion hacia las siete, y me encontré con que el tren
ya habia partido a las siete menos diez. EI maquinista
habia cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna,
logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a
primera hora de la mafana siguiente. McNair; Cottman y
YO cenamos en un pequefio restaurante cerca de la estacion
y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el duefio del
restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con
nosotros. Nos proporcion6 una habitacién con tres camas y
se olvido de avisar a la policia. Era la primera vez en cinco
noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro salir del hotel sin que nadie lo
advirtiera. El tren partié con casi una hora de retraso. Yo
ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio
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de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia sido
arrestado por error; se necesitaba urgentemente su
presencia en el frente, innumerables personas testificarian
su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto Ssi
alguien leyo esa carta, escrita en paginas arrancadas de una
libreta de notas, con letra temblorosa (tenia los dedos
parcialmente paralizados) y en un espafiol aun mas
tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna
medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos aconteci-
mientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la carcel,
sin juicio y sin acusacion. Al comienzo recibimos dos o
tres cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros
liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento
en sdtanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa,
enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y
negativa a prestarle atencion medica. Todo esto me fue
confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas vy
francesas. Hacia poco que habia desaparecido en una de
las «cérceles secretas» con las que parece imposible
establecer cualquier tipo de comunicacion. Su caso es el de
docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe de
cuantos millares de espafioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia
vagén de primera clase y vagon—restaurante, el primero
que veia en Espafia. Hasta no hace mucho solo existia
clase unica en los trenes de Catalufia. Dos policias de civil
recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros,
pero cuando nos vieron en el vagon—restaurante parecie-
ron conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba
extrafio ver como habia cambiado todo. So6lo seis meses
antes, cuando adn dominaban los anarquistas, era el
aspecto de proletario el que hacia a uno respetable. En la
ida, camino de Perpifian a Cerbére, un viajante frances
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sentado junto a mi me habia dicho con toda solemnidad:
«Usted no puede ir a Espafia con ese aspecto. Quitese el
cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona».
Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se
tenia de Catalufia. En la frontera, los guardias anarquistas
habian impedido la entrada a un francés vestido elegante-
mente y a su esposa por el unico motivo, segun creo, de
que parecian demasiado burgueses. Ahora era al reves:
para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto de
control buscaron nuestros nombres en la lista de sospecho-
sos, pero gracias a la ineficacia de la policia nuestros
nombres no figuraban en ella, ni siquiera el de McNair.
Nos registraron de pies a cabeza; no llevabamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia,
pero los carabineros que me registraron no sabian que la
Division 29 pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y
después de seis meses justos me encontraba de nuevo en
suelo francés. Los Unicos recuerdos que me llevaba de
Espafia eran una bota de piel de cabra y una de esas
pequefias lamparas de hierro en las que los campesinos
aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es casi
idéntica a la de las lamparas de terracota usadas por los
romanos hace dos mil afios. La habia encontrado en una
choza en ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resultdé que no nos habiamos precipitado
al marcharnos. El primer periodico que vimos anunciaba el
arresto de McNair por espionaje; las autoridades espariolas
se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna,
el «trostkismo» no es un motivo de extradicion.

Me pregunto cual es el primer acto espontaneo de la gente
cuando sale de un pais en guerra y pone los pies en uno en
paz. EI mio fue correr a un puesto de tabaco y comprar
cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego
fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con
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leche fresca que tomabamos en muchos meses. Pasaron
varios dias antes de acostumbrarme a la idea de que podia
comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre
esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escapara-
te el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo
dejamos el tren en Banyuls, la primera estacion francesa,
seguros de que necesitdbamos un descanso. No nos
recibieron demasiado bien en Banyuls cuando supieron
que veniamos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto
en la misma conversacion: «;Usted viene de Espafia? ¢De
qué lado peled? ¢Del gobierno? jOh!», y luego una
marcada frialdad. La pequefia ciudad parecia decantarse
decididamente en favor de Franco, sin duda a causa de los
refugiados espafioles fascistas que habian ido llegando alli
periodicamente. EI camarero del café que frecuentaba era
un espariol profranquista que me solia dirigir miradas de
desprecio mientras me servia el aperitivo. Otra cosa
ocurria en Perpifian, llena de partidarios del gobierno y
donde las intrigas entre las distintas facciones seguian casi
como en Barcelona. Habia un café donde la palabra
«POUM> te procuraba de inmediato amistades francesas y
sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos
dias de extrafia inquietud. En esa tranquila ciudad
pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las
colas para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas
nos tendriamos que haber sentido profundamente aliviados
y agradecidos. Nada de eso ocurrio. Lo que habiamos visto
en Espafia no se fue difuminando ni perdié fuerza; al
contrario, ahora que estabamos lejos de todo, se nos venia
encima de una manera mucho mas vivida que antes.
Pensabamos en Espafia, hablabamos de Espafia, sofiaba-
mos incesantemente con Espafia. Nos habiamos dicho
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durante meses que «cuando saliéramos de Espafia»,
iriamos a algin lugar cerca del Mediterrdneo y nos
quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando,
quizd; pero ahora que estdbamos aqui nos sentiamos
aburridos y decepcionados. El tiempo era frio y un viento
persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En
todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y
entrafias de pescado golpeaba contra las piedras. Parecera
una locura, pero lo que ambos deseabamos era regresar a
Espafia. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y
hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos
lamentabamos no habernos quedado para ser encarcelados
junto con los demas. Supongo que sélo he logrado
transmitir ep pequefiisima medida lo que esos meses en
Espafia significan para mi. He dado cuenta de algunos
acontecimientos externos, pero no puedo describir los
sentimientos que dejaron en mi. Todo se confunde en ese
cumulo de visiones, olores y sonidos que las palabras no
pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las
montafias extendiéndose a distancias increibles, el
chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de
las bombas, la luz clara y fria de las mafianas en Barcelona
y el taconeo de las botas en el patio del cuartel, alla por
diciembre, cuando la gente todavia creia en la revolucién;
y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras
y los rostros de los milicianos espafioles; sobre todo, los
rostros de los milicianos, de los hombres que conoci en el
frente y que ahora andaran dispersos por Dios sabe donde,
unos muertos en combate, algunos invalidos, otros en la
carcel y muchos, espero, aun sanos y salvos. Buena suerte
a todos ellos; ojala ganen su guerra y echen de Espafia a
todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual.
Esta guerra, en la que desempefié un papel tan ineficaz, me
ha dejado recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi
no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido
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atisbar un desastre como éste —y, cualquiera que sea el
resultado, la guerra espafiola habrd sido un espantoso
desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento
fisico—, el saldo no es necesariamente desilusion y
cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no
ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos,
sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que
mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con
respecto a un acontecimiento como éste, nadie es 0 puede
ser completamente veraz. Sélo se puede estar seguro de lo
que se ha visto con los propios 0jos Yy, consciente o
inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no
lo he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora:
cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales y la
deformacion que inevitablemente produce el que yo sélo
haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado
también con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de
este periodo de la guerra espafiola.

Debido a la sensacién de que teniamos que hacer algo,
aunque en realidad nada podiamos hacer, dejamos Banyuls
antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el
norte, Francia se torna cada vez mas suave y mas verde; se
alejan las montafias y los vifiedos y vuelven la pradera y
los olmos. Cuando habia pasado por Paris, de viaje a
Espafia, me habia parecido una ciudad decaida y lugubre,
muy diferente de la que habia conocido ocho afios antes,
cuando la vida era barata y no se oia hablar de Hitler. La
mitad de los cafés que solia frecuentar permanecian
cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba
obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la
guerra. Ahora, después de la pobre Espafa, Paris parecia
alegre y prospero. La Exposicion estaba en su apogeo, pero
nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el
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paisaje méas acicalado del mundo. Cuando se pasa por alli,
en especial mientras uno va recuperandose del mareo
anterior, comodamente sentado sobre los blandos almoha-
dones del tren de enlace con el barco, resulta dificil creer
que realmente ocurre algo en alguna parte. ¢ Terremotos en
Japén, hambrunas en China, revoluciones en México? No
hay por qué preocuparse, la leche estara en el umbral de la
puerta mafiana temprano y el New Statesman saldra el
viernes. Las ciudades industriales, una mancha de humo y
miseria oculta por la curva de la superficie terrestre,
quedaban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra seguia siendo la
que habia conocido en mi infancia: las zanjas de las vias
del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas
praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y
meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los
pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en
los jardines de las casas de campo; luego la serena e
inmensa paz de los alrededores londinenses, las barcazas
en el rio fangoso, las calles familiares, los carteles
anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres
con bombin, las palomas en la Plaza de Trafalgar, los
autobuses rojos, los policias azules... todos durmiendo el
suefio muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces
me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque
del mismo el estrépito de las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicidn inglesa, situado
originalmente entre los capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la
guerra, fue por esta época cuando comencé a prestarle
atencion. Quien no esté interesado en los horrores de la
politica partidista, hard bien en saltarse estos fragmentos;
con el proposito de facilitar esa tarea, he tratado de
mantener las partes politicas de mi narracion en capitulos
separados. Pero, al mismo tiempo, seria del todo imposible
escribir sobre la guerra espafiola desde un angulo pura-
mente militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de
una guerra politica. Ningun hecho en ella, por lo menos
durante el primer afio, resulta inteligible si uno no tiene
una minima idea de la lucha interpartidista que se desarro-
llaba detras de las lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algin tiempo después,
no solo me desinteresé de lo relativo a la situacion politica,
sino que no la percibi. Sabia que estabamos en guerra, pero
no tenia idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran
preguntado por qué me uni a la milicia, habria respondido:
«Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran
preguntado por qué luchaba, habria respondido: «Por
simple decencia». Habia aceptado la version que el News
Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la
defensa de la civilizacion contra el estallido maniaco de un
ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La
atmosfera revolucionaria de Barcelona me atrajo profun-
damente, pero no habia hecho intento alguno por com-
prenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y
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sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM,
FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me
exasperaba. A primera vista, daba la impresion de que
Espafia sufria una plaga de siglas. Sabia que formaba parte
de algo que se llamaba el POUM (me habia unido a la
milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque
llegué a Barcelona con una credencial del ILP), pero no
me di cuenta de que existian marcadas diferencias entre los
partidos politicos. Una vez que en Monte Pocero sefialaron
la posicién situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos
son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me senti
desconcertado y pregunté: «;Acaso no somos todos
socialistas?». Me parecio una idiotez que hombres que se
jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi
actitud siempre fue: «;Por qué no dejamos de lado todas
esas tonterias politicas y seguimos adelante con la
guerra?». Esta era, por supuesto, la actitud «antifascista»
correcta que los periddicos ingleses habian difundido
cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la
gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en
Espaiia, especialmente en Catalufia, era una actitud que
nadie podia mantener por mucho tiempo. Todo el mundo,
aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o
temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto
los partidos politicos y sus posiciones ideoldgicas, era
demasiado evidente que ello afectaba al propio destino
personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra
Franco, pero también un pedn en un gigantesco combate
que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando buscaba
lefia en la ladera de la montafia me habia de preguntar si
existia realmente una guerra o si era un invento del News
Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras
comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente
tuve que huir de Espafia con la policia pisandome los
talones, todo eso me ocurrid de esa forma concreta porque
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pertenecia a la milicia del POUM y no a la del PSUC. jTan
enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es
necesario recordar cbmo comenzo la guerra. El 18 de julio,
cuando estallo la lucha, es probable que todos los antifas-
cistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin,
aparentemente, una democracia se levantaba contra el
fascismo. Durante muchos afios, los paises llamados
democréticos se habian sometido al fascismo reiterada-
mente. Se habia permitido a los japoneses hacer lo que
habian querido en Manchuria. Hitler habia subido al poder
y se habia dedicado a masacrar a sus opositores politicos
de todos los colores. Mussolini habia bombardeado a los
abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo gque eran
cincuenta y tres) apenas si hicieron oir sus piadosas quejas
desde la distancia. Pero cuando Franco tratd de derrocar un
gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espafiol, contra
todo lo esperado, se levantd y le hizo frente. Parecia, y
posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion
general. Franco no era estrictamente comparable a Hitler o
a Mussolini. Su ascenso se debié a un golpe militar
respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial,
especialmente al comienzo, no constituy6 tanto un intento
de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo.
Ello significaba que Franco debia hacer frente no solo a la
clase trabajadora, sino también a diversos sectores de la
burguesia liberal, precisamente los mismos grupos que
apoyan al fascismo cuando éste aparece en una forma mas
moderna. Mas importante que todo esto es el hecho de que
la clase trabajadora espafiola no resistio a Franco en
nombre de la democracia y el statu quo, como podriamos
haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio
acompafiada de un estallido revolucionario definido, y casi
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podria decirse que éste fue su caracter. Los campesinos se
apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de
muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se
arrasaron iglesias y se expulsdé o mat6 a los sacerdotes. El
Daily Mail, entre los aplausos del clero catolico, pudo
representar a Franco como a un patriota que liberaba a su
tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero
opositor de Franco no fue tanto el gobierno como los
sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los
trabajadores urbanos organizados replicaron con un
Ilamamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron,
luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De
no haber actuado de manera espontanea y mas 0 menos
independiente, es probable que nunca se hubiera podido
parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con
toda certeza, pero por lo menos hay motivos para pensarlo.
El gobierno no habia hecho nada o practicamente nada por
impedir el levantamiento, que se esperaba desde hacia
bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades su
actitud fue débil y vacilante; tanto es asi, que Espafia tuvo
tres primeros ministros en un solo dia. Ademas, la Unica
medida que podia salvar la situacién inmediata, armar a los
trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en
las ciudades importantes del este de Espafa, los fascistas
fueron derrotados mediante un tremendo esfuerzo,
principalmente de la clase trabajadora, con la colaboracion
de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto,
etcétera) que se mantenian leales. Se trataba del tipo de
esfuerzo que quiza sélo puede realizar un pueblo que lucha
con una conviccion revolucionaria, esto es, que lucha por
algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos
centros de la rebelion, tres mil personas murieron en las
calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados tan sélo
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con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas
abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados
por soldados regulares provistos de ametralladoras. Los
nidos de ametralladoras que los fascistas habian colocado
en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis que se
precipitaron sobre ellos a cien kilometros por hora. Aun no
sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesi-
nos, sobre la creacion de consejos locales, etcétera,
resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socialis-
tas, que formaban la columna vertebral de la resistencia,
hacian todo eso a fin de preservar la democracia capitalis-
ta, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquis-
ta, no era mas que una maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas
alturas se negaban a devolverlas. (Un afio méas tarde se
calculaba que los anarcosindicalistas en Catalufia poseian
todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes
terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos
lugares por los campesinos. Junto con la colectivizacion de
la industria y el transporte, se hizo el intento de establecer
los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio
de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de
las viejas fuerzas policiales procapitalistas, milicias
proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde
luego, el proceso no era uniforme y llegd mas lejos en
Catalufia que en cualquier otra parte. Habia zonas donde
las instituciones del gobierno local permanecian casi
inalteradas, y otras donde coexistian con los comites
revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas
anarquistas independientes, algunas de las cuales siguieron
existiendo hasta que el gobierno las disolvié un afio
después. En Catalufia, durante los primeros meses, el
poder estaba casi por completo en manos de los anarcosin-
dicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las
industrias clave. De hecho, lo que habia ocurrido en
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Espafia no era una mera guerra civil, sino el comienzo de
una revolucion. Esta es la situacion que la prensa antifas-
cista fuera de Espafia ha tratado especialmente de ocultar.
Toda la lucha fue reducida a una cuestion de «fascismo
frente a democracia», y el aspecto revolucionario se
silencid hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la
prensa estd mas centralizada y es mas facil engafiar al
publico que en cualquier otra parte, s6lo dos versiones de
la guerra espafiola tuvieron alguna publicidad digna de
mencion: la version derechista de los patriotas cristianos
enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y la
version izquierdista de los republicanos caballerosos que
sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue
exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa
profascista circulaban espantosas mentiras sobre supuestas
atrocidades, y los propagandistas bien intencionados
creian, sin duda, que ayudaban al gobierno espafiol al
negar que Esparfia se habia «vuelto roja». Pero la principal
razon era ésta: exceptuando los pequefios grupos revolu-
cionarios que existen en cualquier pais, todo el mundo
estaba decidido a impedir la revolucion en Espafa; en
especial el Partido Comunista, respaldado por la Rusia
soviética, invirtio su méxima energia contra la revolucion.
Segun la tesis comunista, una revolucion en esa etapa
resultaria fatal y en Espafia no debia aspirarse al control
ejercido por los trabajadores, sino a la democracia
burguesa. Es innecesario sefialar por que la opinion
«liberal» adopté idéntica actitud. El capital extranjero
habia hecho fuertes inversiones en Espafia. La Barcelona
Traction Company, por ejemplo, representaba diez
millones de capital britanico, y los sindicatos se habian
apoderado de todo el transporte en Cataluia. Si la
revolucion seguia adelante, no habria ninguna compensa-
cién, o muy escasa; si prevalecia la republica capitalista,
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las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y puesto que
era indispensable aplastar la revolucion, simplificaba
enormemente las cosas actuar como si la revolucion no
hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el
verdadero significado de los acontecimientos. Podia
hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los
sindicatos al gobierno central como un paso necesario en
la reorganizacion militar. La situacion resultaba muy
curiosa: fuera de Espafia pocas personas comprendian que
se estaba produciendo una revolucion; dentro de Espafia,
nadie lo dudaba. Hasta los periddicos del PSUC, controla-
dos por los comunistas y mas o menos comprometidos con
una politica antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra
gloriosa revolucion». Y, mientras tanto, la prensa comunis-
ta en los paises extranjeros vociferaba que no habia ningun
signo de revolucién en ninguna parte; la toma de fabricas,
la creacion de comités de trabajadores y demas cosas no
habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian
de importancia politica». De acuerdo con el Daily Worker
(6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo
espafiol luchaba por la revolucion social o por cualquier
otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran
«canallas mentirosos». Por otro lado, Juan LOpez,
miembro del gobierno de Valencia, declar6 en febrero de
1937 que «el pueblo espafiol derramaba su sangre no por la
Republica democrética y su constitucion de papel, sino
por... una revolucion». Asi, pareceria que los canallas
mentirosos integraban el gobierno por el cual luchdbamos.
Algunos de los periddicos extranjeros antifascistas
descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que
las iglesias sOlo eran atacadas cuando los fascistas las
utilizaban como fortalezas. La realidad es que los templos
fueron saqueados en todas partes como algo muy natural,
porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero
espafol formaba parte de la estafa capitalista. Durante los
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seis meses pasados en Espafia sélo vi dos iglesias indem-
nes, y hasta julio de 1937 no se permitié reabrir ninguna ni
realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes
de Madrid.

Pero, después de todo, sOlo era el comienzo de una
revolucién, no una revolucion total. Cuando los trabajado-
res, desde luego en Catalufia y quiza en alguna otra parte,
tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o
reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no
podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y
sectores de la clase media lo apoyaban. El pais se encon-
traba en una etapa de transicion, y podia desembocar en el
socialismo o en el retorno a una republica capitalista
corriente. Los campesinos tenian la mayor parte de la tierra
y era muy probable que la conservaran, a menos que
Franco ganara; se habian colectivizado todas las grandes
industrias, pero que se mantuvieran asi 0 que volviera a
introducirse el capitalismo dependeria en ultima instancia
del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia
decirse que el gobierno central y la Generalitat de Catalufia
(el gobierno catalan semiautonomo) representaban a la
clase trabajadora. El gobierno estaba encabezado por
Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluia
ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista)
y a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La
Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente durante
un tiempo por un Comité de Defensa Antifascista,
compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Mas tarde, el Comité de Defensa se disolvio y la Generali-
tat se reorganizd de modo que representara a las organiza-
ciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las
subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un
cambio hacia la derecha. Primero se expulsé al POUM de
la Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero fue
reemplazado por Negrin, socialista de derechas; poco
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después, la CNT fue eliminada del gobierno; luego la
UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse
de la Generalitat; por fin, un afio después del estallido de la
guerra y la revolucion, existia un gobierno totalmente
compuesto por socialistas de derechas, liberales y comu-
nistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre—
noviembre de 1936, cuando la URSS inici6 el envio de
armas al gobierno y el poder comenz6 a pasar de los
anarquistas a los comunistas. Con la excepcion de Rusia 'y
México, ningun gobierno habia tenido la decencia de
acudir en auxilio de la Republica, y México, por razones
obvias, no podia proporcionar armas en grandes cantida-
des. En consecuencia, los rusos podian imponer sus
condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales
condiciones eran, en esencia, «impedir la revolucion o
quedarse sin armas», y de que la primera medida contra los
elementos revolucionarios, la expulsion del POUM de la
Generalitat catalana, se tomé por orden de la URSS. Se
niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero
esto carece de mayor importancia, pues puede darse por
descontado que los partidos comunistas de todos los paises
ponen en practica la politica rusa, y nadie niega que en
Esparia el Partido Comunista fue el principal opositor del
POUM primero, luego de los anarquistas, mas tarde del
grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre, de
una politica revolucionaria. Con la intervencion de la
URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegurado.
El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el
hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la
llegada de las Brigadas Internacionales, parecia capaz de
ganar la guerra, sirvieron para incrementar su prestigio.
Las armas rusas se distribuian a través del Partido
Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy
bien de que sus opositores politicos practicamente no
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recibieran ninguna. Al proclamar una politica no revolu-
cionaria, los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos
a quienes asustaban los extremistas. Resultaba facil, por
ejemplo, unir a los campesinos mas acomodados contra las
medidas de colectivizacion de los anarquistas. Hubo un
prodigioso aumento en el nimero de afiliados del partido,
provenientes en su mayor parte de la clase media: comer-
ciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos
acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha
contra Franco debia continuar, pero el gobierno tenia la
finalidad simultanea de recuperar el poder que permanecia
en manos de los sindicatos. Ello se logré6 mediante una
serie de pequefios pasos Y, en lineas generales, con suma
inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevoluciona-
rio general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue
necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde
luego, resultaba que lo exigido por las necesidades
militares era la entrega de algo que los trabajadores habian
conquistado para si en 1936. A las organizaciones obreras
siempre podia hacérselas volver sobre sus pasos con un
argumento que es casi demasiado evidente para que sea
necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y
aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podia
fallar, pues perder la guerra era lo ultimo que deseaban los
revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia y
revolucién, socialismo y anarquismo se convertian en
palabras vacias. Los anarquistas —unico movimiento
revolucionario que ejercia gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se frend el proceso
de colectivizacion, se eliminaron los comités locales, se
disolvieron las patrullas de trabajadores y se restablecie-
ron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales
de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias
industrias clave que habian estado bajo el control de los
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sindicatos (la toma de la Central Telefonica de Barcelona,
que provoco las luchas de mayo, fue un incidente dentro de
este proceso); por fin —hecho de maxima importancia—,
las milicias de trabajadores, formadas por los sindicatos, se
disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular,
un ejército «apolitico» de lineas semiburguesas, con pagas
diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera.
En esas especiales circunstancias éste fue el paso realmen-
te decisivo; en Catalufia se produjo méas tarde que en
cualquier otra parte porque alli los partidos revolucionarios
eran muy fuertes. Sin duda, la Unica garantia con que
contaban los trabajadores para conservar sus conquistas
consistia en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su
control. Como ya era habitual, la disolucién de la milicia
se realizd en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba
la necesidad de una reorganizacién militar a fondo. No
obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y
lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo
el control directo de los sindicatos; el propdsito principal
del cambio era el de asegurar que los anarquistas no
contaran con un ejército propio. Ademas, el espiritu
democratico de las milicias las convertia en semilleros de
ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien
y lucharon incesante y encarnizadamente contra el POUM
y el principio anarquista de igual paga para todos los
rangos. Se llevo a cabo un «aburguesamiento» general, una
destruccidon deliberada del espiritu igualitario de los
primeros meses de la revolucion. Todo ocurria de forma
tan rapida que la gente que hacia frecuentes visitas a
Espafia declaraba que le parecia llegar a un pais distinto
cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera
superficial parecia haber sido un Estado de trabajadores,
estaba convirtiéndose ante nuestros 0jos en una republica
burguesa corriente, con la habitual division entre ricos y
pobres. En otofio de 1937, el «socialista» Negrin declaraba
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en discursos publicos que «respetamos la propiedad
privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de
la guerra habian tenido que huir a causa de sus simpatias
profascistas comenzaban a regresar a Espafia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que
tiene su origen en la alianza temporal que el fascismo, en
cierta forma, obliga a realizar entre la burguesia y los
trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular,
constituye en esencia una alianza de enemigos y parece
probable que siempre haya de terminar con que uno de los
bandos devore al otro. El Unico rasgo inesperado en la
situacion espafiola que fuera de Espafia ha causado
muchos malentendidos— es que, entre los partidos del
lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la
extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad
no deberia resultar sorprendente, pues las tacticas del
Partido Comunista en otros paises, particularmente en
Francia, han puesto en evidencia que es necesario
considerar al comunismo oficial, al menos por el momen-
to, como una fuerza contrarrevolucionaria. La politica del
Komintern esta hoy subordinada (se comprende, conside-
rando la situaciéon mundial) a la defensa de la URSS, que
depende de un sistema de alianzas militares. En concreto,
la URSS es aliada de Francia, un pais imperialista—
capitalista. Tal alianza no es muy util a Rusia a menos que
el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica
comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello
significa no solo que los comunistas franceses marchen
ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino
gque —mas importante aln— hayan tenido que dejar a un
lado toda agitacion efectiva en las colonias francesas. Hace
menos de tres afios que Thorez, secretario del Partido
Comunista francés, declaré que los trabajadores franceses
nunca serian llevados a luchar contra sus camaradas
alemanes; actualmente, es uno de los patriotas mas
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vocingleros de Francia. La clave para comprender la
conducta del Partido Comunista en cualquier pais es la
relacion militar (real o potencial) de ese pais con la URSS.
En Inglaterra, por ejemplo, la posicion es adn incierta v,
por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al
gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran
Bretafa entra en una alianza o en un acuerdo militar con la
URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no
podra hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y
en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta
situacion. En Espafia, la «linea» comunista dependia sin
duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se
opusiera decididamente a tener un vecino revolucionario e
hiciera todo lo posible por impedir la liberacién del
Marruecos espafiol. El Daily Mail, con sus historias de una
revolucion roja financiada por MoscU, estaba aun maés
equivocado que de costumbre. En realidad, eran los
comunistas, mas que cualquier otro sector, quienes
impedian la revolucion en Espafia. Méas tarde, cuando las
fuerzas derechistas asumieron el control total, los comunis-
tas se mostraron dispuestos a ir mucho mas alla que los
liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucion
espafiola durante el primer afio, a fin de facilitar la
comprensién de la situacion en cualquier momento dado.
Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con
todas las opiniones implicitas en lo que acabo de decir. Lo
que méas me aclaro las cosas aun no habia ocurrido y, en
cualquier caso, mis simpatias eran en cierto sentido
diferentes de las actuales. Ello se debia, en parte, a que el
aspecto politico de la guerra me aburria y, naturalmente,
reaccionaba contra el punto de vista que me tocaba oir con
mas frecuencia, esto es, el del POUM—ILP. Los ingleses,
entre los que me encontraba, eran en su mayor parte
miembros del ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes
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al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una
formacién politica mas solida que yo. Durante largas
semanas, en el monétono periodo en que nada ocurria en
los alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una
discusion politica practicamente interminable. En el
granero maloliente y frio de la granja donde estabamos
instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras,
detras del parapeto en las heladas horas de la noche, el
conflicto de las «lineas» partidistas se discutia una y otra
vez. Entre los espafioles ocurria lo mismo, y la mayoria de
los periddicos que leiamos centraban su atencién en el
conflicto entre los partidos. Uno tendria que haber sido
sordo o imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los
propasitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importa-
ban tres tendencias: la del PSUC, la del POUM vy la de la
CNT—FAI. Al referirnos a estas ultimas organizaciones
soliamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré
primero el PSUC, por ser el mas importante; fue el partido
que triunfd finalmente y que, ya en esa época, se encontra-
ba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea»
del PSUC, en realidad se refiere a la «linea» del Partido
Comunista. EI PSUC (Partido Socialista Unificado de
Catalufia) era el partido socialista de Catalufia; se habia
formado al comienzo de la guerra por la fusion de diversos
partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista
Catalan, pero ahora se encontraba bajo control comunista y
estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras
regiones de Espafia no habia tenido lugar ninguna
unificacion formal entre socialistas y comunistas, pero en
todas partes se podian considerar identicos los puntos de
vista comunista y socialista de derecha. En términos
generales, el PSUC era el organo politico de la UGT
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(Union General de Trabajadores) y de los sindicatos
socialistas. EI nimero de miembros de este sindicato en
toda Espafa ascendia en esos momentos al millon y medio.
Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales,
pero desde el estallido de la guerra también habia visto
engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de
clase media, puesto que ya en los comienzos de la
revolucion, personas de las mas distintas procedencias
habian considerado util unirse a la UGTo a la CNT Ambos
bloques sindicales tenian bases comunes, pero de los dos,
la CNT era mas decididamente una organizacion de la
clase trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado
por trabajadores y pequefia burguesia (comerciantes,
funcionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y
procomunista de todo el mundo, era aproximadamente
ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra;
sin una victoria definitiva, todo lo demés carece de sentido.
Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de llevar
adelante la revolucion. No podemos darnos el lujo de
perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivi-
zacion, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a
nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia,
debemos acabar con el caos revolucionario. Necesitamos
un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un
ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo
un mando Unico. Aferrarse a los fragmentos de control
obrero y repetir como loros frases revolucionarias es mas
que inatil: no sélo resulta un obstaculo, sino también
contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones que los
fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no
luchamos por la dictadura del proletariado, luchamos por
la democracia parlamentaria. Quien trate de convertir la
guerra civil en una revolucion social le hace el juego a los
fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».
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La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los
puntos excepto, desde luego, en la importancia de ganar la
guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxis-
ta) era uno de esos partidos comunistas disidentes que han
surgido en muchos paises durante los ultimos afios como
resultado de la oposicion al «estalinismo», esto es, al
cambio, real o aparente, en la politica comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un
partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numeéri-
camente se trataba de un partido pequefio, sin mayor
influencia fuera de Catalufia, pero importante sobre todo
porque agrupaba una proporcion insolitamente elevada de
individuos politicamente conscientes. En Catalufia, su zona
de influencia mas fuerte era Lérida. No representaba a
ningan bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en
su mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros
reales del partido pertenecian en general a la UGT. No
obstante, el POUM s6lo tenia algo de influencia en la
CNT. La «linea» del POUM era aproximadamente la que
sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo
por medio de una “democracia” burguesa. La “democra-
cia” burguesa es s6lo otro nombre del capitalismo y lo
mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el fascismo
en nombre de la “democracia” significa luchar contra una
forma de capitalismo en nombre de otra forma que es
susceptible de convertirse en la primera en cualquier
momento. La Unica alternativa real al fascismo es el
control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminara
dandole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se
dejara entrar al fascismo por la puerta de atras. Mientras
tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro
ganado; si ceden al gobierno semiburgués, seran estafados.
Las milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores
deben conservarse en su forma actual, y es necesario
oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los
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trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas
armadas controlaran a los trabajadores. La guerra y la
revolucién son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En
cualquier caso, el amplio término «anarquista» se utiliza
para designar una multitud de individuos de opiniones muy
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituian la
CNT (Confederacién Nacional de Trabajadores), con unos
dos millones de miembros, tenia como drgano politico a la
FAI (Federacién Anarquista Ibérica), una organizacion
verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de
la FAI, aunque siempre impregnados, como quiza ocurra
con la mayoria de los espafioles, de la filosofia anarquista,
no eran necesariamente anarquistas en el sentido mas puro.
En particular desde el comienzo de la guerra se habian
orientado en la direccion del socialismo corriente, pues las
circunstancias los habian obligado a tomar parte en la
administracion centralizada y también a violar todos sus
principios al participar en el gobierno. No obstante,
diferian fundamentalmente de los comunistas en tanto que,
al igual que el POUM, propugnaban el control por parte de
los trabajadores y no una democracia parlamentaria.
Coincidian con el lema del POUM: «La guerra y la
revolucion son inseparables», si bien se mostraban menos
dogmaticos al respecto. En lineas generales, la CNT—FAI
representaba: 1) control directo de servicios e industrias
por los trabajadores que constituyen sus plantillas, por
ejemplo, en transportes, en fabricas textiles, etcétera; 2)
gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda
forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta
a la burguesia y la Iglesia. Este Gltimo punto, si bien era el
menos preciso, revestia maxima importancia. Los anar-
quistas representaban lo opuesto de la mayoria de los
llamados revolucionarios, porque aungue Sus Principios
resultaran méas bien vagos, su odio hacia los privilegios y
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la injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto de
vista filosofico, comunismo y anarquismo son polos
opuestos; y en la practica —por lo que se refiere al tipo de
sociedad a la que aspiran— las diferencias son sélo de
énfasis, pero por completo irreconciliables. EI comunismo
siempre pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y
el anarquismo, en la libertad y la igualdad. El anarquismo
tiene profundas raices en Espafia y es probable que
sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine.
Durante los primeros dos meses de la guerra fueron los
anarquistas, mas que cualquier otro sector, quienes
salvaron la situacién, y aun mucho mas tarde la milicia
anarquista, a pesar de su indisciplina, constituia el mejor
elemento de lucha entre las fuerzas puramente espafolas.
Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el
POUM podian, en cierta medida, considerarse una unidad.
Si los anarquistas, el POUM vy el ala izquierda de los
socialistas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde
el comienzo y forzar una politica realista, la historia de la
guerra podria haber sido distinta. Pero, al comienzo,
cuando los partidos revolucionarios parecian tener la
victoria en sus manos, ello resultd imposible. Entre
anarquistas y socialistas existian antiguos resquemores; el
POUM, desde su posicion marxista, se mostraba escéptico
con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto
de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era mas
preferible que el «estalinismo» de los comunistas. Con
todo, las tacticas comunistas tendian a hacer coincidir
ambas tendencias. La intervencion del POUM en la
desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de
1937, se debid principalmente a un impulso instintivo de
apoyo a la CNT, y maés tarde, cuando el POUM fue
proscrito, los anarquistas fueron los U(nicos que se
atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la
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siguiente: por un lado, la CNT—FAI, el POUM vy un
sector de los socialistas que propugnaba el control por
parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del ala
derecha, liberales y comunistas, que defendian el gobierno
centralizado y un ejército militarizado. Resulta facil de
entender por qué, en esa época, preferi la actitud comunis-
ta a la del POUM. Los comunistas tenian una politica
practica definida, una politica evidentemente mejor desde
el punto de vista del sentido comdn que solo tiene en
cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la politica cotidiana del
POUM, su propaganda, etcétera, eran increiblemente
malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo habrian
podido atraer una masa de afiliados méas considerable. Lo
gue acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los
comunistas, o asi me parecia, seguian adelante con la
guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos
quedabamos estancados. Tal era la sensacion general en
esa época. Los comunistas habian logrado poder y un
enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la
clase media contra los revolucionarios, pero también, en
alguna medida, porque eran los Unicos que parecian
capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnifica
defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte
por comunistas habian convertido a estos ultimos en los
héroes de Espafia. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso
que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda
comunista. El purismo revolucionario del POUM parecia
bastante indtil, aunque su légica me resultara evidente. Al
fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista prose-
guia en los periddicos, en panfletos, en carteles, en libros,
en todas partes. En esa epoca, los periodicos que yo leia
con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y
Adelante, y su incesante critica contra el «contrarrevolu-
cionario» PSUC me parecia pedante y cansina. Mas tarde,
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cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendi que el POUM resultaba casi inocente en
comparacion con sus adversarios. Por otra parte, contaba
con muchas menos posibilidades. Al contrario que los
comunistas, no tenia apoyo alguno de la prensa extranjera
y, dentro de Espafia, se encontraba en una situacion muy
desventajosa porque la censura periodistica estaba casi por
completo bajo control comunista, lo cual significaba que
los periodicos del POUM corrian peligro de ser multados o
eliminados si decian algo peligroso. También es justo
sefialar que, si bien el POUM predicaba interminables
sermones sobre la revolucién y citaba a Lenin ad nauseam,
no solia lanzarse a ataques personales. Asimismo,
reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los articulos
periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados
a un publico mas amplio (los carteles son importantes en
Espafia debido a su vasta poblacién analfabeta) no
atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente
de indole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo
mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban
los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Mas
adelante habré de referirme a ellos; aqui sélo quiero dar
una breve pincelada de la linea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el
POUM era una mera cuestion de tacticas. EI POUM
propugnaba la revolucion inmediata, los comunistas no, y
hasta alli ambos tenian mucho que decir en defensa de sus
posiciones. Ademés, los comunistas sostenian que la
propaganda del POUM dividia y debilitaba las fuerzas
gubernamentales y ponia asi en peligro la guerra; una vez
mas, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible
justificar este argumento. Pero es aqui donde la peculiari-
dad de la tactica comunista se muestra con toda claridad.
Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez
maés franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividia
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las fuerzas gubernamentales no por un error de criterio,
sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era
solo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por
Franco y Hitler, que defendian una politica seudorrevolu-
cionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El
POUM era una organizacion trotskista y la «quinta
columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles
de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congela-
ban en las trincheras, y cientos de extranjeros que habian
ido a Espaiia a luchar contra el fascismo, sacrificando a
menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran
traidores pagados por el enemigo. Esa versién se difundio6
por varios medios en toda Esparia, y se repitié una y otra
vez en la prensa comunista y procomunista de todo el
mundo. Si me lo propusiera, podria llenar media docena de
libros con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas,
traidores, asesinos, cobardes, espias y cosas por el estilo.
Admito que no resultaba agradable, en especial cuando
uno pensaba en algunas de las personas responsables de
esa campafa. No es muy agradable ver a un muchacho
espaiiol de quince afos transportado en una camilla, con el
rostro palido y asombrado asomando sobre las mantas, y
pensar en los astutos sefiores que en Londres y Paris
escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un
fascista disfrazado. Uno de los rasgos méas repugnantes de
la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos
y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no
luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conoci en el
frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con
quienes me encontraba de tanto en tanto nunca me
llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas
para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que
escribian panfletos contra nosotros y nos insultaban en los
periddicos permanecian seguros en sus casas 0, en el peor
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de los casos, en las oficinas periodisticas de Valencia, a
cientos de kilometros de las balas y el barro. Aparte de los
libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorifica-
cion y el vilipendio del enemigo, todo ello producto, como
de costumbre, de gente que no luchaba y que, en muchos
casos, habria huido para no hacerlo. Uno de los efectos
mas tristes de esta guerra ha sido el de ensefiarme que la
prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de
derecha. Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado
republicano, esta guerra era distinta de las guerras
corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera
supuesto guidndose por la naturaleza de la propaganda
bélica. La lucha apenas habia comenzado cuando los
periodicos de derecha e izquierda se lanzaron simultanea-
mente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos
el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN
MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legion
Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos,
tratantes de blancas, traficantes de drogas y el desecho de
todos los paises europeos». En octubre de 1937, el New
Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas
hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento muy
incomodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant
declaraba que «en la Espana leal era “lugar comun” aserrar
las piernas de un comerciante conservador». Quienes
escribian este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente
creian que escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo
mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los
que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningdn
«verdadero patriota» se acerca jamas a una trinchera,
exceptuando las brevisimas giras de propaganda. A veces
me resulta un consuelo pensar que el avion esta modifi-
cando las condiciones de la guerra. Quizd cuando se
produzca la proxima contienda podamos ver un espectacu-
lo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendia-
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rio con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era
un fraude como todas las guerras. Pero existia una
diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus
invectivas mas ponzorfiosas para el enemigo, en este caso, a
medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM
llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles
que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no
me decidia a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre
partidos era molesta e incluso desagradable, pero no la
consideraba méas que una rencilla doméstica. No creia que
pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmen-
te irreconciliable en cuanto a la politica a seguir. Me daba
cuenta de que los comunistas y los liberales se oponian a
que la revolucion siguiera adelante; no comprendi que eran
capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo
estuve en el frente, y alli la atmosfera social y politica no
habia cambiado. Sali de Barcelona a comienzos de enero y
no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo
ese tiempo e incluso hasta mas tarde— en la zona de
Aragon controlada por los anarquistas y el POUM
persistian las mismas condiciones, por lo menos aparente-
mente. La atmdsfera revolucionaria permanecia tal como
la conoci al llegar. Generales y reclutas, campesinos y
milicianos seguian tratandose como iguales; todo el mundo
recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo
mismo Y se trataba con todo el mundo de «t0» y «camara-
da»; no habia ni jefes ni lacayos, no habia ni mendigos, ni
prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimien-
to ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la
igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que
ésta existia en toda Espafia. No me di cuenta de que, un
poco por casualidad, estaba aislado en el sector mas
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revolucionario de la clase trabajadora espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacion
politica me dijeron que no se podia adoptar una actitud
puramente militar frente a la guerra y que se debia elegir
entre la revolucion y el fascismo, me senti inclinado a
reirme de ellos. En general, aceptaba el punto de vista
comunista, que equivalia a decir: «No podemos hablar de
revolucién hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el
punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no
queremos retroceder». Mas tarde, cuando decidi que el
POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, mas en lo cierto
que los comunistas, no fue del todo por su enfoque tedrico.
En teoria, la posicion de los comunistas era buena, la
dificultad radicaba en que su conducta concreta hacia
dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido
lema «La guerra primero y la revolucién después», si bien
realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien
honestamente pensaba que la revolucién podria continuar
una vez ganada la guerra, era una farsa. Lo que se
proponian los comunistas no era postergar la revolucion
espafiola hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse
de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto
se tornd cada vez mas evidente, a medida que el poder fue
siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora y
que se fue encarcelando a un nimero siempre creciente de
revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento
era efectuado en nombre de las necesidades militares,
porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendia
a alejar a los trabajadores de una posicidn ventajosa hacia
una posicion desde la cual, cuando la guerra terminara, les
resultara imposible oponerse a la reimplantacion del
capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al
afiliado comunista, y menos aun a los millares de comunis-
tas que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no
eran los hombres que dirigian la politica del partido. En
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cuanto a los individuos que ocupaban posiciones mas
destacadas, resulta inconcebible pensar que no actuaron
conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra
aunque se perdiera la revolucion. Pero llegué a dudar de
que, a la larga, la politica comunista apuntara a la victoria.
Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente
era una politica distinta para los diferentes periodos de la
guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situacion
en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de
organizar la resistencia méas alla de un cierto punto; los
comunistas probablemente salvaron la situacién en
octubre—diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy
distinta. En Inglaterra, la politica comunista de guerra ha
sido aceptada sin discusion, porque fueron muy pocas las
criticas que llegaron a ver la luz en la prensa y porgue sus
lineas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
produccion, militarizar el ejército— parecian realistas y
eficaces. Tal vez valga la pena sefalar su debilidad
inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que
la guerra se pareciera tanto como fuera posible a una
guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las
oportunidades estratégicas que realmente existian. He
descrito ya la forma en que estabamos armados, 0
desarmados, en el frente de Aragén. Casi no cabe duda de
que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de
que los anarquistas no contaran con demasiado poder en
ese aspecto, pues podrian usarlo mas tarde con un
proposito revolucionario; en consecuencia, la gran
ofensiva de Aragén, que hubiera alejado a Franco de
Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero
éste es un asunto comparativamente menor. Mas importan-
te fue el hecho de que, cuando la contienda quedd reducida
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a una «guerra por la democracia», se tornd imposible
apelar a la ayuda en gran escala de la clase trabajadora en
el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos
admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado
con cierta indiferencia la guerra espafiola. Decenas de
miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de
millones permanecieron apaticos. Durante el primer afio de
la guerra, se estima que el pueblo britanico contribuyé a
los diversos fondos de «ayuda a Esparia» con alrededor de
un cuarto de millon de libras —probablemente menos de la
mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La
accion industrial —huelgas y boicots— constituia la Unica
forma de lucha con la que la clase trabajadora de los paises
democréaticos podria haber ayudado realmente a sus
camaradas espafoles. Nada por el estilo ni siquiera se
anuncio. Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el
mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban
en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz
en cuello que la Espafia «roja» no era «roja». Desde
1914—1918, la expresion «guerra por la democracia»
tenia un matiz siniestro. Durante muchos afios, los
comunistas mismos se habian dedicado a ensefiar a los
trabajadores militantes de todos los paises que «democra-
cia» era una manera eufemistica de llamar al capitalismo.
No es una buena tactica afirmar primero que «la democra-
cia es una estafa», y pedir luego: «jLuchad por la demo-
cracial;>. Si, respaldados por el enorme prestigio de la
Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del
mundo, no en nombre de la «Espafia democratica», sino de
la «Espafia revolucionaria», resulta dificil creer que no
habrian recibido respuesta.

Pero lo méas importante es que con una politica no
revolucionaria era dificil, si no imposible, atacar la
retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco
controlaba sectores de poblacion méas vastos que el
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gobierno, mucho mas vastos si se cuentan las colonias,
pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido,
con una poblacién hostil en la retaguardia es imposible
mantener un ejército en el frente sin otro ejército igual-
mente numeroso, destinado a proteger las comunicaciones,
impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio
que no habia un verdadero movimiento popular en la
retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en
su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los
campesinos pobres— simpatizara con él, pero con cada
paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno
resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de
Marruecos. ¢Por qué no hubo un levantamiento en
Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible
dictadura y los moros preferian quedarse con Franco y no
con el gobierno del Frente Popular. La verdad palpable es
que no se hizo ningun intento de fomentar un levantamien-
to en Marruecos porque ello hubiera significado dar a la
guerra un giro revolucionario. La primera necesidad
convencer a los moros de la buena fe del gobierno—
deberia haber llevado a proclamar la liberacion de
Marruecos. jY ya podemos imaginarnos la alegria que se
hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad
estratégica de la guerra se desperdicio en la vana esperanza
de aplacar al capitalismo francés e ingles.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir
la lucha a una guerra corriente, no revolucionaria, en la
que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra
de ese tipo sélo puede ganarse por medios mecanicos, esto
es, en ultima instancia, por una provision ilimitada de
armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la
URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el punto
de vista geografico en comparacion con lItalia y Alemania.
Quiza el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la
revolucion son inseparables» era mas realista de lo que
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parece.

Por las razones dadas considero errénea la politica
comunista antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las
consecuencias de esa politica sobre el curso de la guerra,
espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se
ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aln no
podemos saber lo que ocurrira. EI gobierno puede volver a
inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse
por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar
a ltalia, la guerra puede ganarse mediante recursos
simplemente militares: no hay manera de saberlo. Dejo
expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en
qué medida son acertadas o erréneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma.
Estaba harto de la inactividad en el frente de Aragon v,
sobre todo, tenia plena conciencia de que no habia
aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles de
reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadora-
mente a los transelntes: «;Y tu qué has hecho por la
democracia?», y sentia que solo podia responder: «He
recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me
prometi matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno
de nosotros hacia lo mismo, no tardarian en desaparecer—,
y ain no habia matado a nadie, ni habia tenido casi
oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército,
cualquiera que fuese su actitud politica, deseaban ir a
Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la
Columna Internacional, pues el POUM contaba entonces
con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas tenian
menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos
que, en cuanto nos dieran permiso, trataria de pasarme a la
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Columna Internacional, lo cual significaba colocarme bajo
control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero
nadie intento interferir. Es justo decir que en el POUM
habia muy poca caza de herejes, quizd demasiado poca,
considerando sus circunstancias especiales; nadie era
castigado por tener opiniones politicas contrarias, excep-
tuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi
tiempo en la milicia criticando acerbamente la «linea» del
POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello.
Ni siquiera se ejercid algun tipo de presion sobre mi para
que ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoria
de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en el partido,
actitud de la que me arrepenti bastante cuando el POUM
fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado
originalmente entre los capitulos 9 y 10 de esta edicion.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la
multitud de partidos y subpartidos con nombres tan
confusos como los de los generales de una guerra china,
sera mejor saltarse estas paginas. Resulta terrible tener que
entrar en los detalles de la polémica interpartidista; es algo
asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario
tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es mas
importante de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una version completamente
exacta e imparcial de la lucha de Barcelona porque los
documentos necesarios no existen. Los historiadores del
futuro dispondran Unicamente de una masa de acusaciones
y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy
pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo
que supe por otros testigos que considero fiables. Aun asi,
puedo contradecir algunas de las mentiras mas flagrantes y
ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¢/qué ocurrié realmente? Hacia ya algun
tiempo que habia tensiones a lo largo de Catalufia. En los
primeros capitulos de este libro ya traté el conflicto entre
comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situacién
habia llegado a un punto en que parecia inevitable algun
estallido violento. La causa inmediata de la friccion fue el
decreto del gobierno que exigia a los civiles la entrega de
todas las armas, coincidente con la decision de organizar
una fuerza policial «no politica» y muy bien armada, de la
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que quedarian excluidos los integrantes de las organiza-
ciones obreras. El significado de esta medida era muy
claro para cualquiera, y se podia prever que el siguiente
paso seria intentar tomar algunas de las industrias claves
que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora
existia, ademas, cierto resentimiento debido al creciente
contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida
sensacion de que se habia saboteado la revolucion.
Muchos se sintieron agradablemente sorprendidos por la
ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El dia 3, el gobierno
decidio apoderarse de la Central Telefonica, que desde el
comienzo de la guerra habia estado bajo control principal-
mente de trabajadores de la CNT. Se aleg6 que los
servicios no eran eficientes y que se interceptaban las
llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que pudo o no
haberse excedido con respecto a las dérdenes recibidas),
envio tres camiones llenos de guardias civiles para tomar
el edificio, mientras policias de civil despejaban las calles
vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos
de guardias civiles se apoderaron de varios edificios en
puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intencién
real, la opinion publica consider6 que esas medidas
sefialaban el comienzo de un ataque general de la Guardia
Civil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT
(anarquistas). Por la ciudad corrié la voz de que eran
atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas
armados en las calles, se interrumpio el trabajo y de
inmediato se generalizo la lucha. Esa noche y a la mafiana
siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, vy el
combate continud sin interrupciones hasta el 6 de mayo.
Con todo, ambos bandos mantenian una actitud principal-
mente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero,
por lo que sé, ninguno fue tomado y no se utilizo artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT—FAI—POUM
dominaban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas
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policiales y del PSUC controlaban la parte central y oficial
de la ciudad. El dia 6 hubo un armisticio, pero la lucha no
tardd en reanudarse, debido probablemente a que los
guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a
los trabajadores de la CNT. A la mafiana siguiente, sin
embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las
barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de
mayo, la CNT conservaba una posicion ventajosa y gran
cantidad de guardias civiles se le habian rendido, pero no
habia un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto.
(Por lo que yo pude juzgar, no parecia existir ningun tipo
de plan, excepto la decision de resistir a la Guardia Civil.)
Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la
UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos
escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante
seguro de la situacion como para proseguir la lucha.
Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona volvio casi a la
normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto,
enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y
asumieron el control. El gobierno ordené la entrega de
todas las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y
durante los dias siguientes se incautaron grandes cantida-
des de armas. Segun la version oficial, las bajas producidas
desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos
muertos y unos mil heridos. Quiza la primera cifra sea
exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos
que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias
de la lucha, éstas son dificiles de estipular con certeza. No
hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido alguna
influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es
evidente que la habrian tenido de continuar unos pocos
dias més. El conflicto fue la excusa utilizada para que
Valencia asumiera el control directo de Catalufia, para
apresurar la eliminacién de las milicias y para suprimir el
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POUM, vy sin duda también tuvo que ver con la caida del
gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que
tales cosas seguramente se habrian producido de todas
maneras. La cuestion crucial es determinar si los trabajado-
res de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasion
saliendo a la calle y plantdndole cara al gobierno y al
PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron mas de
lo que perdieron. La toma de la Central Telefénica de
Barcelona fue un incidente mas en un largo proceso.
Desde el afio anterior se venia despojando gradualmente a
los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendia
a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un
capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroduccion
del capitalismo privado. El hecho de que a esa altura
hubiera resistencia probablemente retardo el proceso. Un
afio después del comienzo de la guerra, los obreros
catalanes habian perdido gran parte de su poder, pero
seguian manteniendo una posicion comparativamente
favorable. Tal vez no habria sido asi de haber evidenciado
que estaban dispuestos a someterse ante cualquier
provocacion. Hay ocasiones en que resulta mas provecho-
so luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia
alguna.

En tercer lugar, ¢qué propdsito se escondia —si es que se
escondia alguno— tras el conflicto? ¢Fue una especie de
golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¢ Existia la
intencion decidida de derrocar el gobierno? ¢Habia sido
planeado con antelacion?

Mi opinion es que la lucha fue planeada sélo en el sentido
de que todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un
plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado
anarquista, la accion fue sin duda espontanea, se trato de
una reaccion de las bases militantes. Los trabajadores
salieron a la calle y sus dirigentes politicos los siguieron de
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mala gana o no los siguieron en absoluto. Los Unicos que
todavia hablaban un lenguaje revolucionario eran Los
Amigos de Durruti (un pequefio grupo extremista dentro
de la FAI) y el POUM. Pero tambien ellos se limitaban a
dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti
distribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario que
no aparecio hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede
decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias
antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias
razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En
primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo
representantes en el gobierno y la Generalitat de Catalufia
probaba que sus lideres eran mas conservadores que sus
seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo de
estos lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la
lucha, inevitablemente, ampliaria la brecha entre ambas
organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer
lugar —aunque esto, por lo general, se desconocia
entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las cosas
iban mas alla de cierto punto y los trabajadores tomaban
posesion de la ciudad, como quiza estaban en condiciones
de hacer el 5 de mayo, habria una intervencion extranjera.
Un crucero y dos destructores britanicos se habian
acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos habia otros
barcos de guerra. Los periddicos ingleses anunciaban que
esos barcos se dirigian a Barcelona «para proteger los
intereses britanicos»; pero, en realidad, no tomaron
ninguna medida tendente a ese propdsito, no bajo a tierra
ningan hombre ni subi6é a bordo ningun refugiado. No se
puede saber con certeza, pero es al menos bastante
probable que el gobierno britanico, que no habia movido
un dedo para defender al gobierno espafiol contra Franco,
Interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia
clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de
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este asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a
permanecer en las barricadas e incluso dieron su aproba-
cion (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista
publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran
incertidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie
parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos
periodicos extranjeros era calificado de «cartel incendia-
rio» que habia sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto
es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferentes
informaciones, yo diria que el escrito propugnaba: 1°) la
formacién de una junta revolucionaria; 2°) el fusilamiento
de los responsables del ataque contra la Central Telefoni-
ca; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también
cierta incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla
prestd a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla
de esa fecha. La Unica octavilla que Ilegé a mis manos
durante la lucha fue la distribuida el 4 de mayo por un
pequefio grupo de trotskistas («bolcheviques—Ieninistas»),
que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga
general en todas las industrias, excepto las industrias de
guerra». En otras palabras: s6lo pedia lo que ya estaba
ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes
del POUM fue vacilante. Nunca habian estado a favor de
la insurreccion mientras no se venciera a Franco: al ver
que los trabajadores habian salido a la calle, optaron por la
linea marxista bastante petulante, segin la cual, cuando
esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios
apoyarlos. Por ende, a pesar de pronunciar frases revolu-
cionarias acerca de «reavivar el espiritu del 19 de julio»,
hicieron todo lo posible para que la actitud de los trabaja-
dores fuera Unicamente defensiva. Por ejemplo, nunca
ordenaron un ataque contra ningan edificio; se limitaron a
recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en
guardia y, como ya dije en el capitulo 9, que no dispararan
mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicé
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instrucciones para que no se retiraran tropas del frente. Por
lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM
queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos
permanecieran en ellas mas tiempo del que se hubieran
guedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron en
contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los
gue no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban
consternados por este asunto, pero sentian que debian
intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intent6
explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin,
uno de los lideres del POUM, llegd a hablar después
incluso de «los gloriosos dias de mayo». Desde un punto
de. vista propagandistico, ésta fue quizd la actitud
acertada; el POUM aumentd el niUmero de sus miembros
durante el breve periodo previo a su disolucién. Desde el
punto de vista tactico, probablemente fue un error apoyar
el folleto de Los Amigos de Durruti, organizacion muy
pequefia y habitualmente hostil al POUM. Considerando la
excitaciéon general y lo que se decia en ambos bandos, el
escrito no significaba en realidad mucho méas que «perma-
nezcan en las barricadas»; pero al parecer que le daban su
apoyo, mientras que el periédico anarquista Solidaridad
Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a
la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la lucha
habia sido una insurreccion organizada Unicamente por el
POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que
la prensa comunista habria dicho lo mismo de todas
maneras. Esta acusacion no era nada comparada con las
que se hicieron antes y despues sobre bases mucho menos
solidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco
mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por
su lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la
Generalitat en cuanto se presento la ocasion.

Era opinién corriente en esos momentos que ningun sector
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tenia un propdsito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran
obreros de la CNT y quizé algunos miembros de la UGT;
no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo
que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la
policia. Su accidn era en esencia defensiva, y dudo de que
pueda definirsela, segun hicieron casi todos los periodicos
extranjeros, como un <levantamiento». Un levantamiento
implica una accion agresiva y un plan trazado. Mas
exactamente se tratd de una revuelta, de una revuelta muy
sangrienta porque ambos bandos tenian armas de fuego en
las manos y estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ¢cudles eran las intenciones del bando opuesto? Si no
se traté de un golpe de Estado anarquista, ;fue quiza un
golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de
un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian
llevarnos a sospecharlo. Es significativo que algo muy
semejante (la toma de la Central Telefénica por fuerzas
policiales que actuaban obedeciendo Ordenes de Barcelo-
na) ocurriera en Tarragona dos dias después. En Barcelona
misma, el ataque a la Telefénica no constituyé un hecho
aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos
de guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de
edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario
recordar que es— tos hechos ocurrian en Espafia y no en
Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia
de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo
los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya estan
organizadas, todos conocen la topografia politica local y,
cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus
lugares casi como en un simulacro de incendio. Los
responsables de la toma de la Telefonica esperaban,
probablemente, dificultades, aunque no en el grado en que
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se produjeron, y habian tomado las medidas pertinentes.
No obstante, ello no significa que planearan un ataque
general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a
pensar que ninguno de los bandos estaba preparado para
una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion
tropas a Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de
la ciudad, principalmente entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato.
Quien haya luchado en Espafia sabe que la Unica operacién
de guerra que los esparioles realizan con verdadera eficacia
es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de
contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o
dos semanas de lucha callejera, ademas de la huelga
general, no hubiera asegurado una buena reserva de
alimentos.

Por ultimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dejé de
tener razon.

La prensa antifascista extranjera levanté una auténtica
polvareda con este asunto, pero, como de costumbre, sélo
se escucho a una de las partes. A consecuencia de ello, la
lucha de Barcelona se presentd como una insurreccion de
los desleales anarquistas y trotskistas que «apufialaban al
gobierno espafiol por la espalda», y cosas por el estilo. Los
sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se esta en
guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la
pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea
y que uno de los bandos no se pone a construir barricadas
si no ha ocurrido algin acto que pueda considerarse una
provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del
gobierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En
la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos
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ingleses y adoptd la siguiente forma: que urgentemente se
necesitaban armas en el frente de Aragon y era imposible
enviarlas porque los anarquistas habian asumido la actitud
poco patridtica de retenerlas. Expresarse en tales términos
significa desconocer las condiciones que realmente
existian en Espafia. Nadie ignoraba que tanto los anarquis-
tas como el PSUC tenian reservas de armas, y cuando
estallé la lucha en Barcelona, resulté evidente que
disponian de ellas en abundancia. Los anarquistas sabian
muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC,
principal poder politico en Catalufia, conservaria las suyas.
Esto es lo que precisamente ocurrid cuando concluyd la
lucha. Mientras tanto, en las calles se veian grandes
cantidades de armas que habrian sido muy utiles en el
frente, pero las fuerzas policiales «no politicas» de la
retaguardia las retenian para su uso. Y a esto habia que
afiadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y
comunistas que habian de conducir mas tarde o mas
temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de la
guerra, el Partido Comunista de Espafia habia crecido
mucho y aumentado enormemente su poder politico.
Ademas, llegaban a Espafia millares de comunistas
extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin disimulo
la intencion de «liquidar» el anarquismo en cuanto se
ganara la guerra. En tales circunstancias, no podia
esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las
que se habian apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la
cerilla que encendio la mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar
mayores dificultades. Segln se afirmaba, Companys, el
presidente catalan, declaré riendo unos pocos dias antes
que los anarquistas se avendrian a cualquier cosa. Sin duda
alguna fue una accion poco inteligente. Hacia meses que se
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venian produciendo muchos choques armados entre
comunistas y anarquistas en diversas zonas de Espafia. La
tension en Catalufia (especialmente en Barcelona) ya habia
dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto
circulo la noticia de que hombres armados atacaban los
edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y a
los que atribuian una gran importancia sentimental.
Debemos recordar que la poblacién obrera no experimen-
taba ninguna simpatia por la Guardia Civil. Durante
muchas generaciones, la guardia habia sido simplemente
un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias
civiles eran objeto de un odio especial porque se sospe-
chaba, con razon, que simpatizaban con los fascistas.
Probablemente el impulso que sac6 a los obreros a la calle
durante las primeras horas fuera el mismo que los habia
llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de
la guerra. Desde luego, puede argumentarse que los
obreros de la CNT deberian haber entregado la Central
Telefonica sin protestas. En este caso, la opinién depende-
rd de la posicion que se adopte frente a alternativas tales
como gobierno centralizado o control por parte de la clase
obrera. Méas pertinente seria decir: «Si, probablemente la
CNT tenia razén. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra
y no tenian por qué sostener una lucha en la retaguardiax.
Estoy completamente de acuerdo con esto. Cualquier
desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero
¢qué fue en realidad lo que precipitd la lucha? El gobierno
pudo o no tener derecho a ocupar la Telefonica; pero
indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida habia
de conducir a un enfrentamiento. Era una accion provoca-
dora, un gesto que venia a decir y tal vez lo pretendia de
verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora
nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia
esperar sino resistencia. Guardando el sentido de la
proporcion, debe comprenderse que la culpa no podia
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recaer por lo tanto so6lo en uno de los bandos. Si se
difundio una version unilateral fue simplemente porque los
revolucionarios espafioles no tenian ningun apoyo en la
prensa extranjera. Particularmente en los periddicos
ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en
cualquier periodo de la guerra, alguna referencia favorable
a los anarquistas. Fueron sistematicamente denigrados vy,
como Sé por propia experiencia, es casi imposible
conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de
Barcelona, aunque, como es evidente, nadie puede ser por
completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturale-
za. Practicamente se esta obligado a tomar partido, y debe
resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Ademas,
posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la
descripcion de los hechos, no sélo aqui, sino en otras
partes de esta narracion. Resulta muy dificil ser exacto con
respecto a la guerra espafiola, debido a la falta de docu-
mentos no propagandisticos. Prevengo a todos contra mi
parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo
posible por ser honesto. Se verd que mi relato difiere
completamente de los publicados por la prensa extranjera,
en especial la comunista. ES necesario examinar la version
comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite
con breves intervalos y es, quiza, la mas ampliamente
aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyo al
POUM toda la responsabilidad de la lucha de Barcelona.
Se presentd el hecho no como un estallido espontaneo,
sino como una insurreccion contra el gobierno, planeada y
organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos
«incontrolados» equivocados. Mas aun, fue un complot
decididamente fascista, llevado a cabo siguiendo oOrdenes
fascistas, con el propdsito de iniciar una guerra civil en la
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retaguardia y paralizar asi el gobierno. EI POUM era la
«quinta columna de Franco», una organizacion «trotskista»
que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily
Worker del 11 de mayo se publicé lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se
volcaron en Barcelona para «preparar el notorio «Congre-
so de la Cuarta Internacional», tenian una importante tarea
que cumplir. En colaboracion con los trotskistas locales,
debian crear un estado de desorden y violencia que
permitiera a los alemanes e italianos declarar que eran
«incapaces de ejercer el control naval efectivo de las costas
catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y
que, por lo tanto, se veian «obligados a desembarcar
tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en
la cual los gobiernos aleman e italiano pudieran desembar-
car abiertamente sus tropas en las costas catalanas,
arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el ordens... El
Instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e
italianos bajo la forma de la organizacion trotskista
conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboracion con elementos
criminales bien conocidos, y con otras personas engafadas
de las organizaciones anarquistas, prepar6 y dirigio el
ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera
exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera,
etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se
convierte en «el ataque del POUM», y en otro articulo de
la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el
POUM es responsable del derramamiento de sangre en
Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las
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barricadas en Barcelona fueron «inicamente miembros del
POUM organizados por ese partido con tal propdsito».

Podria continuar con muchas mas citas, pero éstas ya son
suficientemente clarificadoras. EI POUM era totalmente
responsable y actuaba bajo ordenes fascistas. Mas adelante
citaré algunos fragmentos mas de las informaciones que
aparecieron en la prensa comunista; se vera que son tan
contradictorias que carecen por completo de valor. Antes
conviene sefialar varias razones por las cuales esta version
de la lucha de mayo como un levantamiento fascista
organizado por el POUM resulta algo mas que increible.

Primero: EI POUM no tenia bastantes miembros o
suficiente influencia como para provocar disturbios de tal
magnitud; mas adn, no contaba con el poder necesario para
organizar una huelga general. Era un partido politico sin
demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan
incapaz de desencadenar una huelga en toda Barcelona
como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar
a una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la
actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a
prolongar la lucha, pero no hubiera bastado para originarla,
ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre
meras afirmaciones, mientras que todas las pruebas
apuntan en direccion opuesta. Se nos dice que el plan
pretendia que los gobiernos aleméan e italiano desembarca-
ran tropas en Catalufia, pero ningun barco con tropas
alemanas o italianas se acerco a la costa. EI «Congreso de
la Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e
italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia
hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se
habia planeado vagamente un congreso del POUM vy sus
partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros),
y fijado como fecha aproximada julio, dos meses después,
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pero aun no habia llegado un solo delegado. Los «agentes
alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del
Daily Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época
sabe que no era tan facil «volcarse» en Espafia o fuera de
ella.

Tercero: Nada ocurrié en Lérida, principal baluarte del
POUM, ni en el frente. Resulta evidente que, si los
dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los
fascistas, habrian ordenado a sus milicias retirarse y abrir
paso a los franquistas. Nada de eso ocurrio ni fue sugerido.
Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque habria
resultado facil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil
hombres con diversos pretextos. Ademas, no hubo ningln
intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea de
fuego. El transporte de alimentos y municiones continud
como de costumbre; yo mismo lo verifiqué més tarde. Un
levantamiento planeado del tipo sugerido habria necesitado
meses de preparacion, propaganda subversiva en la
milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales
cosas. El hecho de que la milicia del frente no desemperia-
ra papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el
POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es
inconcebible que no utilizara los diez mil hombres
armados que constituian su Unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un
«levantamiento» bajo Ordenes fascistas carece de toda
base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la
prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el
incidente inicial, el ataque a la Central Telefonica, resultan
esclarecedoras: no concuerdan en ningin punto excepto en
echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en los
periodicos comunistas ingleses la responsabilidad es
atribuida primero a los anarquistas y sélo posteriormente al
POUM. Esto se explica seguramente por un motivo
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evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia oido hablar
de «trotskismo», mientras que toda persona de habla
inglesa tiembla al oir la palabra «anarquista». Basta decir
una sola vez que los «anarquistas» estan implicados para
crear la atmosfera de prejuicio deseada; después ya puede
transferir— se la responsabilidad a los «trotskistas», sin
correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6
de mayo comienza asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo de anarquistas
ocupd e intentd retener las centrales de teléfonos y
telégrafos, y abrio fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles.
Los guardias civiles atacan un edificio controlado por la
CNT,; en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio
edificio, es decir, atacAndose a si misma. EI mismo Daily
Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica,
Ayguadé, y el comisario general de Orden Publico, el
socialista unificado Rodriguez Sala, enviaron a la policia
republicana a la Central Telefonica para desarmar a sus
empleados, la mayoria de los cuales pertenecen a los
sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no
obstante, el Daily Worker no admite que la primera noticia
fuera errénea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa
que los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron
desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo,
durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que
aparecieron el dia 3, antes de la lucha, y agrega que «en
vista de tales hechos» (la aparicion de varios folletos):
Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policia
ocuparon la Central Telefonica en la tarde del 3 de mayo.
Se hicieron disparos contra la policia cuando ésta procedia
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a cumplir con su deber. Esa fue la sefial para que los
provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico,
camarada Sala, se dirigio a la Central Telefonica, que la
noche anterior habia sido ocupada por cincuenta miembros
del POUM vy diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la Central
Telefonica por cincuenta miembros del POUM se podria
considerar una circunstancia bastante llamativa, y necesa-
riamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo
momento. Sin embargo, parece que no se descubri6 hasta
tres 0 cuatro semanas mas tarde. En otra edicion de
Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten
en cincuenta milicianos del POUM. Seria dificil reunir
mas contradicciones que las contenidas en estos breves
pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefdnica,
luego son fuerzas suyas las atacadas alli; un folleto aparece
antes de la toma de la Central Telefénica y provoca esa
medida y, alternativamente, aparece después y constituye
su resultado; los ocupantes de la Central Telefénica son,
por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y
asi sucesivamente. En una edicion posterior del Daily
Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el
gobierno tomd la Central Telefonica porque ya se habian
levantado barricadas.

Por razones de espacio solo he considerado las informa-
ciones relativas a un hecho, pero idénticas contradicciones
aparecen en todos los relatos de la prensa comunista.
Ademas, hay varias afirmaciones que son a todas luces
meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por
el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada
espafiola en Paris:
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Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja
bandera monarquica flameo en los balcones de varias casas
barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte
en l& insurreccion se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta
noticia de buena fe, pero los responsables de ella en la
Embajada espafiola mintieron deliberadamente. Cualquier
espafiol comprenderia lo absurdo de tal afirmacién. jUna
bandera monarquica en Barcelona! Es lo Unico que, en un
segundo, hubiera podido lograr la union de todas las
facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar
una sonrisa al leer esta informacién. Pasa lo mismo con las
informaciones publicadas en los diversos periddicos
comunistas acerca de las armas que el POUM utiliz6
durante el «levantamiento». Estas slo resultarian verosi-
miles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily
Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se
valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenian
las armas que sus hombres habian ido robando durante
meses y que mantenian ocultas; y tenian hasta tanques,
robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento.
Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios
miles de fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias
docenas de ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza
de Espafa los trotskistas utilizaron cafiones de 75 milime-
tros destinados al frente de Aragon y que la milicia habia
ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torno evidente que el
POUM poseyera docenas de ametralladoras y varios miles
de fusiles. En paginas anteriores me he referido a las armas
con que se contaba en tres de los principales edificios del
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POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas,
ninguna ametralladora; es decir, Unicamente las armas
indispensables para los guardias armados que en esa época
todos los partidos politicos tenian en sus edificios. Resulta
extrafio que mas tarde, cuando el POUM fue suprimido y
todos sus edificios ocupados, estas «miles de armas» no
salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cafiones que no
pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo méas
revelador de ambas declaraciones es la completa ignoran-
cia que demuestran acerca de las circunstancias locales.
Segun Pitcairn, el POUM robo tanques «de los cuarteles».
No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM
que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente
pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las
milicias partidistas habia cesado) compartian los Cuarteles
Lenin con tropas considerablemente mas numerosas del
Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que
creamos que el POUM robo6 tanques en complicidad con el
Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» donde
se ocultaban los cafiones de 75 milimetros. No se dice
donde se encontraban esos locales. Las baterias de cafiones
que disparaban sobre la Plaza de Espafia son mencionadas
en muchos articulos periodisticos, pero creo poder afirmar
con certeza que jamas existieron. Como ya se. fialé,
durante la lucha no oi fuego de artilleria, aunque la Plaza
de Espafia quedaba sélo a unos dos kilometros de distan-
cia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando la plaza y en
ningun edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un
testigo que estuvo en las inmediaciones durante toda la
lucha declara que nunca aparecieron cafiones. (La historia
de los cafiones robados puede haber tenido su origen en
Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la relaté a
un conocido periodista inglés, quien mas tarde la repitio de
buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego
objeto de una «purga». No sé hasta qué punto esto afecta a
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su credibilidad.) Desde luego, esas historias sobre tanques,
cafiones y ametralladoras fueron inventadas porque sin
ellas resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de
Barcelona con el escaso nimero de miembros del POUM.
Querian sefialar al POUM como unico responsable de la
lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo
como un partido insignificante, que no contaba con mayor
apoyo y «constituido sélo por unos pocos miles de
miembros», segun Inprecor. La Unica manera de evitar la
contradiccion de ambas afirmaciones era proclamar que el
POUM contaba con todas las armas de un ejército
moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista
sin darse cuenta de que estan destinadas, conscientemente,
a un puablico que ignora los hechos, y de que tienen como
tnico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la
afirmacion que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de
mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado
por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresion de que
toda Catalufia estaba unida contra los «trotskistas». En
realidad, el Ejército Popular permanecid neutral durante la
lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta
dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la
prensa comunista abultd las cifras de muertos y heridos, a
fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Diaz,
secretario general del Partido Comunista de Espaiia,
ampliamente citado por la prensa comunista, declaré que
habia novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El
ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de
ningun modo a subestimar los hechos, habl6 de cuatrocien-
tos muertos y mil heridos. El Partido Comunista duplica la
apuesta y agrega unos cientos mas para probar fortuna.

Los periédicos capitalistas foraneos responsabilizan en
general a los anarquistas, pero hubo unos pocos que

- 248 -



siguieron la linea comunista. Uno de ellos fue el News
Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon—Davies, se
encontraba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos
de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch
frustrado del POUM «trotskista», que opera a traveés de sus
organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y
Juventudes Libertarias... La tragedia comenzo el lunes por
la tarde, cuando el gobierno envié policias armados a la
Central Telefonica para desarmar a los obreros que la
ocupaban y que en su mayoria pertenecian a la CNT.
Graves irregularidades en el servicio habian constituido
motivo de escandalo hacia ya algun tiempo. Una gran
muchedumbre se reunio frente a la Central, en la Plaza de
Catalufia, mientras los hombres de la CNT resistian,
retirandose piso por piso hasta la azotea del edificio... El
incidente fue muy oscuro, pero corrié el rumor de que el
gobierno habia iniciado un ataque contra los anarquistas.
Las calles se llenaron de hombres armados... Al caer la
noche, todo centro obrero y todo edificio gubernamental
tenia barricadas, y a las diez se oyeron las primeras
detonaciones y las primeras ambulancias recorrieron las
calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo se
habia extendido por toda Barcelona... A medida que
avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el
centenar podia comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que
ocurria. La CNT anarquista y la UGT socialista técnica-
mente no habian «salido a la calle». Permanecian detras de
las barricadas, aguardaban alertas, asignandose el derecho
de disparar contra toda persona armada que transitara por
la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veian
invariablemente agravados por los pacos —hombres
solitarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban
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desde los terrados contra cualquier blanco, y hacian todo lo
posible por aumentar el panico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzé a verse
claramente quiénes estaban detras de la revuelta. Todas las
paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario que
exigia una revolucion inmediata y el fusilamiento de los
dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por
Los Amigos de Durruti. EI jueves por la mafana, el
periodico anarquista negd todo conocimiento y toda
coincidencia con el mismo, pero La Ratalla, el periddico
del POUM, publicé el documento con grandes elogios.
Barcelona, la primera ciudad de Espafia, se veia sumida en
un bafio de sangre por culpa de agentes provocadores que
utilizaban esta organizacién subversiva. Esta versién no
concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero
como se puede observar resulta ya en si misma contradic-
toria. En primer lugar se define la lucha como «una
revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un
ataque contra la Central Telefonica y que el gobierno se
‘disponia a atacar a los anarquistas. Se presenta a la ciudad
cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como
la UGT se encontraban detras de ellas; se dice que el cartel
incendiario (en realidad era un folleto) aparecid dos dias
después, y se declara de modo implicito que ése fue el
origen de todos los disturbios: el efecto precede a la causa.
Hay un detalle que constituye un error muy serio. Lang-
don—Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las
Juventudes Libertarias como «organizaciones controladas»
por el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y
carecian de todo contacto con el POUM. Las Juventudes
Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas, equiva-
lente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti consti-
tuian una pequefia organizacion dentro de la FAI, y su
actitud general era violentamente hostil hacia el POUM.
Por lo que pude descubrir, nadie pertenecia a ambas
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organizaciones a la vez. Seria lo mismo que afirmar que la
Liga Socialista es una «organizacion controlada» por el
Partido Liberal inglés. ¢ No lo sabia Langdon—Davies? En
tal caso, tendria que haber escrito con mayor cautela sobre
asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon—Davies, pero él mismo
admite que abandonO Barcelona en cuanto termino la
lucha, es decir cuando podria haber realizado alguna
averiguacion seria. En todo su relato hay sefiales evidentes
de que aceptd, sin una verificacion adecuada, la version
oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio
incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan
las barricadas y «a las diez» se oyen los primeros disparos.
Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su
afirmacion podria deducirse que es habitual aguardar a que
el enemigo construya una barricada para atacarlo. Asi se
da la impresién de que transcurrieron algunas horas entre
la construccion de las barricadas y los primeros disparos;
desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y
muchos otros oimos los primeros disparos durante las
primeras horas de la tarde. Ademas, se habla de hombres
solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde
los terrados. Langdon—Davies no explica cOmo supo que
estos hombres eran fascistas. No es probable que haya
subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir
lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda
con la version oficial. Descubre la fuente probable de gran
parte de su informacion con una imprudente referencia al
ministro de Propaganda al comienzo del articulo. Los
periodistas extranjeros en Espafia dependian para sus
informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de
esperar que el nombre mismo de ese Ministerio bastara
como advertencia. EI ministro de Propaganda tenia, desde
luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto
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lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levanta-
miento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la
version comunista de la lucha de Barcelona no puede ser
tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusacion
de que el POUM era una organizacion fascista pagada por
Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa
comunista, sobre todo desde principios de 1937. Formaba
parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunis-
ta contra el «trotskismo», cuyo representante en Esparia era
supuestamente el POUM. El «trotskismo», segin Frente
Rojo (el periodico comunista de Valencia), «no es una
doctrina politica. EI trotskismo es una organizacion
capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al
crimen y al sabotaje contra el pueblo». EI POUM era una
organizacion «trotskista» aliada de los fascistas y parte de
la «quinta columna de Franco». Resultd evidente desde el
comienzo que nadie podria aportar pruebas para sustentar
esa acusacion; todos se limitaban a repetirla con aire de
seguridad. El ataque fue acompafiado del méaximo de
calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a
los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empefiados
en la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas
comunistas parecen haber considerado insignificante la
revelacion de secretos militares. En un ejemplar de febrero
del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifesta-
ba que el POUM sélo tenia en el frente la mitad de las
tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero
probablemente el autor asi lo consideraba. Por lo tanto,
Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo una de las
informaciones méas importantes que pueden revelarse a
través de las columnas de un periédico. En un momento en
que las tropas del POUM sufrian serias pérdidas y muchos

- 252 -



de mis amigos personales morian o caian heridos, Ralph
Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del
POUM estaban «jugando al futbol con los fascistas en la
tierra de nadie». Una caricatura maligna circuld amplia-
mente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se
representaba al POUM arrancandose una mascara que
ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro con
la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtual-
mente bajo control comunista, jaméas habria permitido que
algo semejante circulara en plena contienda. Era un golpe
deliberado a la moral de guerra, no solo de la milicia del
POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras.
Dudo que las calumnias acumuladas desde la retaguardia
sobre la milicia del POUM tuvieran algun efecto desmora-
lizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendian, y
hacen suponer que, para los responsables de esta campairia,
el resentimiento politico importaba mas que la unidad
antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de
miles de personas, en su mayoria de la clase obrera,
numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros,
muchos de ellos refugiados de los paises fascistas, y con
miles de milicianos nada menos que de ser una vasta
organizacion de espionaje al servicio del fascismo. Tal
acusacion se oponia al sentido comdn, y la historia del
POUM bastaba para tornarla inverosimil. Todos los
dirigentes del POUM tenian un historial revolucionario
meritorio. Algunos de ellos habian intervenido en la
revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados por
actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la
monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin Maurin fue uno
de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el
inminente levantamiento de Franco. Algun tiempo
después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los
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fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la
retaguardia franquista. Al estallar la guerra, el POUM
desempefio un papel destacado en la resistencia. Muchos
de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo
en Madrid. Fue una de las primeras organizaciones que
formé columnas de milicias en Catalufia y en Madrid.
Resulta casi imposible explicar estas acciones como la
actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un
partido a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera
unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante
la guerra. Podré argumentarse (aunque en Gltima instancia
tampoco estoy de acuerdo con ello) que el POUM, al
presionar en favor de una politica mas revolucionaria,
dividio las fuerzas gubernamentales y ayudd asi a los
fascistas. Creo que seria normal que cualquier gobierno de
tipo reformista considerara una molestia a un partido como
el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la traicion.
Si el POUM era realmente una organizacion fascista, no
hay manera de explicar por qué su milicia permanecio leal.
Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes
del frente durante el atroz invierno de 1936—1937.
Muchos de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro
0 cinco meses seguidos. Es dificil comprender por qué no
abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al
enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo v,
en mas de una oportunidad, tal decision pudo haber sido
decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco despues
de que el POUM desapareciera como partido politico,
cuando el hecho todavia estaba fresco en la memoria de
todos, sus milicias —aln no redistribuidas en el Ejército
Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el
este de Huesca donde siete mil hombres murieron en un
par de dias. Por lo menos cabria haber esperado cierta
fraternizacion con el enemigo y una corriente constante de
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desertores. Como sefialé con anterioridad, el nimero de
deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria
haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No
hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espias fascistas
y agentes provocadores en el POUM; existen en todos los
partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran
alli mas numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa
comunista concedio, de mala gana, que solo los dirigentes
del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base.
Esto era un futil intento de separar a los seguidores de sus
dirigentes. La naturaleza de la acusacién implicaba que los
miembros normales, los milicianos y demas, participaban
del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros
estaban realmente a sueldo de los fascistas, méas probable-
mente lo sabrian sus seguidores, en estrecho contacto con
ellos, que los periodistas de Paris, Londres o Nueva York.
De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la
policia secreta controlada por los comunistas actu6 como
si todos fueran igualmente culpables y arrest6 a todas las
personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos,
incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de
miembros del partido y, en algunos casos, incluso a nifios.

Finalmente, el 15—16 de junio, el POUM fue disuelto y
declarado ilegal. Este fue uno de los primeros actos del
gobierno de Negrin que subi6 al poder en mayo. Tras el
encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la
prensa comunista publico lo que pretendia ser el descubri-
miento de un inmenso complot fascista. Durante un
tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba
chispas con articulos similares a éste (Daily Worker, 21 de
junio, resumen de varios periodicos comunistas espario-
les):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR
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DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran nimero de trotskis-
tas destacados en Barcelona y otras ciudades... se han
puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de
uno de los mas detestables actos de espionaje que se hayan
conocido jamas en tiempos de guerra, y de la mas horrenda
traicion trotskista nunca revelada... Documentos en poder
de la policia, junto con la confesion detallada de no menos
de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los
dirigentes del POUM transmitian por radio secretos
militares a Franco, estaban en contacto con Berlin y
actuaban en colaboracion con la organizacion fascista
secreta de Madrid. Ademas, se consignaban sensacionales
detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un
documento misterioso firmado con la letra N (por Nin) y
otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los
acontecimientos, mientras escribo estas lineas, la mayoria
de los dirigentes del POUM siguen en la cércel, aunque no
han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado
oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco
por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de
espionaje, se los habria juzgado y fusilado en una semana,
como ocurrié antes con tantos espias fascistas. Ninguna
clase de prueba fue presentada jamas, exceptuando las
afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunista.
Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido,
habrian bastado para condenar a cualquiera; pero nunca
volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino
doscientos inventos de alguna imaginacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han
negado las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el

- 256 -



gabinete decidio, por cinco votos contra dos, poner en
libertad a los prisioneros politicos antifascistas; los dos
votos en contra correspondian a los ministros comunistas.
En agosto, una delegacién encabezada por James Maxton,
miembro del Parlamento inglés, viajo a Espafia para
investigar los cargos contra el POUM vy la desaparicion de
Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo,
ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior;
Ortega y Gasset, procurador general; Prat Garcia y otros
rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por
espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo afiadio
que, habiendo examinado el expediente relativo al caso,
opinaba que ninguna de las llamadas pruebas podria
soportar un examen y que el documento que se atribuia a
Nin «carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto
consider6 a los lideres del POUM responsables de las
luchas de mayo en Barcelona, pero desechd la idea de que
fueran espias fascistas. «Lo mas grave —agregé— es que el
arresto de los dirigentes del POUM no fue decidido por el
gobierno; la policia lo llevé a cabo por su cuenta. Los
responsables no son los altos funcionarios policiales, sino
su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas,
segln sus métodos habituales». Cit6 otros casos de arrestos
policiales ilegales. Asimismo, lrujo declard que la policia
se habia tornado «casi independiente» y estaba de hecho
bajo el control de elementos comunistas foraneos. Prieto
insinué bastante claramente a la delegacion que el
gobierno no podia darse el lujo de ofender al Partido
Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra
delegacion, encabezada por John McGovern, miembro del
Parlamento, lleg6 a Espafia en diciembre, recogié manifes-
taciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del
interior, repitié la insinuacién de Prieto en términos adln
maés claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido
que permitir ciertos actos con los que no estabamos de
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acuerdo». Como ejemplo de la autonomia policial, resulta
interesante sefialar que una orden firmada por el director
de Prisiones y por el ministro de Justicia no bast6 para que
McGovern y sus compaferos pudieran entrar en las
«carceles secretas» que el Partido Comunista tenia en
Barcelona.

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra
el POUM se basaba tan solo en articulos de la prensa
comunista y en procedimientos de la policia secreta
controlada por los comunistas. Los lideres del POUM vy
centenares o miles de sus seguidores estan aun en la carcel,
y la prensa comunista sigue clamando por la ejecucion de
los «traidores». Pero Negrin y los demas no se han dejado
doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran
escala de «trotskistas». Considerando la presion que se
viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no
hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo
de citar, resulta muy dificil creer que el POUM fuera
realmente una organizacién de espionaje fascista, a menos
que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, lrujo,
Zugazagoitia y el resto estdn también a sueldo de los
fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que
se formula contra el POUM. «Trotskista» es un término
utilizado de forma tal que resulta sumamente equivoco; a
menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo
tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se
emplea para designar a:

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion
mundial», en contraposicion con el «socialismo en un solo
pais». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2) Un miembro de la organizacion encabezada por
Trotsky.
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3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la
URSS basa su accién especialmente en el sabotaje y, en
general, actua dividiendo y socavando las fuerzas de
izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse
de trotskista al POUM, asi como también al ILP inglés, a
la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses.
Pero el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni
con la organizacion trotskista (bolchevique—Ileninista).
Cuando estallo la guerra, los trotskistas extranjeros que
llegaron a Espafia (unos quince o veinte) trabajaron al
principio para el POUM, a causa de que la ideologia de
este partido era la que mas se aproximaba a su propio
punto de vista, pero no se afiliaron a él; mas tarde, Trotsky
ordend a sus seguidores que atacaran la politica del
POUM, v los trotskistas fueron alejados de los cargos del
partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia.
Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin por
los fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero
se habia distanciado de él hacia ya afios y habia formado el
POUM mediante la amalgama de diversos ndcleos
comunistas de oposicion y sobre la base del ya existente
Bloque Obrero y Campesino. La vinculacion de Nin con
Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para
demostrar que el POUM era trotskista. Mediante idénticos
argumentos podria demostrarse que el Partido Comunista
inglés es una organizacion fascista, pues John Strachey
estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la Unica definicion exacta de la
palabra, el POUM sin duda no era trotskista. Importa
establecer esta distincion, pues la mayoria de los comunis-
tas da por sentado que un trotskista en esta acepcion lo es
también en la tercera, es decir, que la organizacion
trotskista no es mas que una maquinaria de espionaje
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fascista. El «trotskismo» fue conocido por el publico en la
época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un
hombre trotskista equivale practicamente a Ilamarlo
asesino, agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo,
quien critique la politica comunista desde un punto de vista
izquierdista corre el riesgo de ser denunciado como
trotskista. ¢Se afirma entonces que todo aquel que profese
un extremismo revolucionario estd a sueldo de los
fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales.
Cuando Maxton viajo a Espafia con la delegacion mencio-
nada, Verdad, Frente Rojo y otros peridédicos comunistas
espafoles lo denunciaron de inmediato como un «fascis-
ta— trotskista», espia de la Gestapo y cosas asi. Sin
embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de
repetir esta acusacion. En la prensa comunista inglesa,
Maxton se convierte en un «reaccionario, enemigo de la
clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razén
de esta moderacion simplemente se debe a que varias
dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista
inglesa un sano temor a la ley de difamacion. EI hecho de
que la acusacion no se repitiera en un pais donde quiza
seria necesario probarla demuestra que se trataba de una
mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra
el POUM con mayor extension de lo necesario. Compara-
da con las miserias de una guerra civil, esta rifia intestina
entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas
acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad.
Creo que las calumnias y las camparias periodisticas de
este tipo y los habitos mentales que revelan son capaces de
ocasionar el dafio mas tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe
que no es nada nueva la tactica comunista de atacar a los
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opositores politicos con acusaciones falsas. Hoy usan el
calificativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de
«social—fascista». Hace sélo seis o siete afios los juicios
rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda
internacional, entre los que se contaban, por ejemplo, Leon
Blum y miembros destacados del Partido Laborista
britanico, preparaban un gigantesco complot para la
invasion de la URSS. Sin embargo, aun hoy los comunistas
franceses aceptan de buen grado a Blum como lider, y los
comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en
el Partido Laborista. Dudo de que acciones de este tipo
rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la
acusacion de «fascista—trotskista» estan causando. Los
comunistas de base de todo el mundo son conducidos
hacia una insensata caza de «trotskistas», y las organiza-
ciones del tipo del POUM son empujadas a la tan estéril
posicion de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el
comienzo de una peligrosa division en el movimiento de la
clase obrera mundial. Unas pocas calumnias mas contra
socialistas prominentes, Otros pocos fraudes como las
acusaciones contra el POUM vy la division puede tornarse
insalvable. La Unica esperanza reside en mantener la
controversia politica en un plano tal que la discusion
exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se
encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos
existe una diferencia real: los comunistas sostienen que es
posible derrotar al fascismo mediante una alianza con
sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus
opositores afirman que tal maniobra solo sirve para dar al
fascismo mayor fuerza. La cuestion debe debatirse; una
decision errénea puede conducirnos a una semiesclavitud
de siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que
el grito de «jfascista trotskistal», ni siquiera es posible
comenzar a hablar. Yo no podria, por ejemplo, ponerme a
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discutir la lucha de Barcelona con un miembro del Partido
Comunista, pues ningun comunista, es decir, ningln
«buen» comunista, admitiria que he dado una version
veraz de los hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria
que declarar que miento o, en el mejor de los casos, que
estoy totalmente equivocado y que cualquiera que haya
ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilémetros del
escenario de los acontecimientos, sabe mas que yo acerca
de lo que ocurri6 en Barcelona. En tales condiciones
resulta imposible conversar; falta la mas minima base de
acuerdo necesaria. ¢Qué finalidad tiene afirmar que
hombres como Maxton trabajan para los fascistas?
Pareceria que unicamente la de imposibilitar toda discu-
sion seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de
los competidores comenzara de pronto a gritar que su
contrincante es culpable de un incendio o de bigamia. La
cuestion que realmente importa no se aborda nunca. La
difamacion no soluciona nada.
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