Lu Hxun *

LA LITERATURA EN
EPOCA REVOLUCIONARIA *

He titulado la charla de hoy como “la literatura en época revo-
lucionaria”. Esta Escuela me ha invitado reiteradamente a venir
.Yo, sin embargo, he ido demorando mi asistencia hasta hoy. ¢ Y
ello por qué? Porque pienso que ustedes, sefiores, me habéis con-
vidado como escritor, ya que he escrito algunos cuentos y deseais
oirme hablar de literatura. Pero yo no soy literato ni entiendo de
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ello. La especialidad que yo estudié seriamente fue la extraccion
de minerales; si me pidierais que hablase de la extraccion del car-
bon, seguramente me expresaria con mas conocimiento que hacer-
lo de literatura. Es verdad que, por propia aficién, leo muchas
obras literarias, pero no he sacado cosa alguna Util que pueda ex-
presaros, sefiores. Y debo afiadir que durante mi experiencia en
Pequin, he ido madurando poco a poco muchas dudas que sobre
las teorias literarias mantenia hasta entonces. Fue un tiempo en
que los estudiantes eran fusilados, la censura rigidisima, y yo pen-
saba: “Literatura, Literatura”... Hablan los mas débiles, mientras
los fuertes no abren la boca, sino que matan. Basta que los opri-
midos pronuncien una frase, que escriban una linea, para ser ase-
sinados. Y los que no son asesinados, diariamente gritan y claman
de dolor y de inquietud, mientras los poseedores de la fuerza con-
tinlan la opresion, la persecucion, el asesinato, sin que nadie pue-
da hacer nada contra ellos. {Qué servicio puede hacer a los hom-
bres tal literatura?

Es lo mismo que ocurre en el mundo natural: cuando el halcon
atrapa una avecilla, quien calla es el halcén y quien pia es el paja-
rillo; cuando el gato captura al raton, el gato calla mientras el ra-
toncillo chilla. En resumen, quien tan solo sabe abrir la boca, es
devorado por quien permanece callado.

Un literato, cuando las cosas le marchan bien, tal vez adquiera
renombre entre sus contemporaneos con sus escritos, y gozara
mas 0 menos tiempo de una cierta fama. Pero acaba la fiesta, del
martir celebrado no se habla mas, mientras todo el mundo se pone
a discutir sobre cuéles seran las frases funerarias mas adecuadas.?
iBuen negocio!

2 Disticos que se escriben sobre tiras de tela o papel y que son colgadas con
ocasion de las ceremonias fnebres.
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Me intranquiliza, sinceramente, que en &mbitos revolucionarios
como éste los literatos encuentren gusto en decir que la literatura
influye sobre la revolucién, que puede ser utilizada por la propa-
ganda para fortalecer, animar y estimular la revolucion e incluso
completarla. Yo, por mi parte, pienso que esta clase de escritos
esta carente de fuerza. Las buenas obras de arte no pueden aceptar
ordenes de otros, no se preocupan de ser Utiles o de producir da-
fio; salen inmediatamente del espiritu. Si alguien se pone a escri-
bir con un titulo colocado de antemano, es que todavia estamos en
el tiempo de los “ensayos de ocho miembros™,* sin valor literario
alguno ni capacidad de emocionar. Para que haya una revolucion
es preciso que existan revolucionarios. En cuanto a la “literatura
revolucionaria”, no hay prisa. La tendremos cuando los revolu-
cionarios construyan algo. Por ello, pienso que es la revolucion
quien influye sobre la literatura. La literatura de una época revo-
lucionaria no es la misma que la creada en épocas normales.
Cuando llega la revolucion, la literatura se transforma. Pero sélo
las grandes revoluciones pueden producir la transformacién litera-
ria; las pequefias no, porque estas no se pueden considerar revolu-
ciones. En este pais nos hemos acostumbrado al término “revolu-
cioén”, pero si alguien pronuncia tal palabra en Xiang-su o en el
Txe-xiang, quienes la escuchan se espantan y el que la ha dicho
puede peligrar.

En realidad, la “revolucion” no es algo extrafio: gracias a ella la
sociedad se renueva, la especie humana progresa, el protozoo ha
dado lugar a la especie humana, de la barbarie se pasoé a la civili-
zacion..., porque no hay un momento en que no se esté realizando
una revolucion. “Entre los hombres y los simios no hay gran dife-
rencias —nos dicen los bidlogos-, hombres y simios son primos”.

® Ensayos o textos pa ku, forma obligada de redaccion en prosa durante los
examenes estatales, que eran concidos generalmente como un tipo de lite-
ratura formal y arida.




Pero ¢por qué los hombres se han hecho hombres y los simios
todavia son simios? Porque los simios no han querido cambiar;
los gusta caminar a cuatro patas. Tal vez en alguna ocasion hubo
un simio que se puso derecho y prob6 a caminar con los dos pies,
pero los otros le dijeron: “Nuestros antepasados siempre han an-
dado a cuatro patas y esta prohibido ponerse de pie”. Y lo mata-
ron a mordiscos. Y no es tan sélo que no quieren ponerse de pie,
sino que no quieren hablar de ello porque son conservadores.

Las cosas, sin embargo, sucedieron de modo diferente entre los
antepasados humanos, que finalmente se pusieron derechos, ha-
blaron y como resultado obtuvieron una victoria que todavia no se
ha acabado. Como veis, la revolucion no es algo raro, y todas las
naciones que no estan agotadas por completo, tienden siempre a
rebelarse, si bien se trata con frecuencia de pequefias revolucio-
nes.

Qué influencia tienen sobre la literatura las grandes revoluciones?
Podemos sefialar, a grandes rasgos, tres periodos:

1) Antes de una gran revolucién, toda la literatura encuentra inso-
portables las condiciones de la sociedad y clama de dolor e in-
quietud. Hay muchos ejemplos al respecto en la literatura univer-
sal. Pero tales escritos no tienen influencia sobre la revolucion,
porque les falta fuerza. Los opresores no hacen ningin caso. Y
aunque los chillidos del ratoncillo producen una literatura 6ptima,
el gato se lo come sin cumplidos. Por tanto, cuando una literatura
solo expresa dolor e inquietud, es que la nacion no tiene todavia
esperanzas, pues se limita a expresar dolor e inquietud. Sucede
igual que en los tribunales, que cuando la parte perdedora empie-
za a exponer sus lamentaciones, la otra parte comprende que ya
no tiene fuerzas para continuar el juicio, y que el asunto esta aca-
bado. Del mismo modo, la literatura que grita de dolor y de in-
quietud se asemeja a una lamentacion que deja tranquilos a los




opresores. Y puesto que gritar de dolor es indtil, algunas naciones
dejan incluso de gritar y se callan, decayendo cada vez mas: Egip-
to, Arabia, Persia, India, ya han perdido su voz. Pero, puesto que
gritar es inutil, las naciones capaces de oponerse y que conservan
fuerza interior, se despiertan y de los lamentos pasan a los rugi-
dos. Cuando aparece una literatura de rugidos, es que la revolu-
cién se acerca. Las personas estan totalmente encolerizados y la
literatura cercana al estallido revolucionario posee siempre la voz
de la célera. Luego vendré la oposicién y la venganza.

A comienzos de la Revolucion Rusa, hubo una literatura de esta
clase. Aunque también hay excepciones; por ejemplo Polonia, que
aunque haya creado una literatura de venganza, se ha independi-
zado gracias unicamente a la Gran Guerra. Europea.

2) Durante una gran revolucion ya no hay literatura, ni voces, ya
que todo el mundo esté arrastrado por la marea revolucionaria, y
de los gritos se pasa a la accion. Todos se encuentran comprome-
tidos en la revolucidn, sin tiempo para la literatura. Ademas, en
estos periodos la gente es pobre, no encuentra ni siquiera comida.
¢Coémo va a haber ganas para ocuparse de la literatura? Los con-
servadores, golpeados por la mareada revolucionaria, se encuen-
tran rabiosos y tampoco su literatura puede cantar.

Hay quien dice: “La literatura se hace en tiempos de pobreza y
sufrimientos”. Pero no es asi. En tiempos de pobreza y sufri-
miento no hay obras literarias. Cuando yo vivia en Pequin, si me
encontraba en dificultades iba por todas partes pidiendo anticipos
a cuenta, pero no escribia ni una frase. S6lo cuando me pagaban el
sueldo me sentaba a escribir. Cuando hay mucho trabajo pendien-
te, es verdad que no se producen obras literarias. Un hombre car-
gado con un peso, tiene que dejarlo en tierra antes de ponerse a
escribir. El que arrastra una carreta ha de dejarla antes de poder
escribir. Durante una gran revolucion son muchas las cosas a rea-




lizar, y la gente es muy pobre. Hay una parte que lucha contra
otra, y hasta que no han sido transformadas las condiciones de la
sociedad, no se tiene tiempo ni ganas de escribir. Por ello, durante
una gran revolucion la literatura ha de pasar por una época de
silencio provisional.

3) Tras el triunfo de una gran revolucidn, cuando las condiciones
de la sociedad se afirman y todo el mundo tiene suficiente para
vivir, la literatura renace, con dos variantes: una es el canto de la
revolucion, los escritores progresistas son sensibles a las trans-
formaciones sociales y el progreso, centrando su interés en la cai-
da de la vieja sociedad y en la construccion del nuevo orden. La
otra es el canto funebre por la sociedad que se hunde. También es
posible este canto después de la revolucién. Algunos la califican
de “literatura contrarrevolucionaria”, aunque yo creo que no hay
que imputarle una culpa tan grave. La revolucion avanza, pero
todavia hay muchisimas personas afines a la antigua sociedad y
no es posible transformarlos en “hombres nuevos™ con sus cabe-
zas llenas de viejas ideas. Las transformaciones que se producen a
su alrededor influyen en todo lo que les afecta y por ello tornan
con su pensamiento a la buena vida del tiempo antiguo, por el que
sienten una continua nostalgia y afioranza. Por ello pronuncian
palabras antiguas, viejas palabras que dan forma a este tipo de
literatura. Es una literatura de melodias funebres, que expresa un
disgusto intimo. Frente al avance de la nueva sociedad y el final
del viejo sistema, entona un canto de muerte. Tal nostalgia del pa-
sado y sus cantos de muerte son la prueba de que ha habido una
revolucion; si no fuera asi, los hombres del pasado estarian en el
poder y no entonarian cantos de muerte.

Pero en China no existe ni una ni otra clase de esta literatura: ni
cantos funebres por el viejo sistema, ni exaltacion del nuevo, ya
que en China la revolucion no ha tenido éxito todavia, y nos en-
contramos en un periodo critico, de fatigoso esfuerzo revolu-
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cionario. Naturalmente, todavia se produce mucha literatura de
viejo tipo. Los articulos de las revistas son del viejo estilo. Creo
que eso es bastante para pensar que en China la revolucién no ha
conllevado grandes cambios sociales ni ha tenido una gran in-
fluencia sobre los conservadores. Por ello los hombres a la anti-
gua pueden continuar manteniéndose fuera del tumulto.

Las revistas de Cantdn estan todas llenas de escritos del antiguo
espiritu, mientras de la nueva mentalidad existen bien pocos. Ello
prueba que la sociedad cantonesa no ha sido influida por la revo-
lucién; no hay exaltacion de lo nuevo ni canto funebre por lo vie-
jo. Cantdn es todavia el Canton de hace diez afios y ademéas no
hay solo gritos de dolor e inquietud; vemos como los sindicatos
participan en las manifestaciones, pero con el permiso del go-
bierno, no como respuesta a la opresion. Es una revolucion por
decreto imperial. La sociedad china no ha cambiado, por eso no
hay cantos flnebres de afioranza por el pasado, ni nuevas cancio-
nes de avance; mientras en la Rusia Soviética si que han apareci-
do ambos tipos de literatura. Los textos de los escritores a la anti-
gua, huidos al extranjero, son muy frecuentemente cantos funera-
les por el viejo orden. La nueva literatura avanza con esfuerzo,
aunque todavia no se trate de grandes obras. Las nuevas creacio-
nes son ya numerosas, y de los rugidos se ha pasado al canto de
exaltacion. El hecho de ensalzar la construccion en marcha de-
muestra que la revolucion ha tenido lugar. Por ahora no se puede
saber cuales seran sus formas, pero cabe suponer que habra una
literatura popular ya que, como resultado de la revolucion, el
mundo seréa del pueblo.

Ahora no tenemos literatura popular en China, ni en el resto del
mundo. Toda la literatura, cantos, poesia, es para las clases supe-
riores. Estas la leen muy satisfechas, tumbados sobre los divanes:
Un joven inteligente se va de casa, encuentra una chica guapa, se
enamoran; otro personaje, mas torpe, entra en el argumento. Se
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suceden diversas vicisitudes, pero al final todo se arregla. jQué
gusto da leer estas cosas! En ellas se refleja lo interesantes y feli-
ces que son las personas de la clase alta, y lo ridiculos que resul-
tan los personajes de la clase baja. Hace algunos afios, la revista
Hsin x’ing-nien (Nueva Juventud), publico unos cuentos que des-
cribian la vida de unos deportados a las tierras heladas, pero los
profesores universitarios arrugaron la nariz en seguida, porque no
les agradaba leer sobre gente de tercera clase. Si una poesia des-
cribe a los conductores de riksh6 ,* es poesia de tercer orden. Si
en un drama salen personajes que violan la ley, es un drama de
tercer orden. Los protagonistas de su teatro son Unicamente jove-
nes ingeniosos y mujeres hermosas; el joven ingenioso obtiene el
primer puesto en los exdmenes; la hermosa joven pertenece a la
nobleza de rango superior, ambos plenos de satisfaccién. Tan
satisfechos como los que leen estas cosas. Y la gente de las clases
bajas no tiene otro remedio que sentirse también satisfecha por
ellos. Actualmente algunos toman el pueblo —obreros, campesi-
nos-, como material para cuentos y poemas, y a eso lo denominan
literatura popular. En realidad no lo es todavia, porque el pueblo
no ha abierto la boca. Lo que hacen es poner en boca del pueblo
lo que los extrafios, desde fuera, observan en su propia vida. Y
aunque los literatos en la actualidad son bastante pobres, todavia
son mas ricos que los obreros y campesinos. Solo asi pueden tener
dineros para estudiar, para escribir. A primera vista parecen obras
salidas del pueblo, pero no son tal, no es una auténtica narrativa
popular. Hay también algunos que transcriben cantos populares,
convencidos de que son la voz del pueblo por el hecho de que son
hombres del pueblo quienes los cantan; pero entre el pueblo hay
todavia una influencia muy grande de los viejos libros, manifies-
tan un gran respeto por los grandes terratenientes y hacen propias

* Rikshé: Carrito ligero, arrastrado por un conductor a pie, que servia para
el transporte de pasajeros.




sus ideas; los versos de la aristocracia son generalmente de cinco
0 de siete silabas, y resulta que las canciones que canta el pueblo
son en gran parte, también, de cinco o siete silabas. Y esto en
cuanto a la métrica; pero igualmente las ideas expresadas son muy
convencionales y no se puede denominar con rigor literatura po-
pular. La narrativa y la poesia chinas actuales no estan por encima
de las de otros paises; podemos darles el nombre de literatura,
pero no podemos considerarlas como literatura revolucionaria, y
mucho menos literatura popular. Los escritores de hoy dia son
personas cultas, y hasta que campesinos y obreros no se hayan
liberado, su pensamiento continuara siendo el de los hombres
cultos. Es preciso que obreros y campesinos consigan una auténti-
ca liberacion para que pueda haber una verdadera literatura popu-
lar. Hay quien dice: “En China ya hay una literatura popular”, y
€S0 €S un error.

Vosotros, sefiores, sois los auténticos combatientes, los com-
batientes revolucionarios, y yo pienso que lo mejor es que no os
preocupéis por la literatura. Estudiarla carece de utilidad para la
lucha. Si acaso, vale mas componer un canto de guerra bien escri-
to, que puede ser agradable de leer durante el reposo después de la
batalla. O dicho con otras palabras méas poéticas: es como plantar
un sauce que, cuando sea grande, protegera del sol con su densa
sombra, y los campesinos, tras el trabajo, se pueden sentar debajo
para comer y descansar. En las actuales condiciones de la socie-
dad china, lo sustancial es la lucha revolucionaria; no serd una
poesia lo que hara huir a Sun Tx’uan-fang, sino que haran falta
los disparos de un cafion para vencerlo. Hay quien piensa que la
literatura tiene una gran influencia sobre la revolucion. Yo lo du-
do. La literatura es, al fin y al cabo, un producto del ocio que ma-
nifiesta la cultura de una nacion. Esta es la verdad.

Los seres humanos no estan nunca satisfechos de su trabajo; yo no
he sabido nunca hacer otra cosa que escribir algin que otro ensa-
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yo, y ya tengo bastante. Mientras tanto, vosotros, sefiores que
manejais los fusiles, queréis oir hablar de literatura. Pues yo, sin
embargo, lo que quiero es escuchar el sonido de los cafiones que
me parece mucho mas agradable que la voz de la literatura. Y esto
es todo lo que os queria decir. Muchas gracias, sefiores, por la
amabilidad de escucharme. ¢
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