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He titulado la charla de hoy como “la literatura en época revo-

lucionaria”.  Esta Escuela me ha invitado reiteradamente a venir 

.Yo, sin embargo,  he ido demorando mi asistencia hasta hoy. ¿Y 

ello por qué? Porque pienso que ustedes, señores, me habéis con-

vidado como escritor, ya que he escrito algunos cuentos y deseáis 

oírme hablar de literatura.  Pero yo no soy literato ni entiendo de 
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ello. La especialidad que yo estudié seriamente fue la extracción 

de minerales; si me pidierais que hablase de la extracción del car-

bón, seguramente me expresaría con más conocimiento que hacer-

lo de literatura. Es verdad que, por propia afición, leo muchas 

obras literarias, pero no he sacado cosa alguna útil que pueda ex-

presaros, señores. Y debo añadir que durante mi experiencia en 

Pequín, he ido madurando poco a poco muchas dudas que sobre 

las teorías literarias mantenía hasta entonces.  Fue un tiempo en 

que los estudiantes eran fusilados, la censura rigidísima, y yo pen-

saba: “Literatura, Literatura”… Hablan los más débiles, mientras 

los fuertes no abren la boca, sino que matan. Basta que los opri-

midos pronuncien una frase, que escriban una línea, para ser ase-

sinados. Y los que no son asesinados, diariamente gritan y claman 

de dolor y de inquietud, mientras los poseedores de la fuerza con-

tinúan la opresión, la persecución, el asesinato, sin que nadie pue-

da hacer nada contra ellos. ¿Qué servicio puede hacer a los hom-

bres tal literatura? 

Es lo mismo que ocurre en el mundo natural: cuando el halcón 

atrapa una avecilla, quien calla es el halcón y quien pía es el paja-

rillo; cuando el gato captura al ratón, el gato calla mientras el ra-

toncillo chilla. En resumen, quien tan sólo sabe abrir la boca, es 

devorado por quien permanece callado. 

Un literato, cuando las cosas le marchan bien, tal vez adquiera 

renombre entre sus contemporáneos con sus escritos, y gozará 

más o menos tiempo de una cierta fama. Pero acaba la fiesta, del 

mártir celebrado no se habla más, mientras todo el mundo se pone 

a discutir sobre cuáles serán las frases funerarias más adecuadas.2 

¡Buen negocio! 
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Me intranquiliza, sinceramente, que en ámbitos revolucionarios 

como éste los literatos encuentren gusto en decir que la literatura 

influye sobre la revolución, que puede ser utilizada por la propa-

ganda para fortalecer, animar y estimular la revolución e incluso 

completarla. Yo, por mi parte, pienso que esta clase de escritos 

está carente de fuerza. Las buenas obras de arte no pueden aceptar 

órdenes de otros, no se preocupan de ser útiles o de producir da-

ño; salen inmediatamente del espíritu. Si alguien se pone a escri-

bir con un título colocado de antemano, es que todavía estamos en 

el tiempo de los “ensayos de ocho miembros”,3 sin valor literario 

alguno ni capacidad de emocionar.  Para que haya una revolución 

es preciso que existan revolucionarios. En cuanto a la “literatura 

revolucionaria”, no hay prisa. La tendremos cuando los revolu-

cionarios construyan algo. Por ello, pienso que es la revolución 

quien influye sobre la literatura. La literatura de una época revo-

lucionaria no es la misma que la creada en épocas normales. 

Cuando llega la revolución, la literatura se transforma. Pero sólo 

las grandes revoluciones pueden producir la transformación litera-

ria; las pequeñas no, porque estas no se pueden considerar revolu-

ciones. En este país nos hemos acostumbrado al término “revolu-

ción”, pero si alguien pronuncia tal palabra en Xiang-su  o en el 

Txe-xiang, quienes la escuchan se espantan y el que la ha dicho 

puede peligrar.  

En realidad, la “revolución” no es algo extraño: gracias a ella la 

sociedad se renueva, la especie humana progresa, el protozoo ha 

dado lugar a la especie humana, de la barbarie se pasó a la civili-

zación..., porque no hay un momento en que no se esté realizando 

una revolución. “Entre los hombres y los simios no hay gran dife-

rencias –nos dicen los biólogos-, hombres y simios son primos”. 
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Pero ¿por qué los hombres se han hecho hombres y los simios 

todavía son simios? Porque los simios no han querido cambiar; 

los gusta caminar a cuatro patas. Tal vez en alguna ocasión hubo 

un simio que se puso derecho y probó a caminar con los dos pies, 

pero los otros le dijeron: “Nuestros antepasados siempre han an-

dado a cuatro patas y está prohibido ponerse de pie”. Y lo mata-

ron a mordiscos. Y no es tan sólo que no quieren ponerse de pie, 

sino que no quieren hablar de ello porque son conservadores. 

Las cosas, sin embargo, sucedieron de modo diferente entre los 

antepasados humanos, que finalmente se pusieron derechos, ha-

blaron y como resultado obtuvieron una victoria que todavía no se 

ha acabado. Como veis, la revolución no es algo raro, y todas las 

naciones que no están agotadas por completo, tienden siempre a 

rebelarse, si bien se trata con frecuencia de pequeñas revolucio-

nes.   

Qué influencia tienen sobre la literatura las grandes revoluciones?  

Podemos señalar, a grandes rasgos, tres períodos:  

1) Antes de una gran revolución, toda la literatura encuentra inso-

portables las condiciones de la sociedad y clama de dolor e in-

quietud. Hay muchos ejemplos al respecto en la literatura univer-

sal. Pero tales escritos no tienen influencia sobre la revolución, 

porque les falta fuerza. Los opresores no hacen ningún caso. Y 

aunque los chillidos del ratoncillo producen una literatura óptima, 

el gato se lo come sin cumplidos. Por tanto, cuando una literatura 

sólo expresa dolor e inquietud, es que la nación no tiene todavía 

esperanzas, pues se limita a expresar dolor e inquietud. Sucede 

igual que en los tribunales, que cuando la parte perdedora empie-

za a exponer sus lamentaciones, la otra parte comprende que ya 

no tiene fuerzas para continuar el juicio, y que el asunto está aca-

bado. Del mismo modo, la literatura que grita de dolor y de in-

quietud se asemeja a una lamentación que deja tranquilos a los 
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opresores. Y puesto que gritar de dolor es inútil, algunas naciones 

dejan incluso de gritar y se callan, decayendo cada vez más: Egip-

to, Arabia, Persia, India, ya han perdido su voz.  Pero, puesto que 

gritar es inútil, las naciones capaces de oponerse y que conservan 

fuerza interior, se despiertan y de los lamentos pasan a los rugi-

dos. Cuando aparece una literatura de rugidos, es que la revolu-

ción se acerca. Las personas están totalmente encolerizados y la 

literatura cercana al estallido revolucionario posee siempre la voz 

de la cólera. Luego vendrá la oposición y la venganza.  

A comienzos de la Revolución Rusa, hubo una literatura de esta 

clase. Aunque también hay excepciones; por ejemplo Polonia, que 

aunque haya creado una literatura de venganza, se ha independi-

zado gracias únicamente a la Gran Guerra. Europea. 

2) Durante una gran revolución ya no hay literatura, ni voces, ya 

que todo el mundo está arrastrado por la marea revolucionaria, y 

de los gritos se pasa a la acción. Todos se encuentran comprome-

tidos en la revolución, sin tiempo para la literatura. Además, en 

estos períodos la gente es pobre, no encuentra ni siquiera comida. 

¿Cómo va a haber ganas para ocuparse de la literatura?  Los con-

servadores, golpeados por la mareada revolucionaria, se encuen-

tran rabiosos y tampoco su literatura puede cantar. 

Hay quien dice: “La literatura se hace en tiempos de pobreza y 

sufrimientos”. Pero no es así. En tiempos de pobreza y sufri-

miento no hay obras literarias. Cuando yo vivía en Pequín, si me 

encontraba en dificultades iba por todas partes pidiendo anticipos 

a cuenta, pero no escribía ni una frase. Sólo cuando me pagaban el 

sueldo me sentaba a escribir. Cuando hay mucho trabajo pendien-

te, es verdad que no se producen obras literarias. Un hombre car-

gado con un peso, tiene que dejarlo en tierra antes de ponerse a 

escribir. El que arrastra una carreta ha de dejarla antes de poder 

escribir. Durante una gran revolución son muchas las cosas a rea-
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lizar, y la gente es muy pobre. Hay una parte que lucha contra 

otra, y hasta que no han sido transformadas las condiciones de la 

sociedad, no se tiene tiempo ni ganas de escribir. Por ello, durante 

una gran revolución la literatura ha de pasar por una época de 

silencio provisional. 

3) Tras el triunfo de una gran revolución, cuando las condiciones 

de la sociedad se afirman y todo el mundo tiene suficiente para 

vivir, la literatura renace, con dos variantes: una es el canto de la 

revolución, los escritores progresistas son sensibles a las trans-

formaciones sociales y el progreso, centrando su interés en la caí-

da de la vieja sociedad y en la construcción del nuevo orden. La 

otra es el canto fúnebre por la sociedad que se hunde. También es 

posible este canto después de la revolución. Algunos la califican 

de “literatura contrarrevolucionaria”, aunque yo creo que no hay 

que imputarle una culpa tan grave.  La revolución avanza, pero 

todavía hay muchísimas personas afines a la antigua sociedad y 

no es posible transformarlos en “hombres nuevos” con sus cabe-

zas llenas de viejas ideas. Las transformaciones que se producen a 

su alrededor influyen en todo lo que les afecta y por ello tornan 

con su pensamiento a la buena vida del tiempo antiguo, por el que 

sienten una continua nostalgia y añoranza. Por ello pronuncian 

palabras antiguas, viejas palabras que dan forma a este tipo de 

literatura. Es una literatura de melodías fúnebres, que expresa un 

disgusto íntimo. Frente al avance de la nueva sociedad y el final 

del viejo sistema, entona un canto de muerte. Tal nostalgia del pa-

sado y sus cantos de muerte son la prueba de que ha habido una 

revolución; si no fuera así, los hombres del pasado estarían en el 

poder y no entonarían cantos de muerte. 

Pero en China no existe ni una ni otra clase de esta literatura: ni 

cantos fúnebres por el viejo sistema, ni exaltación del nuevo, ya 

que en China la revolución no ha tenido éxito todavía, y nos en-

contramos en un período crítico, de fatigoso esfuerzo revolu-
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cionario. Naturalmente, todavía se produce mucha literatura de 

viejo tipo. Los artículos de las revistas son del viejo estilo. Creo 

que eso es bastante para pensar que en China la revolución no ha 

conllevado grandes cambios sociales ni ha tenido una gran in-

fluencia sobre los conservadores. Por ello los hombres a la anti-

gua pueden continuar manteniéndose fuera del tumulto.  

Las revistas de Cantón están todas llenas de escritos del antiguo 

espíritu, mientras de la nueva mentalidad existen bien pocos. Ello 

prueba que la sociedad cantonesa no ha sido influida por la revo-

lución; no hay exaltación de lo nuevo ni canto fúnebre por lo vie-

jo. Cantón es todavía el Cantón de hace diez años y además no 

hay sólo gritos de dolor e inquietud; vemos cómo los sindicatos 

participan en las manifestaciones, pero con el permiso del go-

bierno, no como respuesta a la opresión. Es una revolución por 

decreto imperial. La sociedad china no ha cambiado, por eso no 

hay cantos fúnebres de añoranza por el pasado, ni nuevas cancio-

nes de avance; mientras en la Rusia Soviética sí que han apareci-

do ambos tipos de literatura. Los textos de los escritores a la anti-

gua, huidos al extranjero, son muy frecuentemente cantos funera-

les por el viejo orden. La nueva literatura avanza con esfuerzo, 

aunque todavía no se trate de grandes obras. Las nuevas creacio-

nes son ya numerosas, y de los rugidos se ha pasado al canto de 

exaltación. El hecho de ensalzar la construcción en marcha de-

muestra que la revolución ha tenido lugar. Por ahora no se puede 

saber cuáles serán sus formas, pero cabe suponer que habrá una 

literatura popular ya que, como resultado de la revolución, el 

mundo será del pueblo. 

Ahora no tenemos literatura popular en China, ni en el resto del 

mundo. Toda la literatura, cantos, poesía, es para las clases supe-

riores. Estas la leen muy satisfechas, tumbados sobre los divanes: 

Un joven inteligente se va de casa, encuentra una chica guapa, se 

enamoran; otro personaje, más torpe, entra en el argumento. Se 
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suceden diversas vicisitudes, pero al final todo se arregla. ¡Qué 

gusto da leer estas cosas! En ellas se refleja lo interesantes y feli-

ces que son las personas de la clase alta, y lo ridículos que resul-

tan los personajes de la clase baja. Hace algunos años, la revista 

Hsin x’ing-nien (Nueva Juventud), publicó unos cuentos que des-

cribían la vida de unos deportados a las tierras heladas, pero los 

profesores universitarios arrugaron la nariz en seguida, porque no 

les agradaba leer sobre gente de tercera clase. Si una poesía des-

cribe a los conductores de rikshó ,4 es poesía de tercer orden. Si 

en un drama salen personajes que violan la ley, es un drama de 

tercer orden. Los protagonistas de su teatro son únicamente jóve-

nes ingeniosos y mujeres hermosas; el joven ingenioso obtiene el 

primer puesto en los exámenes; la hermosa joven pertenece a la 

nobleza de rango superior, ambos plenos de satisfacción. Tan 

satisfechos como los que leen estas cosas. Y la gente de las clases 

bajas no tiene otro remedio que sentirse también satisfecha por 

ellos. Actualmente algunos toman el pueblo –obreros, campesi-

nos-, como material para cuentos y poemas, y a eso lo denominan 

literatura popular. En realidad no lo es todavía, porque el pueblo 

no ha abierto la boca. Lo que hacen es poner en  boca del pueblo 

lo que los extraños, desde fuera, observan en su propia vida. Y 

aunque los literatos en la actualidad son bastante pobres, todavía 

son más ricos que los obreros y campesinos. Sólo así pueden tener 

dineros para estudiar, para escribir. A primera vista parecen obras 

salidas del pueblo, pero no son tal, no es una auténtica narrativa 

popular. Hay también algunos que transcriben cantos populares, 

convencidos de que son la voz del pueblo por el hecho de que son 

hombres del pueblo quienes los cantan; pero entre el pueblo hay 

todavía una influencia muy grande de los viejos libros, manifies-

tan un gran respeto por los grandes terratenientes y hacen propias 
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sus ideas; los versos de la aristocracia son generalmente de cinco 

o de siete sílabas, y resulta que las canciones que canta el pueblo 

son en gran parte, también, de cinco o siete sílabas. Y esto en 

cuanto a la métrica; pero igualmente las ideas expresadas son muy 

convencionales y no se puede denominar con rigor  literatura po-

pular. La narrativa y la poesía chinas actuales no están por encima 

de las de otros países; podemos darles el nombre de literatura, 

pero no podemos considerarlas como literatura revolucionaria, y 

mucho menos literatura popular.  Los escritores de hoy día son 

personas cultas, y hasta que campesinos y obreros no se hayan 

liberado, su pensamiento continuará siendo el de los hombres 

cultos. Es preciso que obreros y campesinos consigan una auténti-

ca liberación para que pueda haber una verdadera literatura popu-

lar. Hay quien dice: “En China ya hay una literatura popular”, y 

eso es un error. 

Vosotros, señores, sois los auténticos combatientes, los com-

batientes revolucionarios, y yo pienso que lo mejor es que no os 

preocupéis por la literatura. Estudiarla carece de utilidad para la 

lucha. Si acaso, vale más componer un canto de guerra bien escri-

to, que puede ser agradable de leer durante el reposo después de la 

batalla. O dicho con otras palabras más poéticas: es como plantar 

un sauce que, cuando sea grande, protegerá del sol con su densa 

sombra, y los campesinos, tras el trabajo, se pueden sentar debajo 

para comer y descansar.  En las actuales condiciones de la socie-

dad china, lo sustancial es la lucha revolucionaria; no será una 

poesía lo que hará huir a Sun Tx’uan-fang, sino que harán falta 

los disparos de un cañón para vencerlo. Hay quien piensa que la 

literatura tiene una gran influencia sobre la revolución. Yo lo du-

do. La literatura es, al fin y al cabo, un producto del ocio que ma-

nifiesta la cultura de una nación. Esta es la verdad.  

Los seres humanos no están nunca satisfechos de su trabajo; yo no 

he sabido nunca hacer otra cosa que escribir algún que otro ensa-
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yo, y ya tengo  bastante. Mientras tanto, vosotros, señores que 

manejáis los fusiles, queréis oír hablar de literatura. Pues yo, sin 

embargo, lo que quiero es escuchar el sonido de los cañones que 

me parece mucho más agradable que la voz de la literatura. Y esto 

es todo lo que os quería decir. Muchas gracias, señores, por la 

amabilidad de escucharme.   
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