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“Hablo de cosas que existen,
Dios me libre de inventar cosas...!
Pablo Neruda

“Estatuto del Vino”



Primera Parte

EL CORO DE LOS PERROS



CAPITULO PRIMERO

La viruta

1

AJO, de una estatura que traicionaban apenas unos cuan-

tos edificios de dos pisos, arrugado, polvoriento, el barrio

era como un perro viejo abandonado por el amo. Si las
lluvias y las nieves de aquellos afios tuvieron para él azotes de
inclemencia, el buen sol supo resarcirlo en su desamparo con las
profundas caricias de sus manos afectuosamente calientes. Y
hasta buscé, a la llegada de los crepusculos, en los ojos turnios y
leganosos de sus ventanas, el reflejo de sus largas barbas, antes
de despedirse del mundo y de los hombres.

Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus compensaciones.

Y nosotros, los chiquillos de aquella época, éramos el tiempo en
eterno juego, burlando esa vida que, de miserable, se hacia he-
roica.

Alla, la calle San Pablo. Aca, el depdsito de tranvias y los grandes
talleres de la Compafiia Eléctrica. Y entremedias, nuestro dolor
inconsciente, nuestros aros de hierro que conduciamos con un
garfio de duro alambre, nuestros carretones de torcidas ruedas en
gue haciamos los Ben-Hur, nuestros ficticios arrestos de Jorque-
ra, Castillo o Plaza('), nuestros trompos desastillados o nuestros

L El autor alude a tres grandes corredores pedestres de Chile. Recuerdese que
Juan Jorquera batio, en el afio 1918 en Buenos Aires, el record mundial de la
marathon, estableciendo el tiempo de 2.23' 4/5", hasta ahora no superado. Des-
graciadarnente, dicha performance no fue homologada. Floridor Castillo actud
en forma halagadora en pistas chilenas

y extranjeras. En cuanto a Manuel Plaza, despues de brillantes triunfos en cam-



revélveres y caballos de palo con que nos disputdbamos el dere-
cho a ser un Eddie Polo(*). Acaso las calzadas y las aceras, con
sus altos y bajos, con sus piedras sueltas y sus pozas, se opusie-
ron al libre curso de aquella nuestra vida de animalillos libres.
Pero no importaba. Eramos nifios. Y no habia obstaculos para
nosotros, pues los que hubiera salvabamoslos a costa de empe-
flos que, al cabo, nos resultaba una sucesién de esfuerzos.

Hoy pienso en lo que habria valido la vida para muchos de noso-
tros si, de mayores, hubiéramos confiado a los brazos del esfuer-
zo la realizacién de nuestras aspiraciones. La vida nos zamarre6
a todos. Cual mas. Cual menos. Pero, si en la infancia salimos
triunfantes, el juego de los afios maduros se pudrié en la apatia y
el desaliento. ¢Falta de fe? Yo meditaré algun dia sobre esto.
Mas para ello es necesario, primero, una ablucion en el tibio re-
cuerdo, en la clara afioranza y en la luminosa realidad de aque-
llos afios, en los que, si cabian miserias, rudezas y dolores, casi
no los sentiamos, porque ahi estaban los mayores para sufrir y
luchar por nosotros.

Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de nuestros padres,
del despertar de nuestros hermanos. Rodaban en ensordecedor
bullicio los vigorosos dias del afio veinte. O del veintiuno. O del
veintidos. jPero qué sabiamos nosotros de esto! Alli, en los trom-
pos desastillados, en vertiginoso baile, la vida nos era como un
arco iris al cual pudieran faltarle uno, dos o todos los colores. Mas
tampoco considerdbamos este detalle, porque jmaldito, lo que
sabiamos de colores! A no ser que se tratara de volantines, en los
gue sblo apreciabamos tres: el azul, el blanco y el rojo, jsiempre
gue el primero llevara una estrella pegada a su fondo!

peonatos nacionales e internacionales, remato segundo en la marathon de
Amsterdam, en 1928.

! Recuerdese al celebre cow-boy, idolo de los nifios en la época en que se desa-
rrolla la novela.



Los afios han borrado de mi cerebro los rasgos de casi todos los
pequefios camaradas de aquella época. Y si algunos prevalecen,
entre ellos se destacan la fisonomia enérgica de Zorobabel y la
de su hermana Angélica, avivada por unos dulces y apacibles
ojos. Demasiado crecido para sus diez afos y demasiado peque-
flo para la responsabilidad de hombre que ya tenia, Zorobabel era
el compafiero indispensable de nuestras correrias. Y cuando, por
las tardes, el trabajo le daba oportunidad para incorporarse de
nuevo al pais de la infancia, los palomillas lo acogiamos como él
se lo merecia. Sus pantalones largos, y las ampollas y callos que
honraban sus manos, eran credenciales suficientes para que lo
respetaramos como jefe. Pero si el muchacho era necesario a
nuestra pandilla, su hermana, la triste Angélica, era ya indispen-
sable al mundo de mis suefios, jy qué de cosas no imaginé para
el futuro frente a sus 0jos, a sus lagrimas y a su tibia ternura!

Hoy no preciso de imaginacion. Me basta evocar. Y he aqui cdmo
la vida se me entrega entera en la realidad pasada.

Por aquel entonces habiase instalado en el depdsito de tranvias
la potente sirena que, si no me equivoco, hoy todavia existe. A las
cuatro y media de la madrugada lanzaba su primer alarido, desti-
nado a anunciar que las actividades tranviarias comenzaban. En
un principio, todo el barrio se despertaba a ese grito. Luego, des-
pués de corto tiempo, el habito se cuidé de guardar el suefio del
vecindario en aquel momento. Pero para aquellos que pertene-
cian al personal de la Compafia Eléctrica no valia el habito. Y
arrojaban el suefio de los parpados, si no a la primera, a la se-
gunda llamada de la sirena.

Yo sentia, me acuerdo, crujir el catre de los vecinos (la mayoria
era del personal) y el catre de mi mismo padre no se libraba de
guejarse a esa hora, porque, como maquinista que era, a veces le
valia alguna de las llamadas.



Se levantaba rapidamente. Y yo, hundido en mi lecho, le oia cha-
potear, lavdndose. Y le oia, también, en seguida, calentar el café
puro en el anafe de espiritu de vino. Las mas de las madrugadas
yo tomaba en ese rato mi primer desayuno, pues mi padre, cuan-
do me encontraba despierto, nunca dejaba de participarme un
poco del caliente liquido y un trozo de aspero pero sabroso pan
candeal.

Después sentia su ternura de padre sobre mi rostro al estampar-
se en un leve beso y en el ligero dafio que me hacian sus bigotes.
La visera de su gorra rozaba mi frente. Y después de cerrar la
puerta con cuidado, sus pasos se perdian por la galeria crujiente.
Las voces se encontraban en la calle. Y habia tonadas. Y habia
silbidos. El ensordecedor traqueteo de los tranvias que salian no
cesaba.

Era la vida.

Fue una de esas madrugadas.

La sirena llam6 como de costumbre, una, dos veces. Sin embar-
go, los carros no se oian salir. En cambio, un rumorio de enorme
colmena que se rompia, de cuando en cuando, en gritos e impre-
caciones, se agolpaba en la calle.

Sujetandome los calzoncillos, sali a la ventana. Viviamos en una
de las pocas casas de dos pisos. Y desde arriba me era posible
apreciar bien el espectaculo. El personal se reunia abajo, llenan-
do un buen trecho de la calle Mapocho. Y una fila de hombres se
oponia en los portones del depdsito a la entrada de los que se
obstinaban en trabajar.

Era la huelga.

Empezaba a lloviznar. Clareaba. Los eucaliptos que se alzan
frente al depdsito -tras los cierros de zinc y las barreras de hierro
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gue resguardan el canal que por alli pasa- se inquietaban hacien-
do bailar sus alargadas hojas, bajo una brisa audaz que queria
ser viento.

-iViva la Federacion Obrera de Chile!..
-ivival...

-iVivan los tranviarios federados!..

i Vivan!..

Los gritos y los vivas ardian en el aire. Y un entusiasmo loco iba
apoderandose del animo de los trabajadores tranviarios. Las co-
bradoras, con sus blancos delantales y sus brillantes sombreritos
de hule negro, se confundian entre la muchedumbre masculina,
gesticulando con calor. Aquello cobraba alma. Y esta alma domi-
naba sobre esa humanidad, flameando como una emocionada
bandera.

Un magquinista trep6 a uno de los portones. Y desde alli comenzé
a perorar con voz ronca y decidida. Cuando bajo, lo sucedio otro
compariero. Después hablé una mujer.

La luz del dia ya alumbraba firmemente. Se apagaron las ampo-
lletas del deposito. La llovizna no cesaba.

Yo tiritaba de frio. Mi madre y mi hermana mayor se habian le-
vantado también. Y estaban a mi lado, en enaguas, tiritando igual
gue yo. No de frio, sino de miedo. ¢Miedo a qué? jQué iba a pre-
cisarlo yo! Pero era miedo el que las inquietaba, el que les avis-
paba los ojos, el que ponia temblorosos sus labios secos. No me
cabia duda. Pronto esto quedo bien en claro.

-¢ Y tu padre, donde estard? No lo diviso por ningun lado...- me
dijo lloriqgueante mi madre.

-Por qué no bajamos, mama... -insinu6 mi hermana-. jHay que
encontrar a mi papa! jTenemos que encontrarlo, es tan "metido"
en estas cosas, quiza qué le pueda pasar!...
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-iSi, hay que ubicarlo! - recalcaba mi madre, nerviosamente, gol-
peando el suelo con un pie-. jHay que ubicarlo, lo haremos
subirl!...

Pero no hubo necesidad de hacer trabajar més la vista. Suce-
diendo a la mujer -que hablé sin subirse al porton-, mi padre, mi
bueno y carifiloso padre, trepd hasta arriba como un gato. Y de
pie sobre uno de los gruesos pilares, comenzd, serenamente, a
hablar a la gente. Habia un formidable calor en sus palabras, que
yo no comprendia. No sé por qué me imaginaba que sus brazos
gesticulantes eran las ramas de un robusto arbol, cargadas de
hermosos frutos.

Estaba entusiasmadisimo.

-iPap4, papa! -le gritaba, asomando la cabeza por un vidrio roto-
.iPapa, papa!...

Mis ocho afios se desencadenaban en gritos. El jubilo se desbor-
daba en mi.

-iCéllate, céllate, hijo! jSefior, Sefior, este hombre! jLibralo, Se-
fior!

Mi madre se mordia y retorcia las manos. Mi hermana, pélida,
temblorosa, habia descolgado de una de las perillas de su catre
un largo rosario. Y se paseaba por la pieza pronunciando no sé
qué palabras.

La enorme muchedumbre vestida de gris aplaudia, frenética.

De pronto, todo se call6. Persisti6 apenas un rumor intenso de
abejas en huida. Por Mapocho avanzaba, al rapido galope de las
cabalgaduras, uno o quizas dos piquetes de lanceros.

Escuché a mi padre pronunciar unas ultimas y viriles palabras, y
gritar:

-iViva la Federacién Obreral...

Y lo vi lanzarse desde arriba con una agilidad asombrosa. Abajo,
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unos cuantos brazos suavizaron su caida.
-iEste hombre, Sefior, este hombre!

Mi madre, abandonando sus temores, o tal vez impulsada por los
temores mismos, salié puerta afuera.

Hombres y mujeres uniformados subian a tropezones la escalera.
Otros corrian ya por la galeria buscando refugio. Los que subian
no dejaron bajar a mi mama, que regresd a la pieza llorando,
mordiéndose y hablando incoherencias.

De nuevo en mi puesto, contemplaba la huida de los hombres en
la calle.

Muchos se defendian. Se oian disparos. Resbalaban piafando los
caballos en las piedras mojadas por la llovizna. Habia gritos. In-
sultos. Maldiciones. Mi hermana, ojerosa, desencajada, temble-
gueante, no cesaba de rezar.

Corriendo por Garcia Reyes, varios maquinistas, entre ellos mi
padre, gritaban con vigor, alzando los brazos:

-jAl Consejo, comparieros, al Consejo! jAl Consejo!

Algunos trataban de reprimir el alud de lanceros. Mas la actitud se
perdia en inatil heroismo, porque al instante caian barridos por
las patas de los caballos.

Fue en aquel instante cuando vi al padre de Zorobabel saltar y
colgarse del cuerpo de uno de los lanceros, derribandolo de la
cabalgadura. En el suelo, sobre el ripio mojado, la lucha no duré
un segundo. Una lanza lo ultim6 al primer puntazo. Y alli quedé
Su cuerpo, sangrante, palpitante aun, junto al del soldado caido,
aplastado por las patas de las bestias acezantes. Mas tarde, des-
de el balcén mismo de nuestro cuarto, entre mi madre y mi her-
mana, nerviosas Yy lloriqueantes todavia, me enterneci viendo a
mi amigo Zorobabel llorar junto al cadaver de su padre, poco an-
tes de que el carro de la Morgue viniera en busca de los cinco o
seis caidos.
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El deposito estaba resguardado por doble fila de carabineros. Y
muchos tranvias salian, dirigidos por rompehuelgas e inspecto-
res, llevando en la plataforma dos o tres soldados bien armados.
A mi me parecia que todo aquello era la celebracion del dieciocho
de septiembre, por la profusién de banderas que se veia en las
lanzas.

Coceaban los caballos sujetos por las riendas a las barreras de
hierro y el aire apestaba a guano fresco.

4

Aquella misma noche, lo recuerdo, sostuve una pelea con Narci-
so, un muchachuelo crespo, de duros pufios. Y para no mentir,
diré que me castigb severamente. Yo, siempre que de nifio me
trabé a golpes con alguien, no pocas veces venci, con la fe pues-
ta en mi padre, a quien atribuia todas las fuerzas del mundo. Pero
esta vez sali malparado. No importaba. Lo que me llenaba de
orgullo era el haberme sabido defender. Y esta era también la
satisfaccion de mis camaradas. Tenia nada mas que dos machu-
cones en la cara. Las mejillas ardianme. Y adn la rabia hacia ron-
da en mi pecho.

El Sebote, aquel punga de todos conocidos, se acercé a mi:

-¢ Te pegaron, cabro? jNo seas leso! jToma, toma, cabro, pégale
un tajo! Era medio tartamudo. Me pasaba un filudo cortaplumas.

-¢Un tajo?
-iSi, pues, cabro! jAprende a hombre! ¢No te peg6, pues? Yo hui,
atemorizado. "jPegar un tajo!"

Subia a tropezones la crujiente escalera, cuando unos sollozos,
cazados distintamente por mi oido, detuviéronme. Bajé de nuevo.
Ahi, en el amplio espacio libre entre la escalera y una de las mu-
rallas -covacha de vagabundos en las noches-, una chica lloraba,
echada en el suelo.
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-jAngélica! ¢ Qué te pasa?
-¢,No sabes? ¢ No sabes?... iMi papacitol...

Lo habia olvidado como un estipido. Y habia olvidado, ademas,
la gran preocupacion de mi madre, preocupacion que también me
debia afectar: mi padre no habia vuelto adn.

Acaricié el rostro de Angélica, tratando de consolarla. Senti sus
lagrimas calientes mojar mis manos. Y una suave brisa de ternura
se deslizé sobre mi corazéon. Besé sus dedos. Y, en la sombra,
sus ojos mojados brillaron como dos remotas estrellas.

Alguien se detuvo junto a nosotros.
-¢,Qué hacen ahi, palomillas? Me levanté sobresaltado.

Dofa Josefa, la mujer del panadero, nos miraba con agria severi-
dad. Y su rostro seco, duro, golpeado por las luces del depdésito,
se me ocurrié de pronto el de una de las tantas brujas que pobla-
ban mi mente.

-jAh, no contestan! jPalomillas habian de ser!

-comento6- jYo le diré a tu mama lo que hacias! -continué, senten-
ciosamente, encarandose a mi.

En seguida subio apenas la escalera, el pecho roncador y que-
jumbroso bajo las manos crueles del asma, tropezando en las
latas gastadas y sueltas del borde de los peldafios.

Angélica se puso de pie. Sus ojos de asombro eran como los de
una ardilla temerosa.

-iEnrique, yo vi a mi papé! -me habl6-. ElI Zoro me llevd. No tenia
ropa, lo habian abierto y estaba lleno de sangre.

Y rompié de nuevo en llanto. Hubiera besado una vez mas sus
manos. Pero pensé en las palabras de la Panadera (asi le decia-
mos los chiquillos a dofia Josefa). ¢Qué habria de maldad en
aquellos besos? Yo no comprendia. Sin embargo, cuando subi a
nuestro cuarto en compaiia de Angélica, que no dejaba de llorar,
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salia de él la asmatica, ahogandose en una tos de mil demonios.
Mi madre, dejando sus costuras, me llamé a un lado:
-¢,Qué estabas haciendo con la Angela, Enrique?

Sus ojos eran tan duros como sus palabras. El reflejo de la lam-
para brillaba en ellos, haciéndolos aguijoneantes.

-iNada, mama, nada!

Mi voz vacilaba. No podia olvidar los besos.
-¢,Coémo, Enrique, como nada?

-iNada, mama!

-iNo mientas!

-No, mama

Angélica, secandose las lagrimas, temblaba junto a la puerta. Mi
madre fue hacia ella.

-¢Qué te estaba haciendo Enrique, alla en la escalera?
-Nada, nada. Este... Este... Me beso6, me beso...

-¢ Te besé?

-Si, los dedos...

-¢,Nada mas?...

-No...

Angélica bajo los parpados, con humildad. Las mechas rubias le
brillaban en la frente. Estaba muy hermosa, con sus ojeras, con
su tristeza, con su vestidito descuidado, con su gesto natural de
ingenuidad.

La duda devoraba la paciencia de mi madre. Y la encolerizaba.
Levanto el raido vestido de la chica. Los entierrados calzones
estaban fijos a los botones del corpifio. Antes de que bajara la
falda, alcancé a ver los bordados deshilachados. No comprendia
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la razén de tan curiosa actitud. Pero recordé, de subito, un pe-
guefo detalle de mi pasado infante; un rostro de nifia, una mano
audaz y un nombre: Leontina.

-¢Nada mas te hizo Enrique?
-No, no...
-¢ Y por qué llorabas?

-Por mi papacito... Me llevé a verlo el Zoro... Tenia mucha san-
gre... Y otra vez se puso a llorar.

En ese instante llegd Zorobabel en busca suya. Venia también
lloroso. Su rostro estaba palido, casi transparente. Se fue en se-
guida, llevando de la mano a la nifia.

-Es hora de que te acuestes... -me dijo mi madre. Me extrafio
mucho. Aun no habiamos comido.

Cuando ya estuve en la cama, desvestido, y me disponia a me-
terme bajo las ropas, vi a mi madre descolgar de la percha la co-
rrea y venir hacia mi. Fueron en vano mis gritos y clamores. Los
azotes caian en mi cuerpo sin piedad. Y yo:

-iNo me mate, mamacita! -aullaba, ovillandome entre las saba-
nas.

Intenté huir. Pero mi madre me cogi6é de las pretinas de los cal-
zoncillos. Y me siguié dando duro y parejo. Se le deshizo el mo-
flo. La ira le mordia el rostro.

Fue la llegada de Elena, que recién salia de la fabrica, la que cor-
t6 el entusiasmo de la correa.

-¢Qué pasa, mamacita? jNo lo castigue tan fuerte!

-iTodo se junta, Sefior! jParece que el demonio anda a la siga de
una, a veces!

Sollozando y sobandome las ronchas, me quedé dormido.

Los chiquillos siempre le tuvimos ojeriza a la Panadera. Pero
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desde que, por ella, me llevé aquella tremenda azotaina, el odio
afirmo sus raices en mi pecho. Y lo confieso sin escrupulos, nadie
sabe qué enorme alegria experimenté el dia en que el asma me
vengo, arrastrandola a la muerte en un ahogo.

5

Mi padre regresé a la casa al atardecer del dia siguiente. Venia
ronco, cansado, ojeroso y, no obstante, feliz. La huelga habia
sido bien organizada. A pesar del perjuicio que significaba para el
movimiento la actitud del personal que continuaba trabajando, los
federados tenian fe en el triunfo.

Por la noche, mi padre nos llevé a Zorobabel y a mi a una velada
gue se realizaba en el Coliseo de los Tranviarios, en memoria de
los muertos en el encuentro de la madrugada del dia anterior. El
Consejo acordaria, en una reunién que sostendria al final, una
cuota de ayuda para la familia de los caidos.

El salén de espectaculos, construido a medias por entonces, es-
taba atestado. Las roncas voces se andaban tropezando en el
aire espeso de humo de cigarrillos. Toses. Vivas. Gritos. El telon
gue ocultaba el escenario presentaba un abigarrado cuadro: una
mujer dando un pecho grande y moreno a su hijo; a su lado, un
hombre -el marido-, desnudo de medio cuerpo arriba, exhibia sus
abultados musculos, alzando en su diestra un gran martillo; ante
él, un yunque; mas alla, la fragua encendida, y, al fondo, amplios
campos de trigo y alamedas que se perdian al pie de las altas y
nevadas montafias, acentuando la sensacion de vida que produ-
cia el motivo principal del cuadro:

Las galerias temblequeaban bajo el peso del gentio. De desplo-
marse, habrian cortado de golpe la vida de los cientos de hom-
bres que dormian debajo, sobre el suelo pelado, tapados esca-
samente con raidas y sucias prendas. Estos hombres, que ronca-
ban, tiritando, eran trabajadores venidos de la pampa salitrera

18



durante la cesantia de esos afios. Tenian su albergue alli, en el
Coliseo, como lo tenian otros de sus camaradas en diversos sitios
de la capital.

Después de una serie de numeros, muy aplaudidos por la concu-
rrencia, hablaron varios hombres. Uno se refirid casi exclusiva-
mente a la vida del padre de Zorobabel. Esto aumentd la pena del
muchacho. Y sus gruesas lagrimas eran en sus mejillas como
copiosos espejos rodantes, captando las luces del ambito. Mi
padre, al empezar la hora de los discursos, nos habia dejado so-
los, pues tenia que integrar la mesa del Consejo.

¢Y tu mama por qué no vino?

No sé por qué formulé esta pregunta a Zorobabel.

El me miré largamente con sus brillantes ojillos de gato.

-iAh, mi mama, mi mama -exclamé con honda amargura- ella no
tenia a qué venir! {No queria a mi papa! jSi no, no lo hubiera en-
gaiado como lo engafnaba!

La amarga confidencia anud6 en silencio mis palabras por breves
instantes.

-¢ Tenia otro hombre? -indagué, luego, sorprendido.

-iSi, tenia otro y yo lo sabia! Y nunca pude decirselo a mi papa!...
El la queria tanto...

Y Zoro largé de nuevo a llorar. La gente que habia cerca de noso-
tros no se preocupaba de su llanto. Su atencién estaba concen-
trada en las vibrantes palabras de los oradores.

Una sensacion extrafia me estremecia. "Si mi madre llegara a
tener otro", pensaba.

-¢ Por qué no le contaste a tu papa?

-iNunca pude, Enrique, nunca pude, él la queria tanto!... jY era un
viejo tan rebueno! jNo fui capaz de contarle nada!...

Olas de aplausos, tras las postreras voces del dltimo de los ora-
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dores, golpearon calurosamente las deslucidas murallas del recin-
to, enjalbegandolas de humanidad. Los gritos se encontraron en
el aire seco, olor a tabaco quemado, a orines, a sudor, a trabajo
en receso:

-¢Arriba la Federaciéon Obreral...
-jArribal

-iVivan los tranviarios federados!...
-iVivanl..

Y alli, junto a mi, la espinosa amargura de mi pequefio camarada,
bautizando de lagrimas los callos precoces de sus manos traba-
jadoras.

-iViva la Federacion Obrera de Chile!...

-ivival... jVival...

Fue desde entonces que se endurecio la vida para Zorobabel. Era
una dureza que €l no sentia, porque -un dia me lo confesé- se
hizo el propésito de amarla como fuera, en memoria de su padre;
jamar esa vida y sus sacrificios con el mismo corazén cordial que
el viejo habia tenido siempre abierto para ella!

Yo veia brillar de felicidad sus ojos de gato, cuando alababamos
los callos y ampollas que daban honra a sus manos de pequefio
hombre. Trabajaba de aprendiz en una fundicion. Un peso veinte
diario, por esos afios, era un gran salario para un nifio.

Fue quizas esta especie de misticismo por el esfuerzo el que lo
distrajo o le dio poder de indiferencia frente al hecho de que, dias
después dé la muerte de su padre, la madre se uniera en vida
comun con su amante, un hombreton llamado por la gente Cabe-
za de Tope, pero cuyo nombre de pila era Eustaquio. Grande,
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pesado, de enormes espaldas, tenia un rostro de idiota, sangui-
nolentos los ojos alcohdlicos, salivosos siempre los bigotes lacios.
Y0 no supe nunca en qué trabajaba. Pero cuando mi madre me
mandaba a la panaderia, solia divisarlo jugando a las cartas en
un sordido boliche de licores que habia entre el mentado conven-
tillo del "Guaton 'San Juan”, antro de miseria y de crimen, y la
hedionda cocineria "El Plato del Pobre".

La vida de Melania, la madre de Zorobabel, degener6 completa-
mente. Antes, para ayudar al marido, trabajaba lavando. Ahora no
hacia nada. Y muchas tardes, y no pocas noches, se la vio o se la
oy0 subir la escalera, borracha, y atravesar la galeria, abrazada a
su hombre, también borracho, malcantando viejas y obscenas
tonadas.

Angélica y su dulce tristeza eran como si trataran de zurcir la
existencia rota de la familia, dando puntadas al tiempo, de la casa
a la escuela, de la escuela a la casa.

v

Por lo menos dos veces por semana los chiquillos teniamos que
abandonar nuestros juegos vespertinos para ir a la barraca mas
préxima en busca de aserrin, viruta y recortes y despuntes de
madera. Los carretones en que haciamos los Ben-Hur perdian
entonces su espiritu de leyenda y se convertian en vulgares
vehiculos de carga, y acaso solamente en estos momentos cum-
plieran con su verdadera funcién.

Corriendo como endemoniados, se ensordecian las calles con
nuestros gritos. Y la quejumbre de los carretones, que saltaban
sobre las piedras y las hendiduras del terreno, culebreando en los
zigzagueos locos de los ejes delanteros, de los cuales los arras-
trAbamos mediante una cadena o una cuerda. El perrerio del ba-
rrio no se mantenia al margen. Y rubricaba nuestro entusiasmo
con ladridos estridentes, en insensata carrera junto a nosotros.
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Aquella tarde nos acompafiaron Zorobabel y su hermana. Lleva-
bamos amarrados en dobleces los sacos a la cintura. Asi no nos
molestaban. No eran las seis aun. Y la barraca no cesaba sus
faenas todavia. A su portdn se agolpaba mucha gente: mujeres
de grasientas cabelleras, de abultados y fofos pechos, muchas
con el vientre empinado, y chiquillos cochinos, despeinados, ha-
raposos, poco Mas 0 menos como nosotros. Mientras abrian, se
armaron reyertas entre los chicos:

-Nada de cuentos aqui... iTocada de oreja y combo al tiro!... {No
seas cobarde, Antuco, échale no més!...

Alguien escupio en el suelo.

-iEl que lo planche, pega el cuete primero!... iYa, ya nada de
miedo aqui! {Sino, no son chilenos!

Ante la desgracia de perderla nacionalidad, Antuco se sorbid los
verdes gusanillos de sus mocos, borré el escupo, adelantando un
pie negro y casposo, lanzando en seguida un golpe derecho al
rostro contrario. Ya estaba armada la feroz camorra. Las mechas
se les erizaban a los peleadores. Los rostros se contraian en ges-
tos, furiosos, enrojeciendo. La tirillentas camisas de sacos harine-
ros se desasian de las pretinas mugrientas de los pantalones.

-iEchale, Beiza! jEso es, Beiza!
-iVoy veinte chirlos a Vicentinil... jVeinte chirlos!

El chivateo no ces6 hasta que uno de los dos contenedores que-
dé coloreando de las narices.

Se concertd otra pelea entre dos pequefios de cuatro afios, se-
mejantes a chanchitos dentro de sus tiras piojosas, bravos para el
moquete y las obscenidades. Pero intervinieron las madres. Y
silos promotores de las contiendas no apuran las piernas en la
huida, habrian salido peor que malparados.

A las seis justas son¢ el pito de la barraca. Y el porton fue abierto.
El alud humano se desparramé bajo los galpones. Algunas ma-
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quinas no cesaban de moverse todavia. El ruido era ensordece-
dor. Un espeso, humedo y resinoso olor de vegetales oleaba en
el aire, entre las miriadas de aserrin.

Los sacos se soltaron de la cintura. Y cada cual hurgaba en las
rumas de desechos de madera o hundia las manos en el aserrin
y la viruta. Las mujeres se lamentaban de los chiquillos que les
arrebataban de las manos los mejores trozos de lefia:

-iChiquillos del diablo, condenados!
-iHijo de una gran puta, ladronazo!

Y tiraban manotones al aire, intentando alcanzarles la cabeza.
Sonaba a veces un golpe seco. Y un chico se quedaba sobando
el dolor.

-¢Que es mi madre usted, sefiora, para que me venga a pegar?...

Zorobabel y Angélica ayudabanme a llenar mi saco de viruta. La
maquina aserradora no daba tregua a su actividad, zumbando
como una profunda avispa metélica. Los perros olisqueaban,
orinandose en todas partes

-iGuarde, sefora, que la mea el perro!

-iJa,ja,jal

Los chiquillos se burlaban de una anciana a cuyos tobillos se
apegaba, con la pata parada, un perrillo de pelaje comido por la
tifia.

-iJa,ja,jal

-iChiquillos condenados! jZafe, perro, ah, ah!

Un muchacho de quince afios miraba obstinadamente los muslos
de Angélica, descubiertos debido a la posicion en que se encon-
traba. De pronto, le alarg6 un agarrén a las nalgas.

-¢,Qué te pasa?

Me planté ante su cinica mirada y canallesca sonrisa. Me dio un
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empujon.
-iNo me pasa nada! -gritd, insolente.
-iAh, no te pasa nada!... jToma, entonces!...

Los diez afios de Zorobabel se concentraron integros en su pufio
para castigar al otro. Sus ojos de gato ardian en un mediodia de
indignacién.

Y antes de que nadie pudiera intervenir, el grandote cogi6é a mi

amigo por los hombros y lo lanz6 contra una aserradora en mo-
vimiento.

Yo vi a mi camarada -y esto sera imposible que lo olvide nunca-
salir volando, arrastrado no sé cémo por la velocidad endemonia-
da de la polea, y caer de cabeza sobre la sierra, en vertiginoso
movimiento. Fue un segundo de horror, epilogado por la realidad
de un cuerpo palpitante, con la cabeza partida, rojo pingajo col-
gando de los hombros. ElI maquinista hizo accionar las palancas
rapidamente. Pero ya era demasiado tarde. Vi el rostro del hom-
bre alterarse en subito golpe de sangre y luego palidecer hasta
ponerse transparente.

Antes de que estallaran nuestros gritos, las mujeres y los chiqui-
llos estaban a nuestro alrededor, desorbitados los ojos de espan-
to, blancos los labios temblorosos. Angélica me miraba con sus
ojillos de horrorizada ardilla. Y la sangre de su pena y su dolor
rompié violentamente en enormes lagrimas. Algunas mujeres
lloraban también, apretando los hijos a las faldas haraposas.

El patron de la barraca no atinaba a nada. EI muchacho causante
de la desgracia tiritaba, mordiéndose. Sus manos no se estaban
quietas. Yo sufria enormemente, en mi impotencia de hacerlo
pagar su inconsciente crimen.

-iZorobabel!...jZoro!...ijZoro!...

La sangre espesa del hermano era devorada por la viruta. Y era
como sangre también lo que el desecho de madera succionaba
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en las calientes lagrimas que derramaban los ojos de la pequefia.
jZorol... jZoro!...
Sollozos desamparados de cachorra herida.

Yo la apreté contra mi pecho. Pero no habia forma de consolarla.
Llego la policia. Un cabo chiquitito tomo nota del hecho, con mu-
chas dificultades, en una libreta, mojando el 1apiz con la lengua.
No sabia escribir casi. La ignorancia lo hundia, lo humillaba, den-
tro de su tosco uniforme azul con vivos rojos. Detuvieron al hom-
bre que manejaba la maquina y al chiquillo culpable, a pesar de
las protestas y el llanto de la madre, que aparecio de repente de
no se donde.

Cuando salimos, algunos chiquillos estuvimos a punto de aban-
donar nuestros sacos. Sacando fuerzas de mi propio dolor, eché
a mi vehiculo el bulto con virutas, y sali arrastrandolo, lo mismo
gue los otros, como arrastrando un peso de siglos.

iYo tenia mi dolor, y era mio, ademas, el dolor de Angélica, que
caminaba a mi lado, como un pequefio espiritu en la orfandad!

8

Los dias pasaban como carretas cargadas de pesadumbre, cru-
jiendo, quejandose sordamente por las calles del barrio.

Angélica se incorpor0, desde la muerte de su hermano, a nuestra
vida familiar. A veces hasta dormia en mi casa. Su madre pasaba
borracha con su hombre y no se preocupaba de ella. Y, jclaro! le
era mas grato a mi pequefia amiga dormir con mi hermana que
hacerlo con su madre. Tenia aversion a su destruido hogar. Me-
lania, en sus borracheras descontroladas, las castigaba. Y, ade-
mas, el Cabeza de Tope infundia miedo. Yo mismo huia cuando
él avanzaba por la galeria con su pesado y espantoso andar de
0SO0.
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Pero una noche Melania golpe6 a nuestra puerta. Sin entrar, fue
al grano al momento.

-iNo quiero que la Angela venga mas para aca! iMe la llevo al
tiro!... dijo a mi madre.

Estaba, casualmente, en su sano juicio. Angélica lloraba. Mi ma-
dre, para impedir que la llevara, pudo haber argtido mas de una
buena razén. Pero no lo hizo, seguramente para evitar disgustos.
Por lo demés, Melania estaba en todo su derecho.

Angélica, con la cabeza doblegada, sollozando, siguié a su ma-
dre, sin despedirse de ninguno de nosotros. Mi madre y mi her-
mana se quedaron hundidas en no sé qué pensamientos.

Era sabado.

Y aplanchaban las ropas que habiamos de ponernos al dia si-
guiente. Yo sentia chirriar a cortos intervalos la plancha que ma-
nejaba mi madre. Era el quejido de las lagrimas que derramaban
sus ojos, muriendo sobre el hierro caliente.

9

Aquella tarde mi madre me habia mandado a prepararle el chon-
cho, porque tenia que lavar. Tomé el tarro abierto en un lado y
me di al trabajo en medio de la galeria, frente a la puerta de nues-
tro cuarto. Tenia practica. Y no me costaba. Apisonaba la viruta
alrededor de un palo colocado en el centro del tarro, cuando ante
la vivienda de Angélica comenzaron a agolparse las comadres.

Dejé mi trabajo. Y corri hacia alld. Me escurri como pude entre
las faldas de las mujeres agrupadas en la puerta, hasta colarme
en el cuarto.

iPreferible hubiera sido sofocar aquel impulso!

Sobre unos jergones, tendida en un rincén, con las polleras reco-
gidas, sin calzones, Angélica sangraba abundantemente de entre
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las piernas. Cerca de ella, el Cabeza de Tope, crecida la barba,
babeaba, roncando, tirado sobre las arriscadas tablas, con los
pantalones a medio abrochar. Una botella de vino yacia tumbada
junto a una vieja bacinica, saltada y sin asidero. Melania, por otro
lado, roncaba su borrachera encima de unos sucios trapos y unos
restos de prendas de lana, como el hombre roncaba la suya, en
suefio los instintos salvajemente satisfechos.

No recuerdo si fue mi madre quien me retiré de alli. El caso es
gue cuando la camilla de la Asistencia Publica, conducida por dos
hombres de blanco, pas6 galeria afuera y baj6 la escalera, lle-
vandose a Angélica, a quien no volvi a ver nunca mas, yo estaba
de nuevo apisonando la viruta, casi inconscientemente, en la pre-
paracion del choncho, que mi madre me habia encargado.

En la cabeza me zumbaba todo un pueblo de enormes y bravas
abejas. Y en el pecho, una garra de filudas ufias se me hundia
encarnizadamente. Algo ardiente me corria por las mejillas, y en
gruesas gotas caia, para perderse en la viruta que mis pies api-
sonaban. Y la visiébn de aquella otra escena de sangre -la de la
barraca- vivia en mi recuerdo, como un aguafuerte de obsesio-
nantes trazos.

Corria el afno veinte. O el veintiuno. O el veintidés. Y era la vida. Y
era su rudeza. Y eran sus alternativas.
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CAPITULO SEGUNDO

El pago

EL otofio estaba a las puertas de aquel dia con su rostro de men-
digo enjuto y languido. Sus harapos tenian el color indefinido de
las brumas. Pero en sus manos callosas brillaban las calidas mo-
nedas de un sol desbordando en fuegos cordiales. La tierra, a sus
pies, alzaba a ras de su propio cuerpo un aliento blanco, vagaro-
so, que, al fondo de la calle, destacaba la negra estampa de las
beatas ancianas, que endilgaban el paso al encuentro de la hos-
tia, en la sagrada casa de Dios. Era, entonces, que el campanario
parroquial ya se desgranaba el corazén, en informes gotas de
metalica sangre, que bien podian ser también palomas o animas
de desencajados ojos, animando el habito de la fe.

-iYa esta batiendo sus sotanas el fraile, carajo!

Era el tio Bernabé quien hablaba. Estaba en la puerta de calle,
con las manos en los bolsillos y la gorra echada al ojo. Las me-
chas rubias se le desbordaban de la gorra mal puesta. Sus pupi-
las eran verdes, quebradas en rayos amarillos. Los bigotes le
cubrian casi por entero los labios.

-iQue fraile putamadre que no deja tranquilas a las viejas!

Y se echd a caminar, muy erguido dentro de su uniforme tranvia-
rio, tranqueando duramente con sus zapatos de paco. Unos lus-
trabotas instalados por alli no pudieron reprimir las risas proca-
ces.

Era el dia de pago de los tranviarios. Y el frente del depdsito bu-
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llia de hombres y mujeres uniformados. Los vendedores de dul-
ces y frutas ofrecian sus mercancias con voces desarticuladas.

-iA los buenos platanos, a los buenos platanos!
-iAqui esta el rico turrdn! ... jAl rico turrén, hermano!...

-iEso es —grit6 un cobrador-, mandado a hacer el canuto turrone-
rol... El vendedor no se dio por aludido.

-iAl buen turrén, hermano; al buen turrén, hermano!... — continud
gritando.

Por otro lado, la zarabanda de ofrecimiento martillaba los oidos
de gruesos tumultos verbales.

-ijLos dulces chilenos, para los cabritos; los dulces chilenos, case-
rital... jLos alfajores, los alfajores dulces!...

-iLIéveles dulce a los gueifiis, caseral...
-iLos guatones especiales, los guatones especiales!...

La mafiana era demasiado fragil para sostener tanto peso de vo-
ces. Los eucaliptos estaban silenciosos. Pero el corazén del
campanario se hacia todo pufios para golpear el pecho del tiempo
y el cuerpo entero del barrio.

-jQué frailes!

El tio Bernabé estaba alli, de cara a un dulcero, lamiéndose los
bigotes pegajosos de manjar.

-jOiga, mire, compafiero, yo con los frailes ni a misa! jNi a misa
con los frailes, carajo!

Y se chupaba los dedos. El dulcero reia a grandes carcajada
huérfanas de dientes.

-¢Y una monjita?... jEh, ehl... ¢Y una monijita? —le insinuaba el
vendedor, con su picardia legafiosa, con una picardia sin pesta-
flas, picardia de rojos parpados.

-¢,Eh, una monja, una monja?... jDepende, depende, compafiero!
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Y se perdi6 el tio Bernabé entre el gentio uniformado.

Yo esperaba a mi padre, que hacia rato habia entrado a pagarse.
Demoraba demasiado. Me interné entre la gente y me detuve a
esperar junto al portén principal del depdsito.

Mas alla, un organillero comenzaba a tocar su instrumento. El
“Fado 31" lami6é con sus notas quebradas el sentimiento de los
hombres. Una pequefia desharrapada de rubias trenzas sucias
cantaba junto al cojo organillero, de cabeza perdida bajo el yo-
que:

Este es el fado, fadifio, fadeiro

mas colosal y original,

sus notas traen canciones del alma,
fibras de Portugal...

Arrastrando las chancletas rientes de vejez, un ciego se aveciné a
los rieles que resguardaban el canal, con un viejo acordedn se-
biento. Se sentd en una cuneta. Y largdése a cuncunear. Su afieja
voz, fétida, harapienta, su voz con sarro de cariada dentadura,
desgrané en el aire decrépitas articulaciones:

Al venir por el atajo
encontré al pedn cartero
y crei que me traia

la ansiada carta

que tanto espero.

Nadie le ofa. Nadie le escuchaba. Todos conversaban. Reian.
Discutian. Gesticulaban

Que la Federacion aqui.
Que la Federacion aca.

Pero nadie escuchaba.
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Que la Federacion...
Que el Consejo...

O el desconcierto ante las bajas cifras del sobre de pago.

iQué tormento es el sufrir
por la ausencia de un querer!
jOjos que te vieron ir,
cuando te veran volver!

-Si, de veras —arguyd un maquinista viejuco, reparando recién en
el canto-; “ojos que te vieron ir, cuando te veran volver” —remedo.

Y le pasaba un billete nuevecito al Mama, un compariero tranvia-
rio que prestaba dinero con interés.

Yo conocia al Mama desde pequefio. Alguna vez este compafiero
habia tenido un encuentro poco grato con mi padre.

-jOjos que te vieron!... jCarajo!...

-iQué diablos, pues, compafiero, qué diablos!.., rio el Mama, pe-
lando los dientes postizos-jLo prestado es prestado, camarada, y
el interés no mas, pues!...

Un sefior muy lleno de maneras ofrecia a los grupos un articulo
para limpiar los botones del uniforme y el nimero de la gorra:

-iEl bronce es muy bello, sefiores, es muy bello el bronce! jPero
el 6xido, sefores, el 6xido es como la traicién, sefores! jLa trai-
cion sefiores, es como el 6xido del corazén, sefores! iMi liquido,
sefiores, mi liquido es milagroso, descubre el alma del bronce,
sefiores! jTodo el brillo del bronce, sefiores, todo, se muestra
bajo la milagrosa accion del “Brillol”, mi liquido, el mas célebre
pulidor de metales!

Batia un tarrito, de los muchos que llevaba en un cajén colgado
de uno de sus hombros, y se esmeraba en demostrar la eficacia
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de su producto en los botones del primer descuidado.

El ciego cantaba ahora, volviendo al cielo paliducho las pupilas
enteladas:

Va en brazos de la Alianza
cielito lindo, el gran Arturo,
y es natural con esto,

cielito lindo, triunfo seguro...

Tenia el pantalon medio desabrochado el pobre ciego, y el vientre
arrugado, con un ombligo negro, como taconeado de carbon, se
le mostraba semejando un marisco repelente:

Si, ay, ay, ay, Barros Borgofio,
acuérdate que Alessandri,
cielito lindo,

te baj6 el mofio...

-iQue se calle, que se calle! —grité un hombrecillo de nariz apo-
rreada, roja como frutilla-. jQue se calle!...

Una nueva voz, por otro lado, solicité también, violentamente:
-iQue se calle, que se calle!... Y una mujer, reticentemente:
-iCantar eso, todavia! jCantar eso!...-chill6.

Pero ya habian llegado los gitanos con el 0so y sus monos baila-
rines. Venian a todos los pagos. Y a su alrededor se agrupaban
los hombres, confundidos con las mujeres y los chiquillos. Algu-
nos muchachos gritaban a fin de que los alzaran para observar.

-iA ver, a ver, arriba “Napoleo6n”!...

El enorme animal se movia pesadamente. Y a los chirridos del
viejo violin que rascaba en su hombro el gitano mayor, comenzé
con los pasos del vals, al son de la musica, gesticulando con sus
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manazas de almohadilla. La esposa, una gitana gorda, de bello
rostro, golpeaba suavemente la pandereta, y la hija, una pequefa
de preciosos ojazos y de voz maravillosamente melodiosa, mati-
zaba el aire con el suave y dulce color de su garganta:

Olas que al llegar,

plafideras, muriendo a mis pies,
nuevas del hogar

para cada viajero traéis...

-iEnrique!

Mi padre sabia que lo esperaba. Y me descubrié en el grupo. Jun-
to a él, el tio Bernabé se balanceaba en sus piernas arqueadas.
Se agregaron al apretado circulo humano.

-iPuchas con el osito diablo!... —carcajeé roncamente el tio.

Los chiquillos éramos, ante los movimientos y contorsiones del
animalote, como un brillante pelotén de risas.

“El Pancho” y “La Pancha”, los macacos, a un lado, sujetos me-
diante una cadena al cinturén del gitano, saltaban, inquietos, chi-
llando, tironeandose las abigarradas percalas de sus vestimentas
agujereadas. Sus qjillos, que pudieran ser o mismo de ratén o de
simios, se les saltaban agudos de lagrimosos destellos. En las
pupilas de los monos habia un desparramamiento de estrellas, un
como derrumbamiento del cielo triste y nostalgico de su corazén.

Acaso fuera ridiculo todo: el llanto del violin, el baile del oso, el
tafier de la pandereta, la melodiosa voz de la gitanilla. Pero era
aquel ridiculo animado por la intima tragedia, aquel ridiculo que
divierte, que ineludiblemente despierta en las almas humildes el
braceo loco de la risa; aquel ridiculo que termina siempre por ser
bien pagado. Los hombres y las mujeres no escatimaban ni el
diez ni la chaucha. Y la pandereta sucia, pringosa, que estiraba la
gitana madre, temblaba de emocionados sonidos, cada vez que
una moneda golpeaba su barriga resquebrajada. Mas todavia,
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después de que los monos satisficieron su inquietud poblada de
chillidos, bailando un paso doble saltén y descontrolado.

El oso miraba ahora idiotamente con sus gjillos plomizos. Patea-
ba y movia la cabezota, atontado.

-iY es celoso el diablo!... —rié el tio con la ronca campana de su
garganta.

Realmente, el oso parecia sentirse pospuesto. Y grufiia, mos-
trando los dientes amarillos. La envidia regulaba el ajetreo de su
corazon, en tanto los monos chillaban al ritmo loco de un nuevo
baile, tremolantes las tiras.

-Vamonos... —insindo mi padre.

-Chitas con los monitos bien reputamadres... —habl6 todavia el tio
Bernabé antes de retirarnos.

Este que yo llamo tio no era precisamente pariente nuestro: era
un compafiero de infancia de mi padre. Se habian criado juntos
en el sur, en Parral hacia la costa, por Perquilauquén, entre ce-
rros, cuidando ovejas y cabras, a puro ulpo y viento agrario casi.
Pasados los veinte afios, las endilgaron a la capital, sin mas for-
tuna que su ilusién y sus manos.

Ahora eran compadres. La primera hija del tio habialos compro-
metido como tales.

Tenia a su cargo el tio la galeria en que habitabamos. Hacia en
ella aseo, cobraba los arriendos, blanqueaba los cuartos que se
desocupaban. Hacia también el gasfiter, el carpintero, el albafiil,
cada vez que alguna reparacion lo obligaba a desempefiarse en
alguna de estas actividades.

Esto lo realizaba en las horas que dejaba libre su trabajo de ma-
quinista.
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Era un hombre de un dinamismo fantastico. Tocarele o no servi-
cio en la mafiana, a las cuatro y media de la madrugada estaba
en pie. Ya a esta hora se le oia tranquear por la galeria, barrien-
do, limpiando, mientras disparateaba sanamente, segln su cos-
tumbre, o cantaba alguna afieja cancion picaresca, que mas tarde
repetian las chiquilladas de la vecindad:

Un loro de Veracruz,
un dia se enamoroé

de una linda caturrita
y al punto se declaro...

Tenia hernia el tio Bernabé. Pero jmaldito lo que le importaba tal
anormalidad! Era un individuo estupendo, incansable. Alguna vez
gue me levanté mas temprano que de costumbre, le vi venir del
depésito de tranvias, portando los tarros llenos de creolina, liqui-
do con que desinfectaban los tranvias, y que él utilizaba para re-
gar el piso de la galeria y de los excusado antes de barrer.

-iEste chocolatito las tiene todas!...

-exclamaba- jMata piojos, pulgas y todo bicho inservible que Dios
echa al mundo! jAsi es que no te descuides cuando yo riegue! —le
reconvenia al Sebote-. jCuidate de la creolina, oye, Sebote, mira
gue cualquier dia te voy a ahogatr!... jJa, ja, ja!...

El Sebote siempre indiferente, le respondia pelando los dientes,
por decir algo:

-iEchale no maés, viejito! jPara mi no hay mas creolina que los
tiras!...

-iMenos mal que lo reconoces! jEn algo tenias que ser hombre!

-iY por qué le voy a negar yo mi oficio, sefior! jCada uno se rasca
con sus ufias y le pega a lo que puede! —tartamudeaba, cinica y
naturalmente, el Sebote.

-jParte luego, roto sinvergiienza, antes que te eche una regada
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con este chocolatito! jYa te digo que es buenazo para los bichos,
hasta para los de tu calafal... jJa, ja, jal...

-Gozaba el tio viendo huir al delincuente, que se iba carcajeando,
al trote, sin ruido, como una sombra. Sus alpargatas parecian
milagrosas y les daban propiedad de manos de gato a sus plan-
tas.

-Oiga, compadre —dijo el tio Bernabé a mi papéa, antes de que
subiéramos la escalera-, ¢,por qué no dejas al Enrigue que me
acompafie a la barraca?... Tengo que comprar unas tablas para
arreglar el piso de la pieza diez... Esas condenadas chuscas die-
ron vuelta el brasero y quemaron las tablas... Ahora andan como
peste encima de mi para que les haga el arreglo...

Yo me entusiasmé. Me agradaba salir con el tio. Fuera de todas
sus cualidades, era muy alegre y dicharachero. Hablaba por cien.
Andaba riendo con quien encontraba en la calle. Decia requiebros
a las nifias. Su gracia contagiaba a todo el mundo.

-iDéjeme ir, papda! —rogué.
-Te iba a llevar al Economato... —respondié mi padre.

Yo sabia que ir al Economato con mi padre el dia de pago signifi-
caba atiborrarme de galletas e higos secos con harina.

-iDeje ir al cabro, compadre!... jA la vuelta vamos juntos al Eco-
nomato!...

-iBien, hombre, anda con el compadre...-concedié mi papa, su-
biendo a grandes zancadas la escalera-. Yo los espero en el
Economato...

Me fui feliz con el tio. Y no podia por menos: ademas de ir con él,
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no perderia ni las galletas ni los higos secos.
-iHola, adios, Perro!...

Una carcajada calva, asomaba arriba, en el balcon del departa-
mento de mi tio. Era la carcajada de un tranviario, que colgaba un
cartelén de los barrotes.

HOY —GRAN VELADA- HOY
A CARGO DE LA COMPANIA TRANVIARIA
Se pondra en escena la obra
“LOS PAYASOS SE VAN” de HUGO DONOSO
Grandes variedades Gran baile social

La esquina en que vivia el tio tenia mucha perspectiva. El Conse-
jo la aprovechaba para la propaganda de las asambleas, las ve-
ladas y los bailes. El tio era miembro del Consejo y daba gustoso
estas facilidades.

-iQué hay, pelado Garcia, hombre! —ri6 hacia arriba el tio.

La carcajada del comparfero que acomodaba el letrero se quedé
cascando en lo alto, mientras nuestro paso proseguia calle abajo.

-iOye, 410!...

Alguien llamaba a mi tio. Era una cobradora que corria tras de
nosotros. Los tranviarios acostumbraban también a llamarse por
el nimero de su gorra.

-iOye, mira, 410!...
Mi tio se hacia al distraido.
-iMira, Perro, hombrel...

Al tio lo apodaban el Perro, cordialmente por razones que nunca
conoci.

-iOye, pues, Perro!... —repitié la cobradora trotando tras de noso-
tros. Ahora el tio se detuvo.
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-Como buen perro, ta, 410, no entiendes cuando se te llama co-
mo la gente, ¢no?... —bromed la mujer, riendo acezando. Mi tio se
eché la gorra hacia atras.

-iMe cazaste no més, Pachacha, oh!... —ronc6, escupiendo por
una comisura.

-iSi, pues, como te me arrancaste denantes, ahora te segui!...

Se trataba de una suscripcidn para un compafiero tranviario en-
fermo. El tio le alarg6 algunas chauchas.

-iGracias, oh!... —exclamé la cobradora, carcajeando-. Pero firma
aqui, jcaguirrial...

El hombre firm6 con mucha dificultad ja lista que la mujer le pre-
sentaba. En realidad, sabia firmar apenas. Pero, de verdad, esto
era curioso. Sabiendo escasamente garabatear su nombre, no
era raro oirlo, a veces, por las noches, leer a gran voz el folletin
“El vengador’, que en cuadernillos le iban a dejar a su mujer se-
manalmente. Era un caso muy singular.

-iYa, nifial... —exclamd, devolviendo la lista de la mujer-. jPalabra
gue eres una fata muy vival...

-iLa viveza, con los perros —arguyé la cobradora-, no estad nunca
de masl!... Si no le dan a una su mordisco.

El tio, ante la broma de la hembra, quedése mirandola fijamente.
Ella era algo arqueada de piernas.

-¢ Sabes que estas bonita, Pachacha? —ri6 el hombre.

-iVaya Perro! ¢Quieres hacerte pagar las chauchas que diste? —
repuso, bromista, ella.

-iSi es de veras, Pachacha, oh... jJa,ja,ja!

La mujer se retiraba ya, sin dejar de reir. Tenia un enorme traste
movible, gordo, pero muy armonioso.

-jCarajo —rio todavia el tio Bernabé-, palabra que se parece a la
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perla Giite!...(")

Seguimos andando. En la esquina de la Panaderia Chile, un gru-
po de obreros jugaba a jas chapitas.

La calle, arrugada, tenia una cara de vieja dolorida, con amarillen-
tas canas de sol estriadas por la frente. Un carreton paso brin-
cando a nuestro lado. El agudo extremo de una huasca silbé so-
bre la cabeza del tio.

-iDesgraciado!... —rugi6 él, volviendo el rostro.

Por supuesto que el carretonero era amigo suyo. Mientras el
vehiculo se alejaba, el conductor volteaba la huasca en el aire, al
mismo tiempo que cantaba burlonamente.

-iYa te echaré el carro encima, badulaque!.. .-le voced el maqui-
nista.

Mas alla encontramos al doctor Rivas.

-¢,Qué hubo, doctorcito?... —le habld cordial y carifiosamente el
tio.

-iQué hay, Perro, hombre! ;Como te va?... (En qué andas por
estos lados?

-iMis lados son, pues, doctor!... jVoy a la barraca, voy a comprar
unas tablitas para unos arreglos!...

-iBueno, pues, hombre, que no pierdas la costumbre de trabajar!
¢ Y tus chiquillos cémo estan?... ¢ Y tu mujer?...

El doctor Rivas era médico del dispensario del barrio. Y, mas que
doctor, era un amigo, un camarada de la gente de todo el sector
gue le correspondia atender. Alegre, abierto de sentimiento, an-
cho de comprensién, cordialisimo el doctor Rivas era un hombre
qguerido en todo hogar donde habia pisado su planta, donde se
habian posado sus ojos tibios, donde se habia asomado su

! Se alude a Perla White, heroina de algunas cintas en serie que se proyectaron
por los afios en que se desarrolla la novela.
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abundante barba nazarena y donde su voz vertical de varon ver-
dadero alzé su sonido de verdad y esperanza.

-jAhi estan los chiquillos y la hembra, pues, doctor, vivitos y co-
leando, y més comedores que nuncal...

Si se trataba de bromas, el tio Bernabé encontraba en el doctor a
alguien quien bien pudiera ser su doble.

-iBueno que coman, pues, hombre, para eso trabajas tu!... jPero
esta bueno que ja cortes con los nifiitos, Perro, oooh!... iCon los
ocho que tienes, te basta, y te sobran, hombrel... iCértala, mira,
Perro, hombrel... jJa,ja,ja!... jEste Perrol...

Reian ambos. El tio, entre la vidriosidad de la alegria suelta, de-
rrumbaba toda la quebrazén amarilla de sus pupilas en cordiali-
dad para el anciano médico. Por fin el doctor palmoteé la espalda
del tio.

-iTengo un enfermo apurado alli... —explicé, sin dejar de reir, y
atraveso a ja acera de enfrente- jHasta luego, viejo!...

Tenia los zapatos embarrados. Y las bastillas de sus pantalones,
salpicadas de agua sucia, deshilachadas, le arrastraban, como
ligandolo ya a la tierra. El paleté gastado, verdoso, brillabale de
lustre al sol debilucho de la media mafiana otofial.

-iPuchas, qué grande hombre!- comenté el tio quedamente, ma-
noseandome la nuca- jLos demas doctores son como pelo de
verija ante él!... jQué doctor!...

Cerca de Libertad encontramos al padre Carmelo. Sus largos
pasos competian con su braceo descontrolado. Traia, como el
médico, el consabido maletin colgando de la diestra.

-iBuena cosa, curita Carmelo, tan temprano, por la chita, y ya
dandole el candeal de Dios al pobre!...

El tio Bernabé bromeaba con el cura como con uno de sus mas
viejos camaradas. El clérigo no hacia mas que reir. Reia con una
enorme risa de angel. Era grandote, desarmado, palido, de gran-
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des ojos azules, serenos, bondadosos.

-iSi, pues, hijo, para algo es que estamos en la tierral... jQué
guiere usted!...

Mi tio andaba gritando en todas partes su ateismo. Hablaba con
negras palabras acerca de los frailes. jMas qué diferente su acti-
tud para con el padre Carmelo, el sotacura de la parroquia! Se
desborda ante él en un alud de bromas cordiales, bromas de
comparfiero, bromas livianas y sanas, bromas de proletario, que
hacian reir muy de veras al sacerdote.

-jOiga, padrecito, yo con los frailes ni a misa oiga! jPero, a lo me-
jor, cuando me muera, lo mando a buscar a usted para confesar-
me!... Lo raro que seria, padre!... jPero ya le digo, con los frailes
ni a misal...

Y reia el tio.

-iNo espero otra cosa, no espero otra cosa que poderle dar el
candeal de Dios, como usted dice!... jA su lado estaré, hijo, si
llega la oportunidad!

-Oiga, curita, jy qué es de Na Paremé? ¢No ha sabido de ella?

Habia picardia, un humorismo saludable en ja insinuacion del tio.
La gracia parecia brotarle hasta por los poros del rostro.

Todo el barrio tenia conocimiento de cierto caso ocurrido al cura
Carmelo con la vieja Na Paremé. Y el tio gozaba como un chiqui-
llo recordandoselo. El clérigo, si, estaba cierto de la sanidad con-
tenida en jas palabras del maquinista, y respondia a ellas, riendo
transparentemente, con liviano intento bromista también:

-iNa Paremé, hijo?... jAhi sigue recolectando dinero para la pa-
rroquial...

-iPobre veteranal...

-iNadie es pobre, hijo, cuando, después de todo, lleva a Dios en
el corazén y la fe anima a uno la existencial...
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-iDe veras, padre!...

El tio Bernabé, de pronto, se habia puesto serio. Se despidié
apresuradamente del clérigo:

-jHasta lueguito, padrel...

-iQue Dios lo bendiga, hijo!l... jHasta luego!... —se despidio él
también, acariciandome la cabeza y pasandome una medalla de
aluminio de no sé qué santo.
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CAPITULO TERCERO

Frontera de la bruma

-jQue se acaban las hallullas, que se acaban las hallullas,
apluuu. . . rense, apuuuu. . .rensel... jQue se acaban las hallu-
llas, apuuuu. ..rensel...

Era el viejo de los perros el que voceaba.

Como todas jas mafianas, venia gritando su mercancia seguido
del regimiento de perros y perras que poseia. Los alientos torna-
banse blancas volutas en el aire helado. El viejo traia la nariz roja
de frio. Y temblaba, trotando, trotando, seguido de sus animales.
De éstos los habia grandes y chicos. Blancos y manchados. Sar-
NOSOS y sanos.

-ijQue se acaban las hallullas!... jVengan, viejas; vengan, ca-
bras!...

iQue se acaban las hallullas!... jApduuu.. .rensel... jApQuu.
..rensel...

Algunos tranvias retrasados salian todavia del deposito, con el
estrépito ensordecedor de su ferreteria. Un aseador de las vias
corrié tras uno de ellos, con el tarro de alquitran casi a la rastra.

El olor sabroso de las hallullas se aferro al aire helado, al pasar el
viejo con su canasto y su séquito canino.

El otofio roia el corazon del suburbio. Los eucaliptos, entumeci-
dos, chorreando niebla condensada desde sus hojas, tiritaban
como gigantones paraliticos.

-iEnrique!
-jAh!...
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Antonieta bajaba la escalera.

-iOye, mira, espérate!...

Me acompafio por Garcia Reyes.

-Tengo una chaucha... me dijo-. Podria dartela...

Era una muchacha grandota, de unos quince afios, de trenzas,
picada de viruela, de gruesas piernas y pechos abundosos ya.

Yo me acomodé los libros bajo el brazo. No le di importancia a la
proposicion.

-iPodria darte una chaucha! —replicé ella-. Podrias comprarte un
lapiz y dos membrillos... —agreg6, empefiada en picar mi ambi-
cién. Y lo consiguié:

-iDamela, entonces!... je dije.

-iBah, pero no vas a la escuela! jVas conmigo a otra parte!
-iNo!... jYo no hago la chancha!...

-iTonto, te ganas una chauchal...

-¢Y adénde vamos?

-Después te digo... Toma la chaucha... Recibi la moneda. Me
detuve.

-iMira! —siguié convenciéndome ella-. Envolvemos los libros en
estos diarios para que nadie se dé cuenta...

-Bueno, vamos...
Me habia decidido de improviso.
-iDoblemos por aqui! —dijo ella, sin poder ocultar su alegria.

Antes de echar los pasos por calle Andes, observé el verdegueo
vivo de las plantas, colgadas hacia la calle desde los balcones del
edificio donde viviamos.

En la calle Cueto, las tapias verdegueaban también, enternecidas
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de musgo. Un grueso olor a tierra mojada hacia grato el frio de ja
mafiana que se adentraba por las narices.

No caminamos mucho.
-iEs aqui'... —exclamo, de pronto, Antonieta.
Y golped una puerta bajita, humilde, resquebrajada.

Sali6 un muchacho en calzoncillos, de ojos capotudos, pesta-
fieando ante el golpe de la luz.

-iBah!, ¢tu? Palabra, no crei que ibas a venir...

- jTonto!

Los ojos de ambos brillaban de extrafia felicidad.
-Entra, pues... jEstoy solo!...

Era un cuarto obscuro, pobrisimo, fétido a antigliedad, a ratones,
a cuerpos mucho tiempo encamados.

El muchacho atrancé la puerta y abrazé a Antonieta, besandole el
cuello y mordiéndole las orejas y los labios. Luego se dio a pal-
parle los pechos. La chiquilla gemia.

-iTonto no tan fuerte! jAy!...

-jAcostémonos!... exclamé roncamente él. Pero ella repard en mi.
-iDéjame, déjame, que no ves éstel...-hablé mostrandome.
-iPara qué lo trajiste, lesal...

-iTonto! ¢ Crees que me iba a atrever a venir sola?...

El muchacho fue hacia un gran cajén apegado al tabique de sa-
cos empapelado que dividia el cuartucho. Sus pies descalzos
sonaban en las tablas del piso como martillos algodonados. Abrid
el baul.

-iMira, son todos libros —habl6-; te regalo los que quieras!... jBus-
ca aqui!
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Me parecio increible aquello. Libros, libros. ¢No seria un suefio?
Estaba emocionado. Me agaché. Tomé algunos. Tenian un olor
profundo a vejez, a tiempo apercancado.

-jAcostémonos ahoral... —dijo anheloso y tiernamente el mucha-
cho a Antonieta.

Ella no se hizo repetir la insinuacion. Y ambos, abrazados, se
perdieron tras el tabique.

Luego, mientras escarbaba entre los libros, hojeandolos, tras la
novedad de alguna lamina, habria de oir, aunque sin darles im-
portancia, los gemidos con que la muchacha expresaba el gozo
de las nuevas caricias.

De pronto, mis ojos dieron con un titulo y un nombre que era co-
mo mi esperanza de esos dias: "Corazén", Edmundo de Amicis.

-iDéme este! iDéme este!

Habiame levantado, gritando jubiloso. Mas mis regocijadas voces
de solicitacién cortaronse bajo la guillotina brutal del espectaculo
gue se present6 ante mis pupilas abismadas.

Tras el tabique, atravesada en la cama misérrima, Antonieta apre-
taba entre las piernas desnudas el cuerpo del muchacho, gimien-
do como una bestezuela.

Mi presencia inesperada hizo levantarse, prestos. Ella cubriéndo-
se rapidamente, bajandose las polleras. Pese a la sombra, le al-
cancé a ver la negrura crespa del pubis.

-jCarajo, para qué trajiste esta porquerial-grité6 el muchacho, cu-
briéndose también, mientras se me acercaba.

-iCuidado, Tulio, no le vayas a pegar!-grité Antonieta, angustiada.
El muchacho se rehizo. Yo tenia unos inmensos deseos de llorar.

-iMira, mira! -exclamo Tulio, ya sereno, alisandose la desgrefiada
cabellera-. El libro es tuyo, pero jandate al patio!...

Tulio estaba inquieto, avispado. Junté apenas la pobretona puerta
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sin chapa. El desconcierto me rendia. No sé qué pasaba por mi.
No aguanté el llanto. E inconscientemente daba vuelta las péagi-
nas del libro, sin ver en ellas otra cosa que signos y rayas brillan-
temente quebrados a través de mis pestafias pobladas de lagri-
mones.

Adentro se oia una como precipitada lucha de respiraciones, que
fue decreciendo poco a poco. Mi atencién, despierta hacia lo que
adentro sucedia, suponiéndolo todo a través del més ligero ruido,
me hizo olvidar pronto el llanto. Mi tranquilidad se afirmé cuando
los anuncios de vida venidos de adentro replegaronse definitiva-
mente al silencio. Atendi ahora al patio. Habia alli mucho pasto y
tarros viejos, herrumbrosos, mojados enteros por el rocio de la
neblina.

Al otro lado del cierro de latas que se levantaba al fondo del sitio
comenzaron a sentirse voces de hombres y vigorosos golpes de
martillo sobre bigornias. Abandoné el libro y fui a curiosear. Por
entre las latas desunidas podian observarse los vastos terrenos
del otro lado, cubiertos de rieles enmohecidos. Trabajaban alli
varios hombres vestidos con sucios mamelucos, provistos de
grandes combos, que volteaban sobre los yunques. Mas lejos se
alzaban los altos galpones del depdsito de tranvias. No pensaba
en nada ahora. Tenia frio. Estaba tranquilo. Y el abismo abierto
en mi corazén habiase borrado.

Creo que todo habria seguido igual, tan sereno, si alguien, detras
de mi, no me hubiera interrogado de pronto rudamente:

-¢Qué haces aqui muchacho?

Era una voz ronca. Violenta. Ante mi, un hombrecillo canoso, de
rostro perdido tras la pelambre de muchos dias, vestido con un
haraposo y grasiento overol, me miraba con ojillos crueles, escru-
tadores. Habia entrado por una pequefa puerta ubicada en uno
de los costados del patio. El viejo la habia dejado semiabierta y
s6lo ahora podia advertirla.

-¢Qué haces aqui, te digo?
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Estaba borracho ya, a tan temprana hora.

Crispaba las manos, de secos dedos, callosos y negros. Se saco
la gorra y la pate6 en el suelo. Yo no me atrevi a hablar. Tembla-
ba solamente. Y el llanto acudio6 otra vez a mis pestafias.

-iMe vas a contestar, mierda, me vas a contestar!

Me agarr6 de los brazos, firmemente. Y me zamarred. Sus 0jos
parecian hundirme ufias en el sentimiento.

-iVine con la Antonieta! -sollocé

-iQué chiquillo jodido! ¢ Qué Antonieta?

-iLa Antonieta, la hija de la sefiora Rita, pues!...
-iQué chiquillo de porqueria!

Me soltd. Y corrié, bamboleandose, al cuarto. Lloroso, atemoriza-
do, lo vi perderse por la puerta de la pieza. No tardé en correr
también hacia alla.

-iAh, trayendo mujeres aqui, trayendo mujeres, ah!...

Desde el umbral vi la escena. Antonieta lloraba, a medio vestir,
aferrada al respaldo del catre, mientras el viejo, con fuerzas in-
creibles, golpeaba al muchacho.

-iViejo desgraciado! jViejo de mierda!...-rugia Tulio bajo sus gol-
pes, imposibilitado para defenderse.

-iVenir aqui con mujeres, venir aqui con mujeres, carajo!
Antonieta comenz6 a gemir como una perra:

-iNo le pegue mas, no le pegue mas, por favor!...
-exclamaba.

Se lanz6 de la cama. Y pretendio ir en su defensa. Pero casi cae,
enredada en los calzones a medio poner. El viejo la vio y aban-
donando al muchacho, que se derrumb6 al suelo, sangrante,
aturdido, fue hacia ella. Yo hubiera huido. Mas una fuerza de bes-
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tia me pegaba las plantas al umbral. "Mamacita", pensaba tem-
blando.

La muchacha se defendi6 muy poco del borracho, que, soste-
niéndola por los brazos, le besé el rostro, repetidas veces, mor-
diéndola, babeandola. Luego ella habia también de abrirle los
gruesos muslos, vencida, gimoteando, trémulamente.

Yo, sin poder moverme de la puerta, con los ojos desorbitados,
intentaba, indtilmente, gritar. El recuerdo de mi madre mordiame
el cerebro.

Hacia atras, mas alla del fondo del sitio, se oia el rudo golpe de
los martillos sobre los yunques, como golpes profundos de vida. Y
cuando pude bajar la vista fatigada, cansada de contener tanta
brutalidad, mis lagrimas gotearon pesadamente sobre la portada
del deseado libro "Corazon". Y pensé también: "Angélica". Mien-
tras, los martillos golpeaban, y golpeaban, y golpeaban. Y el oto-
fio crispaba los pufios, aterido.

-iNo vayas a decir nada, no vayas a decir nada! -me rogaba An-
tonieta. Tenia los ojos llorosos y se aferraba a mi brazo. En una
fabrica cercana habian campaneado recién las once del dia.

-iNo vas a decir nada, Enriquito!, ¢ cierto?

Tenia la palabra angustiada, roja de lagrimas, como sus o0jos. Y
yo:
-iNo! -dije secamente

Me dolia todo lo que habia visto. Tenia miedo. Apretaba contra mi
pecho el ligero envoltorio de mis libros, entre los que "Corazon"
confundia su anciano cuerpo agitado de humanas palabras.

El viejo, después de haber poseido a la muchacha, se habia dor-
mido herméticamente, y Tulio, el muchacho, no tardé en volver en
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-iAndate al tiro! -grit6 a Antonieta-. Si el viejo te ve aqui otra vez,
nos mata! jPuchas, y este cabro jodido que no avisé! Nos dejé en
la puerta.

La niebla todavia no se evadia de la tierra y lo mojaba todo con
sus frias manos de cadaver.

-iNo vas a decir nada, Enriquito!, ¢ cierto?
-iNo, no!... -repeti, molesto.

-Mira, lo que haciamos no era nada de malo... -me explicé jPero
es mejor que no lo sepa nadiel...

-iSi no voy a decir, no voy a decir nada!...-le chillé.

Su majaderia parecia aumentar mis temores. Me pesaba tremen-
damente haber hecho la cimarra.

-Mira, Enriquito, lo que haciamos -seguia explicando ella- no era
nada malo. No era nada malo. jLo hacen todas las mujeres con
los hombres! Qué me importaba a mi aquello. Lo cierto era que
habia faltado a la escuela y el miedo me devoraba las visceras.
Tenia ganas de orinar.

iSuéltame! -grité a la chiquilla- jSuéltame!

Cuando me senti libre de su mano, me allegué a una tapia derrui-
da. Humearon contra los adobes los orines calientes.

-Eso no es nada de raro, mira, Enriquito! jTU también lo haras
cuando seas mas grandel...

-continud diciendo Antonieta una vez que volvi a su lado.

Ya no hablaba. No pensaba tampoco. Temia mucho, si. El temor
era en mi pecho como una ola de agudos dientes que se agran-
daba, mordiendo de modo implacable.

En la escalera de la galeria, Antonieta todavia me rogaba llori-
queante:
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-iNo digas nada, Enriquito, no digas nada!

Me alargo otra chaucha. Yo se la rechacé. Me enrabiaba ahora su
actitud. Entré sombrio a nuestro cuarto, invadido por una sombra
armada de pufales que no cesaban de fintear en mi corazén. Mi
madre, que barria en ese instante, se quedd observandome. Yo
no fui capaz de darle el rostro. Me delataba sin quererlo.

Tranquilamente, mi madre dejé la escoba afirmada a los pies de
un catre.

Y se me acerco.

-¢ Por qué faltaste a la escuela? -inquirié duramente.
-iSi no he faltado, no! -hablé, temblando.

-¢,A dénde fuiste Enrique? -siguié ella.

-A la escuela, mama...

-iNo mientas, Enrique! -Vas a decirme todo. ¢A donde fuiste?...
Me enfurrufié.

-iA la escuela, a la escuela! -aullé. Mi madre fue por la correa.

-¢ Estuviste en la escuela, ah? ¢ Cémo mandaron de la escuela a
preguntar por ti? ¢Ah? jContesta, Enrique!

Yo lo vi todo perdido. Sin embargo, estaba dispuesto a ser leal
con Antonieta.

-iMe fui al rio! -dije.

-iAh, ah ¢Y a qué fuiste?

-A jugar con otros chiquillos...
-¢ Y como negabas, condenado?

-iNo sé! -le grité, ensoberbecido siempre y después de haber
logrado engariarla en parte.

-iNo sabes!, ¢eh? jToma, entonces, toma! jAprende, condenado,
tomal! ...

o1



iAprende, aprende!...

Yo gritaba lo mismo que un cerdo entre la vida y la muerte. Mi
madre acezaba, azotandome. Por fin, desesperada, tird la correa
y se tomé la cabeza a dos manos.-jSefior, Sefior! jQué chiquillo
condenado!-decia con los ojos humedos de rabia y confusion-.
iSefior, qué chiquillo este, Sefior!

Habianme dolido tremendamente los azotes. Las piernas se me
enroncharon, sangrando bajo ellos. Y aunque me quedo la satis-
faccién de haber sido leal con Antonieta, senti que definitivamen-
te algo que ya no pertenecia al mundo de mi infancia comenzaba
a animarme furiosos perros de bruma. Hechos y conversaciones
de los mayores que para mi habian sido como cuchillos de mu-
chos filos, asociados a no pocos recuerdos inolvidables, parecie-
ron organizarse en aquel dia de otofio, en que la niebla era la
amiga intima de las cosas, para aventurarme en un paso hacia
una verdad que mi precocidad ya requeria.

La palabra de Dios
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CAPITULO CUARTO

LA PALABRA DE DIOS

-iEl cimarrero! jiEl cimarrero!! jjiEl cimarrero!!l

Como perros bravos me acosaban los comparieros, gritando y
saltando a mi alrededor. En sus rostro, la alegria andaba suelta. Y
un regocijo maligno les irrumpia por las pupilas brillantes de risa,
mientras me apuntaban:

-iEl cimarrero! jiEl cimarrero!! jjiEl cimarrero!!!

Hacia todos lados, el patio de la escuela era una zalagarda de
chiquillos. Un desenfreno de carreras, de palmetazos, de embes-
tidas, de palabras gruesas.

Entre los que se burlaban, yo me sentia como un infimo ser sin
madre. Impotente, sin energias, aguantaba, encogido, el tropel de
las burlas, rugiendo como un animal para adentro.

-iEl cimarrero!... jJa,ja,jal...
-iEl cimarrero!... jPuchas, hacer la chancha, por la chital...

De pronto descubri un medio de defensa; alli, entre los regocija-
dos muchachos, estaba el enclenque Sergio Llanos, con sus la-
bios reventados en purulencias amarillas, con sus turnios 0jos
sanguinolentos, de péarpados sin pestafias. En medio de los com-
pafieros, se sentia seguro, fuerte y capaz de burlarse. Pero yo
conocia su debilidad, como todos, y me dispuse a tomar desquite
en él, en la imposibilidad de imponerme a todos.

-¢Qué te ries, hijo de puta?... -gritéle en el colmo de la exaspera-
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cion-. Hijo de puta, ¢qué te ries tu?...

Todos callaron. El tembl6. Se rasco la cabeza. Las miradas esta-
ban fijas en su rostro demudado. Parpade6 mucho. Los compafie-
ros esperaban que contestara. No dijo nada. Encogi6é los hom-
bros. Se sobo las manos, confundido. Pretendid retirarse del gru-
po. Mas lo retuvieron:

-¢ Y aguantas que te digan hijo de puta?- le hablé el Negro Rojas,
animéndolo para armar la pelea.

Yo esperé. Deseaba ardientemente que dijera algo, para repetirle
el insulto. No dijo nada, sin embargo. Ni una palabra. Sus labios
purulentos temblaban. Bajo la vista. Se abrié paso. Y evitando los
encontrones con los muchachos en juego, se fue a sollozar a un
rincon del gimnasio.

-iCobarde! -lo apedre6 con su grito el Negro Rojas.
Los muchachos arremetieron de nuevo contra mi.
-iEl cimarrero!... {El cimarrerooo!...

-¢Que ustedes -les rugi- no han hecho nunca la cimarra, mier-
das?... El Chueco Avilés se encaré a mi. Me agarrd de las sola-
pas:

-iA mi no me vienes a palabrear!... jA mi no me digas mierda!...
Me zamarreaba. Mi aparente timidez se aparté para dar paso a
una insolente reaccién. Mi rebeldia se despojo de vacilaciones.
La sangre me ascendia a torrentes al rostro.

-iTe digo mierda a ti y a quien se me ocurra! jEres una mierda, ya
esta!

El Chueco me apret6 contra la pared. Y me dio un palmetazo que
parecié arrancarme todo los vellos de una mejilla. Casi se me
soltaron las lagrimas. Levanté una pierna y di con mi rodilla entre
los muslos de Avilés.

-iCrestal... -chill6 él, dolorosamente.
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Palidecié. Y agarrandose alli, entre las piernas, se echo al suelo
retorciéndose. Algunos de los que nos rodeaban, huyeron. Y el
Sapo, por supuesto que tenia que ir a dar el soplo a la oficina. Si
hubiera huido, no habria obtenido nada. Por otra parte, mi padre
me habia aleccionado en el sentido de la responsabilidad. Mu-
chos de los consejos suyos fueron adoptados por mi como una
especie de divisa. No tenia, pues, mas que soportar el castigo.
Esperanzarse en que nuestro profesor se preocupara de averi-
guar el origen de la pelea -lo que, en parte, acaso me hubiera
salvado- era inutil. El dolor ya se le habia pasado, sin duda, al
Chueco. Pero cuando vino el maestro, todavia fingia sufrir, gi-
miendo y retorciéndose, para agravar la cosa.

El castigo no pas6 de una serie de varillazos en las piernas. Y no
fue poco, ya que los azotes del dia anterior estaban vivos aun en
mis pantorrillas y las escaldaduras todavia patentes escociéron-
me como silos golpes de la varilla fuesen fustazos de ortiga. Sin
embargo, la verdad es que, ademas de los varillazos, pudo ha-
berse mandado llamar a mi madre para espetarle mi comporta-
miento. Felizmente, desde la vez que sorprendi al sefior Carmona
besando en la sala de dibujo a la seforita Amanda, la profesora
de trabajos manuales, habia ganado un tramo de consideracion
en el sentimiento de ambos, sobre todo en el del primero, que era
mi profesor.

En la tarde de aquel mismo dia, el Chueco Avilés, el Turnio Lla-
nos y yo estabamos ya en la buena. Le habiamos dado, si, unos
pellizcones al Sapo, por acusete. Mis dos compafieros eran mu-
cho mayores que yo, pero estaban en mi mismo curso, el Tercero
A. Con permiso del director, nos habiamos quedado los del Ter-
cero Ay los del Tercero B para disputar unos libros en una com-
petencia de futbol. Arbitraba el sefior Carmona. Y la de suelazos
y la de narices sangrantes, mientras corriamos tras la pelota, eran
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fantasticos. Los del Tercero A necesitdbamos mucho coraje para
asegurar el triunfo. El griterio era infernal. El ripio del patio crujia
bajo nuestras pisadas y chutes frustrados.

Ya era tarde. El sol galopaba sobre el poniente con las rojas cri-
nes al viento, tifiendo de cobre la cabellera verde de un naranjo
plantado junto a un corredor.

-iYa esta bueno, ya esta bueno!... -grité el maestro.

Pero el entusiasmo nuestro era demasiado. Por el rostro alterado,
el sudor nos corria como salobre lluvia. Era inatil que el sefior
Carmona tocara el silbato y gritara.

-Oye, mira, Quilodran -me insinu6 por fin-, técales la campana a
estos condenados.

Corria a cumplir el mandato, acezando, cuando el Chueco Avilés,
adelantandose, colgose casi del corddn de la campana, y se puso
a balancearla, arrancandole vigorosos e hirientes sonidos.

-iYa esta bueno, ya esta bueno, mira, mira, Chueco!... jYa esta
bueno, hombre!

Los jugadores habian suspendido el partido y estaban atentos a
los gestos de Avilés, quien, haciendo musarafas, no cesaba de
tironear el cordon. La campana se desgafiitaba sonando.

-iCortala, cértala...,te digo, Avilés!

Fue preciso que el sefior Carmona se precipitara hacia el Chueco
para que este soltara el corddn. El tozudo huyd, entonces, a sal-
tos.

-iChitas, sefior -grito, de lejos, riendo-, no se le vaya a gastar la
campanal...

Brincaba como un mono, burldndose del profesor. De verdad,
este Avilés era un condenado. Su chiste habia dado rienda suelta
a nuestras risotadas. El sefior Carmona movio la cabeza, pacien-
temente, y no pudo contener tampoco las carcajadas que anima-
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ron en su garganta las frescas palabras del Chueco.
-ijEste Chueco -comento, riendo todavia-, este Chueco!...

Y se fue con su paso corto, moviendo la cabeza. Los pantalones
parchados se le abolsaron en el traste. Sus zapatos torcidos eran
como las grotescas rabricas de su pobreza.

Fuimos al pilén a lavarnos. Habiamos ganado a los del otro curso,
pero ellos no estaban para disputas esta vez y se divertian junto
al barril lleno de agua, lo mismo que si hubieran sido los vencedo-
res. El Chueco Avilés se arreglaba los faldones de la camisa, que,
en el juego, se le habian escapado de la pretina de los pantalo-
nes.

-iPuchas con el chute -carcajed-, palabra que creia que me iba a
pegar!

-iMira, Quilo -me dijo gravemente el Turnio Llanos-, vamonos
juntos, quiero hablar contigo!

Después de lavados, fuimos por los libros: La gorda que cuidaba
el colegio ya nos estaba despidiendo. Salimos entre risotadas.
Soélo Llanos estaba preocupado.

-jAcompafame hasta San Pablo!- me rogoé.

Era tarde. Yo no habia tomado once. Pero me decidi a acompa-
fiarlo. Los otros muchachos se repartieron en diferentes direccio-
nes.

-jCuidado con el Turnio -me reconvino Avilés-, te puede amarrar
con una fata!

-iQué jodidos son, por la miéchica! -me dijo amargamente Llanos-
. jQué jodidos son! jQué culpa tengo yo de que mi mama tenga
casa de putas! Era de eso que te queria hablar...

Yo no comprendia aun exactamente la funcion de las prostitutas.

Mas, de pronto, después del acontecimiento del dia anterior, mu-
chas cosas empezaron a aclararseme en el cerebro, sin enten-
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derlas propiamente. A proposito de lo ocurrido, mi conocimiento
estaba ya dotado de un punto de referencia al cual allegar todo lo
difuso y que mi intuiciébn sospechara ligado al problema que, des-
de hacia poco, plantéabaseme en el fondo del espiritu. Tenia la
impresion de estar dominando un extrafio y revuelto mundo re-
cién creado por la vida en los estratos de mi destino.

-iCémo, casa de putas?... -indagué, asombrado, a pesar de todo.
-No te hagas el leso, Quilo... -me dijo Llanos, con voz amarga.
-Cierto.. No sé... -aseguré.

-jCasa donde los hombres van a acostarse con las mujeres,
oooh!...

Yo recordé: "Tulio, Antonieta". Me quedé pensativo. Luego hablé
apenas: -

jAh!
-Yo no tengo la culpa de que mi mama sea asi...

-continud Sergio-. En algo tiene que ganar... Ese es trabajo tam-
bién, se jode harto... Tiene que amanecerse.

Estabamos ya en San Pablo. Por Bulnes, hacia el sur, pululaban
hombres, chiquillos, guardianes. Los perros andaban por todos
lados, olisqueando y levantando las patas posteriores donde me-
jor les placiera.

La curiosidad me llevd hasta la puerta de casa de Sergio. Era una
casa sordida. De altos. Hedionda a jabén barato y a ratones. La
mujer que habia en la puerta, una gordota pintarrajeada, me dijo
unas cuantas cosas. Me acaricio la barbilla. Y le mordi6 el cogote
a Llanos, riendo. En la calle habia muchos gritos. Llovia mucha
alegria. Pero yo me despedi de Llanos con el corazon mas bru-
moso que el fondo mismo de la calle, perdido en el atardecer vio-
laceo.

-iTe queria decir que no me jodieras méas por esto!... -habian sido
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las ultimas palabras de Sergio.
Mi silencio habia aprobado su ruego.

De los salones de billares y restaurantes arrancaban imprecacio-
nes, grufiidos de borrachos y voces chirriantes de fonografos.

Mi madre habia salido cuando llegué a la casa. Elena no habia
trabajado sobretiempo esa tarde, de modo que se encontraba en
el cuarto. Hacia callar en ese instante a Martina, mi otra hermana,
a quien habian traido recién de casa de mi abuela.

Desde el departamento vecino venia la voz potente del tio Berna-
bé, que llamaba a todo grito a una de sus chiquillas:

-iMarita, Maritaaa!...

Sélo cuando bajaba, después de tomar once, haciendo sonar con
los pies las tablas sueltas de la escalera, displicente y mascando
todavia un trozo de pan, vi subir a Manta, con los chapes amarra-
dos debajo de la barbilla, entonando el "Fado 31" con la garganta,
mientras chupaba unas pastillas. Al pasar, me dio una manotada.
En represalia, le di un encontrén que la hizo trastabillar. Me mon-
té en la baranda de la escalera y me lancé hasta abajo, como por
un deslizador. Ella, desde arriba, se levant6 los vestidos, mos-
trandome el traste, despreciativa. Generalmente, andaba sin cal-
zones.

-iToma, tonto, tomal... -me gritd Y me hizo una tamafia. La luz de
la galeria, colgada cerca de la escalera, recortd, por ultimo, su
figura pequefa, esmirriada.

La chiquilleria, en la calle, apisonaba hacia el cielo el aire con la
planta de sus gritos. Corriendo por Garcia Reyes, en competencia
en que participaban masas de chiquillos, con las frentes y las
manos envueltas en pafuelos, imitando a los campeones pedes-
tres, olvidé de veras mis brumas.

La noche coceé luego a la vera de nuestros juegos. Se encendie-
ron los focos de San Pablo y del depdsito tranviario. La calle An-
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des comenz6 a pestafiear con los ojillos de pulga que, a su largo,
semejaban los faroles de gas. Alli donde la obscuridad animaba
sus perros, se alzaba la lumbre potente de nuestros gritos y chilli-
dos. Desde el conventillo del "Guatén San Juan" venian, brincan-
do, las voces agudas de unas chiquillas:

iQue se abran las puertas
gue se abran las puertas
del rey de los Borbones!

Llegaban ya los tranvias del servicio de "ahorrado”(*). De pronto,
el cruce de calles se alumbré con resplandores de fiesta. Rugian
y rechinaban las ruedas en las curvas sin alquitranar. Habia ta-
cos. Blasfemias. Gruesas voces de maquinistas. Campanilleros.
Los aseadores, negros de tierra y aceite se trepaban como gatos
a los vehiculos. Nosotros, tras ellos, nos colgabamos en racimos
de las pisaderas. Otros nos metiamos al interior de los carros a
recolectar boletos usados, que, después, jugabamos al hachita y
cuarta. Los aseadores no descansaban, en su tarea de limpieza,
levantando el piso de los pasillos y manipulando con las escobi-
llas aceitosas en los motores. Las cobradoras nos espantaban
inGtilmente.

-iZafen, miéchicas, palomillas del diablo!...
-iPara abajo, chiquillos jodidos!... Lanzaban puntapiés a granel.

-iLarguense, ladillas, después les cortan las patas!... -chillaba una
veterana con un lunar peludo en la nariz.

-iSadquese la arafa de las fatas, sefiora, ser& mas mejor!... -le

! En términos tranviarios, de acuerdo con los horarios de servicio, designabase
(o designase) de “corta” a la jornada de trabajo comprendida mas o menos entre
media mafiana y el atardecer; Y de “larga” la que, iniciada en la madrugada, se
interrumpia a media mafiana, para reiniciarse al atardecer y terminar de 9 a 10
de la noche o alrededor de la 1 de la madrugada, segun el servicio fuera de
lahorrado” o de “guardia”.
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gritdé uno de los nuestros, entre el tumulto de risas y de burlas.

Era esa hora en que la garganta infantil se hace estrecha para
soportar el impetuoso paso de las voces y los gritos.

Se trenzaban apuestas a quién se lanzaba cuando el tranvia se
deslizaba a mayor velocidad.

-iEa -gritaba Lisandro, un compafiero de escuela-, ojala que los
carros le echaran con el nueve, para ganarlos!...

A la hora de guardarse, los tranvias estaban imposibilitados para
desarrollar su velocidad maxima, debido a la demora de los cam-
bios de vias, en los portones de entrada.

-iBah, pero la gracia es tirarse para atras!

-iChitas, hasta quién no se tira para atras! -repliqué, provocativo.
Me largué. Pero, a pesar de mi experiencia para descender sobre
la marcha, me enredé en las piernas. Habiame soltado desde una
de las pisaderas delanteras.

-jCuidado, que te aplastal... Que te aplastal... -gritaron a coro
mis compafieros.

Se lanzaron a un tiempo y corrieron hacia mi. Estaba arrollado en
el suelo. Por poco me coge un brazo una de las ruedas. El cora-
z0n parecia escaparseme.

-iPuchas, la libradita, Enrique, oooh!... jLa libradital... Yo rei, pali-
do, acaso con risa de calavera.

Me levantaba cuando vi a mi padre. Habia asistido a toda la es-
cena. No sé cémo no lo adverti en el momento de entrar a guar-
dar su tranvia. Era raro. Distinguia perfectamente, entre todos, su
particular manera de campanear.

-iTe tengo mandado que no te pesques de los carros, carajo! Me
levanté. Habia expectacion entre los chiquillos.

-iSi, papal...

-iPor qué no me obedeces, Enrique, carambal...
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Movioé la cabeza, enrabiado. Y me lanzé un palmetazo.
-iPapacito lindo, papacito lindo!... Me arrastro

Tras de nosotros, los compaferos reian estruendosamente.
-iChitas, casi lo pisa el carro y todavia le pegan! jPobre Quilo!...
-iJa, ja, jal...

Me resisti a subir la escalera. Sabia la de azotes que me espera-
ba arriba. Mi pap& tuvo que alzarme en vilo, sosteniéndome de
una pierna y de un brazo. Fueron infructuosos mis alaridos. Sobre
las ronchas anteriores, florecieron, en mis piernas, y bien encen-
didas, nuevas marcas de azotes.

-iCarajo -gritaba mi padre-,qué se figurara este mocoso! jPes-
candose de los carros el nifiito!

-iEsta hecho un condenado este! -vociferaba mi madre.
-iBien dados los azotes! -exclamoé Elena.

Mi hermana estaba molesta conmigo. A veces, cuando mi madre
salia, la responsabilizaban a ella de mis maldades.

"Metete", pensé, refregandome los ojos inundados de llanto.

Mi padre comié rapidamente y se fue a una asamblea general
gue esa noche realizaba el Consejo.

-iEspéreme, compadre!

El tio Bernabé bajé corriendo la escalera tras él.

3

Yo estaba acostandome cuando llegé la sefiora Lucha, la mujer
del tio. Era una hembra que hablaba sin cesar, muequeando y
gesticulando exageradamente. Yo le tenia aversion, porque en
una oportunidad me habia quitado una alcancia de yeso con unas
cuantas monedas. Delante de mi madre, negd con todo cinismo:
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"Cdémo se le ocurre, Laura, que yo le voy a quitar una cosa a un
inocente". Esta vez venia a contar una episodio de "La Joya fa-
tal", una de las peliculas en serie que rodaban por esos dias en el
Coliseo de los Tranviarios. Mi mam4, manifiestamente molesta,
se vio obligada a oirla, mintiendo interés, mientras mi hermana,
indiferente, aplanchaba unas camisas en un extremo de la mesa:

-iY si usted viera, Laura, si usted viera a la Perla Giite! jSi usted
la viera, Laura, qué nifia trabajar mejor!

Mara, una de las chiquillas, llegé chupandose un dedo.
-iMamacita -se quejo-, el Pancho me tiraba las mechas!

El llanto parecia haber equivocado ruta, descolgandose ahora por
las narices.

-iQué chiquillos jodidos! -exclamé la sefiora Lucha- jQué chiqui-
llos jodidos!...

Agarré violentamente de un brazo a la mocosa gimoteante y la
arrastrg, dandole de coscorrones. Los berridos de la chica se die-
ron por largo rato de cabezadas contra las paredes frias y des-
conchadas de la galeria.

-iQue felicidad! -suspir6 mi mama. En uno de los cuartos interio-
res alguien guitarreaba una tonada. Un tropel de pasos comenzé
a hacer crujir dolorosamente la escalera. Una voz ronca, voz no
cultivada de bajo, exclamaba:

- que solo Cristo es nuestra salvacion. jOh Sefior, bendicenos,
Sefior: que tu sangre, Sefior, lave nuestros pecados, Sefior!...
iAmén! -jAleluya! jjAleluya!! jjjAleluya!!! -respondia el grupo al
pasar por nuestra puerta. -jGloria a Dios! jjGloria a Dios!! jjjGlo-
ria a Dios!!!

Eran los evangélicos de la pieza siete.

Trabajad, trabajad
somos siervos de Dios,
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seguiremos la senda
gue el Maestro trazo...

Desarticulado, pero no exento de una trémula emocion, el canto
se paseaba por el aire ahumado de la galeria.

Renovando las fuerzas
que El mismo nos da,
el deber que nos toque
cumplido sera .......

-iQue el Sefor sea con nosotros! jHermanos, hermanas!
-jAleluya! jjAleluya!!! -se oy6 adn.

Yo me imaginaba el rostro compungido de los hermanos, bus-
cando asiento en el cuarto para oir, por la garganta anciana del
gue hacia de pastor, la "calida palabra del Sefior". Aquel grupo
era como un ramaje estirado hacia nuestra galeria de no sé qué
secta evangélica. Ahora los hermanos venian, seguramente, de
alguna reunion publica.

Una vez por semana salian en mision evangelizadora. Este dia,
las esquinas, desde el atardecer hasta las diez de la noche, se
encendian con la "palabra de Dios", transmitida al suburbio a tra-
vés de la voz apasionada y temblorosa de algun protestante:

-iQue el fin del mundo se acercal... j{Salvad vuestra alma, herma-
nos, salvad vuestra almal... jVenid a Dios, venid a Cristo!... jQue
Cristo es Dios y pan de salvacion!...

Los vagabundos, los rapaces tirillentos, las mujeres abismadas,
sentian latir su corazén al trémolo tibio de las palabras. Pero no
faltaban los que rieran, despreciativos, irénicos, o el borracho que
dijera a la hembra que tenia a su lado:

-iNo ves, mi hijita! jYo también soy cristiano, soy pan de salva-
cion! jVamos a acostarnos, mi perrita!
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Besuqueaba a la mujer y la arrastraba hacia el interior de un con-
ventillo.

-iSalvad vuestra alma, hermanos, salvad vuestra alma! jCristo
limpia de pecado! jCristo, Pastor Eterno, espera a sus corderos!

-iDice bien -podia exclamar un chascon revolucionario -, dice
bien!

iCorderos, carajo, no somos mas que corderos! jOjala que nos
trasquilara Cristo no mas! jCuentos, caramba, cuentos; solo el
capital trasquila a los trabajadores!

Y se iba, refunfuiiando, masticando casi el pucho del cigarrillo
pegado a sus labios amargos.

-s esperamos, hermanos, os esperamos; venid a Cristo, herma-
nos!...

Las estrellas, arriba, las tibias estrellas otofiales, oteando a través
de la bruma liviana, abrian los ojillos lo mismo que liebres acorra-
ladas. La noche hacia sonar sus cascos de sombra.

Y los hermanos, cantando, estaban luego de regreso:

Pecador, ven al dulce Jesus,
y feliz para siempre seras,
gue segun lo quisieras tener,
al divino Pastor hallaras...

-iGloria a Dios! jjGloria a Dios!! jjjGloria a Dios!!!

La fe era en sus corazones como una seda nacida de los mas
tersos capullos o podia ser también como un pufio firme desa-
fiando a la maldad.

-iCanutos, canutos malditos! - rumoreaba alguien a sus espaldas-
iCanutos farsantes!

Pero ellos no oian. La légica de una lucha en que tenian puesto
todo su corazon y toda su conciencia los hacia enteros. Cumplian
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con una funcién en la vida: luchaban y en su lucha inutil, eran
felices.

Ven a El, pecador,
que te espera tu buen Salvador...
Ven a El, pecador,
que te espera tu buen Salvador...

4

-iNo, no es posible, sacrilegos! jNo es posible! jUstedes mienten,
bandidos, ustedes traicionan a Dios!

Encogido bajo los cobertores de mi lecho, oia yo los gritos histéri-
cos de Rita, la madre de Antonieta:

-Ustedes, canutos, mienten, mienten... Cristo tiene su iglesia y es
la iglesia catélica... jNo mas, no mientan mas, por favor, salva-
jes!... Ella era sola con su hija Antonieta. Ocupaba también una
de las piezas interiores. El marido la habia abandonado. Se decia
gue la beatitud enfermiza de la mujer terminé por aburrirlo, obli-
gandolo a huir del hogar. Era buen hombre. Segun los comenta-
rios, de lejos, consciente de su responsabilidad familiar, ayudaba
siempre a la esposa. Rita se pasaba la mayor parte de sus horas
en la iglesia. Se la veia salir por las mafanas, a comulgar, palida,
ojerosa, lenta y grave, bajo su gran manto negro. En las paredes
de su cuarto colgaban consolas de todos los tamafios. Y sobre
ellas, los santos de yeso extenuaban sus dias, condenados al
ahogo con la esencia de las flores y el olor seco de las velas con-
sumiéndose. La estearina, en las palmatorias, era como el llanto
del tiempo solidificando, en extrafios gestos, el tormento de qui-
z4as qué esotérico corazén desgarrado.

-iNo mientan, no mientan, pues, no mientan! -aullaba Rita, hun-
diendo su animo en las aguas espesas de la histeria.

66



Estaba, no habia duda, frente al cuarto de los evangélicos. Era un
hébito suyo este de detenerse a vociferar contra ellos en las no-
ches de culto. Ellos, sin embargo, no la atendian. Ahora, tras los
gritos de Rita, la voz del pastor llegaba, a ratos, nitida a mis tim-
panos. El anciano hablaba de modo que todos los habitantes de
la galeria oyeran, con voces corpulentas, macizas, voces de elas-
ticos nervios.

-i..que solo Jehova es puro, y libre de pecado! jAlcancemos su
corazén, hermanos, y que su pureza haga el milagro en nuestros
sentimientos!

-iGloria a Dios! jjGloria a Dios!! jjiGloria a Dios!!! -respondia la
concurrencia a coro.

-Farsantes, canutos, tienen el demonio adentro! jTienen el demo-
nio en el corazén! -Chillaba Rita, como retorciendo las palabras.

La tierna voz del Salvador
nos habla, conmovida,
venid al médico de amor,
gue da a los muertos vida...

-jFarsantes, farsantes! jLocos, locos! Los gritos de la beata fue-
ron perdiéndose al fondo de la galeria. Los evangélicos, como si
nada hubieran oido, depositaban toda su fe, como en una alcan-
cia musical, en los versos del himno:

Nunca los hombres cantaran
nunca los angeles de luz mas dulce
nota entonaran que el nombre de Jesus...

En la calle un borracho alzaba los dedos protuberantes de unas

palabras obscuras, hediondas.

La noche continuaba llena de traqueteos tranviarios.
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CAPITULO QUINTO

Primero de Mayo

En esa madrugada no sond la sirena del depdsito tranviario. Eran
ya las ocho. Y el silencio parecia haberse constituido soberano
del dia. Era la fiesta del Trabajo. Y habia paro general. Apenas
sonaron un rato las campanas de Andacollo.

Luego, en la galeria, comenz6 el movimiento. Los tranviarios sa-
lian y se iban a charlar alegremente junto a la puerta principal del
depdsito. Estaba nublado. Pero un viento de regocijo soplaba en
las miradas de los hombres. La bruma transitaba por las calles
con sus leves pies de rocio. Mas los corazones parecian desan-
grarse en calidas espigas de felicidad.

-iDame un cuello limpio! -pidié6 mi padre a mi mama.

Yo tomaba mi ulpo, mientras leia en un tarro que habia sobre la
mesa: "Avena machacada "Gavilla". Modo de usar Sopa de Ave-
na. Porridge". Era un tarro en el que los colores chilenos jugaban
un papel de vivo predominio. Antes habia contenido quaker. Aho-
ra se desempefiaba como azucarero.

-Tengo que hablar en el mitin... -dijo mi padre, mientras se ajus-
taba el cuello.

Tenia el rostro prolijamente rasurado. Y el vago azul del cutis,
después de la afeitada, lo hacia evidentemente distinguido.

-¢ Sabe que esta buen mozo, mi viejo?
-bromed mi madre, pellizcandole la nariz al hombre.

-iPara ti quisiera estarlo siempre, vieja! -exclamo él, carifiosamente-
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iViejita estaras, pero aun mereces que se te conquiste! - agrego-.
iY si alguien ha de conquistarte, que sea este pobre maquinista!

Reia, bromeando, mi padre. Zamarred tiernamente a su mujer,
cogiéndola por los hombros, y la beso en la frente. Poseia unos
dientes blanquisimos, robustos, muy distintos a los de mi madre,
cuyos reparos de oro comenzaban ya a desprenderse.

-Esta humilde el joven... -repuso ella, con un poco de sana ironia,
sin dejar de reir.

Me agradaba profundamente ver a mi padre entregando en sim-
ples y espontaneos gestos su mundo tierno a la mujer de su vida.
Hubiera sido feliz contemplandole restregar su rostro curtido de
hombre contra el pecho de su compafiera. iCon qué deliciosa
fruicién yo realicé esto como hijo, en mas de una bella oportuni-
dad, mientras mi madre enredaba sus dedos filiales en mis cabe-
llos, acariciAqndome! Fueron éstas como pequefias libertades de
hombre en existencia de nifio, libertades que eran como rescol-
dos de felicidad, pero que tuve que reprimir después de la brutal
escena del cuarto de la calle Cueto. Cumplirlas después de aque-
llo, y después de tantas revelaciones, acaso hubiera sido infame.
Replegado a una retraccion en que el temor movia sus mas rojos
nervios, se explica, entonces, la felicidad que hubiera asistido a
mi espiritu viendo a mi padre en desprendimiento de ternura so-
bre los pechos de su mujer. Apartdandome la vida a tan temprana
edad de la blandura del seno materno, mi ansia crispabase intima
y secretamente, oteando ya cualquier ajeno nido en que la suavi-
dad carnal de una hembra dispusiera a mi impulso el misterio de
sus calores. Era, acaso, simple ansia de espiritu.

Pero, en todo caso, movida por la energia Unica y sutil de un ins-
tinto con ojos avizores, con pies ligeros y con alas prontas a los
vuelos altos.

-Es cierto, vieja, es cierto -hablé seriamente mi padre-; para la
vista cualquiera... ¢ Oyes, Laura?, cualquiera... Pero para el cora-
z0n, y para todo lo que de sinceridad llevo adentro, tu vieja, ta, y
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no otra... Estaba emocionado el hombre. Su mirada era viva.
Honda. Delatora de sus escondidas verdades. Mi padre era en
aguel instante lo mismo que un arbol muy frondoso, hablando
como un humano, hablando como deben hablar los humanos.

Mi hermana se levantaba. Por el escote de la camisa vi escapar-
sele, de improviso, mientras se agachaba para alzarse una me-
dia, un pecho pequefio, moreno, bello, duro, lleno de esa dureza
cuya verificacibn no precisa tacto, sino de puros ojos y de puro
sentimiento. Se cubri6 rdpidamente.

Me mirG. Pero yo ya tenia la vista en el tarro del azucar: "Avena
machacada" "Gavilla" "Porridge".

-No me andes con paterias, mi hijo...

-Habl6 mi madre, bromeando -No me vengas con paterias. El
hombre la besé otra vez en la frente.

-Si uno les miente a las mujeres, le creen con corazén y todo... -
se explicé, entre bromista y serio, mi padre-. jLa sinceridad con
ellas es fatal: o es pateria 0 es simplemente mentira, que es lo
mismol...

jCarambal...

-iPodrias escribirlo eso... -insinu6 mi madre, mientras enmante-
quillaba un trozo de pan-. Podrias escribirlo: jen "La Federacion
Obrera" resultaria mejor que tanta porqueria de political...

Reia para si. La chanza, en sus labios, tenia matices de mordaci-
dad, acaso sin que ella lo quisiera. Mi padre se molestd un poco.
No terminaba aun de hacerse el nudo de la corbata.

-iTodo lo relacionas con la politica, vieja! -habl6 violentamente,
alterado de veras.

-iSi no es para tanto, viejo, si no es para tanto!

La mujer parecioé razonar sobre su inconsciente torpeza. Mi padre
se alteraba por cualquiera alusion mas o menos burlona que se
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hiciera a su actuacion politica. Dej6 el pan la mujer, y fue hacia él.
-iDeja! jdeja!... -refunfufié mi padre, manoteando.

Mas permitié que la esposa terminara de anudarle la corbata. En
el fondo, es posible que su disgusto, esta vez, se debiera soélo al
tono de sardonia con que mi madre repuso a sus declaraciones
de sincero carifio. El gesto

de la mujer, que se dedicaba con mucha atencién a terminar de
anudarle al cuello la cinta negra, llené de pronto el vacio que en
su amor propio hicieron sus manifestaciones recientes.

-iViejo tonto!... reia ella, palmoteandole el rostro dulcemente. -
Amanecio delicado el caballero....

El no dijo nada. Limitése a ocupar su lugar junto a la mesa. Y se
hundi6 en no sé qué pensamientos mientras mi madre le servia el
café. Tomé a grandes sorbos el liquido. No comio las tostadas.
Se levant6 luego y se dio a pasearse por el cuarto, concentrado,
perdido en si mismo. Repasaba, seguramente, el discurso que
tendria que pronunciar en la reunion de méas tarde.

Elena se lavaba ruidosamente. Mojaba el marmol del peinador. Y
lanzaba agua a todas partes.

-iCértala, pato! -le grité, alzandome de la mesa.
Me gozaba, a veces, molestandola. Ella levant6 la cabeza.

-iYa va a empezar, Dios! -exclam@, cogiendo una toalla- jNo pue-
des estar sin hablar, Enrique, pergenio del demonio!

Estaba muy bella, luminosamente sugestiva, con el rostro moja-
do, perlado de grandes gotas de agua que le reptaban por la bru-
na piel, aunandose unas a otras, hasta destilarle por la barbilla. El
pelo negrisimo le era como un marco de estrellada noche, limi-
tando el évalo de su rostro tostado. Poseia unos inmensos ojos
cafés, almendrados, exéticos, calidos de extrafia y maravillosa
luz.
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Estuve a punto de decirle una impertinencia. Pero me enmudecio
la clara belleza que sélo en aquel instante descubria en mi her-
mana. Tenia los labios brillantes de humedad. Y su enagua, cui-
dadosamente parchada sobre los pequefios y firmes pechos, no
amagaba en absoluto el encanto que recién me sorprendia. Digo
gue la voz se me cort6 en la garganta. Ella me miré raramente,
ruborizandose. Volvio la espalda. Y se dedico6 a secarse, anudan-
dose ligeramente el pelo en la nuca para que no le molestara.

Mi padre pronunciaba en tanto palabras inteligibles. Crispaba los
pufios. Gesticulaba.

Me quedé pestafieando. No sé qué pasaba. Hacia sonar la len-
gua, batiéndola contra el paladar. Me sentia asombrado muy de
veras hasta de mi propia actitud.

Arrastrando los pies, sali a la galeria. Un humo de niebla y de
fuego ahogaba el aire. Un olor penetrante a creolina y a hueso
guemado horadaba el olfato.

En la calle se oian ruidos apretados de entusiasmo:

-iViva el Dia de los Trabajadores!
-iViva la Federacién Obrera de Chile!
-iQue viva el camarada Recabarren!

Bajé.
Un vagabundo, de los tantos que se alojaban junto a la escalera,
se alzaba del suelo, con la cabellera desordenada, rascandose

los bichos, bostezando. Los uniformados de la Compafiia estaban
en masa ante el depdsito.

-iViva el Dia de los Trabajadores!

Habian desplegado un gran lienzo que decia:
CONSEJO FEDERAL Nro. 2 DE TRANVIARIOS
HOMENAJE A LOS MARTIRES DE CHICAGO
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Subi de dos en dos los peldafios. Recordaba a Zorobabel. A An-
gélica. Casualmente, su madre venia bajando, del brazo del Ca-
beza de Tope, que hipaba como si tosiera. Dejaron tras de si un
terrible olor a causeo, a licor vinagre.

-iPapa! jPapa!...
-¢Qué te pasa, hombre, qué te pasa?
-Que hay huelga, hay huelga otra vez...

-iQué huelga, hombre, si es el Dia del Trabajo! ¢No te lo dijeron
en la escuela? ¢Por qué crees que crees que tienen asueto
hoy?...

-iEl profesor hablé de unos muertos!...

-iEso es, de unos muertos en Chicago!... jAlgo que ta debes co-
nocer! jYa te hablaré después!

-Al tiro, papa...
Me entusiasmo la idea de oir hablar al hombre.

Pude haber conseguido que me explicara algo acerca de los
huelguistas de Chicago. Mas asomoé la cabeza al cuarto el tio
Bernabé.

-iYa, compadre, es la hora! jVamos saliendo! jNo se nos vaya a
hacer tarde!

Mi padre se puso la gorra. Nos bes6 a todos. Y sali6. Afuera es-
peraban dos chiquillos. Rolando y Gorky, hijos del tio, acompafia-
dos de Mara, su otra hermana. Estaban muy acicalados. Con los
viejos zapatos prolijamente lustrados. Uno de ellos sostenia una
vara de coligiie en cuyo extremo una bandera roja decia:

SOY COMUNISTA

-Voy a llevar a estos pergenios... jQue aprendan a andar en miti-
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nes, pues, compadre!
-hablo el tio mostrando a sus chiquillos.

Ellos se sorbieron a coro, llenos de orgullo. Mara me hizo una
tamaiia, por lo bajo, frunciendo la nariz.

Se me antojé que mi papa me llevara también.
-iLIéveme, papa, lléveme!
-iNo! -se neg6 secamente el hombre.

-iLIéveme, papd, si estoy limpio! -le insisti, intentando convencer-
lo.

-iNo lo vayas a llevar! -gritd, saliendo a la puerta mi madre-. jNo
lo vayas a llevar, a lo mejor ocurre algo!

-iNo pienso! -aseguré mi papa.
-iCémo la Mara va, y el Rola, y el Gorky!...-protesté.
-iNo vas, Enrigue, no vas!

Mi madre me tironed de un brazo arrastrandome al interior de la
pieza, a pesar de mis resistencias y gritos.

-iLIéveme, papa, lléveme! -exigia.

Pataleé un poco, ardido de impotencia. Pero luego me resigné. Y
con los ojos llenos de lagrimas aun, sali al balcon, para presen-
ciar la columna tranviaria, que marchaba al mitin de la Alameda.
Algunos hombres llevaban banderas y banderolas rojas. Y canta-
ban a voz en cuello:

Contra el feroz grito de guerra
gue resonando siempre esta,
de la paz el glorioso estandarte
los obreros debemos alzar...

Sus pisadas, en las breves pausas del canto, oianse crujientes,
como mordeduras sobre el ripio. De los balcones y de todas las
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puertas asomabanse los curiosos a observar. El tejado de la casa
de enfrente estaba invadido de chiquillos, que aguaitaban, apo-
yando el pecho en la cornisa, gritando jubilosos. Hasta dos de las
"seforitas" se asomaban a una de las ventanas, con el pelo reco-
gido, en bata de levantarse.

No mas cafiones ni fusiles,

abajo el arte destructor,

no mas cantos ni gritos de guerra
que despiertan el odio feroz...

-iMiren las muy chuscas!... -insinué una comadre.

Eran hermosas las dos mujeres, de ojos profundos y de labios en
gue el pintarrajeo de la noche anterior todavia mantenia sus hue-
llas. Eran varias hermanas. A su puerta se detenian, por la noche,
elegantes victorias y lustrosos automoviles. A veces salian con
los visitantes y volvian de amanecida, entre cantos borrachos y
entusiasmos de farra. En otras, las fiestas realizabanse alli, en su
casa; y la musica, desde uno de los salones interiores, braceaba
acompasadamente en busca de la calle.

-iSe hacen las que no quiebran un huevo!... {No digo yo, pues!
iMosquitas muertas!...

Fraternidad, noble y querida,
td en la tierra debes reinar...

Quica, la sirvienta de la casa, tirillenta y sucia, conversaba con
ellas, detenida en la acera. Hablaba seguramente de los hombres
gue marchaban, pues indicaba hacia ellos.

Las cobradoras, a la cola del desfile, llevaban un ruido de mil co-
torras. Una alzé6 los brazos hacia los balcones.

-iQue viva la Federacion!...
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-iViva, vival... -grité yo.
-iCéllate, chiquillo; callate, intruso!

Mi hermana me dio un palmetazo. Mi regocijo de aquel momento
me impidi6 tomar en cuenta el golpe. Y aunque todos volvian al
interior de las viviendas, yo me quedé en el balcon hasta que las
Gltimas mujeres se perdieron en la calle Martinez de Rozas. Aln
podia oirse el canto de los hombres.

Al ruido del caién, obreros,
contestad, unién, unioén,
hasta obtener

el triunfo de la paz...

2

El Primero de mayo era un gran acontecimiento. Y habia que ce-
lebrarlo. Este, si mal no recuerdo, era uno de los dias del afio en
gue mi madre hacia empanadas fritas. Y ahora no iba a romper la
tradicion. Asi, mucho antes de la hora de almuerzo ya estaba
dandole trabajo a las manos con el amasijo.

-Tu mam@ esta guatona... Va a tener un chiquillo... -habiame di-
cho hacia poco rato Eugenio, el sobrino del almacenero.

Esto lo habia pronunciado con una picardia que me exaspero.
Era més grande que yo. Pero intenté castigarlo. Comprendia lige-
ramente lo que me quiso significar. Mas me heria que lo dijera en
el tono estupido de chanza y burla con que lo hizo.

-iDéjate, leso, no peleemos, oooh! Es claro que si tu mama hace
"cosa" con tu papa, tienen que tener guagua...

Le mandé un golpe al pecho. Estaba rabioso, fuera de mi.

-iChiquillo de miéchica!... jQue te importa mi mama!... Eugenio,
sin poder contener la risa, me sujetaba las manos.
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-Pero, claro, tienen que tener guagua... -seguia burlandose.

Yo trataba de desasirme de sus manos; que eran incomparable-
mente mas fuertes que las mias.

-iSuéltame, mierda!... {Te voy a joder las fiatas!... -lo amenacé sin
lograr dar satisfaccion a mis deseos.

Me solté de pronto, y huyd, refugiandose tras el mostrador del
negocio. Me vengué cogiendo un pufiado de maiz de un saco y
lanzandoselo a plena cara.

Su risa murié en un pestafieo loco que me hizo sentirme feliz, Sali
del negocio corriendo, sin poder ocultar mi alegria. Tras de mi,
cuando arrancaba gozoso a mi cuarto, quedaron aleteando las
voces enconadas de su tio:

-iCondenado, condenado! jvenir a joder aqui, condenado!

Aguanté el acezar de mi pecho, al acercarme a mi madre. Ella me
noto6 algo raro sin duda, porque estuvo observandome largo rato.
Tenia ademds, una intuicion extraordinaria y era dificil lograr en-
ganarla.

-Algo hiciste por ahi, mira, Enrique...

-No, nada... hablé yo relamiéndome como un gato, para disimular.
-Van a creerte a ti, si eres de los santos...

-insinud apenas ella con jocunda ironia.

Sin embargo, la cosa no pasé de alli. Y mientras mi mama ama-
saba, yo no cesaba de observarla. Efectivamente, su vientre es-
taba demasiado levantado. Pestafieando y pensando, me parecio
sentir de improviso que toda la bruma del dia pesaba sobre mi
corazon. Estuve largo rato meditativo. Me ensimismaba, fijando
los ojos en los movimientos de mi madre, sin verlos. Tuve deseos
de ir a tocar y apretar el vientre de la mujer, tocar y apretar alli,
donde un hermano mio se encontraba arafiando de la nada hacia
la vida, sentir a través de mis manos su lento caminar sin pasos
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hacia esta estancia de luz y de grandiosa pelea.
Pero no. Sali. Me encontraba atontado.

-Mira, toma... Venia a dejarte esto... -me habl6 carifiosamente
Antonieta al salir, y me pasé un soldado de plomo.

Creo que te tuve odio en aquel instante a la muchacha. Mas le
recibi el obsequio. Tuve la impresién de que, mediante el regalo,
pretendia conseguir algo de mi. No fue asi, sin embargo. Me aca-
ricio la nuca. Y yo senti su olor de muchacha madura. Era fea, es
cierto. Pero yo no vi su fealdad en aquel instante, ni vi su rostro
hollado por la viruela. Me atrajo su olor. Y su mirada me pareci6
tierna. Me fue dificil admitir en ese instante que ella pudiera so-
portar encima el cuerpo de un hombre. Era increible. Pero era la
verdad.

-Te traeré otros soldados, después... -me habl6 levemente.

Yo era su complice. Una especie de amante indirecto, en parte.
Ella me trataba, como seguramente, a veces, trataria a su verda-
dero amante, con palabras calidas, lentas, que nada decian de
sus defectos. Pero a su verdadero amante, sin embargo, no eran
soldados lo que le daba.

-No cuentes nunca eso... No es nada malo... -me dijo antes de
dejarme, muy despacio, echandome en pleno rostro su aliento
enervante.

Me apretd un brazo y se fue.

Bajaba la escalera cuando me alcanz6 Armando, un mecanico
joven de la Compaiiia, hijo de una tisica del fondo. Tenia una
bicicleta. Y a veces me sacaba a pasear por los alrededores, sen-
tandome en el manubrio mientras manejaba.

-¢Qué te decia la Antonieta? -indago.

-Nada -dije.
Me asusté. Crei que iba a preguntarme algo relativo a lo de la
calle Cueto.
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-iCémo, hombre, si te hablaba!
-Me dio este soldado...

-¢,Eres amigo de ella?...

-No...

Yo estaba hosco. Cortante. Hubiera deseado que Armando no me
hablara. El corazon me saltaba.

-¢Asi es que no te dijo nada?

-No

-Es que quedé de dejarme un recado contigo -mintid.
-Si no me dijo nada, oooh...

-Bueno, si te dice algo de mi, cuéntame. Ahora vamos a comprar
una rifa. Me negué. ¢Por qué Antonieta iba a dejarle un recado
conmigo? A no ser que fuera a Tulio, aquel de la calle Cueto. jNo
conocia todavia a las mujeres! Yo las miraba a todas, por enton-
ces, a través de mi mamay de mi hermana.

3

De a poco, comenzaron a regresar los tranviarios. Venian ale-
gres. Felices, con los rostros rojos de agitacion y de entusiasmo.
El tio Bernabé hablaba hasta por los codos, con su voz ronca,
jubilosa, incansable:

-iQué mitin, carajo! jNunca habia visto algo parecido! jCémo se
une la clase obrera, por la miéchica! jDa gusto, palabra!

Batiendo su banderola roja, Rolando cantaba, desgafitdndose a
coro con Gorky y Mara:

Soy comunista acérrimo
oigo la voz triunfal
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gue entonan los obreros,
ansiosos de luchar y de luchar...

Volvian ufanos. Su canto me era como una burla. Mara no dejaba
de arriscar la nariz, como una liebre. Los chapes le saltaban lo-
cos, al ritmo de la musica, que seguia con la cabeza:

Soy comunista,
viva la union,
la unioén social...

Sin cesar de cantar, se metieron en su departamento. El tio Ber-
nabé, antes de entrar, habl6 a gritos a mi madre:

-El compadre, comadrita, el compadre se porté... Dijo qué tre-
mendo discurso; como para llorar... Las mujeres moqueaban...
iJa,ja,jal... iLe pega a la palabra el compadre, por la puchal...

Mi padre tiré la gorra sobre un lecho. Hizo como si bufara. Suspi-
raba. Estaba inmensamente satisfecho. Por su frente, un sudor
leve se adivinaba en liquidos retofios brillantes. Se eché a la ca-
ma. Pero al instante se levant6 precipitadamente.

-iLaura, vieja -dijo a mi madre- si supieras qué contento estoy!...
Yo no sé definir la felicidad. Acaso sea como luz, o como caricia,
0 como mirada... jPero, carajo, me siento feliz! Los obreros nos
estamos mostrando fuertes, de veras nos unimos, estamos
creandonos una conciencia...

Se paseaba por el cuarto. Yo lo veia mas alto que de costumbre.
Elena se mostraba maravillada. Mi madre tenia su prematuro me-
chon de canas caido sobre la frente. Callaba, emocionada. No
decia nada. No era capaz de decir nada. Su silencio era ese si-
lencio iluminado, ancho y profundo que, para emocion del hom-
bre, se traduce en frutos de ternura por los ojos de las mujeres
integras.
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-¢No hablas, vieja? -preguntdé mi padre-. ¢ No dices nada?

-iNo te entiendo, mi hijo! {No te entiendo! Prefiero callar, sintiendo
tu propia felicidad. Me gusta oirte, hablando asi. Pero, te digo,
entenderte, no podria... Creo que sélo un trabajador como tu
puede entenderte... Yo no sé mas que sentir todo lo que tu sien-
tes...

El fruncio los labios. Hizo como si silbara. Fue hacia la mujer. Le
alis6 el mechén de canas. La besé con uncién.

-Es que, mira -le hablo, tranquilamente, con ancha conviccién-, un
hombre tiene que ser feliz cuando ve que la lucha consciente por
un hogar, por una mujer y por unos hijos, con un aliento como el
gue una mujer como tu puedes dar, también encuentra frutos, si
se amplia al campo social, a lo colectivo...

-iViejo -exclama ella con admiracion-, viejo!...

Habia estado lavando unos trapos. Tenia el delantal mojado alli
mismo en donde el hermano nuevo le pateaba el vientre, buscan-
do una ruta de vida. Recliné la cabeza en el pecho del hombre. Y
repitié aun:

-iViejo, mi hijo!

El hombre reacciond, de pronto.

-ijCaramba - dijo, como disculpandose ante nosotros-, acaso yo
intelectualicé demasiado!

Y carcajed ruidosamente. Nosotros nos contagiamos. Y reiamos
a morir.

-ijCarajo! -terminé mi buen padre, hablandose a si mismo. Y lanz6
un jocundo pufietazo sobre la mesa.

Del lado venian las dulces notas de un himno revolucionario.

4
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Las empanadas fritas estaban deliciosas. Ademas, mi madre ha-
bia hecho algun otro plato extraordinario. Y el almuerzo nos resul-
t6 magnifico. El tio Bernabé habia venido a almorzar con noso-
tros. Y la lengua no se le detuvo ni un segundo.

- jEste compadre -comentaba mi madre, a ratos, mientras servia-,
no le para la lengua!

Por aquellos dias, unos familiares le habian enviado a mi padre
una damajuana con vino de su tierra, junto con otras cosas del
campo.

-iPor ser el Dia de los Trabajadores - dijo mi padre, cuando des-
tapd la damajuana- hay que darle el bajo, por ser el Dia de los
Trabajadores!... Era un buen vino. Espeso. Chispeante. Vino puro
de Chile.

-iEsta de sopearlo! -dijo el tio, atusandose el bigote colorin, cano-
so ya- jParece arrope!

Acabdbamos de almorzar cuando llegaron los compafieros Roge-
lio Montes y Lisandro Bustos. Estaban felices, como mi padre y el
tio Bernabé. Grandote, macizo, gordo, el compafiero Bustos, pre-
sidente del Consejo, reia por cada cosa, agarrandose la perilla y
batiendo la lengua, como si un chiflon de viento se la golpeara. El
camarada Rogelio, mas moderado, no podia, sin embargo, subs-
traerse a las jocundas y picaras palabras del tio Bernabé.

-iEste Perro, este Perro -carcaje6 Montes-, las va a emplumar
bromeando!

-iPero claro -ronco el tio-, hay que tomar la vida por su cara de
risa!

iSi no, nos vamos al hoyo mucho antes de tiempo! jHay que sa-
ber vivir!

iHasta la muerte, risa y broma! jLa vida no es mas que una bro-
ma! jEso si, una broma muy luchada!
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-iNo filosofe, compadre; no se ponga a filosofar! -intervino mi pa-
pa.

-iQue sé yo de eso, compadre! Usted es leido y puede echar sus
parrafadas; tiene derecho a largar filosofias de vez en cuando.
Pero yo, compadre, usted sabe que he aprendido sélo a reir. La
vida necesita mucho corazén, pero mucha risa también. Si no,
estamos jodidos. jJa,ja,jal...

-iQué compadre!...

-Este Perro... Este Perro... -articuld entre carcajadas Bustos-.
Podrias echarte unas versainas, Perrito -insinud luego.

-Eso es -chillé el tio-,vénganme ahora con versainas... Yo que
evito las filosofias, porque me puede pasar lo del compadre Le6n,
voy a salir con versainas ahora...

-iPues, largate con el cuento del compadre Leo6n, entonces!
-iNada, si no es cuento!

-jLargalo, no mas! . . . Lo que sea!

-iEso es, compadre, salte con el chascarro!... -intervino mi papa.

-Si no es nada nuevo... -empez6 el tio-. Es que pasé que al com-
padre Ledn se le ocurrié una vez pleitear con el compadre Elefan-
te... Y para hacerlo, claro, fue a pedirle unas filosofias a la coma-
dre Zorra... Ella se las escribié, muy condescendiente, y le cobré
no mas que cincuenta gallinas... Pero aunque el compadre Le6n
anduvo pidiéndole antiparras hasta al mismo compadre Burro, no
pudo entender las filosofias de la comadre Zorra...

El tio relataba con una gracia chispeante. Pero todos tenian la
risa a flor de labios, a punto de abrir, de estallar en pétalos es-
truendosos.

-iSiga, siga, siga, pues, compadre! Mi papa se impacientaba.

El tio sac6 una cajetilla de "Joutard". Extrajo un cigarrillo. Y lo
encendio tranquilamente.
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-iYa, pues, Perro!

-Esto es... jChitas que les apura! -carraspeo el tio-. Bueno... Fue
a defenderse el compadre Ledn... Pero el juez, que era un roto
muy letrado, se impuso de las filosofias...

Todos comenzaron a reir, pendientes del desenlace del chasca-
rro. Mas este no alcanz6 a conocerse: frente a nuestra puerta se
habia detenido el doctor Rivas. Parecia mas pequefio y barbén
gue de costumbre.

-iQué bulla hay aqui, caramba! -habl6 con su voz francota y cor-
dial.

-Adelante, doctor... -le invit6 mi madre.

-iBah, lo que faltaba era que no me dejaras entrar, nifia! -ri6 a
carcajadas el médico.

Estaba habituado a tutear a medio mundo, no por falta de respe-
to, desde luego, sino impulsado por el innato y profundo sentido
de camaraderia que lo caracterizaba. Las gentes estaban acos-
tumbradas a esta abierta confianza que les dispensaba el anciano
doctor y se honraban con su

trato. Esta vez no venia solo: tras él, el padre Carmelo, tranquilo,
hundido en el agua densa de su propio espiritu, parecia el alma
de Dios encarnada en un hombre con sotana, espigado, de claros
0jos.

-Caramba -chillé6 el doctor con voz ruda, de pueblo- jFigarense,
vine a ver a un enfermo, crei que se me iba... Entre este gallo y
yo, lo libramos de que estirara la pata... -prosigui6, sefialando con
un indice al clérigo que se habia sentado muy compungido en la
silla que le ofreci6 mi hermana. -jQué tal, unos rezos, unos acei-
tes y unas inyeccioncitas, y salvado el muerto!... Reia como un
loco el doctor. El padre Carmelo no podia aguantar la risa ante
las palabras y la alegria sueltas del médico.

-iEste doctor, este doctor-comentaba con voz de ronca azucar-,
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no se le quita nunca lo nifio!

-iCierto es -agregd6 el doctor Rivas- que le robamos un alma a
Dios o al Diablo!... jQué vamos a hacerle!... iEs nuestra misién!...

Habia llegado la hora de once. Y mi madre sirvi6 de nuevo empa-
nadas. Fraile y doctor no se opusieron a ocupar un lugar entre los
tranviarios.

-iPuchas, nifia, que haces buenas las empanadas! -ri6 a mi ma-
dre el médico, con su habitual jovialidad.

-iSi no sirviera para hacer bien algo de comer, mejor que las em-
plumara, pues, doctor! -repuso mi madre, riendo dulcemente.

-iYo no te dejaria que las emplumaras, nifia! -le aseguré él, ha-
ciendo crujir entre sus dientes un borde tostado de empanada.

-iNi yo menos! -objeté el cura, poniendo en juego su sonrisa pura
y leal. Los tranviarios estaban en silencio. Masticaban solamente.
No habia motivo, por lo demas, para que intervinieran. Apenas el
tio Bernabé, que tenia mas confianza con el doctor y el clérigo,
largaba sus pullas de vez en vez. Todos reian a coro. Un humor
de brillantes quilates se afirmaba en los labios del hombre. La
alegria, como yegua de carrusel, giraba entre las paredes del
cuarto.

-iEste compadre, este compadre! -dijo mi papa.

-iEste perro se va a morir, y Dios libre a los santos de su presen-
cial - bromeg, riendo como una vieja campana, el doctor, mientras
se alisaba la crecida barba.

-iSi Dios no libra a los santos de este hombre -arguy6d, entrando
al terreno de las bromas, el padre Carmelo -, yo trataria de ir en
su defensa! jA este maquinista hay que conjurarlo! -rié6 con sana
picardia. Hubo un largo alboroto de gargantas.

-iMe jodi6, curita Carmelo, me jodié no mas! -chill6 el tio, rascan-
dose una oreja.

85



Pero la cosa no paré en palabras solamente. El doctor sabia tocar
la guitarra y hablé con mi madre para que se consiguiera una en
el vecindario:

-Asi, nifia, consiguete una vihuela por ahi! jEs el Primero de Ma-
yo, por la pucha! -se disculp6-. jQue se jodan mis enfermos hoy
dia!

Era un médico extraordinario. Seguramente, no tenia ya mas en-
fermos que asistir. De tenerlos no habria asomado la nariz por
nuestro cuarto. La medicina era su alma. Su humanidad despren-
diase de todos sus poderes a través de su actuacion profesional.
Parecia vivir para su profesion. Su actividad no se limitaba a
atender a quienes lo habian solicitado al dispensario. Conciencia
y sentimientos integros al servicio del universo sordido del barrio,
el doctor Rivas hermanaba a su capacidad cientifica sus condi-
ciones de hombre verdadero dispuesto siempre al cumplimiento
de sus responsabilidades. Diariamente, €l estaba junto a todos
los que precisaban de su asistencia. Las viejas, los jovenes, los
chiquillos, lo esperaban.

-Que mi marido esta enfermo, doctor...
-Que mi papa, doctor Rivas...
-Mi hermanita, doctorcito...

-iDe alla soy, de alla soy! -exclamaba él, y endilgaba su paso
cansado, sesenton, hacia los cuartos.

A su espalda quedaban las pupilas hiumedas, admirando su vo-
luntaria pobreza externa, manifiesta alli, en sus pantalones par-
chados, desflecados en las bastillas, y en su paletd, exponiendo
su vejez en el brillo verdoso de la tela.

Era el doctor como un gran corazon y un gran cerebro. A cambio,
no obtenia la moneda material justamente, sino algo mas consis-
tente, de mas humana significacion: una moneda mas auténtica,
de alta ley espiritual: el agradecimiento trémulo, el beso sincero
sobre las manos, la limpia lagrima retofiada de todos los humildes
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pero verdaderos corazones.

-Si, nifia, consiguete una vihuela por ahi- habia dicho esta vez a
mi madre.

Y la guitarra no tard6. La voz del viejo doctor lleno el cuarto con
notas chilenas, aleando en los versos de una tonada:

Yo no canto por cantar,
ni por tener buena voz,
yo canto por quitar penas
de este pobre corazon...

La admiracion borboteaba en las pupilas. EI médico tocaba mara-
villosamente. Sus dedos, sabiamente &giles, pulsaban las cuer-
das con destreza de artista. La emocion bullia en los corazones.

La mujer que quise yo
se fue para no volver,
compadre, desde aquel dia
Nno pienso en ni una mujer...

-iYo lo he dicho siempre! -exclamaba el tio Bernabé, por lo bajo-
iTodos los médicos son como un pelo de verija ante el doctor
Rivas!...

El cura reia. Hablaba muy poco. Pero el hecho aquel de estar con
nosotros expresaba ya todo lo que sus palabras callaban. En mas
de una ocasién se echd al gaznate unos sorbos de vino. El padre
Carmelo era otro hombre, servidor consciente del hombre.

-iDios es grande -habia dicho una vez-, pero, como ministro suyo,
no me interesa tanto repetir lo que ha dicho tanta boca hipdcrita,
sino obrar como un hombre de bien en su divino nombre!

Ahora celebraba como todos a su colega médico. En realidad,
ambos se apreciaban mutuamente como corresponde a los cole-
gas y a los amigos. Doctor y cura andaban encontrandose en las
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casas de los enfermos.

-iNi mellizos que fuéramos! -objetaba a veces el doctor Rivas-.
iDénde llegd yo que no aparezca también la sombra del cura! -
terminaba, chanceando.

Ya me voy por esos campos Y jadiés!,
a buscar yerba de olvido y dejarte,

a ver si viendome ausente pudieras,
con relacién a otro tiempo, acordarte...

El doctor estaba de veras entusiasmado. Los pequefios tragos
gue habia bebido lo achispaban.

-iChile me joroba a mi! -exclamd, de repente-. jLo llevo en la
sangre! jY cantando me parece que lo abrazo!

-jQué doctor este! jPuchas lo raro que es eso! -alegaba el tio
Bernabé-.

iComo si solo usted fuera chileno! jNo sea egoista, pues!... iYo
digo que tengo pegada a mi tierra entre cuero y carne, como las
lagartijas! jJa, ja, jal... ¢ Y saben que Chile, por lo largo, parece un
hermoso lagarto con la piel de todos los colores?
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CAPITULO SEXTO

La honra

Los dias caian perezosos, con lagrimas de neblinas y de lluvias.
El otofio se alzaba aun a la vera de la vida con el fatalismo dolo-
roso de todos los abandonados. Y era como si en la voz de las
campanas, precisa para decir su palabra matutina, desperdigara
a veces el otofio sus desamparados cantos de ciego sin lazarillo.

Ahora atardecia. El barrio pobre era como una flor caida en péta-
los de bruma. Cuchillos de cobre atravesaban el aire, hiriendo los
tejados. Las paredes desconchadas y los vidrios de las ventanas
sangraban al contacto de sus certeros filos.

-Espérame, Enrigue... -habiame dicho Sergio Llanos-. Quiero
hablar contigo...

Habiamos estado jugando a la barra. Y el tiempo habia transcu-
rrido entre carreras y gritos:

-¢,Hay barra?...

-Si, hay barra...

Dispardbamos como unos endemoniados.
-iPreso!...

-iMiéchica, se me torcié una piernal...

Desde hacia dias, Llanos, retraido por naturaleza, se mostraba
alejado de los entrenamientos nuestros. Esta vez tampoco jugo,
por supuesto.

-Espérame, quiero conversar contigo. Voy a buscar los libros... -
habiame insinuado, mientras yo me mojaba la cara para limpiarla
de sudor.
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Luego caminabamos por Bulnes.

-Yo no sé en qué payasadas anda el Quilo con el Turnio... -habia
comentado el Chueco, al vernos partir juntos.

-No le hagas caso a ese pendejo... Es una porqueria... -Me hablo
Llanos.

-Pero es un compaiiero.

-Eso no quita que sea una porqueria. Es el méas jodido de todos.
Por todo se burla, todo lo echa a la risa... Tu eres méas chico que
yo y que los otros, mira, Quilo... Pero tienes mas de esto... -dijo, e
indicé la cabeza-. A ellos no podria decirles nada, porque lo echa-
rian a la risa... Resulta que me ha salido un chancro en la pichu-
la... terminé amargamente.

-¢,Eh?. .. ¢Un chancro?...

Traté de recordar: Silabario de la Raza. "Gonorrea" "Chancro".
Era un folletito que habia encontrado sobre el velador. "¢ Qué es
gonorrea, mama?" Se asombré mi madre ante mi curiosidad.
"iQué chiquillo intruso!

iEs una enfermedad de las ufas!", repuso, arrebatandome el fo-
lleto y guardandolo.

-¢,No sabes, hombre?... El chancro es un grano que pegan las
putas... -me aclaré el Turnio - Le jode a uno la sangre...

Yo estaba asombrado.

-iPuchasl!...

-Me lo pego la Etelvina... Una de la casa.
-¢Te lo peg6?

-iClaro, pues, Quilo! Ella andaba detras de mi la mar de tiempo...
Yo me le arrancaba... Pero una noche que me levanté a mear a
oscuras, ella me sintié y salié de su pieza.. Estaba desnudita.. Me
agarro... "Cabro leso", me decia... Y me jodio... No pude arran-
carmele...
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Habiamos llegado a San Pablo. La zarabanda de ruidos era en-
sordecedora.

-iMira, mira, Quilodran!...

La sombra espesaba el aire. Oteé hacia donde me indicaba Ser-
gio: agazapados, temerosos, el sefior Carmona, nuestro profesor,
y la sefiorita Amanda, la profesora de trabajos manuales, se es-
currian por una puerta. No me parecié nada de extraordinario
eso.

-iVan a tirar! -exclamd, con toda conviccion, Sergio -. jVan a tirar!
Sobre la puerta que se habia tragado a los maestros, un aviso
luminoso comenz6 a pestafiear, como un ojo guifiado en burla a
todos los transeuntes:

HOTEL CHILENO
CAMAS DESDE $1.-

-iQué joder! -hablé, incrédulo, recordando la humildad del sefior
Carmona, sus pantalones deshilachados, sus zapatos torcidos,
rubricando su pobreza de maestro proletario.

-iSe quieren y tienen que hacerlo! - explicé, como un hombre ma-
yor, Sergio Llanos -jTodo el mundo tira, no debia haber mas que
camas! jAlla en la casa, los hombres y las mujeres no hacen mas
gue eso! Bailan, toman y se acuestan... jPuchas!...

2

Llegué a la casa medio aturdido. Me habia hecho el propoésito de
encontrar aquel Silabario de la Raza. Soporté con descaro y has-
ta con insolencia, los retos de mi madre por la tardanza.

-iEste chiquillo, Dios mio, me va a hacer salir canas verdes! -
grit6, desesperada.
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No me castigd, sin embargo. Pero mas tarde me acusé a mi pa-
dre, quien se desaforé también en gritos de reprension:

-iTu madre es tu madre, carajete! jTienes que obedecerle! ¢A
donde vamos, caramba? jNi hombre grande que fueras! jQué
mas ira a ser después! jOtra queja que me dé tu madre, y te voy
a sacar la mugre a azotes!...

Elena aun no llegaba. Varias noches hacia que se atrasaba tam-
bién en sus regresos. Mi padre estaba francamente malhumora-
do. Se sentd a la mesa a escribir. Tenia que entregar unas notas
del Consejo para el periodico de la Federacion.

Mi madre ya estaba sirviendo ja comida cuando regres6 Elena.
No sé qué tenia de extrafio mi hermana. Estaba como transfigu-
rada. Sus grandes, exoticos y dulces ojos cafés, que en la noche
parecian negros, dispensaban un trémulo resplandor de ternura.

Martina chillaba golpeando ja mesa, resistiéndose a comer. Mi
madre puso la correa sobre el hule, al lado del florero. Era el leni-
tivo a nuestras resistencias, cuando nos negabamos a cucharear
el caldo. Elena se despoj6 del abrigo lentamente y se sent6 a la
mesa. Mi padre la miraba con los ojos de bisturi. Mi madre, silen-
ciosa, estaba preocupada de Martina, que, refunfufiando, tomaba
ahora la sopa. Era un caldo de avena bastante sabroso. Me senti
satisfecho tragandolo todo, no tanto por lo agradable que estaba,
sino porque sabia que con ello resarcia en parte a mi madre de
sus malestares.

Solo después que mi mama sirvié el café empezaron a dilucidar-
se ciertas cosas.

-La nifita esta pololeando, ¢no?... -habl6é decididamente mi padre
a Elena, con un poco de ironia. Mi madre atendio.

-iGuillermo! -exclamé, asombrada.

La muchacha tenia la vista baja, pegada a la superficie tembloro-
sa del obscuro liquido que llenaba su taza. Inconscientemente
hacia bolitas, amasando, nerviosa, sobre la mesa, las migas de
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una marraqueta. Mi padre no dijo ni una palabra mas. Esperaba
la respuesta, hermético, grave, reconcentrado, sufriendo acaso.

Mi mama, sorprendida, estaba atenta, por su parte a lo que dijera
Elena. Ella, por fin, pudo hablar. Habia palidecido. Sus ojos esta-
ban himedos.

-iSi! -replicé con trémula voz-, estoy pololeando! No podria negar-
lo... Sé que usted me divisé con él esta tarde, desde el carro...

Mi madre se sentd. Se mostraba confundida, abatida. El, el hom-
bre, el jefe de la familia, se paso6 la mano por el rostro alterado.
Su amplia frente se fruncia en incontables y apretadas arrugas.
Sus cejas se enarcaban. Miré a Elena por largo rato, profunda-
mente. Tamborile6 con los dedos sobre el hule. Suspird y dijo con
tono casi tragico, lentamente, mostrando las palmas rudas de sus
manos a la hija:

-Mira, Elena, mira, hija... ;Ves estas manos?... Era esto lo que
esperaba para ti... Un hombre de trabajo...

Elena sinti6 golpear en su propio corazén la voz de su padre. Era
fisicamente pequefa, pero viva, de clara inteligencia. Fruncié los
labios. Entendid, sin duda, el significado de las palabras de su
padre. Mas, queriendo evadirse, hablé, reprimiendo los nervios:

-No sé qué quiere decir con eso, papa...

-No te extrafies, Elena... No te extrafies... Sabes bien lo que te
dije... Yo conozco a ese joven. Es un poeta metido a revoluciona-
rio... Alguna vez ha estado en el Consejo... -concluyé mi padre,
aclarando la situacion.

-Acaso usted le dé a esto una importancia que no tiene, papa...
dijo ahora simplemente mi hermana.

-iElenal

-Creo que estoy en edad de pololear, papa... Yo ya no soy una
chiquilla de escuela...
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-iElena, de veras, no has comprendido lo que te quise decir!
iSiempre vale mas ser un buen obrero que un poeta! jNo seas
romantical... jUna mujer no puede vivir de versos! ¢ Me oyes?...

-Puede ser... -hablé Elena-. Muchos hombres pueden honrarse
de ser obreros... Pero no solo el trabajo del obrero es motivo de
honra papa...

-Realmente, Elena... Mira, hija, no voy a restringir tus derechos,
¢me oyes?... Sigue, si lo quieres, con tu poeta... Después de to-
do, creo que no es un mal muchacho ese Abel Justiniano... Debo
reconocerlo... Pero me agradaria que evitaras encontrarte mas
con él...

Se levantd el hombre. Su serenidad era aparente. En el fondo,
estaba rabioso. Se advertia su esfuerzo por dominar sus impul-
sos. Es posible que concediera razén a las palabras de Elena.
Pero en su espiritu, sin duda, el encono habia enraizado sus ma-
las yerbas hondamente.

Se puso la gorra.

-Te pido una cosa, hija... -dijo a Elena, antes de irse al Consejo-
iNo des que hablar!

Y antes de que Elena le respondiera, ironizé:
-Llega més temprano... No te atrases con tu poeta...
Y salié impetuosamente, haciendo un mohin de fastidio.

-iElena -exclamé mi madre-, creo que tu padre tiene razén! jEres
muy chiquilla, hijal...

Ella, mi hermana, se mordia un dedo. Estaba triste, preocupada.
Mas nada perdia su belleza bruna al dejar traslucir sus sentimien-
tos.

-Puede ser.. .-hablé extraviadamente- puede ser...

Mi madre se entreg0 a sus Ultimos quehaceres, después de acos-
tar a Martina. Elena se levanté. Sacé un libro del estante de mi
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padre y volvié a la mesa. Era un drama de Ibsen. Se esforz por
leer. Pero no pudo. Y, muy nerviosa, terminé por irse a la cama.
Los brazos sobre la mesa, senti el sonido del piso al caer sus
zapatos sobre su arriscado tablaje.

3

Salia tranquilamente con mis libros bajo el brazo. Desde la calle,
el Sebote lleg6 corriendo a saltos.

-iQuitate, cabro, quitate, déjame subir! jVienen los tiras! Desapa-
recié como una sombra, arriba, trotando por la galeria.

En efecto, desde Garcia Reyes doblaron hacia Mapocho dos indi-
viduos altos, con cadena de oro en el chaleco. Eran los agentes.
Yo no me movi de la puerta. Uno de ellos intenté preguntarme
algo. Pero se arrepintié. Miraron el numero fijo sobre el dintel, y
subieron la escalera. Yo no pude vencer la curiosidad y, disimula-
damente, subi tras ellos. Cuando llegué arriba, ya los hombres
hablaban con mi madre.

-Si - decia ella-, vive en la dltima pieza...

Comprendi que era a Armando a quien buscaban. Era él quien
vivia con su madre tuberculosa en aquel cuarto. No iba a conse-
guir averiguar mas, de modo que hice como si hubiera olvidado
algo para justificar mi vuelta ante mi madre y endilgué de nuevo
hacia el colegio.

De regreso, cerca del almuerzo, lo supe todo. Dos de mis compa-
fieros estaban sentados en un peldafio de la escalera.

-iFijate! -me hablé Carlucho, encogido dentro de sus harapos-,
los comisionados andaban buscando al Armando! jDice que se
metio a la pieza de la loca Rita, y le vio el poto a la Antonieta!

-iQué miéchica -chillg, pateando, su hermano-, qué le iba a ver el
poto no mas!... jLo que paso es que se acosto con ellal
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Subi.

En la galeria habia zalagarda de comadres. No se hablaba de
otra cosa sino del caso de Antonieta. La sefiora Rita estaba de-
solada, ocultando en su rebozo negro el rostro desencajado por
las vigilias misticas. A la muchacha se la habian llevado momen-
taneamente a la Casa Correccional.

-iEste sinvergiienza -aullaba la sefiora Rita-, este sinvergiienza
no se va

a reir de mi hija! {Va a tener que casarse con ella! jMiren que
deshonrarla! Sera una chiquilla, pero ya puede ser duefa de ca-
sa... Y se metia al cuarto a orar.

-iSefor, sefior, lo espero todo de tu misericordia! jDe ti lo espero
todo, Sefior!

Se detenia al pie de todos los santos, indiferentes sobre sus con-
solas, entre flores y velas, y no dejaba de rogar:

-ijVirgen Santisima, Virgen del Carmen, ayuadame, Virgencita lin-
da!

A Armando no lo habian encontrado por ningun lado. Pero cuan-
do fui, como acostumbraba, a dar una vuelta por el departamento
del tio Bernabé, me encontré al muchacho, oculto alli, aguaitando
por unas rendijas hacia la galeria. La sefiora Lucha protegia al
muchacho en esta oportunidad, sin pensar en el compromiso que
le significaba ocultarlo, atendiendo a que él tenia la pensién en su
casa.

El tio Bernabé debi6 de haber advertido la incorreccion del proce-
dimiento de su mujer, pues, en cuanto llegé del servicio, largé a
Armando poco menos que a puntapiés.

-iQué te estas figurando, yo no soy alcahuete de nadie! Si hizo
alguna payasada, pague las consecuencias, pues, el nifiazo!...

El muchacho rog6 inatiimente:
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-iDon Bernabé, me van a llevar preso, déjeme estar aqui, por la
tarde!

-iNo, jovencito, no, digo que no soy alcahuete de nadie! jAprenda
a ser responsable! El hombre tiene que hacerse responsable de
cualquier cosa que haga en la vida... jPara afuera, para afueral...

-iDon Bernabé!...

-No hay caso, Armando, mandate cambiar luego, que si no, te
saco a patadas!

Armando casi lloraba. Pero todos sus ruegos fueron infructuosos.
Se vio obligado a salir.

En la noche se supo que ya lo habian detenido. Y al dia siguiente,
pese a la oposicion de la tisica, el juez decidié que armando y
Antonieta se casaran.

La sefiora Rita no cabia en su arrugado cuero y en medio de su
gozo se deshacia en gestos y agradecimiento para con sus san-
tos. Besaba los pies del Cristo que se alzaba sobre la cabecera
de su camay lloraba exclamando:

-iSefor misericordioso!... jGracias, mi Sefior, por haber salvado
la honra de mi hija!l... jGracias, Sefior!...

4

Yo queria estar bien con mi madre. Y llegué temprano aquella
tarde al hogar.

-Se esta ordenando el viudito... -me dijo con soma la sefiora, so-
bandose el vientre.

Se quejo luego. Parecia enferma.

No dije nada. Abri un cuaderno. Y me puse a hacer la tarea que
me habian dado en la escuela. Ella sigui6 quejandose.
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-¢Qué le pasa, mama?

Me molestaba su dolencia. Sus quejidos parecian morderme la
nuca.

-No, hijo, no me pasa nada...

-No le pasa nada, y se estd quejando -comenté, y continué la
tarea. Los gemidos de mi madre bailaban sobre mis nervios como
en una cuerda floja.

Desde la calle venian los silbidos de mis compafieros. Me llama-
ban.

Apresuré la tarea. Y pedi permiso a mi madre para salir. Nunca
creo que ella me permitio salir a la calle con tanta facilidad. Hasta
me parece que le agraddé mi solicitacién. Habia estado lavando. Y
tenia empapada la pollera. Un liquido como de piedad o com-
prension comenzo6 a deslizarseme por el sentimiento.

-Usted esta enferma, mama -dije a la mujer antes de salir.
-No, hijo, no, no; anda a jugar, no mas!

A pesar de la felicidad con que en esta ocasion me dejaba salir,
de buena gana no lo hubiera hecho. Ella estaba palida, ojerosa, y
la conviccion de que un mal la aguejaba me retuvo otro momento
mas en la pieza.

-Yo sé que esta enferma... -le hablé otra vez.
-No, hijo, si no tengo nada.

Sali preocupado. Pero los juegos permitieron que me olvidara
pronto de ella.

Cuando volvi a comer, mi madre estaba en la cama ya y no deja-
ba de dolerse.

-iMi hija querida! -exclamaba, agarrandose de los brazos de Ele-
na-iMi hija querida, por Dios

Me alarmé. No quise comer. No logré, sin embargo, evitar la obli-
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gacién que tenia de acostarme temprano. Me inquietaba encogi-
do bajo las sabanas por los quejidos dolorosos de mi madre. Co-
menzaba a intuir lo que ocurriria.

-iPor Dios, hija querida! jParece que me voy a morir! -gemia ella
con voz lenta, queda, pero desgarradora, crispando las manos en
los brazos de Elena.

Rojos demonios de fatidicos rostros se congregaban en el mundo
de mi sentimiento. Escarbaban en mi corazén con sus duras pe-
zufas de satiro. Y no sé si tenia ganas de llorar o de reir. Transpi-
raba. Y me entretenia en hacer bollitos sobre mi pecho, amasan-
do inconscientemente con las mojadas yemas de mi diestra la
porqueria de grasa que nunca le falta a uno en la piel de cual-
quier comarca del cuerpo.

La seguridad de un acontecimiento extraordinario, al que de pron-
to me dieron ganas casi frenéticas de asistir, me hizo establecer
lucha con el suefio que me tironeaba los parpados, pese a los
guejidos de mi pobre mama.

-iDios mio, Dios mio! -no cesaba de dolerse ella.

-iCalmese, mamacita -la consolaba ahora Elena, pasandole una
mano por la frente, alisandole el pelo-. jCalmese, mamacita, ya
se mejorara!

Martina, asustada, se puso a gimotear.

No tardo en llegar mi padre, acompafiado de una sefiora. La mu-
jer entré al cuarto, protestando por lo rapido que la habia obligado
a caminar el hombre. Se sobaba las piernas.

-iQué escalera mas pesadal... -chillo, rubricando sus protestas.

Vi apenas cémo la mujer abria su maleta. Y Elena entraba a la
pieza un tarro lavandero humeando de agua caliente. Mi herma-
na, seguramente, ya habia hablado con la sefiora Lucha, pues
ella y su regimiento de chiquillos estuvieron luego a buscarnos a
Martina y a mi. A pesar de mis chillidos y de los gritos de mi her-
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mana pequenfa, fuimos llevados al departamento de mi tio.

-jCalladitos, calladitos! -nos hablaba la sefiora Lucha, tratando de
calmarnos-. jCalladitos, que la mama les va a comprar un her-
mano!

A mi me acostaron con Mara. No me hizo esta vez ninguna mo-
risqueta. Lejos de eso, se atraco a mi, bajo las ropas.

-iEstas calientito! -me dijo, quedamente, humedeciéndome una
oreja con su aliento.

Y se puso a tocarme. Tenia las manos muy suaves. Yo palpé
también sus muslos. Sus carnes eran tibias, apretadas.

-iNo, acdl!... me susurr6 ella, y se desabrochd el calzon.

La felicidad de nuestras manos era felicidad, también, de nues-
tros pequefios corazones.

Cortando las silabas, el tio leia a su mujer un cuadernillo de "El
vengador', con su voz potente que bien podria oirse desde la ca-
lle. Era un capitulo de folletin que al dia siguiente la sefiora Lucha
irfla a contar a todas las comadres con sus naturales aspavientos.
Los demas chiquillos roncaban.

Como desde el fondo de un suefio, me tocaban los oidos, a mo-
mentos, los dolorosos quejidos de mi madre:

-iPor Dios, por Dios! jAy, ay, ay, Dios mio!...

-Yo no le daba importancia ahora a lo que ocurria en mi casa.
Estaba feliz junto al tibio cuerpo de Mara.

5

Me despertaron los vagidos del nuevo vastago llegado a la casa.
Era ya de dia. El sol escurria un delgado y filoso cuchillo por la
rendija de la ventana.
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Me levanté més que ligero. Y sali hacia nuestro cuarto. Me acer-
qué, disimulando mi curiosidad, a la cama en que reposaba mi
madre.

Elena no habia ido a la fabrica y cuando entré le daba una medi-
cina a la enferma. El retofio lloraba con increibles impetus.

Mi madre estaba palidisima. Las ojeras azules le hacian mas pro-
fundos los ojos. Miraba desde lo més hondo del corazon.

-iEste es tu nuevo hermano, Enriquito!

-me hablé tiernamente, acariciandome la cabeza-. iTienes que
guererlo mucho!

El chiquillo era feo, rojo, arrugado. Comenzaba recién acallar. No
me gusté mi hermano. Pero toqué ligeramente su rostro. Era ter-
so. Acudié a mi mano la misma sensacion de terciopelo que me
produjo el contacto del pequefio sexo de Mara.

Quise lavarme. Mas tuve que esperar que Elena fuera a botar el
agua sanguinolenta que llenaba el lavatorio.

-Le salié sangre de las narices a mi papa... -minti6 mi hermana,
antes de que yo dijera nada, advirtiendo mi curiosidad por aquel
liqguido medio enrojecido y preservandose ante cualquier suspica-
cia de mi parte.

Me agri6 aquella mentira. Le hubiera gritado a mi hermana en
pleno rostro: "i Mentira, mentira, yo lo sé todo!"

Pero fui cobarde. Actué en mi esa consciente y deliberada cobar-
dia necesaria frente a tantas cosas de la existencia.

Después de lavarme, tomé apenas el desayuno que me sirvié
Elena. El olor a medicinas, que llenaba todo el cuarto y que satu-
raba hasta el pan, me asqued. Tuve que esforzarme para evitar
las arcadas.

El pequefio hermano era un tremendo lloron. Habia empezado de
nuevo su inconsciente llanto sin lagrimas. Su ingreso a nuestra
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familia no me producia ninguna alegria. Al contrario, tenia rabia.
Nunca, hasta aquel instante me habia afectado tanto el descaro
de una mentira. Me dolia acaso, en el fondo, que mi hermana
fuera capaz de mentir asi.

Me repelieron sus falsas palabras tan intensamente como me
repelia el olor a medicinas.

Cefiudo, hundido en mi mismo, me encasqueté el yoque, tomé
mis libros y sali para el colegio.
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CAPITULO SEPTIMO

Pan Candeal

1

¢, Como llegd? ¢Y de donde? Nadie lo sabia. Y acerca de su ori-
gen, las comadres de los alrededores desataban la lengua en
sinnumero de suposiciones. Era bajo. De un porte exagerado en
su pequefiez por la pronunciada curva de la espalda. Y renguea-
ba, arrastrando casi la pierna derecha, por donde, al parecer, el
pobre ya empezaba a morirse. Tenia un ojo bizco. Y miraba ex-
trafiamente, muy alzados los parpados, arrugado el cefio, como
molleja de pavo, esforzandose por mantener erguida la cabeza
vencida por los rebeldes nervios del cogote. Vestia un pantalon
raido, un saco harinero negro de mugre, habilitado sencillamente
como camiseta, y un viejo y haraposo capote de guardian, cuyo
color debia de sufrir mucho bajo la grasa, la tierra y los tantos
ingredientes que lo ocultaban a las pupilas. Usaba una gorra de
tranviario, gastada y deforme, que le cubria hasta las orejas.

Amanecié una mafiana dormido entre los vagabundos y los pe-
rros que habian convertido en hogar el espacio que dejaba una
muralla y la escalera de acceso a la galeria. Covacha fétida a
humedad y a orines de gato aquella, no era dificil en el dia distin-
guir a los bien nutridos piojos, que, incorformes del cuerpo natal,
habian emigrado, abandonandose sobre las tablas carcomidas,
en donde se les veia moverse lentamente, arrastrando el peso de
su gordura, como pequefios y cansados bueyes, inatiimente em-
pefiados en encontrar el calido refugio de un pliegue.

Amanecié alli, bajo el crujido seco de los peldafios, que no cesa-
ban de protestar por la impiedad enérgica de los pasos proletarios
gue subian o bajaban.
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Era el invierno ya. Pero hacia una azul y vibrante mafiana. Un sol
de espeso oro pulia la escarcha blanquisima que la noche habia
extendido sobre las calles. Los aleros lloraban gruesas lagrimas
enmohecidas, como estremecidos por un subito jabilo de presos
en libertad. En los eucaliptos del depdésito de tranvias los gorrio-
nes se peleaban en loca zarabanda de chillidos, desprendiendo
con sus saltos y aleteos las flores de vigoroso y saludable olor.

Yo, por esos dias, andaba con una tos que me llevaba el diablo.
E inducido por mi madre, iba en busca de algunas flores caidas.
Conocia la propiedad medicinal del eucalipto. Y cuando mi madre
me lo insinud, no vacilé en salir en busca del remedio para poner-
lo en mi desayuno y combatir la maldita tos que no dejaba de
matrtillarme los pulmones.

Casi siempre que bajaba a esa hora, echaba un vistazo al mise-
rable y tifoso hacinamiento de chiquillos y perros que tiritaban
junto a la escalera, en medio de quejas y rasquidos.

Fue aqui en donde vi por primera vez a aquel curioso hombrecillo.
Dormia profundamente un suefio boquiabierto que le descubria
unos dientes de animal, grandes, amarillos.

El frio de la mafiana era brutal en sus empefios por alcanzar los
huesos. Las mandibulas se descontrolaban a momentos, al im-
pulso de los tiritones. Atravesé la calle, corriendo, con la extrafia
presencia del desconocido en mi cerebro. De la cocineria vecina
venia el alegre chirrido de las sopaipillas friéndose. Grupos de
haraposos proletarios se formaban en alguna puertas. Pasaba un
tranvia con la bulla estridente de su ferreteria. Salté las barras de
hierro que resguardaban el canal. Mi tos fue como un saludo para
los dos compainieros, Tito y Alfredo, que, bajo los arboles, se lle-
naban los bolsillos de fragantes capsulas. Temblaban sus carnes
enrojecidas y erizadas por los azotes inclementes del aire de hie-
lo.

-Amaneciste mejor de la tos, ¢,no?...

Tito reia, sorbiéndose los mocos.
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-¢Y qué hay?... jAhi tienes!... -exclamé, con una rabia recién na-
cida berreandome sobre el animo.

Su risa me molesté enormemente. El volvié a reir. Su hermano lo
acompanfo, insinuando:

-Amanecio mejor de la tos el nifio, y bochero también, ¢no?...
-Tendra ganas de calentar el cuerpo... jJa,ja,jal...

Los cordiales lazos de amistad que nos unian a los chiquillos del
barrio no eran impedimento para que, de vez en cuando, algunos
nos batiéramos a moquete limpio. Nuestras peleas eran anima-
das por la chiquillada y celebradas por los hombres que nunca
faltaban por alli, entregados a las labores del zangano. A veces,
en los dias de pago de los tranviarios, vencedores y vencidos en
tales pugilatos recibian de maquinistas y cobradores, como re-
compensa, dieces y chauchas que se gastaban en comun, en
compra de turrones, churros, dulces chilenos o morocho.

Los hermanos Ubilla, con quienes acababa de encontrarme, te-
nian tanta fama de buenos camaradas como de animadores de
reyertas. Cuando estaban de animo, no les costaba mucho con-
certar unas cuantas peleas. La sangre abundaba en algunas
oportunidades. No obstante, por lo general, los contendores que-
daban tan amigos como antes.

Esta mafiana, encontrdbame yo francamente arisco, y ellos, al
parecer, en caluroso trance de molestar. Si no se hubiera avivado
en mi cerebro el recuerdo de aquel hombre que dormia junto a la
escalera, seguramente nuestro encuentro habria terminado en
puiietes.

-Hace harto frio para calentar el cuerpo -dije, tratando de reir-,
pero alla en la escalera hay algo que ver... Vamos para alla...

Vaciaba en mis bolsillos las blanquizcas y pegajosas flores que
cogia. Y pensaba en lo divertido que seria lograr introducir alguna
entre los dientes de aquel viejo. Blanqueaba la gruesa helada
sobre los terrenos y el pasto, crujiendo gélidamente bajo nuestras
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pisadas.
-¢Qué hay en la escalera? -inquirié Tito, roido por la curiosidad.

-Seguro que no sera un ledn -intervino Alfredo-, porque si lo fue-
ra, el cabro vendria més que mojado... jJa,ja,jal...

El chico continuaba en vena de sacar de quicio.
-iDéjense de leseras y vamos para alla!
Salté las barras. Los hermanos me siguieron.

El viejo roncaba aun. Y subiendo algunos escalones y afirmando-
nos en la baranda grasienta, nos dimos al entretenimiento de lan-
zarle cocos de eucaliptos, midiendo el pulso a fin de dar en el
vacio de su boca abierta. Los menudos golpes no tardaron en
despertarlo.

-jCaraju! -dijo.

Se desperez6 lentamente. Los perros se sacudieron a su lado. No
intentamos ocultarnos a su vista. Abrié los pesados parpados. Y
Su 0jo turnio se mostr6 como el cadaver lechoso de una luna en
cuarto creciente. Se rasco la cabeza. Los revueltos cabellos pa-
recieron erizarsele. Al rascarse, sus dedos secos atraparon un
infeliz piojo. Cogio la gorra que yacia tirada a un lado y se la en-
casquetd, reparando recién en nosotros, que reiamos como unos
locos. Alfredo se animd con la actitud idiota del hombre. Y conti-
nué el juego.

El pobre se levant6. Tiritaba, quejandose de frio y esforzandose
por mantener alzada la cabeza. Nos clavaba de soslayo su ojo
normal. Nuestras carcajadas castigaban el aire, lo mismo que
alas de extrafios pajaros alborotados. La lluvia de cocos arreciaba
en el flaccido rostro del viejo, sombreado de erectas cerdas.

La clavadura de su ojo normal en nosotros se hizo terrible de
pronto. Sostuvo asi su mirada por un instante que nos parecio
eterno. De su labio inferior colgaba un hilo de baba que lo hacia
asemejarse a los bueyes que, de madrugada, pasaban Mapocho
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arriba, tirando hacia la Vega las pesadas y crujidoras carretas.

Afuera se oian los pregones roncos de los vendedores callejeros.
Los gorriones no cesaban de chillar, peleandose entre las ramas
de los eucaliptos.

-iCaraju!, ¢qué hago yo?, ¢qué hago yo, aaah?... iNo peguen
ma, nifios, no peguen Mma! iNa hago yo!...

Era una voz cavernosa, tremendamente dolorida, con aliento pro-
fundo de amargura, como un mensaje de sus mas hondos estra-
tos humanos, estremecidos acaso por un sufrimiento de eterni-
dad. Su ojo normal, salpicado de sangre, era ahora en su mirada
como un pufal mellado.

-iNo peguen ma, nifios, no peguen mal...

Mis dos comparieros, zamarreados por un espanto subito, salta-
ron como simios los pocos escalones que habian trepado y huye-
ron desaforadamente, dejando un reguero de verdes y blancas
flores. Al salir a la calle estuvieron a punto de botar a una vieja
gue pasaba. Yo hubiera huido también. Pero una extraia fuerza
parecia atornillarme a mi sitio. Aferrado a la baranda, mi vista se
desprendié de mis compafieros, que arrancaban con los harapos
al aire. Y se apeg6 de nuevo a la curiosa figura del hombrecillo.
Ogros y brujas montaban estrellas y mangos de escobas en mi
cerebro, vagando en un firmamento sin fin.

-¢Qué mira ti? ¢Qué mira?... ¢Querer pegar también? ¢Querer
pegar? iTu, nifio bueno, no pega! iNo pega nifio bueno!

La brillante hilacha de saliva le subia y le bajaba, colgando desde
su labio caido, purulento. Se diria que una arafa invisible pendie-
ra del delgado hilo, empefiada en el tejido de una tela fantastica.
Su mirada era indefinible en ese instante. No sé si tierna. O
amarga. O reprensiva. Arrastrando una pierna, rengueé lenta-
mente la baranda.

-iDe veras! T, nifio bueno, no pega, no pega! ¢Cierto?...
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No me alcanzaba el rostro. Quiso acariciarme la rodilla, ladeando
la cabeza como un zorzal, para poder mirarme hacia arriba. Yo
evité la caricia. La piedad que me invadia era incapaz de dominar
la repulsién. Los chiquillos ovillados mas alla, a los pies del extra-
filo, comenzaron a despertarse en medio de rasquidos y sonoros
bostezos. Las legafias y las mechas terrosas velaban sus mira-
das. Uno se levantd y se puso a orinar ahi mismo, casi encima de
los compafieros. Los perros se sacudian, lamiéndose las rojas
grietas de la tifia.

-iTu, nifio bueno, no pega!, ¢no?

-iEnriquel... jEnriquel...

Mi madre llamaba desde arriba. Su voz me remecié. Fue como si
de pronto despertara de un suefio que ya endilgaba hacia la pe-
sadilla.

-¢,Mamaaa?

De dos en dos los peldafios llegué arriba.

-iMandarte a ti es como mandar a la tortuga, Enrique, por Dios!

No dije nada. Casi inconscientemente miraba venir desde el fon-
do de la galeria al Cabeza de Tope con su pesado y tenebroso
andar de oso. Ardian los fuegos en las cocinas. Blancos vahos de
vapor se levantaban desde las teteras. Una mujer, en enagua,
tiritona, se peinaba junto a la llave de agua, los rollizos brazos
desnudos, a la vista la pelambre negra de los sobacos. Contra el
sol -que ensayaba en la angosta galeria, azulada por el humo,
sus cordiales y blancas ojotas- el aliento hacia aparecer a la mu-
jer como una tetera mas, en entusiasta hervor.

Mi amigo Ricardo pasé hacia su cuarto con una botella litrera lle-
na de vino: su padre hacia una semana que estaba bebiendo. El
contenido de aquella botella era como su desayuno.

-¢ Viste al viejo que llegd?... -me interrogo el chico, de pasada.

-Claro...
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-¢Qué haces que no entras, Enrique?... jEste chiquillo, Dios
mio!... Opuse la cabeza gacha a una nueva reprimenda de mi
madre. El desayuno ya estaba servido. Desparramé el oloroso
contenido de mi bolsillo sobre la mesa. Eché tres coquitos, pega-
josos de esencia, en la taza. Tomé el café apresuradamente.

En la calle sonaba la campanilla destemplada del carretén basu-
rero. La chiquilleria pasaba ya en tropel por la galeria llevando al
hombro los tarros cargados con desperdicios. La escalera gemia,
amenazando ceder.

Con el resto de pan en la mano, sali. Mi mama tenia listo el tarro
de los desechos para que lo bajara. Guardé el pan en el bolsillo.
A través de la mafiana, me lo comeria de a pedacitos. Me eché el
tarro al hombro y bajé. El extrafio hombrecillo no estaba ya junto
a la escalera. Los vagabundos habianse ido también. Sélo los
perros quedaban en la acera, metiendo la cabeza y las patas en
los tarros, luchando por la propiedad de un hueso.

O ahogandose poco menos con alguna papa rancia. Los chiqui-
llos los animaban a la camorra.

-El "Tirifilo" tiene macanudos dientes... A donde le pega a tu perro
un tarascén que no le saca el cuero...

- jA ver, "Tirifilo"l... jPch, pch, pchl...

Pero, lejos de hacer caso, el "Tirifilo" se echo junto a la cuneta a
triturar un hueso, sin descuidar a un foxterrier que, con los ojos
floridos de hambre, le hacia guardia gratuita.

Eulogio, el basurero, arriba del carretén, las piernas hundidas en
la basura fétida, vaciaba los tarros, golpeandolos en el fondo
enérgicamente. Después los lanzaba contra las piedras de la ace-
ra, sin ninguna compasion para las latas enmohecidas y carcomi-
das, ni la mas mera consideracion para las protestas y reclamos
de sus duefios.

Todos los negocios, cuartos y conventillos, se vaciaban de chiqui-
llos, mujeres desgrefadas y tarros repletos de desperdicios. Ha-
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bia gritos. Insultos. Pullas. Un muchachdn tiraba un agarron a las
nalgas prietas de una nifia crecidita, con bellas protuberancias,
erguidas de frio en el pecho. El aire apestaba a podredumbre, a
pobreza. La miseria parecia celebrar su Dieciocho, enarbolando
en los cuerpos sus pabellones de harapos.

El carreton se habia ido, tirado por los machos obedientes al in-
sulto de Eulogio. Y nosotros manteniamos un chivateo infernal
animado por la sonajera de los tarros, cuando salié del almacén
el curioso viejo rengueador y turnio. Traia en sus manos un gran
pan candeal, amarillo de zapallo, que devoraba con ansia, dete-
niéndose a cada paso. Sin preocuparse de nosotros, se senté en
la vereda, afirmando la espalda en la pared desconchada y gara-
bateada de inscripciones obscenas en la cubierta alquitranada del
zocalo. Y sigui6 su festin. Hilillos de saliva se le escurrian de su
labio inferior acucharado. Pero, con pan y todo, volvian de nuevo
a su boca. Nosotros le mirabamos hacer con una atencién que
pronto se transformé en una batahola de burlas. Haciendo sonar
nuestros tarros, danzabamos junto al viejo, gritando:

-iPan Candeal, taran, tantan!... jPan Candeal, taran, tantan!...

No sabiamos el nombre del hombrecillo. Mas la espontaneidad
nuestra ya lo habia bautizado. El pan que comia nos habia dado
el apodo.

-iPan Candeal, taran, tantan!... jPan Candeal!...

El hombre se mostr6 indiferente hasta que terminé de devorar su
pan. Después, ladeando un poco la cabeza, mientras su ojo turnio
parecia bailarle en la 6rbita, pase6 la pupila normal sobre cada
uno de nosotros. Los botones de su capote brillaban, mojados de
saliva. Y el viejo debia

de sentir como si un convulsionado universo se agitara a su alre-
dedor.

-iParen la bulla, nifios, paren la bulla!...

Su lengua estropajosa imploraba angustiosamente como si todo
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su ser se encontrara roido por una terrible hambre de tranquili-
dad. Nosotros no le oiamos. Y le enloqueciamos con nuestros
golpes, saltos y aullidos. Eramos unas verdaderas bestezuelas
endemoniadas.

-iParen la bulla, niflos, paren la bulla!...

¢, Qué cosas pasarian por el corazon de ese hombre? jVaya al-
guien a saberlo! Nosotros solo tuvimos real noticia de sus lagri-
mas, que, inmensas y continuadas, rodaron por su rostro, sor-
teando los tajos que el cuchillo de los afios habia abierto entre las
cerdas que lo ensombrecian. Fue una patética noticia aquella,
una impresionante noticia que nos enmudecié de pronto, que
ahog6 como por arte de magia el desenfreno de nuestros gritos y
movimientos. Los dedos calidos y tersos de una humanidad nun-
ca sentida debieron allegarse al corazén de nuestra infancia. De
otro modo, no hubiéramos callado.

En medio de un desconcierto inusitado, comenzamos a repartir-
nos hacia nuestras casas.

Los gorriones cantaban. El frio persistia, duro, obstinado, impla-
cable, haciendo brillar sus cortantes pufiales. En los eucaliptos el
viento cosechaba espesos y saludables olores, renovando el hali-
to malsano con que los desperdicios poblaron el ambiente. El
cielo era un enorme trino azul. El sol firme, atlético, musculoso,
sobre sus blandas y firmes ojotas, era un noble y augusto roto
paleando oro sobre la calle.

¢,Coémo llegd? ¢ Y de dénde? Nadie lo sabia. Las comadres, sin
embargo, ponian en campana la imaginacion. La verdad era que
el viejo se habia incorporado a la humanidad del barrio, compues-
ta de chiquillos, de obreros, de heroicas hembras, de rateros, de
prostitutas. Nadie tenia noticias exactas suyas. Pero un dia, esti-

111



mulado por unos tragos que alguien le dispenso, desatando tor-
pemente la lengua, habl6é de obscuras cosas del Norte, de unas
minas, de un apaleo legal en que le habian quebrado el espinazo.
Fue una vaga historia que nadie quiso creer. Lo cierto y elemental
era que estaba entre nosotros, que se nutria comiendo en este y
aquel plato, ligando su necesidad a la piedad de los vecinos, y
gue dormia alli, junto a la escalera de la galeria, entre los vaga-
bundos y los perros, entre voraces piojos y suefios sin esperanza,
pasando la vida solo, hundido en la amarga atmésfera de sus
sentimiento. Todos le conocian. Pero el habito de su presencia
hacia que se le olvidara, a medida que el tiempo adelantaba sus
trancos. Ocurrié, sin embargo, un hecho que lo incorporé de nue-
vo al seno de los sentimientos cotidianos: una mafiana amanecié
durmiendo en compafiia de una mujer. Las comadres llenaban la
galeria con sus voces:

-iBueno con el Pan Candeal! jHabrase visto!

Lo imaginaban todo. Se hacian cruces, pensando en los afios y
en la invalidez del viejo. Luego se desplomaron todos los castillos
en la imaginacion: la mujer, apenas una nifia de trece afios, era
hija de Pan Candeal, segun él mismo declar6, con la torpeza de
su lengua estropajosa. Era una bella chica, con una melenita gra-
ciosa, de una palidez armonizada por diminutas pecas, y estaba
encinta.

Pan Candeal rengueaba feliz, pelando los dientes como un ani-
mal contento, llevando del brazo a su hija. Su ojo normal se abria
en cordiales luces de ternura.

-iMi hija tendrd un nifio! jYo abuelo! ¢ Qué tal?... jYo abuelo!
iJa,ja,jal...

Accionaba, se echaba atras. Su labio acucharado temblaba. Reia
ladeando mucho la cabeza para fijar mejor su mirada en quienes
le escuchaban.

-jAh, mi hija tendr& un nifio!
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Brillantes hilos de saliva pendian de su boca. Exhibia a la peque-
fia como a un objeto maravilloso. El orgullo le hinchaba el pecho.
Un desprejuicio admirable lo honraba en su idiotez. Acariciaba a
la hija. Las mujeres se indignaban, mirando el vientre empinado
de la chica. Se rascaban la cabeza. Se acomodaban las horqui-
llas en el mofio. Se pasaban el dorso de la diestra por la nariz.

-¢Y el padre? ¢Dbnde esti el padre de la guagua? -inquirian
zahirientes. La chica se apretaba al viejo, doblegando los ojos
confundidos. La inquietud del hijo en el vientrecillo le acalambra-
ba las visceras, haciéndola morderse.

-iEl padre es milico!... jSe fuel... jYo papa y abuelo!... {Si, papay
abuelo!... jLindo, lindo nifio!... -respondia el viejo con toda natura-
lidad.

La felicidad del pobre era incomprensible. No alcanzaba al cora-
z6n ni menos al cerebro de las comadres, que se iban con un
caos en la cabeza. El que el viejo admitiera tal situacion lo justifi-
caban con su idiotez.

Sin embargo, algo mas las complicaba. ¢ De dénde habria sacado
Pan Candeal esa hija? La chica no vestia como las demas nifias
del barrio. Habia, ademas, un aire de distincion en toda ella. La
vida de Pan Candeal, después de todo, era un enigma. Y las ve-
cinas acaso hasta sufrieran tratando de descifrarlo.

La pequefa futura madre sigui6 viviendo con el viejo. Las venas
de un heroismo grandioso atravesaban la carne de su vida, digni-
ficAndola. Yo y mis ocho afios nos emocionamos muchas veces
al encontrarla sentada en uno de los peldafios de la escalera,
llorando a lentas lagrimas sus dolores intimos. Las negras me-
chas de su chasquilla demasiado larga se pegaban a su frente
como en una actitud solidaria a su hondo y precoz sufrimiento.
Sus pechos, pequefios y delicados, temblaban, abriéndose tal
vez, como flores, por dentro, para recibir los tempranos golpes
lacteos.

El barrio la olvid6 casi, hasta aquella madrugada en que sus ge-
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midos despertaron a una vecina, y luego a otra, y a los hombres,
y a casi todos.

A la lumbre cobriza de una vela llorona, sobre las tablas carcomi-
das y piojosas, el hijo palp6 la primera dureza del mundo. Sangre.
Quejidos. El doloroso milagro hurgaba en el sentimiento de los
rapaces vagabundos, agrandandoles los ojos legafiosos, levan-
tandoles los parpados sofiolientos en el asombro y el horror. Los
perros paraban las orejas, pelando los dientes, se lengiieteaban
el hocico. Pan Candeal, con las manos ensangrentadas, mas
rebeldes que nunca los nervios del cogote, las pupilas saltadas,
temblaba como un roble nuevo zamarreado por la tormenta. Se
habia quitado el capote y, aterido, sufria en su impotencia para
acallar los berridos del recién nacido, a quien apretaba contra su
pecho, envuelto en la piojosa prenda. La chica, con el rostro des-
encajado, se retorcia en la agonia. Muri6 luego, en medio de de-
garradoras quejas, en los momentos en que dos mujeres despei-
nadas, y apenas vestidas, la tomaban para llevarla a un cuarto.

El frio crispaba las manos, se mesaba los cabellos, se desespe-
raba, afuera, sobre la calle. La claridad de la amanecida se afir-
maba en la fragancia vigorosa de los eucaliptos. Sonaba la sirena
del depdsito tranviario. Los tranvias salian con el traqueteo pesa-
do y chirriante de su ferreteria. Por alli, un gallo bati6 las alas y
cant6 viriimente, a coro con otros camaradas lejanos.

Los maquinistas y cobradores tranviarios, que salian escalera
abajo precipitadamente, apenas tenian tiempo para imponerse
del hecho y endilgaban al trote, depésito adentro.

Pan Candeal se habia portado como un padre, como un abuelo, o
como un hombre, simplemente. Puro e integro en su idiotez, la
sangre que manchaba sus manos tenia amplia y autorizada voz
para decir su comportamiento. Sereno en el trance, supo salvar la
vida del pequefio, ayudando a bien parir a la nifia. Alla el destino
maldito que se llevé el dltimo soplo de su heroismo de pequefa
hembra, al cercenar su existencia recién frutecida sobre las arris-
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cadas tablas.

Era ya dia claro cuando un guardian flaco y tartamudo vino en
busca de Pan Candeal. Un dia traspasado de azules nervios. El
sol, roto grandioso, se descubria mostrando la espesa y rubia
pelambre de su pecho.

El viejo debia de sentir que sus brazos eran cada vez mas blanda
y tierna hamaca para la fragilidad del nieto. Pausadas y enormes
lagrimas se le enredaban entre las cerdas del rostro. Y sollozaba
con roncos sollozos de hombre, cuando hubo de ceder al recién
nacido a la piedad de una vecina caritativa. Estuvo largo rato con
su ojo normal clavado en el rostro de la pequefa parturienta fe-
necida. Cogi6é luego su gorra. Se la puso. Y salid, rengueando,
ladeada la cabeza, perdido el ojo turnio.

El guardian no asegur6 al detenido. Y camind junto a él, adaptan-
do sus largos pasos al lento renguear del viejo.

Con la piedad, y acaso también con la admiracion temblando en
las pupilas, todos contemplaron su alejamiento, hasta que autori-
dad y detenido se perdieron en la esquina de Mapocho con Bul-
nes, hacia la Brigada.

Alguien envolvié en hojas de diario el cadaver de la chica mien-
tras venia el carro de la Morgue. Los peldafios chillaban bajo el
peso de las mujeres que se encaminaban a sus cuartos, llevando
una de ellas al recién nacido envuelto en una pollera vieja.

Y los chiquillos nos quedamos abajo para espantar los perros,
gue se obstinaban en lamer los coagulos de sangre esparcidos
por el suelo.
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CAPITULO OCTAVO

El hecho ocurrié en Bulnes

"Pero los nifios del proletariado somos sanos de
alma. Lo mas tristes y repugnante de la vida se
desliza sin dejarnos su huella asquerosa. Estamos
endurecidos contra el pecado y contra los dolores".

GEORGE FINK, Tengo hambre.

Roncos panderos de agua toc6 por muchos dias el viejo invierno.
Los grises dias caminaban por la calle con los harapos chorrean-
tes, estirando las famélicas manos pordioseras de luz. Esta tarde,
sin embargo, la nieve busco el corazén del barrio como para in-
macularlo en su angustia.

Ya a la hora del almuerzo, livianas briznas de hielo, como dedos
de pluma, comenzaron a agitar en el aire sus trémulas sonrisas
blancas. Era un acontecimiento. Y desde todos los hogares se
asomaban los rostros curiosos a comprobar el hallazgo del tiem-

po.
-iQué tremendo friol... jAfffl... jAfffl...

Sobabase las manos mi madre. Tiritaba. Pero un aleteo de ale-
gria vivificaba sus facciones medio ajadas. Habiame mandado a
arreglar los zapatos. Y con las rotas chancletas que me habia
puesto, la sefiora no me permitio ir a la escuela.

-Puedes repasar tus tareas de division -propuso mi madre en la
mafana-.

Este mes te sacaste un dos en aritmética... -me advirtié en segui-
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da. Consecuente con esto, habia estudiado gran parte de la ma-
flana. La nevazon de la tarde me sirvio entonces como distrac-
cion. Mi madre, después de darme el café de las once, me exigio
gue siguiera el estudio. Yo ansiaba salir a la calle. Desde nuestro
balcon habia divisado a algunos de mis compafieros haciendo un
mono de nieve. Mas no fue posible que realizara mis deseos.

-Estas demasiado resfriado... -arguyé mi madre ante mis insis-
tencias.

-iPor qué no me deja, mamal...

-iCon esos zapatos, no, carambal...

-iMamaaaal...

-Digo que no, Enrigue, digo que no...

Mis lloriqueos obligaron a mi madre a descolgar la correa.

-iEsta pobre pasa siempre con hambre!... -exclamé aludiendo a la
tira de cuero-. jNo cuesta nada darle de comer!...

So6lo entonces dejé de majaderear. Estuve amurrado todo el resto
del dia.

Y sélo la llegada de mi padre regulé mi animo. Venia helado. Con
la nariz roja de frio. Sobre sus hombros, la nieve parecia habérse-
le posado a pufiados.

-iQué tremenda nevada! iPero fortificante! -dijo alegremente, to-
siendo un poco.

Yo me precipité a él. Su capote rezumaba un olor a humedad.
Saqué la nieve de sus hombros y la vacié en una taza. Mi madre
me dio un poco de azucar y canela molida. Martina y yo dimos
cuenta prontamente de ella, revuelta, como si fuera helado.

-Eso les va a hacer mal a estos chiquillos -habia objetado el
hombre, despojandose del capote.

-Déjalos... jQué mal les puede hacer!...
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-Repuso mi mama.
-Bien... Bien... -hablé mi padre, reticentemente.

No le gustaba discutirle a su mujer. Si lo hacia, en todo caso, ella
ganaba la partida. El determinaba siempre callar, riendo general-
mente.

-Esta mujer habria servido para tinterillo.. .-comentaba a veces mi
padre, sin dar importancia a los pequefios cambios de palabras.

Se sentd junto al fuego el hombre. Me puse a jugar con su placa
de bronce, que él mismo habia tirado sobre la mesa.

-iDeja ese niumero, hombre!... -me reconvino.

Pero se despreocup6 al momento de mi para preguntar por Ele-
na.

-No ha llegado aun... - contestdé mi mama.

-A ésta hay que hacerle una paradilla... Se esté atrasando dema-
siado...

-Es cierto... -habl6 la mujer -iEso queria pedirte yo!... le he adver-
tido muchas veces que llegue mas temprano y no me hace caso...

-El compaifiero poeta la tiene con la cabeza mala... -dijo mi padre,
preocupado.

-Se atrasa las mas de las noches... Sale a las seis de la fabrica...
Y llega casi a las nueve...

-ijCarajo, qué chiquilla!

Se calentaba las manos junto al brasero. Su rostro se habia en-
sombrecido. Y las arrugas de su frente se ahondaron.

-iSi sigue asi, no sé qué va a ser de esta mocosa! -casi lloriqueo
mi madre, revolviendo la comida que humeaba en la olla, sobre el
fuego- jNo sé qué va a ser de esta muchachal...

Afuera se sentia llegar los carros a guardarse. Mi padre sacé un
libro del estante y se puso a hojearlo. Queria evadir sus obscuros
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pensamientos con la lectura. Pero le era imposible.

-Realmente... -recalc6 mas tarde, como consecuencia de todos
sus pensamientos-. jEs necesario hacerle una paradilla a Elena!

Se atusaba inconscientemente el bigote. Su mujer ya habia servi-
do la comida. Y los platos en la mesa despedian un vapor de ca-
lle himeda, asoleada.

Estdbamos cuchareando cuando entré Elena. Venia nevada tam-
bién, a pesar de su paraguas. En sus mechas negras, algunas
motas blancas parecian flores. Bes6 a mi padre. Se mostraba
muy contenta. El frio se diria que no la afectaba. Se senté a la
mesa. Mas no quiso comer. Sac6 unos papeles y se puso a ho-
jearlos. Eran versos escritos a maquina. Elena advertia en el si-
lencio el animo contrario a ella que alentaba en los padres. Ob-
servaba a ratos con los o0jos bajos. Tentaba mantenerse indiferen-
te. Pero, poco a poco, fue manifestdndose su nerviosidad. Termi-
né por declarar que se iba a acostar.

-Bien, pues, sefiorita... -le objeté duramente mi padre- Bien, pues
iPero antes me va a oir unas palabras!

Ella, que se habia levantado para dirigirse a la cama, se volvid
con violencia.

-0igo... -bishised, temerosa, mordiéndose los labios.
-Te hemos encargado que llegues mas temprano...

Mi padre queria mostrarse sereno. Sin embargo, su voz acusaba
los sentimientos de encono que encabritaban su corazén. Elena
call6. Se mordia un dedo. Era este un habito suyo cuando estaba
distraida o nerviosa. Pestafie6 unos segundos. Luego fij6 sus
preciosos ojos en mi padre. Habia mucho de suplica, de ruego,
algo como solicitacién piadosa de oveja maltratada, en la mirada
de mi hermana. Un leve pero doloroso clamor de comprension
irrumpia en sus pupilas.

-iSil... -musité apenas.
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-iPero no obedeces! -la increpé ahora mi padre, sin dominar ya el
impetu de la exasperacion- No obedeces, caramba... (Qué te
estéas figurando?

¢,S0mMos monos nosotros, acaso?...

Mi madre deseaba mantenerse al margen. Tal vez le doliera tam-
bién el reto del marido a la hija. Se retird. E hizo como si atizara el
brasero.

-iContesta -seguia mi padre-; contesta! ¢ Qué te figuras, Elena?...
iParece que ya no tuvieras casal!

-Disculpe, papa... -habl6 muy quedo la muchacha-; disculpe, pe-
ro...

-iPero... qué, carambal... jEse tio te tiene loca! ¢Sabes tl quién
es?...

¢ Sabes qué intenciones tiene contigo?...
-iPapa!

-iNada, nada, carajo!... {Vas a terminar todo con él'... {No es po-
sible que esto siga!...

-iPero, papal...
-iQué pero, qué pero!...

Retofios de lagrimas apuntaban bajo las largas pestafias de mi
hermana. No dejaba de morderse el dedo. Sus pechos palpitaban
como movidos por una secreta e intima angustia. No hablé nada
mas.

-iYa sabes, pues -recalco el hombre-, no més llegadas tarde!... jY
gue eso se acabe, caramba! ¢ Lleno de cosas, uno, y que todavia
tenga que ocuparse de esto!...

Se acodd en la mesa. Hundié la cabeza entre las manos. Elena
sollozaba.

-iPapa!... -le habl6 dulcemente.
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-iNada, nada, no quiero disculpas! -gritd6 el hombre, alzando la
cabeza- iNi una palabra mas!

Habia palidecido. Dio un pufietazo en la mesa. Mi madre se acer-
co aél.

-iMi hijo!... -le hablé con suavidad, tratando de calmarlo -iSi no es
para tanto!

El se levantd. Se calo el capote y la gorra.

-Voy a una conferencia del compafiero Recabarren...(*) -explico, y
se fue mascando su colera.

Mi madre salié a la galeria, tras €l. Me dolian en pleno corazén
los sollozos de Elena. Me sobresaltd, de pronto, el golpe seco de
sus zapatos contra el entablado del piso.

Mi madre regreso al cuarto. Se acercé al lecho en que mi herma-
na sollozaba.

-Tu padre tiene razon, hija... -le hablé con dulzura, acariciandola.

-jUstedes no comprenden esto -lagrime6 mi hermana-no pueden
comprenderlo!...

-Acaso te comprendamos de mas, hija... Trata de obedecer, es
necesario. Hay que evitarle rabias a tu padre, hija... Anda con
tantas preocupaciones siempre...

Yo empezaba a cabecear a la orilla de la mesa. A medio filo del
suefio, oia los sollozos de mi hermana, como afanosos duendes
de pena, horadando las frias piedras del aire.

2

Las calles y los tejados amanecieron virgenes de nieve, bajo un

! Luis Emilio Recabarren, lider maximode la clase obrera chilena. Fallecio el 19
de dciembre de 1924. El autor prepara una biografia suya.
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sol fuerte, carnoso, que arrancaba al dia fustazos de enceguece-
dora resolana. El frio se sentia como escofina sollamando el
cuerpo. Los ancianos eucaliptos parecian haber encanecido de
pronto y chorreaban, como los aleros, gruesos hilos de nieve de-
rretida. Crujian las capas blancas al paso lento de unas carretas
chillonas, tiradas por bueyes babosos y sufrientes.

El tio Bernabé, a pesar del frio, andaba en mangas de camisa,
barriendo la escalera.

-jCarajo, la gente cochina! jComo si no hubiera excusado! |Se
mean y se hacen de todo aqui, por la chital... -alegaba arrastran-
do con la escoba, de peldafio en peldafio, unos restos de vomito
y unos excrementos medio secos- jEstos carajos son los cochi-
nos! -rugié cuando llegd abajo, posando los ojos sobre el hacina-
miento de chiquillos dormidos junto a la escalera- jLevantense,
porquerias! jLevantense, cochinos!

Los chiquillos comenzaron a desperezarse entre gemidos. Daban
diente con diente. El tio los mir6 compasivamente. Uno de los
chicos se alzé rascandose las grefias. Tomé su cajon lustrador,
gue tenia a un lado, y sali6, hundiendo, a tiritones, los pies en la
nieve de la acera.

-iPuchas! -chillé-. jEsta porqueria quemal...
Su aliento blanqueaba en el aire de hielo.

Los otros escalofrientos fijaban las pupilas en el hombre, asusta-
dos, humillados, doloridos.

La piedad del tio se expresé ahora no ya por los 0jos, sino en sus
palabras:

-iNo se levanten, oooh!... jPero, puchas, no me jodan la escalera,
hombres!...

Pan Candeal habia salido en libertad hacia dias. Pero no estaba
alli. Lo que le habia ocurrido desperté un sentimiento serio de
caridad en méas de uno. Asi la sefiora Jesus, mayordoma del con-

122



ventillo vecino, le permitié que, por la noches, se cobijara en una
ex pesebrera que existia al fondo del amplio sitio, junto a unas
matas de membrillo. El no se hizo rogar. Y alli, atardeciendo, iba
a matar su amargura con el suefio.

Al salir hacia la escuela, encontré a Pan Candeal en la puerta del
almacén. Estaba muy raro. Decian que estaba enloqueciendo.
Habia tomado ahora el habito de seguir a los chiquillos. Andaba
armado de un palo. Y lo blandia, gritando, como quien arrea un
pifio de bestias:

-iAh cabro, ah cabro mafioso!

Su voz era mas ronca, guardaba ecos tenebrosos de caverna.
Esta vez me sigui6é a mi.

-ijAh cabro, ah cabro!... -me grufiiia. Hui atemorizado.
-iNo me joda, no me jodal... -le grité.

A mas de alguien le habia alcanzado en alguna oportunidad un
golpe suyo.

Y era de temerle. Daba la impresion de odiar de veras a los mu-
chachos. De su nieto, no se acordaba. El pequefio seguia en po-
der de una vecina de buena voluntad. A su crianza contribuian
todas las mujeres de la galeria que estaban lactando, mientras el
padre Carmelo conseguia un lugar para el chico en la Casa de
Huérfanos.

Corri desaforadamente por Garcia Reyes.
-¢,Qué te pasa? -me detuvo el Chueco Avilés.
-iPan Candeal, oooh, que no deja tranquilo a nadie!

Yo acezaba. Detras de un poste, Pan Candeal cateaba, con el ojo
normal dilatado.

-iVoy a fregarlo! -dispuso el Chueco.

Se acerco a él y empezé a burlarse, toreandolo:
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-Viejo bruto... Viejo bruto....

El cateaba y cateaba, pendiente del instante propicio para des-
cargar el palo. Rengueando, se precipité, de improviso, sobre mi
compariero. Este le escabullé el cuerpo, y le sujeté el arma en el
aire. En seguida le hizo una zancadilla, que echo al viejo sobre el
suelo nevado, donde quedé revolcandose.

-jCaraju! jCaraju! -chillaba, tratando de levantarse-. jCaraju, ca-
bro mafoso, caraju!

Al Chueco se le desarticulaban de risa los huesos.
-jAsi hay que hacerlo!... jViejo jodido, no mas!...

Yo no podia reir. Sentia mucha lastima por el hombre. Me des-
agradé la actitud de mi comparfiero. Ahora se sentia llorar al viejo.
Recién lograba levantarse, chorreando nieve derretida por los
bordes del capote.

-ijAbusan, abusan, cabro mafoso, no mas!...

-iDe veras, de veras -dije a mi camarada-, abusan mucho con
este viejo!...

-Pero él embroma también, pues!
-Hay que dejarlo. Dicen que esta loco.

-La laya de loquito... -habl6é el Chueco-. Es un viejo zorro... Se
hace el enfermo...

-iNo, hombre, qué se va hacer!... {Si esta enfermo!... En Andes
nos alcanzod Rojitas.

-¢,Saben?... ;Saben?...
-iNo, oooh!... ; Qué?...

-iDesayunense!... jjDesayunense!!... Nos pas6 una hoja de diario:
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TERRIBLE TRAGEDIA EN UN PROSTIBULO
Menor de doce afios mata a cuchilladas a una asilada,
acuchillandose luego a si mismo.

EL HECHO OCURRIO EN BULNES

El menor Sergio Llanos padecia de una enfermedad social incu-
rable.

Como expresamos en nuestros titulares, ayer tarde uno de los
prostibulos de calle Bulnes, junto a San Pablo, se convirtié en
teatro de un macabro hecho de sangre que costo la vida al menor
Sergio llanos y a Etelvina Garay, asilada en dicho burdel.

-El Turnio, por la pucha! jPobre cabro! -exclamé, incrédulo.

-iPuchas la payasada! -objeté el Chueco Avilés-. jY yo que jodia
tanto a este pobre cabro! jQué payasada!

-iQué va a ser payasada esto! -aleg6 Rojitas-. jQuién iba a pen-
sarlo, tan callado que era el Turnio!

En la escuela, la sorpresa fue mayor. Se formaban grupos.
-¢ Qué es enfermedad social? -inquirié el Sapo.

-iChitas, cartucho, oooh!... -le grité el Chueco-. jCuando tengas
mujeres vas a saber!...

Intervinieron los profesores. Nos quitaron la hoja de periddico. A
causa de ella, el colegio se estaba revolucionando. Venian los
muchachos de los cursos superiores.

-iTienen un héroe los del tercero, por la chita!... jUn héroe puto!...
iJa, ja, jal... - gritaba, en son de burla, uno del sexto.

-iQué hablas tu, Fraile, qué hablas! jEl Turnio no les besaba las
patas a los frailes como tu!- le aullé el Chueco, dandole un empe-
lI6n al muchacho delgaducho que se burlaba.
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Le decian Fraile porque solia ayudar misa los domingos en la
Parroquia de Andacollo.

La campana de clases apag0 la zalagarda. En la revisién del
aseo, el Chueco pagé su mal trato a Pan Candeal: el sefior Car-
mona lo mandoé a casa a lavarse el cuello.

-iPero, sefior!...
-iNada de sefior aqui! jA la casa, jovencito, y ligerito de vuelta!
-iChute de mierda! -le oi por lo bajo al Chueco, en tanto salia.

Yo estaba medio oprimido. En verdad, se echaba de menos la
apagada presencia del Turnio Llanos. Mientras entrabamos a la
sala, me lo imaginaba pdlido, graniento, timido, y no sé por qué
me parecia que el rumor de la nieve derretida al escurrirse por el
cafio vecino a la puerta de nuestra sala era su propia risa. Asi
mismo deberia estar riendo ahora, apufialado, en la muerte, con
una risa helada, risa blanca, risa de nieve, escalofriante.

El sefior Carmona hablé largamente del Turnio. Dijo cosas que,
pese a mis empefios, no pude entender. Algunos reian. El sefior
Carmona terminé diciendo:

-Son estas cosas de las cuales no se puede hablar a ustedes con
claridad... A través de los afios conoceran ustedes estas y tantas
cosas mas que ya deberian saber... En fin... - callé y abri6 un
texto de zoologia para empezar la clase.

Paso largo rato antes de que yo atendiera. Me acordaba del Tur-
nio y sus palabras de aquella tarde. Y veia también al sefior Car-
mona, encogido, del brazo de la sefiorita Amanda, entrando al
hotelucho. Me parecia increible todo.

-....y ahora nos corresponde hablar de las Columbinas... Aveci-
llas... - oia como en suefios.

"Avecillas, avecillas". ¢No eran una especie de avecillas el sefior
Carmona y la sefiorita Amanda, introduciéndose en el Hotel Chi-
leno? jAh, la obscura miseria del sefior Carmona, sus pantalones
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parchados, abolsonados en el traste, y sus zapatos, rabricas de
pobreza!

La noche se avecinaba con los demonios del frio batiendo sus
agudos pufiales. La tarde, desbordante de sol, habia estado tibia,
estimulante, grata. Ahora que las sombras empezaban a mero-
dear por los ramajes de los eucaliptos y las primeras estrellas
agitaban al viento celestial sus cabellos de aluminio, el aire era
como un anima recién suelta arrancando todos los pelos de las
pantorrillas.

Habia logrado burlar la vigilancia de mi madre. Y me obstinaba en
la puerta de calle, tratando de avistar a algiin compariero. No veia
a ninguno. En cambio, si, vi a Elena en compafiia de alguien.
Caminaban lentamente. Y los distingui muy bien, a pesar de la
sombras y de la gente que se agrupaba frente a una cocineria, y
gue casi los ocultaba a la vista.

¢Por qué me escurri? No sé. En verdad no podria precisar si fue
por curiosidad o por miedo a que Elena me delatara que estaba
en la calle. El caso es que me arrinconé en un pequefio hueco,
telarafoso, hediondo a orines y a excrementos, apegandome a
las tablas, casi debajo de la escalera.

-iTe dejo aqui!... -exclamé el hombre, cuando hubieron llegado.
-Podrias quedarte otro ratito -le insinué mi hermana, tiernamente.

-Si ta lo deseas, preciosa... -musité él con un pequefio temblor en
la voz.

-jTonto!
Se sinti6 un largo beso.

-iNo me beses asi, por favor; por favor, no!
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Yo tenia un miedo tremendo. Mas no el suficiente como para que
venciera mi curiosidad. Me asomé. Ellos estaban apegados a la
puerta. No podian yerme. Todavia tenian juntas las bocas. Tuve
la impresion de que se bebian o de que se devoraban. Me dio
rabia. Hubiera saltado y los hubiera apartado. Tenia ganas de
arafar. Se me ocurria que Elena era mi madre no sé por qué, y
gue otro que no era mi padre la besaba.

-iElena!, ¢porqué vine a conocerte ahora? -dijo él como para si
mismo, como con colera.

Volvi6 a besarla. La boca del muchacho se arrastraba por todo el
rostro de ella. Buscaba el cuello. Y el seno.

-iNo, Abel, por Dios, no vaya a venir a alguien!
-iNo importa, Elena, aunque viniera alguien, no importa!
Le habia desabrochado la blusa. Y besaba alli como acezando.

Tocaba todo su cuerpo por sobre las ropas, con pasién, casi de-
sesperado.

-iElenita!
-iNo, no, no me togues ahi, me duele todavia!
-iElena;j

Tenian las bocas juntas otra vez. Algo como fuego contenido pa-
recia querer estallarme en el pecho. Gotas de vinagre se me es-
currian al corazén. La rabia no era, sin embargo, superior a mis
temores. No podia salir. De hacerlo, habria saltado sobre el hom-
bre. Y le hubiera despedazado el rostro.

-ijAbel, si supieras como sufro!

-iElenita! ¢Y yo?... jEres adorable, no lo crei nunca! jSeguir con-
migo a pesar de todo!

-iNo podia ser de otra manera! -hablé ella, desolada. Y dejo es-
capar un aspero sollozo.
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-iQue sea siempre asil... jPero venir a conocerte ahora, Elenita!

Habia algo de rugido sordo, reprimido, en la expresion del hom-
bre. Bes6 a mi hermana con desesperacion.

-iPor Dios, Abel, asi no, por favor!

-iElena, no sabes como te quiero!...

-iQue sea siempre asi, Abel! jNo deseo otra cosal!
-iQue de tu parte sea siempre como ahora!
-¢Dudas todavia?...

-iElenita, no podria dudar! jPero es que, de veras, tengo miedo!
iNo quiero perderte, seria terrible! Acaso no tenga derecho real-
mente a ti...

-Tienes todos los derechos, Abel... Es posible que yo sea la que
no los tenga...

-iElena, no digas tonterias!...

Un borracho entr6. Los miré mucho. Y, no pudiendo distinguirlos,
subid, refunfufiando. La escalera lloraba, doblegandose a los pa-
sos de quien subia.

-Es mejor que te vayas... -dijo Elena.
-iSi ti me echas, linda...! -bromeé, carifiosamente, él.

-iEcharte, Abel'... {Si supieras cédmo quisiera tenerte siempre jun-
to a mi! jNo sabes como me siento desde que te conozco! jNo sé
cémo vivo! Habia como un desgarramiento de estrellas en sus
palabras.

Tocaba el rostro de Abel, levemente. Y fue ella quien lo besé aho-
ra. Los labios de mi hermana desprendianse de toda su ternura,
sin ruido, oprimiéndose contra el rostro varonil.

-iElenita! jjElenital!

Ella se apoyé en el hombro de su amante. Y la senti otra vez so-
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llozar. El le oprimia el rostro contra si, besandole los cabellos.
Luego le alzé la cabeza, y la beso largamente en los 0jos.

-Eres maravillosa, Elenita. Tendremos que saber ser enteros. Te
lo adverti, Elena, antes. Tendras que sufrir mucho por mi.

-jAbel!...

-Ojald me haga digno de tu sufrimiento, Elena. jVenir a conocerte
ahora, Elenita! jVenir a conocerte ahora!

Su voz era baja, pero ronca, amarga.
-Tonto, no te preocupes.

Ella lo besaba de nuevo. Le tocaba el rostro como a un ser extra-
ordinario.

-Me maravillas, Elena -hablé él con voz brillante, esplendorosa de
emocion.

- Ojala que siempre sea asi.

-iRealmente, Elenita, eres maravillosa! Yo que crei encontrar en ti
apenas una aventura, mira como estoy junto a ti. jNo sabes lo
extraordinaria que eres, Elena! jSi supieras como se me descubre
la vida en ti!...

-Tengo que subir ya, Abel... jMira, puede venir mi papa! Le toca-
ba "corta" hoy...

-¢,Qué importaria que viniera?... jPodria explicarle! jAcaso él
comprendiera!

-iNo, Abel, no lo conoces ti! No sabes cémo me decia anoche
gue debia terminar contigo. jY sin saber la verdad!.., No, Abel,
seria imposible... Andate luego, ahora te lo pido...

-Bien, preciosa, adi6s...
-Tonto, hasta luego...

-No olvides, Elena, tienes que escribirme.
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-¢,Olvidarlo, Abel, olvidarlo?...

Se besaron por ultima vez, profundamente, apretadamente. Yo no
tenia ya rabia ahora. No sé que efecto me habian producido las
palabras suyas. Me senti abrumado, transformado. Tenia la im-
presion de ser yo el hombre que se iba. Mi hermana, afirmada en
la baranda, lo sigui6 con la vista, hasta que atravesé la calle y su
presencia se desvanecio sobre el brillo de sus pupilas.

-ijAbel!... jjAbel!l... -musité como una pequefia abandonada, y
senti un sollozo.

La escalera solloz6 también levemente bajo la rapida ascension
de su paso. Se habian separado a tiempo. Varios tranviarios en-
traron de improviso, discutiendo. Y mi mama grité desde arriba:

Esperé que me llamara una vez mas para subir.
-iAqui estoy, mamacital...

Pretendia evitar los retos. Pero, antes de presentarme a ella, es-
tos cobraron vida en sus labios.

-iEste chiquillo condenado, Sefior, este chiquillo!... -se dolié mi
madre-

¢, Donde estabas, pergenio? jPor Dios!...
-En el despacho -menti tranquila, friamente.

Mi madre entré conmigo al cuarto. Miré a Elena, que se despoja-
ba del abrigo en ese instante.

-iOtra vez tarde, Elenal... -le hablé

No habia intento de reprension en sus palabras. Habia s6lo un
atisbo de reconvencion, de recuerdo a una cosa necesaria.

-iTrabajé sobretiempo, mama!

Sorprendia a Elena en otra mentira. Ahora la justificaba. Se me
ocurria que estabamos compitiendo.
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-¢No eras tu la que estabas all4 abajo, Elena? -la interrogé mi
madre, observandola fijamente.

-iNo mama, subi al tiro, no me detuve abajo!...
-ijAh! -dijo mi madre, siempre incrédula.
Y sali6 a la galeria a soplar el brasero.

A Elena debe de haberle dolido mentir. Se quedé pensativa un
instante. Y se mordid, como de costumbre, el indice. Sus labios
temblaron. Martina se peg6 a sus polleras, gimoteando. La mu-
chacha no la habia besado como era su habito. Apenas le toco
los bucles y fue a atender a la guagua, que habia empezado a
llorar en su cama. No la tomé. Se puso a mecerla solamente. Le
cantaba, pero todo parecia hacerlo inconscientemente.

Estaba abstraida, lejos de nuestro cuarto. Como la guagua no
callara, la alz6 de la cuna, y meciéndola en sus brazos, ahora, fue
a sentarse cerca de la mesa. Fijé los ojos en la lampara. Una poli-
lla revoloteaba alrededor del tubo. La luz se quebré en dos lagri-
mas que se libertaron de sus parpados y que ella enjugo rapida-
mente.

Yo sali. Me senti otra vez abrumado.

Ella, mi hermana, cantaba en ese instante:

No se me olvida cuando en tus brazos
Al darte un beso, mi alma te di...

Era una vieja cancién que estaba habituada a entonar mi madre.
Elena cantaba con una voz suave, liviana, tibia. Me agradaba
oirla.

¢Por qué se fueron aquellas horas

como sofié?

De pie en el vano de la puerta, me sentia feliz, con los ojos fijos
en el chisperio del brasero que soplaba mi madre. Mi oido estaba
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alerta a la cancion de mi hermana:

¢ Por qué se fueron y acaso nunca
podran volver?...

-Andate para adentro, Enriquito...

De suponer mi madre la felicidad que romperia con sus palabras,
seguramente se habria abstenido de hablarme.

Entré.

El bruto de la tristeza me olisque6 el corazén cuando vi a mi her-
mana enjugandose los ojos.

La obscuridad rumiaba en los rincones, tras los muebles.

4

Pasaron varios dias antes de que nos avisaran que se realizarian
los funerales del Turnio Llanos. El director habia dispuesto que
los alumnos de su curso acompafidramos los restos al cemente-
rio. Se le velé en la Morgue. De alli también parti6 el cortejo. El
ataud lo llevaron cuatro compafieros. Al mismo tiempo se verifica-
ron los funerales de la prostituta acuchillada por él. Tras su atadd
iban muchas mujeres haraposas y pintarrajeadas. No hablaban.
Iban hundidas en negros pensamientos. Algunas, junto al carrito
gue conducia el ataud, se enjugaban los ojos.

-iSon todas putas!... -me hablé al oido Rojitas, codeandome.

Adentro, casi al fondo del cementerio, se separaron los cortejos.
Los cadaveres quedarian en distintos patios.

Me sentia tragicamente impresionado. Algunos de mis comparie-
ros charlaban. Mas, aunque lo deseaba, me era imposible enro-
larme a sus conversaciones. Era la primera vez que entraba al
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cementerio. Y la extrafia mansedumbre del ambiente y su silencio
pulido por la voz tranquila de los arboles, el olor vegetal, resinoso,
gue llenaba el aire, me embotaban. Hubiera querido conversar,
hablar algo. Pero una mano fria y cruel me apretaba el corazon.

De vuelta, traia en mis oidos el doloroso quejido del ataud, un
guejido hueco, de tambor suelto, que exhalé la madera al ser gol-
peada por los terrones y pedruscos.

El sefior director habia preparado un discurso para ser leido por
uno de los compaferos, en la tumba del condiscipulo. Le corres-
pondio leerlo al Chueco Avilés. El no tenia el menor deseo de
hacerlo. Las palabras que ley6 fueron de pura formula. No hubo
emocion en su voz. Leyé friamente, como los nifios leen un trozo
de historia. Los maestros también ensefian a ser hipdcritas. La
estupidez humana vestia sus mejores galas en los renglones del
discurso. jLa necesaria estupidez humana!

En mis ojos aun palpitaba la vision de un cuerpo de mujer, un
cuerpo gordo, fofo, babeando en la tierra recién echada sobre el
atald. Y de un cuerpo de perro, arafiando los pedruscos. No ha-
bia en ellos mas que la miserable diferencia del porte. La madre
de Sergio y el animalillo se identificaban tragicamente, y en aquel
instante de despedida eran dos seres semejantes gimiendo su
desesperacion por una persona querida.

Todo esto me heria.

Afuera, de nuevo encontramos a las prostitutas. Subieron en el
mismo tranvia que nosotros. Y reian. Con risas estruendosas,
risas que querian ser lenitivo a la desgracia, y que resultaban
algo asi como tijeras triturando el sentimiento. Alas de paradoja.
Toscas plumas de angustia, intentando remedos de olvido. Bru-
mas heladas ocultando la arboleda interna de las lagrimas.

Es cierto que yo era un nifio. Pero algo incomprensible y terrible-
mente cruel me aguijoneaba el pecho.

Nos dieron asueto por la tarde, en prueba de duelo y en memoria
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del compafero ido. Me pasé vagando por el barrio. Molestando a
los perros. Metiéndome en los conventillos, a camorrear con los
demas muchachos. No sé si era rabia lo que me aquejaba. O si
pena. Queria, si, desasirme, por instinto de todos mis sentimien-
tos.

Llegué tarde a la casa. No sé qué cara llevaria. El hecho es que
mi madre no me reprendio.

-Estés tan palido, ¢qué te pasa?... -inquirig, inquieta, intrigada.
-Nada, nada... -chillé
Y me puse a reir a carcajadas.

-iHijo, hijo!... -grité, acercandome y agarrandome por los hom-
bros-. ¢ Qué tienes tu, qué tienes?...

Quiso darme agua. Se la rechacé.
-No quiero! -aullé, y sali puerta afuera.

Ya era de noche. En la calle no habia ninguno de mis compafe-
ros. Parpadeaban las luces del depdsito. Habia un olor humedo a
sombra. Olor a invierno apercancado. Olor a charca sin estrellas.

Los hombres pasaban mudos, bovinos, ciegos, anénimos.

Pan Candeal se allegd a mi. No le hui. En la obscuridad me miré
fijamente. Su ojo normal era como un alfiler amargo.

-iTu solo, nifio bueno! iTu solo bueno!
-me habl6 como tal vez pudo haberme hablado mi madre.

No percibi su fetidez. Su miseria no valia en aquel instante. No
podia valer. Su voz y sus manos asperas, tocAndome la barbilla,
me fueron como la vida, como un ténico para dar los primeros
pasos de regreso a mi mismo.

El anciano se fue. Estuve adn largo rato en la puerta, junto a la
escalera. Comenzaban a llegar los vagabundos a dormir. Obre-
ros, maquinistas y cobradoras entraban, indiferentes. No sentia
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los tranvias que regresaban al descanso, ni veia las luces que
decoraban la calle en caravana de gigantes luciérnagas bullicio-
sas.

Trepé la escalera al fin. Elena ya venia en mi busca.
-iEstaba abajo!... -respondi apenas a una pregunta suya.

En el departamento del tio Bernabé, los chiquillos entonaban un
himno:

Viva la unién,
la unioén social...

Antes de entrar a nuestro cuarto, en el que mi madre me espera-
ba muy preocupada, vi en el aire libre, méas alla de la galeria, una
vislumbre rojiza. Se oia ahora un ruido estruendoso de metales
sin temple. Y unos gritos ininteligibles. La locura de Pan Candeal
se intensificaba. No era ésta la primera noche en que se le oia
golpear desesperadamente en las latas mohosas que hacian de
puerta en su vivienda y cantar engorrosas canciones que seme-
jaban aullidos de bestias heridas.

A su zarabanda respondian ahora los perros del barrio.

Bajo la obscuridad de la noche, los llantos caninos eran como un
desenfreno de pasiones reprimidas.

Arrollado luego en la cama, mudo, seco de palabras tiritando ante
las saetas del frio, todavia sentia yo mas alla de los himnos vi-
brantes y marciales de los hijos de mi tio, el coro doloroso de los
perros, ululando a la noche, llorosa de presagios, al rabo de la
locura del viejo Pan Candeal, desencadenada en voces sin luz y
golpeteo inarmdnico de latas.

Aquello era tragico. Si. Pero era también como una expresion
profunda de vida sin hipocresias, librando una cruenta batalla con
las sombras.

-iEl coro de los perros! iEl coro de los perros!
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Segunda Parte

LAS CAMPANAS Y LOS PINOS

Es amargo y es dulce en las noches invernales,
escuchar cerca del fyegi que palpitay del humo,
al son de las campanas que cantan en la bruma,
los lejanos recuerdos lentamente elevarse.

La campana trizada (Carlos Baudelaire)
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CAPITULO PRIMERO
Rutas de agua

Yo pienso en el musgo que mis manos de nifio arrancaron a pu-
flados de muchas cunetas eternamente humedas y sombrias, y
de tantas murallas antiguas, de cara al sur, condenadas al dolor
de una profunda y fria soledad sin la ruda ternura del sol. Pienso
en ese musgo y tengo la sensacién de una verde y llorosa suavi-
dad, que es lo mismo que musica oida de antafio por un sentido
de inocencia. Acaso yo exagere. Pero es que los ojos de mi ma-
dre, como los de todas las verdaderas madres, afincaron en mis
dias de infancia tantas finas raices de luz, que no puedo por

menos que exaltar su recuerdo, asocidndolo a todo detalle o
realidad del pasado que, aunque pequefio e intrascendente, re-
sulta hoy sangre vital en las corrientes de mis venas evocativas.

Si mas de una vez el rescoldo ancho y puro, sustentador de emo-
ciones que debieron tener su origen en las plumas mas calidas
del sentimiento, llamed en las pupilas de mi madre, soplado por
algun viento de ira, mientras los azotes escaldaban mis pantorri-
llas tembleques y mi llanto desorbitado reclamaba una porcién de
piedad, es preciso entonces que yo piense en el musgo, como en
todo grato tiempo fenecido, porque jcuanta historia de angustia y
de luz hay en su existencia vegetal, que me ha parecido de la
misma historia de humanos nudos que informé la clara realidad
espiritual de mi madre, plasmada en amargura, en llagosa vida
gue la incomprensién de los hijos exasperd en tanto lapso de
candor!

Y sélo asi es posible alcanzar el descubrimiento de los perennes
retofios apuntados en su corazon, como dedos de callosa y ajada
epidermis que, de tanto ejercicio en experiencias de vida, hubié-
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ranse tersificado para la entrega de sus poderes de ternura.

Un hombre puede cualquier dia mirarse las manos. Aqui encon-
trard acaso el reflejo de su lucha a través de tanta muchedumbre
de horas transcurridas en medio del aroma profundo de hierro
fundido que es la vida. Puede también mirarse el corazén. Y he
aqui que el azogue de su sinceridad estara pronto a la exposicion
de sus canallerias. Yo no me atrevo a ello, porque ¢qué hay de
mas grande a veces que sentirse bueno a fuerza de vivir en con-
ciencia de estar ligado a semejantes y familiares de vertical gesto
humano? Esta conciencia, que, naturalmente, infunde cuerpo al
orgullo, puede ser una razén euférica de existencia. Pero también
una de nuestras mas grandes bellaguerias. Asi y todo, delibera-
damente, quiero ser un canalla, a costa de enorgullecerme del
clima de bondad que, en esencia, atemperd mi infancia, emanado
del transparente predio materno.

2

Aquella tarde llovia a mares. Lluvia gruesa, vital; lluvia como ye-
gua encabritada, coceando, piafando. El viento afilaba sus cuchi-
llos contra las calaminas de las casas miserables y contra los
otros pequefios cuchillos que eran las hojas de tos pinos, viejos
trillizos aposentados frente a las desconchadas murallas del Pa-
tronato. Graznaban las campanas de Andacollo ante el afan en-
demoniado del viento. Era uno de esos dias en que los lacerantes
gritos de los trenes se oyen a través del aire chorreante, como
sordos clamores de viudas sin herencia.

Yo, por entonces, no iba aun a la escuela. Y mi hermana no tra-
bajaba todavia. El Gnico cuarto que era nuestra casa no conocia
el silencio, que parecia andar huyendo de nuestra humildad, de
tanto sortear los vagidos del nuevo vastago, ingresado a nuestra
familia meses antes de este tiempo de crudas alternativas.

Viviamos en la calle Paz, que extendia su existencia de baches y
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de barro, abierto entero el rostro proletario a las bofetadas del
invierno. El canal vecino fundia su bullente fogosidad de agua, en
haraposos ruidos, al torrente celeste de incesantes chorros.

Elena ensayaba ya sus afios en funciones de pequefia nodriza,
meciendo junto al brasero a Adriana, que se adormia al gutural
canto de mi hermana mayor, a la leve cancion de la tetera casi
hirviente y al rumor cortante de la lluvia y del viento. Martina dor-
mitaba en su silleta de brazos cerca de ella. Yo, en el suelo, junto
al fuego también, recortaba monos de una revista, mientras mi
madre, en el pasadizo, tiritando, se contraia, gibada, sobre la ar-
tesa, lavando nuestra ropa para el domingo. El frio helaba nuestra
profunda soledad circuida de himnos de agua.

La tetera largé el hervor. Y era el instante de preparar el café de
las once. Elena se levantd, avanzé hasta la cuna, y deposito cui-
dadosamente en ella el pequefio cuerpo de la guagua, cubriéndo-
lo en seguida, sin dejar de arrullar. Las tijeras se me desprendie-
ron en ese momento de las manos, sonando contra el borde del
brasero.

-iChiiit! -me susurr6 Elena, abriendo tamafios ojos.

Un grato y frutal olor se sumo al rancio y humedo hdlito del cuarto
cuando mi hermana dejé caer el agua hirviendo en el tiesto en
gue el café de higo y trigo esperaba remojarse. Mi madre, casta-
fleteando los dientes, empapados los viejos zapatos del trajin,
entrd secandose las encarrujadas manos. Sus brazos delgados y
enrojecidos despedian un vago vapor blanquecino.

-ijLevéntate, Enriquito! -me dijo con temblorosa voz- jEsta tan
hamedo el suelo! Alli esta tu silleta.

En efecto, la humedad del tiempo traspasaba hasta las tablas
arriscadas del piso. Pero mis cortos afios de entonces sabian
gozarse ya en entretenimientos de soberbia y rebeldia.

-iNo quiero! -grité.

-¢,Qué es eso, Enrique?...
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Mi madre me levant6 a la fuerza, zamarreandome. Tenia los bra-
zos frios y asperos de poros erizados. Yo chillaba como un raton.
Me senté violentamente en la silleta de paja. Mi soberbia se mor-
di6é alli, sobre el asiento, llameando a través de mis ojillos sus
fuegos precoces.

-Camina al pan, Elena... -habl6 en seguida la sefiora.

Mi hermana recibio las monedas que le alargaba mi madre y salié
por la puerta del pasadizo, encogiéndose, en un inutil intento de
precaverse del frio. Mi madre se quedé junto al fuego, pensativa.
Tenia el mofio caido. Y los ojos dulcemente tristes. Yo, Enrique,
cerca de ella, senti como la soberbia se me evadia ante su pre-
sencia pura de mujer. Un instinto de comprensivo cachorro se
imponia en mi corazon. Y pestafieaba, pestafieaba frente a ella,
sintiendo latir su tristeza junto a mi exiguo universo infante.

Era ella una mujer. Una extraordinaria mujer con los zapatos em-
papados, con el delantal también empapado sobre el vientre y los
pechos tibios, con las manos encarrujadas, reblandecidas por el
desmanche, con los brazos enrojecidos de frio, con el mofio un
poco caido, con los ojos tristes... Era mi madre. Yo pestafieaba,
reclinaba la cabeza. Podia, indudablemente, ser lo mismo un nifio
0 un pequefio perro.

Ella sorprendié mi atencién. En la sombra del cuarto, acrecentada
por el dia de plomo, su tristeza brill6 en sus ojos alumbrados por
el latido rojo del rescoldo. Se alzé. Se acerco a mi.

-iHijo!... -exclamé.

Y me beso el rostro entero. Me hundio la diestra en la cabellera.
-iHijo!...

Sentia en sus labios y en su mirada esa tibieza tierna y maravillo-
sa, esa tibieza Unica de pluma inconcebible que dulcemente con-
dena al nifio o al hombre a la sal temblorosa de la lagrima. ¢Qué
podia decir yo en ese instante? Nada. Absolutamente. Mas llora-
ba. Y ella también lloraba. Por
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su nariz querida, una lagrima se descolgd como una arafia de
cristal humanamente transparente. Una de mis mejillas dio cuenta
de ella, cuando la abracé para besar su rostro joven pero ajado.

La lluvia no cesaba. Mi hermana, que volvia, introdujo al cuarto
una porcién de sus hilazas inclementes, brillando en la negrura de
su pelo y en el vichi chorreante de su delantal.

Mi madre me sirvié el fragante café. Y luego habia de estar yo
atracandole el diente al sabroso y humeante pan candeal.

El viento bufaba en los tejados. Los pinos se quejaban estremeci-
dos, dolientes, frente a los murallones del Patronato. Las campa-
nas de la parroquia parecian gargantas de agonizantes tisicas,
gimiendo al manoseo febril del ventarrén. El fraile sin cabeza que,
se contaba, salia por las noches a penar por las cornisas de la
inconclusa iglesia, estaria, seguramente, en el Purgatorio, trami-
tando la entrega de las velas con que alumbraria la vagancia de
sus horas proximas. Y es que el crepusculo extendia ya bajo la
tempestad sus alas de murciélago.

Una raquitica lampara de parafina batié palmas de regocijada luz
en el cuarto. Mi hermana, reconfortada con el café recién bebido,
se rascaba las cabrillas a orillas del fuego. Mi madre, ante de
entregarse nuevamente a la ingrata labor de la artesa, daba de
mamar a la guagua, que recién habia despertado. Yo me entrete-
nia tirdndole los pelos al "Mimi", nuestro gato, que habia regresa-
do hacia poco rato, quizd de qué insélita correria en medio del
agua cortante. El animal estaba como esponja. Y el frio lo hacia
indiferente a la indolencia de mis manos. Tiritaba, roncando le-
vemente, como un chiquillo dormido.

3

Na Paremé era popularisima en la calle Mapocho y sus ramajes,
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por los menos en una extension de diez cuadras. Beata de apre-
tados quilates, sus labores se reducian a visitar al cura a primera
hora, a echar un suefiecito en la sacristia de la parroquia y a re-
correr calles, a la caza de cincos y dieses para el hogar de Dios.
Era, ademds de pequefia y seca, espectralmente palida, presta-
mista de dinero al veinte por ciento. Tocaba también el ama. Y en
mas de una fiesta proletaria, sus manos se hicieron agilmente
nifias para arrancarles cuecas a las cuerdas de tal instrumento.

-iSi en su juventud hizo su gloria en una casa de chimbirocas!.. —
exclamo alguien una vez aludiendo a ella.

Pero la caracterizaba aun otra condicién. Es el caso que, debido
quizads a qué falla fisioldgica, en lo mejor de sus caminatas las
piernas se le irresponsabilizaban y se precipitaba al suelo. A ve-
ces lograba apoyarse en alguna muralla, cogerse del brazo de
guien pasara en ese preciso instante. Pero si no encontraba apo-
yo, para esto estaba la experiencia. El habito la habia ejercitado
de tal manera, que, llegado el caso, se derrumbaba al suelo con
una suavidad de violeta. Alli, sobre las piedras, se quedaba hasta
gue pasaba algun transeunte.

-iPareme! -ordenaba, con voz de acero, imperiosa.

Nadie podia negarse, porque la maldicién se convertia en vibora
en su espinazo. Casi todos la conocian, de manera que, a través
del tiempo, el barrio se habia acostumbrado a sus violentos mo-
dos. De tal suerte, muchas veces, antes de recibir la orden, ya
estaban a su lado para levantarla. Pesaba como oro. Y mas de
algun rotito anifiado le alarg0, al alzarla, los dedos rudos hasta los
pechos secos.

-iMira, mano larga, no més! -decia ella, ronca y sentenciosamen-
te.
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4

El viento gemia. El agua, sobre los techos, parecia hacerse cada
vez mas espesa. Mi madre habia estrujado ya la ropa y la amon-
tonaba, siempre en el pasadizo, en un tiesto de latén. La guagua
dormia. El tiempo creo que

se ocultaba bajo los catres como un ladrén arrepentido. Elena
zurcia unos calcetines de mi padre. Mi otra hermanita se balan-
ceaba amarrada a su pequefia silla de brazos, siguiendo el ritmo
de un canto gutural, descolorido, que se convertia en una eme
infinita a través de sus labiecitos paliduchos. Las mechitas riza-
das le danzaban en la frente, ocultdndole casi el azul vagabundo
de sus pupilas inocentes.

Afuera, bajo la pesada lluvia, hosca de sombras, algun carretén
pasaba, quejandose como un hombre herido. Su conductor es-
pantaba el hielo con una cancién voceada como a pujos, ronca-
mente:

Agua que no has de beber
dejala correr, dejala, dejala...
La, la, Ia, la, de beber,

la, la, la, la, dejala, dejala...

En las puertas de las casas vecinas se oian a menudo golpes
severos. Silbidos profundos horadaban el cuerpo del aire cho-
rreante. Eran los maridos, que regresaban de las labores. Uno de
los golpes tocé a nuestra puerta.

-Tu padre... -dijo calidamente mi mama a Elena.

-Si, mi papa... -recalc6 mi hermana, dejando el trabajo y alzando-
se.

El viento, armado de filosos cuchillos, se precipit6é al cuarto cuan-
do la puerta fue abierta. Yo desatendi mis recortes, botando las
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tijeras. Fijé mis ojos de perrillo en la puerta, pronto a ir al encuen-
tro de mi padre. Pero no era €él. Era don Recaredo, nuestro sub-
arrendador, que venia borracho y se habia equivocado de puerta.
Dijo unos cuantos disparates contra él mismo y se fue.

No tardamos en sentir las vociferaciones de don Recaredo, el
crujido de los muebles y los alaridos de su mujer, a quien en su
inconsciencia golpeaba y pateaba. Nuestro cuarto temblaba. No-
sotros estabamos impertérritos. Acostumbrados a este fenémeno,
gue se producia las mas de las noches, ya no nos importaba. El
habito era como el padrino de nuestra serenidad. Luego, cuando
las arcadas y los vomitos desarmaran a nuestro vecino, habia de
aparecer por el pasadizo dofia Eufemia, su mujer, toda descom-
puesta, llorosa, con el pelo en desorden, los vestidos sueltos, a
hablar con mi madre.

-iSefora Laurita, por favorcito, convideme con un poquito de bi-
carbonato!

Esto era lo de siempre. Y siempre mi madre estaba pronta al ser-
vicio. Ahora se secd las manos con el delantal y fue a la cocina
en busca del calmante.

-jAqui tiene!

-iTantas gracias, sefiora Laurita, tantas gracias, que Dios la ben-
digal...

iSiempre tan buena usted!...

Atravesando el pasadizo, se meti6é a su cuarto. El marido refunfu-
flaba, hipando. Més tarde, repuesto con el remedio que le dio la
esposa, habia de estar de nuevo pateando los trastos y a la mu-
jer, que clamaba a todos los santos por su salvacion:

iSefiorcito, por Dios, Virgen Santisima, no seas salvaje, Requito
lindo!

iPor Dios, Sefiorcito!... jNo seas malo, Requito!...

Cuando el cansancio agoté al matrimonio -al hombre de golpear y

145



patear y a la mujer de clamar y dolerse-, un silencio de &nimas en
meditacion se aposenté en los dominios de nuestros vecinos.
Desde afuera, entre el intenso y profundo ajetreo de la lluvia y el
viento, y entre el parloteo doliente de los pinos trillizos, vinieron
fuertes y apretados retazos de voces. Lejos, aull6 un perro. De
rato en rato, las voces y las exclamaciones de afuera comenzaron
a hacerse més nitidas y perceptibles. Y en un receso momentéa-
neo del agua bulliciosa, un tragaluz de nuestra pieza dio salvo-
conducto a varios dialogos inquietantes:

-jHay que sacarla, hay que sacarlal... jSujete este palo, compa-
fierito, sujete este palo!... jCuidado, no vaya a soltarlo!... La co-
rriente tira como demonio!

La voz era nerviosa, precipitada.

-iA ver, a ver, otro gallo que agarre este garfio! jEh, hermanito,
eh, que se nos va el bulto!...

-iCarajo, cuidado!
-iNo hay cuidado ya! iEl garfio esta pescado de las pretinas!...

-iCorriente del diablo!... jHija de una gran putal... i Tira mas fuerte!
Mi madre estaba atenta. Elena se puso de pie.

-jAlguien se ha caido al canal, mamacita! - exclamé y salio preci-
pitadamente.

-iEsta chiquilla!...

Mi madre salié tras ella. Y, por supuesto, la curiosidad de mis
estrechos afios no iba a quedarse alli junto al fuego, en suspen-
so. El viento y el agua, que volvian a desenfrenar su furia, me
moquetearon el rostro con una frialdad de manos difuntas.

Bajo la lluvia, la curiosidad y la inquietud cubrian de indiferencia a
los vecinos frente a los mil demonios del invierno, que andaban
sueltos en los baches y empapaban las vestiduras raidas. Agru-
pados ante los alambres combados, apuntalados con hierros y
latas mohosos, que resguardaban el correntoso canal, hombres,

146



mujeres y chiquillos hacian suyo el peligro que corria aquel cuer-
po, que algunos luchaban por arrebatar a la muerte. Palos e im-
provisados garfios sostenian ya en el aire el bulto chorreante.

-iYa, hermanito; ya, hermanito, hagale empefio a bajar!

La gente se hizo a un lado. Y un hombre salté la alambrada. Apo-
yando un pie en el borde de una de las tablas del puente carco-
mido, que en ese espacio reemplazaba a la acera, se agarroé con
una mano de un alambre y con la otra dio caza al cuerpo que
vacilaba encima del agua.

-ijCarajo, carajo!... -rugio-. j{Se va a rajar el vestido!
Dos hombres de los de arriba lo sujetaban de un brazo.
-iPésquela de la pretina, compafiero! jLa pretina, hermanito!...

iPor la miéchica, no aguanta tampoco! jSe desabroché! jNo suel-
ten los garfios! iSi no, la vieja se va al diablo!... jCuidado, cuida-
do, que la corriente se la come!

-iYa esta firme otra vez, agéarrala del cogote, hermano!
iYa esta, que baje otro!

Se descolgd otro hombre. Vacilando sobre la negra y retorcida
corriente, tiraron el cuerpo hacia arriba. Varias firmes manos lo
aseguraron en el aire.

-jQuién sera, por Diositol... Caerse al agua con este frio!
-iQuién sera!...

El cuerpo ya estaba sobre las tablas raquiticas del puente. La
obscuridad mordia los rostros. Pero las vecinas, sin reconocerse
unas a otras, identificaron en seguida a la semiahogada.

-iSi es fia Paremé. Sefior!
-iNa Paremé!...

No salian de su estupor
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-iSi era Na Paremé!
-iLIévenla a mi cuarto! -ofrecié mi madre.

Nadie se hizo de rogar. Dos hombres alzaron el cuerpo deslizan-
te.

-iEra que hubiera sido sal siquieral... jAsi habria bajado algo de
peso!... -ri6 uno de ellos.

Se conocia que ya en otra ocasion le habia correspondido tomar-
la. Rieron algunos, con esas risas comunes, opacas y cortantes
gue nunca faltaban en medio de un instante de tragedia.

Alli, junto a nuestro brasero, en el cual la tetera runruneaba, com-
pitiendo con el "Mimi, que huyé espantado erizando los pelos y la
cola, quedo el cuerpo inanimado de Na Paremé. La vieja tenia el
rostro verdoso y las mechas albas se le pegaban a las orejas y al
cogote. Residuos de excremento humano y cieno se adherian a
sus ropas empapadas. En las tablas arriscadas, el agua terrosa
corria desprendiéndose de las ropas como de una esponja. Una
mujer comenz0 a sobajear el vientre de la victima. Borbotones de
espeso liquido afloraron a sus labios amoratados. Mi madre habia
hecho salir a casi todos los curiosos. Los pocos que quedaban
tuvieron que refugiarse en el pasadizo. Yo también, con mi her-
mana mayor, fui obligado a abandonar el cuarto. EI miedo co-
menzaba a rasgufiarme el pecho. Tenia la cabeza poblada de
negras imagenes. Y me puse a llorar. Mi hermana me consolaba
inatilmente, acariciandome y besandome. Los cuerpos de los
hombres, en las sombras del pasadizo, trashumaban un olor ca-
liente a humedad y a sudor. Hacia el patio, entre la obscuridad
empapada de lluvia, yo esperaba de un momento a otro ver apa-
recer rojas y peludas pupilas, con patas, como las arafias, que
debian venir a devorarme. Cosas que no vi nunca. Pero que rebo-
taban en mi cerebro reducido, como pelotas de goma ardiente.

Me tranquilicé sélo cuando pudimos volver a la pieza.

A Na Paremé la habian vestido con unas ropas de mi madre. So-
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bre uno de los lechos, articulaba, vuelta mas o menos en si, pala-
bras que nadie entendia. Se esperaba que, de un instante a otro,
viniera la ambulancia de la Asistencia Publica.

-¢Qué querrd decir? -se preguntaban las vecinas.

-¢Como se habra caido al agua?... Las dudas que vagaban por
los cerebros y el aire del cuarto como polillas atontadas, se alum-
braron, de pronto, de trémula estupefaccion. Na Paremé acababa
de pronunciar un nombre:

-iPadre Carmelo!

Habia agregado algo que no se entendid, pero que, repetida la
frase, dejé en suspenso toda exclamacion de las mujeres, e hizo
cambiar miradas reticentes de ironias a los hombres.

-iYo lo quiero tanto a usted!

Las hembras se apretaron en torno del lecho. Sus ojos brillaban
de expectacion. Los pechos vibrabanles.

-¢ Seré posible?...
-¢ Y por qué no va a ser?...

Na Paremé se agit6 en la cama. Levant6 una pierna. Luego, una
mano. Pierna y mano volvieron en seguida, precipitadamente, a
su sitio anterior. El cuerpo qued6 de nuevo inmévil, muerto. Sélo
una especie de nudo en la garganta le subia y le bajaba.

-jQué cosas ocurren!
-¢,Coémo puede ser?...

-iVaya, por qué nol... -argumento roncamente un hombre, y lanzo
una carcajada redonda, brillante.

-iMas respeto!... -insinud otro, masticando la risa.

-iSi! -afirmé rigurosamente mi mama-. jMas respeto! EI momento
no es para reir. Acaso sea mejor que se vayan.

Los dos chistosos salieron.
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Na Paremé se movi6 otra vez. Se alz6. Quedod sentada, afirman-
dose en los brazos, echados hacia atras. Temblaba. Tenia el ros-
tro crispado. Tras las bolsitas de carne que los afios habian col-
gado bajo sus ojos, parecia tener dos sapos inquietos que no
dejaban de patalear. Las pupilas se le saltaban.

-iSi, si, padrecito Carmelo; perdéneme, padre Carmelo, pero yo
lo adoro! jperdébneme, Dios mio!

Cay6 de nuevo en letargo. Pero su inmovilidad no obsté ahora
para que siguiera pronunciando, como desde el fondo de un sue-
o lejano, quedamente, silenciosamente, entrecortadamente:

-iSi, Dios mio, si el padre Carmelo no me quiere, yo voy a morir-
me!

jUsted debe quererme, padrecito Carmelo!

Las mujeres se mostraban desoladas. Pero habia en sus ojos una
luz de malicia.

-iPobre vieja!

La lluvia seguia cayendo, cada vez con mayor impetu. El viento
ululaba como un arriero loco, perdido en una noche montafiesa.
Las campanas de Andacollo, al golpe del viento, bien podrian
estar riendo lagrimosamente como novias en el goce de la prime-
ra posesion, o bien podian estar llorando por quiza qué ausencia
de tiempos pecadores.

Y aqui, dentro de nuestro cuarto, mientras en el corazén de las
mujeres la piedad se cubria los 0jos y los oidos alejandose de su
dominio, que ya pertenecia a la picara planta de la maldad, la
inconsciente palabra de Na Paremé era como un rio de agua tris-
te, clamando por un mar imposible:

-iDe veras, padre Carmelo, yo lo quiero! jPor Dios, quiérame un
poco usted!

Cualquiera imaginacion viva pudo haber presenciado en su predio
interno convertido en sacristia, entre un humo de incienso y una
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lluvia de agua bendita, la mistica y espigada figura del buen padre
Carmelo, trémulamente indiferente a suplicas de una vieja que se
aferraba a sus piernas, regando de lagrimas los pliegues de su
mida sotana, en tanto las decrépitas palabras, viudas de moce-
dad, goteaban en el aire oloroso a imposible la dolencia de una
pasién sin destino.

iPadre Carmelo, tiene que amarme usted, tiene que amarme us-
ted!...

iPapluuu!... jPapauu!..., se anunci6 la ambulancia. Y el eco en la
distancia, rompiendo la apretada urdimbre de agua, remedd con
sus flautines empapados: jPapuuu!... jPapuuu!...

El cabo Cifuentes, un guardian vecino que la habia hecho llamar,
venia sobre una de las pisaderas. Recién ahora tomo6 nota del
hecho.

-ilntento de suicidio!... -pronuncié, mientras garrapateaba el parte.
-...jpor amor!... -termind la frase una vecina, entre compungida y
burlesca, ajustandose la pretina de la pollera.

-iPor lo que sea, sefora! -dijo severamente el guardian-. jNo se
meta usted en lo que no le importal...

-iNo se enoje, pues, mi cabito!

Movia las caderas la mujer y los ojos del cabo tuvieron un brillo
extrafio.

So6lo cuando la ambulancia se fue y, no habiendo nada que curio-
sear, los circunstantes también se fueron, mi madre vino a caer
en algo extraordinario y fatal

-iElenita, Elenita! -grit6- jNos han robado el tiesto con la ropal...

-iMamacita!
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Mi madre, lloriqueando, salié con la ldmpara al pasadizo. No ha-
bia vestigio alguno de la ropa recién lavada. Alli, en una de las
orejas de la artesa, como muestra de la labor que habia ocupado
a mi madre toda aquella tarde, habia apenas una pequefia con-
cha de jabon y una bolsita exprimida de azul, sobre una espesa
mancha de lavazas.

-iNo puede ser Sefior, no puede ser!

Mi mama lloraba como una nifia. Con una amargura abierta, que
me asustaba y que arrancé también salobre agua a mis ojos, lo
mismo que a mi hermana Elena. Paseandose por el cuarto, mi
madre se mordia los nudillos de la diestra, presa de una inquie-
tante alteracion nerviosa. Su llanto era como el cayado de sus
palabras angustiosas:

-iComo puede ser, Dios mio, es imposible!

Se pasaba una mano por el rostro. Las lagrimas deshechas le
hacian brillosas las mejillas. Su amargura no tenia fronteras. Y
nos contaminaba a Elena y a mi. Yo dejaba correr el llanto, sin
saber por qué. Acaso me asustara la actitud dolorida y descom-
puesta de mi pobre madre. El hecho del robo no tenia trascen-
dencia para mis afios. Y era natural que yo callara violentamente
ante la llegada de mi padre.

Apenas golpeé la puerta, yo me alisté para abrazarme a sus pier-
nas. Sacudi6 el paraguas antes de entrar. Venia empapado. Des-
de la visera de su gorra el agua caia en goterones gruesos como
garbanzos.

-iBuenas noches!... -habl6é simplemente.

A pesar del frio que lo hacia tiritar como un animal, venia cor-
dialmente alegre, resumiendo en sus pupilas profundas y en sus
labios joviales todo el recio aire que su fortaleza espiritual le con-
feria. Se despojo del abrigo mojado, y como de costumbre, aun
cuando sus zapatos y sus pantalones se encontraban pasados de
lluvia, me columpid, sentandome sobre el empeine de uno de sus
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pies y tomandome ambas manos por detras de la pierna.

Cuando uno puebla esa region azul y rosa de la nifiez, en que las
amarguras casi no cuentan, pese a que ya estan como ratas
hambrientas royéndonos obstinadamente el corazon, no se es
mas que un simple cachorro, un cachorrillo de hombre, o de pe-
rro, o de leén acaso. Nunca vivimos mas en funcién de animales
gue entonces, y es quién sabe sélo en el llanto o en la risa que
nos definimos como nifios.

Desde el momento en que mi padre se habia anunciado, mi ma-
dre aparent6 tranquilidad. Su conciencia de esposa era lo bastan-
te clara como para evitarle, por lo menos en los mismos momen-
tos de su llegada, el conocimiento de aquellas cosas que después
del duro trabajo cotidiano fueran a aumentar sus naturales preo-
cupaciones de esposo y padre.

Después de atenderme, columpiandome y acariciandome, el
hombre fue hacia su mujer. Era mucho mas alto que ella. Parecia
un fornido espino junto a una patagua nueva.

-¢,Qué dice, mi vieja?...

La beso en la frente. Mi hermana, evitando ser vista, adn se enju-
gaba algunas lagrimas majaderas. La ternura de mi padre, siem-
pre que salia o llegaba, buscaba la comprensién de su esposa en
la misma forma. No era una mera féormula estlpida la actitud su-
ya. Era como una manifestacion de humano y profundo afecto,
luminoso saldo de amor que la pasion de los primeros afios de
matrimonio establecié para los dias del futuro. Habria bastado
mirar los ojos de aquel hombre en ese instante para intimar con
su sinceridad anchamente proletaria. Mi madre recibia estos ges-
tos con simple apostura de mujer ya ejercitada en la maternidad,
y que, habiendo encontrado en los hijos un destino para amarrar
sus mejores sentimientos, admira y quiere en el compafiero de
sus dias al padre de ellos. Era un amor singular el suyo. Un amor
gue, acaso, ganandole tiempo al propio tiempo, encontré el molde
preciso donde plegar sus alas para precaverse de tormentas inGti-
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les. Un amor sencillo, humilde como trigo o como pan. Y como
trigo o como pan entibiecido por dones de azules reflejos estela-
res.

-¢Qué dice, mi vieja? -habia indagado él, acompafiando una cari-
cia. Y ella, conteniendo la amargura, e intentado una sonrisa:

-iLo de todas las noches, pues, hijo! ¢Qué de novedad habia de
decir?... Debe de haberle dolido mentir. Pero la razén de la menti-
ra, y el tono dulce con que la pronuncio, la salvaban. Pellizcé tier-
namente la nariz de mi padre. Le golped un brazo. Y fue a cubrir
a Martina, la otra hija, que se habia quedado dormida junto al
profundo suefio de la guagua. EI hombre se quedé mirandola.
Alguna duda debié inspirarle su intuicion. Fue hacia Elena y la
acaricio, haciéndole bailar la melena graciosa, confirmando segu-
ramente sus dudas frente a los ojos llorosos de mi hermana. No
dijo nada, sin embargo. Se sentd, meditabundo, acodandose en
la mesa. Tiritaba adn.

-Corre hacia aca el brasero, Chinita... -pidio a Elena.
-Papacito...

Me acerqué a él. Me senti feliz cuando me senté en sus rodillas.
El silencio hizo guardia por largo rato en el cuarto. El hervor de la
tetera, que nunca estaba ausente de encima del brasero, era co-
mo la respiracion del propio silencio. Mi madre, a fin de llenar el
tramo del tiempo que restaba para comer, desperté a la guagua y
le dio el pecho.

Seguia lloviendo sin descanso. Y un tren que pasaba cuadras
mas alla hizo sentir sus chiquichacas asordinados a través de la
lluvia, hermanéndolos a instantes a varios luengos alaridos, de
esos que en la infancia ejercitaron mi corazon en la experiencia
de no sé qué penas incomprensibles.

De hombre, y al ritmo de alguna arrugada musica oida otrora, uno
puede sentirse asaltado por tanto cuchillo de recuerdos que hay
gue desplazar para evitar la lagrima inconsciente. Pero cuanto
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mA&s acero se tiene que quebrar en el sentimiento cada vez que la
noche tiende a llevarnos, a desgarrones, un trozo de vida, en la
sinfonia tormentosa que es el ululante sollozo de los trenes.

No tardamos en estar todos en torno al comedor, tragando las
pantrucas, guiso que mi madre preparaba admirablemente.
Humeaban los platos sobre el hule cacarafiado, de dibujos dilui-
dos por el roce del estropajo. El gato fiauqueaba, rasguiiando las
patas de las sillas. Mi padre cuchareaba, hermético de palabras.
Tenia tal vez la seguridad de algun suceso molesto. Pero callaba.
Su paciente dominio lo hacia morderse acaso, interiormente; mas
no seria €l quien indagara. Solo en el instante de beber el café,
mi madre se decidié a informarlo:

-iGuillermo! -dijo.

Guillermo, mi padre, alzé la vista. Trataba de mostrarse tranquilo,
pero la lija de la exasperacion pulia sus pupilas. Mi madre vacilé
otro instante aun.

-jHabla luego, vieja!

En las palabras, la impaciencia del hombre salié a medir definiti-
vamente sus pasos en el cuarto.

-iNos han robado, hijo! -continué ella con voz trémula.
-¢,Eh?... jHabla claro, mujer, habla claro!

-jQue nos han robado, te digo, Guillermo jNos han robado toda la
ropa recién lavada!

El hombre se mordid. Retir0 la taza vacia. Hundio la cabeza en
sus manos grandotas, morenas, de venas hinchadas, que yo tan-
tas veces me entretuve en aplastar con mis dedillos inquietos.

-ijCarajo! -dijo al fin-. ¢ Asi que nos han dejado desnudos?...
-Asi es hijo...

Mi madre lloraba de nuevo, sorbiéndose a instantes las narices.
Mi papa se meso los cabellos. Hundio otra vez la cabeza entre las
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manos. Y después.

-¢ Pero es posible, Laura?... -dijo con voz ronca, arrastrada, como
un ofidio herido, golpeada por una leve luz de extrafia esperan-
za.- ¢ Pero es posible, Laura?... ¢ Cémo fue, vieja?... jHabla!...

Ella se enjugd los ojos

-A Na Paremé la sacaron casi ahogada del canal... La atendimos
aqui, hijo. En la confusion se habran llevado el tiesto con la ro-

pa...
-¢,Has averiguado algo?

-No, nada. Los que se la llevaron no iban a hacerlo para ponerla a
la vista...

-iPero no es posible, Laura! ¢(No tienen ojos ustedes, enton-
ces?... ¢TU, Elena, como te descuidaste si tu mama estaba ocu-
pada?...

-iCoémo iba a pensarlo, papacito, como iba a pensarlo!... Mi her-
mana lloraba también.

Yo me entretenia en pelar el hule, activando mis dedos bellacos.
Mi padre me alargé un manoton.

-¢Qué es eso, Enrique?

Traté de esquivar el golpe. Pero me precipité al suelo. Cai sobre
el "Mimi", que arranc6é como alma endiablada, no sin antes ras-
guiarme una pierna.

-iMafioso!

Me levanté mi padre. Pero el llanto no habia de acabarseme sino
con el suefio. El hombre estaba enrabiado. Mientras mi madre me
desvestia, sin consolarme, puesto que comprendia la justa razén
del castigo, yo vi a mi papa ponerse la gorra y calarse el capote
mojado.

-iHijo, no salgas, andas destilando, la lluvia te puede hacer mal!
Mi mama trat6 de contenerlo. Mas fue indtil. El era testarudo, per-
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sistente en sus decisiones.

-iEs necesario, Laura, es necesario!, ¢no lo ves?... jVoy a dar
cuenta a la Brigada, siquiera! jHabia de pillar a esos desgracia-
dos!

-iHijo, acuéstate, mejor!
-iRobar a los pobres; robarle, carajo, a uno!...

Las suplicas de mi madre fueron inutiles. Mi padre se envolvio el
cuello con una chalina, se subi6é el embozo del capote sobre ella
para sujetarla, y salio.

-iVuelvo al tiro! -exclamo, haciéndole frente a la lluvia, ya en la
calle.

En el cuarto de nuestros vecinos habia movimiento de nuevo.
Desde la ramazon de mi llanto senti de pronto golpear nuestra
puerta del pasadizo. Abri6 Elena, que ya se preparaba para
echarse a la cama. Era dofia

Eufemia.
-iPermiso, permiso, vecinita!

Entré a pie descalzo, con el pelo caido, tiritando como una quiltra
bajo el abrigo del marido, que se habia colocado encima de la
camisa.

-iPerdoneme, dofia Laurita, perdéneme! iPero este Reca esta tan
mal de la barriga! jUn pestifiito de bicarbonato, vecinita, por favor!

Mi madre, generalmente tranquila y serena, no pudo esta vez
suprimir su

molestia. Se enjugé los ojos, sali6 a la cocina. Ya de vuelta, dofia
Eufemia recibié de sus manos un pequefio envoltorio.

-iGracias, vecinita! -pronuncio la mujer, sacudida por los tiritones.
Mi madre esperaba que se fuera ya. Pero ella se qued6 como una
idiota, mirandola fijamente. Por fin hablé:
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-iEsta llorando usted, dofia Laurita! ¢Qué le pasa, por Diosito,
dofa Laurital...

Se entrometi6 Elena:

-iNos robaron la ropa, sefiora, nos robaron la ropal!

-iPor Diosito, Sefior! ¢ Le robaron la ropa?...

-iSi, sefiora, nos robaron la ropa! -recalco, secamente, mi madre.
-iHabrase visto condenados iguales! jVenir a robarle a un pobre!

-ijAsi son las cosas, pues, sefiora! jPero de polilla les ha de servir!
- sentencié mi pobre mama, a quien, por entre los lagrimones
deshechos en mis pestafias, yo veia circuida de rayos de plata.

La lluvia azotaba sadicamente las calaminas de la techumbre. La
vecina no dejaba de tiritar.

-iDe veras, vecinita, que les sirva de polilla!

-iY remendar tanto mis tiras, Sefior, para esto! -se dolid, por decir
algo, mi madre.

Se notaba a las claras que la presencia de la vecina le pesaba.
Felizmente, ella decidid irse.

-iEstoy entumida, voy a irmel... {Gracias, vecinita! jY perdénemel...
iQue Dios permita que le aparezcan sus ropitas! jAfffl... jAfffl...
iHasta mafana, dofia Laurita!...

Al verla desaparecer, ausentes de ruidos sus pisadas, me la ima-
giné, en el fondo informe de mi espiritu, un anima, de esas que ya
el decir de las comadres comenzaba a incorporar al mundo de
mis supersticiones. Sus mechas sueltas fueron como un fatidico
residuo humano, que quedd siendo objeto de mis pupilas cerra-
das antes de dormirme. Y entre esas mechas, antes de entrar a la
estancia borrosa del suefio, recuerdo haber visto aparecer una
nariz ganchuda, roja, que se arriscaba como una serpiente,
oteando quizas qué invisibles presas.
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CAPITULO SEGUNDO

La correa

Amanecio6 un bello dia.

El glorioso sol, como un chivato alado, triscaba por los techos,
agitando su suave pelaje de choclo en sazén. La helada mordia
las aceras con sus frios dientecillos de bestezuela pertinaz. Pe-
sados carretones pasaban, a crujidos, a saltos, sobre las ondula-
ciones de la calle, quebrando el cristal de las pozas y aplastando
el barro endurecido por la noche de hielo. Acezaban los caballe-
jos, golpeando el suelo con la energia propia de la labor recién
empezada. El aire, trémulo de metal solar, condensaba el aliento
de los animales, circuyendo sus cabezas atontadas de aureolas
blanquecinas. Alguna tonada escapaba de una boca sin dientes,
intentando un vuelo desalado:

Cuando sali de mi casa,

dos cosas no mas sentia:
la callana en que tostaba
Y la pieira en que molia...

De por alla, otro conductor, huasqueando cruelmente a su bestia,
de pie, equilibrandose como por milagro en el pescante del
vehiculo destartalado, en mangas de camisa, rojo de frio, vocea-
ba como un condenado:

Yo que te estoy queriendo

hace un guen tiempo ya
y por quererte tanto
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me estoy muriendo, liré...

-iPara usted es la cancion, cachito de cielo!...

La muchacha que pasaba, jmaldito el caso que hacia al requie-
bro!

Las campanas disciplinadas de Andacollo ya estaban cumpliendo
la labor matutina. Y alguna beata, de riguroso luto, como un sar-
mentoso dedo que la noche heredara a la mafana, pasaba anun-
ciandose con la sonajera hueca de sus zuecos.

Como yo para nada servia en la casa, era natural que me levan-
tara uno de los primeros. El frio no me acobardaba. Menos debi-
do a las polainas y al paleté de gruesa lana que me habia confec-
cionado Elena, y que eran una defensa casi infranqueable, contra
las ufias aceradas del aire invernal. No dejaba, por eso, de tiritar,
sentado alli, a la puerta de nuestro cuarto, dibujando con el pie
alguna rara figura sobre la helada de la acera.

Yo era un animalito, es cierto. Pero un animalito que gustaba de
mirar la claridad del cielo azul, en esas mafianas serenas, hasta
llenarse los ojos de esa multitud de gigantes y apretados circulitos
gue, de pronto, hacen enceguecer, y que se divertia con el coceo
del sol sobre los pastos crecidos en los basurales, mas alla de la
via férrea, al fondo de la calle, donde una bruma levemente le-
chosa hacia sentir acaso que la tierra era como una madre de
etéreos brazos alzandose al infinito.

Me levanté. Hundiendo hasta la mitad los zapatos en el barro,
franqueé la calle hasta la otra acera. Habia recordado el musgo
gue crecia al pie de los heroicos pinos trillizos y encima de cuya
verde suavidad creo que el instinto ejercité mis manos para tanta
caricia que la ternura de alguna carne morena o blanca habia de
animar en mis dias del futuro.

Sali defraudado: el Unico pafio vegetal, sobreviviente hasta ese
instante a la devastacidon de mis manos, era como un muerto en
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vida, prostituido por el vomito de quiza qué estébmago intoxicado.
Estuve mirando un rato, con las manos en los bolsillos, mordién-
dome los labios, como un adulto abrumado de preocupaciones -
acaso con el cefio fruncido-, las extrafias inscripciones que los
enamorados habian grabado en la corteza de uno de los troncos.
Alli habia un corazén atravesado por un cuchillo. No acertaba a
comprender nada. Y sé6lo cuando muchos afios después, junto a
la tibieza de un cuerpo amado, deberia estar yo grabando en la
arena de una playa lejana el nombre de una mujer inolvidable,
habria de caer en la claridad de un enigma sentimental como el
gue guardd aquel de los pinos trillizos que alzaron hasta hace
poco su heroismo vegetal frente a las barbas mismas de los dias
ancianos.

Los alumnos del Patronato herian el aire en el ancho patio del
colegio, con la algazara de sus chillidos. Mi madre me sorprendio
cuando me disponia a atisbar por las rendijas que, sobre el canal
gue atravesaba todo el patio, dejaba el tablaje que en ese trecho
reemplazaba a los murallones. Adentro habia columpios, escalas
y argollas colgantes para ejercicios gimnasticos, en los que la
chiquillada desencadenaba, al ritmo del loco vaivén, sus gritos y
risotadas. Llegar alli era una de mis pequefas esperanzas.

-iEnrique!

Sabia que mi madre me habia visto. Pero no atendia a su llama-
da.

-iiEnrique!!
Enrique no queria tener oidos para la voz de su madre.
-iiiEnriquelll... iMira, mocosillo condenado!...

El susto me mordié ahora la nuca. Mi madre atravesaba la calle.
Entonces me preparé para evitar la pillada. Cuando estuvo cerca
de mi, comencé a moverme de un lado a otro.

-¢,Qué es eso, Enrique, por Dios?...
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El juego, en el que se me saltaba el corazon, presintiendo la azo-
taina o los palmetazos, duré muy pocos segundos.

-iQué nifio este, Sefor! jYa amanecié Dios!

Un mero descuido de mi madre, y apreté nalgas, saltando sobre
las pozas, hundiéndome en el barro, salpicandome entero. Me
colé en la pieza como un conejo asustado. Corri hasta mi padre,
que aln estaba en cama. Este dia le tocaba "corta". El no hizo el
menor gesto que me fuera una promesa de defensa. Con las es-
peranzas postradas, le grité, sin embargo:

-iPapacito!

Mi mama fue por la correa, que siempre mantenia sujeta a un
clavo, detras de una de las puertas. Yo me aferraba a la colcha,
clamando por la defensa de mi papéa. Pero cuando lo vi todo per-
dido, le hui a mi madre, corriendo alrededor de la mesa. La poca
agilidad suya le impedia alcanzarme. Mas mi padre, tosiendo, se
levant6 en calzoncillos, me agarré de los pantalones y me puso a
disposicion de los azotes.

-iMamacita linda, mamacita linda!...

"iChas! jChas! jChas!", la correa caia sobre mitraste y sobre mis
canillas como pajarraco incansable, obstinado en picotearme.

-iToma, asi, condenado, para que aprendas!

-iMamacita, mamacita, si no lo voy a hacer nunquita mas!...
iNunquita!...

-iEa, ya esta bueno!... jYa esta bueno, mujer!...

A pesar de la insinuacion de mi padre, la ley fisica de los cuerpos
en movimiento no iba a prostituirse en la mano de mi madre. Y la

correa estuvo por unos cuantos segundos mas aperrada con el
desayuno que le era mi cuerpo.

-jAsi, para que aprendas! -rubrico el dltimo azote mi madre. Res-
tregdndome los ojos, me arrinconé por ahi, a masticar el odio que
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en ese instante se me engrifaba desde el pecho contra mis pa-
dres. No sabia qué pensar de ellos. Pero los odiaba. Es decir, no
los odiaba verdaderamente. En realidad no era odio, sino simple
amor de hijo, inocente amor resentido; mas claro, amor propio
dolido por la amargura de un instante. Al rato después, Enrique,
el pequefio animalucho que

Guillermo y Laura tenian por hijo, no se acordaria de los azotes.
Sin embargo, la madre todavia derramaria silenciosas lagrimas
de pesadumbre. De veras, todo castigo que mi madre infligio jus-
tamente a los hijos, hoy pienso que fue como un desgarrén que
hizo a su propio corazon.

Viéndome tranquilo, mi padre me llamo, luego, desde su lecho.
-Enrique...

Fui hasta él enrollando un delgado alambre en una carretilla. Mis
manos no podian estar quietas.

-¢ Por qué te peg6 tu mama?

El odio aparente estuvo a punto de regresarme otra vez al senti-
miento.

-iContesta, Enrique!

No hablaba. Amurrado, apuntaba mi atencion en el alambre y en
la carretilla

-iVas a contestarme, Enrique!

Recién me decidi a hablar:

-Porque estaba en la calle y me arranque.

-¢ Qué te parece?... ¢ estuvo bien que te pegara?...

A pesar de mis pocos afios, yo entendi bien la pregunta. Pensé
un instante. En la estrechez de mi conciencia cabia ya la luz de la
justicia.

-Si papa... -contesté vanidosamente dando tono de profunda se-
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riedad a mis palabras.

-Eso es -siguié hablando mi padre-, siempre debes comprender
por qué se te castiga...

-Si papa...
La gravedad de mi padre hacia que me sintiera un nifio mayor.

-La méas pequefia maldad hay que pagarla en la vida... -terming,
moralizando, mi papa.

Antes, siempre que me reprendia asi, me besaba en seguida.
Esta vez me apretdé una mano, y me remeci6 cordialmente, gol-
peadndome la cabeza, con carifio poderoso.

Desde el pasadizo, donde fui a continuar mi tarea con el alambre
y la carretilla, senti por mucho rato la tos seca y contumaz que
roia obstinadamente el pecho del hombre.

El robo de la noche anterior habia imposibilitado a mi mama para
mudarnos de ropa como ella acostumbraba. Aquel mismo dia,
como yo estuviera salpicado de barro, se tuvo que conformar con
esperar que éste se secara para sacudirlo con una escobilla.

Mi papa, al levantarse para salir a cumplir con su servicio, se sin-
ti6 mal. Tosia ferozmente. Y un agudo dolor a la espalda casi le
impedia erguirse. La mojadura del dia y la noche precedentes
hacia su efecto. Después de trabajar horas y horas en la plata-
forma de uno y otro tranvia, vehiculos que por entonces no tenian
parabrisas, frente a la lluvia y al viento, de los que indtiimente se
guarnecian oponiéndoles un gran paraguas que ajustaban de
modo propicio pero siempre ineficaz; después de trabajar horas y
horas, pisando sobre el agua que se apozaba inclemente bajo
sus pies, empapandolos, calandolos de frio hasta los huesos, no
era extrafio que los esforzados trabajadores tranviarios de aquel
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entonces se sintieran agarrados de pronto por algan mal que, de
un solo remezon, les despachara el alma a la otra vida.

El cumplimiento del deber era una de las divisas de mi buen pa-
dre. Y era estricto hasta la exageracioén en lo relacionado sobre
todo con el trabajo.

-jAnda a pedir permiso, hijo! -le insinué mi madre-. {No trabajes
hoy, es mejor que te quedes en cama!

-iVaya, Laura, parece que no te dieras cuenta de lo que significa
la pérdida de un dia de trabajo! Y ahora, especialmente, que
tenemos que rehacer las mudas!... jNo, mi hijita, cualquier cosa,
menos perder de trabajar!

Se envolvib los pies con papeles, antes de ponerse los calcetines.
Mi madre le pasé los zapatos. El calor del brasero los habia me-
dio arriscado. El hombre los estuvo flexibilizando antes de colo-
carselos. Hizo que su mujer le prendiera algunas hojas de diario
sobre la espalda, entre la camiseta y la camisa. Se acomodo el
uniforme, y muy peinado, y bien atusado el bigote, una vez calado
el capote, estuvo listo para salir. Mi madre lo miraba con ojos ex-
trafios. El estaba pélido. Ahogaba la tos, para no alarmar a la
esposa. Y mordia, estoy seguro de ello, los ayes, cada vez que el
dolor le punzaba la espalda. Es posible que él mismo se diera
cuenta de la necesidad de quedarse en cama. Pero habia alli
cuatro chiquillos, uno en la cama, otro en la silleta, otro -yo- tra-
mando maldades otro en la escuela, y una paciente y tierna hem-
bra: cinco organismos pendientes de su esfuerzo y de su lucha.

Se encasqueto la gorra. Se despidié carifiosamente. Y se fue. Al
caminar,

se irgui6 bien para disimular sus malestares. Yo me quedé lloran-
do. Era un llorbn sempiterno. Las lagrimas me asaltaban por
cualquiera futileza. Esta vez mi padre no pudo columpiarme en su
pierna. La causa era suficiente para que se animara la pena en el
corazon.
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iY de grandes, qué de cosas no se tienen que soportar, haciendo
un guifiapo de risa de cada lagrimén que pretende arrancarsenos!
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CAPITULO TERCERO

Garras

Varios dias cayeron como pesadas piedras, trizando las turbias
pozas del tiempo. Cartas de obscura significacion saltaron al rec-
tangulo humilde de nuestra pobre vida. La lluvia se habia ensa-
fiado de nuevo sobre la ciudad. Y nuestro barrio parecia hundirse,
tiritando como un viejo decrépito, bajo el peso de los liquidos re-
bencazos celestiales. El viento ululaba, a veces, rebanandose las
alas en las calaminas mohosas de las casas gibadas y de los
ranchos. Y de pasada mordia el corazén de las campanas y lace-
raba el cuerpo de los hermanos pinos, que clamaban por una
estrella para sus confidencias vegetales.

Mi padre, en el lecho, se esforzaba por olvidar sus dolencias, fi-
jando su voluntad en las paginas de algun libro, de los tantos que
poblaban los anaqueles de un pequefio estante situado en un
rincén. Sobre el velador se apilaban los frascos con tomas, y una
taza de tilo, que recién le habia preparado mi madre, humeaba,
semejando la blanca y floreada chimenea de quiza qué fabrica
extraordinaria.

-iDeja la lectura, mi hijo, por favor! -pedia mi madre. ijLa fiebre te
estd comiendo y te hace mal!

El hombre la mir6 desde el lecho, con una pura mirada de com-
prension. Estaba palido, ojeroso, trémulo. Abatido fisicamente.
Pero tenia el espiritu integro. Y sus pupilas eran lo bastante ex-
presivas como para contener y demostrar la verdad de su reali-
dad interna.

-iCalla, Laura, mi hija! jSi tu supieras lo bien que me hace todo
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esto que leo! jNunca se comprende mejor que en momentos co-
mo estos la importancia de los libros! jYo no sé qué seria de los
pobres hombres si no existieran los libros ni quienes los hicieran!

Su voz era tranquila, luminosa, entera.

-iTe alteras, Guillermo! jMejor es que dejes de leer! |Necesitas
estar tranquilo, viejo!

-iDeja, deja, mujer, no seas majadera! jMira lo que es esto: belle-
za de pensamiento desde el titulo mismo: La conquista del pan!

-iPero, hijo, ese libro lo has leido no sé cuantas veces!

-iY cada vez parece mas grande! jSélo los grandes libros, Laura,
pueden leerse muchas veces! jDéjame tranquilo, mujer!...

En mi cabeza quedo rondando el titulo: La conquista del pan.

Pasado un rato, por asociacién de ideas seguramente, sin tener
hambre siquiera, dije, a mi madre:

-Pan, mama...

-iA esta hora no hay pan, mafioso, no mas... j-dijo secamente la
sefiora.

-iYo quiero pan!

Olvidé el entretenimiento que en aquellos momentos me distraia y
concentré todas mis energias en la solicitacion:

-iun pedacito de pan, mamacital
-iDale un pedazo de pan a ese chiquillo! jQué mocoso fregado!

Mi padre habia desatendido el libro. Y esperé que mi madre me
diera el pan. Martina, atada a su silleta de brazos, empez6 a cla-
mar:

-iTero pan! jTero pan, mamal...

-iPero, hombre, no mal ensefies a los chiquillos! -reaccion6 mi
madre.
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-iun pedacito de pan! -gritaba yo.
-iPan, tero pan! jPan, mamatita!...

Los clamores de Martina se apoyaban en el cayado debilucho de
un llanto monotono y sin lagrimas.

Pero las lagrimas que no lloraba Martina, habia de llorarlas mi
madre. Llanto silencioso, sangrante, que le arrancé sollozos cor-
tantes, después que nos reparti6 a ambos chiquillos un pequefio
y Unico trozo de pan que encontr6 en el tarro donde acostumbra-
ba a guardarlo.

-iPor la mierda! -grit6, revolviéndose en el lecho, el hombre-.
iQué mierda es estar enfermo!

Y guardd el libro debajo de la almohada.

No hacia mucho rato que habiamos tomado desayuno. Yo, la
verdad, no tenia hambre. Y mientras Martina masticaba su trocito
de marraqueta, yo escurri el mio, porque lo hallé duro, por una
rendija de uno de los guardapolvos, en un descuido de mi mama.
Algun raton daria cuenta de su nobleza.

En el lecho, mi padre rugia aun, mordiéndose, revolviéndose:
-iTener que estar en la cama sin ganar un diez!

La esposa lloraba todavia, sin decir nada, pelando papas en una
palangana.

-Tiene que irse al hospital, hombre. Su caso necesita atencion
especial.

-¢ Pero qué puedo tener de tan grave, doctor?

-iNo se haga el ingenuo, hombre! -exclam6 el médico medio iro-
nizando-.
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iTiene declarada una pulmonia que no sé por qué no se lo ha
llevado ya! Las manos de mi madre y las carnes de sus mejillas
temblaban a espaldas del doctor. Su garganta, desde hacia rato
ya, estrujaba un sollozo.

-Voy a pedirle una ambulancia.... -advirtié el doctor, despidiéndo-
se. Ido ya, el enfermo se irguié en la cama.

-¢Eh, qué tal?... jEnfermarme ahora, por la ...!

Se mordio, mirandome. Habia reprimido una palabra gruesa por
mi sola presencia. Se meso los cabellos. Estaba verdaderamente
exasperado. No lo habia visto nunca asi. Tuve la impresion de
gue nunca mas en la vida su rostro, desde aquel instante, habria
de animar una sonrisa.

-iTener que enfermarse uno, caramba!

Lanzaba pufietazos al colchon. Estaba fuera de si. La serenidad
habia huido hasta de sus ufas.

-ijCarajo, venia a enfermarme ahora, carajo! Fue preciso que in-
terviniera mi madre:

-iPero, mi hijo, qué sacas con alterarte! iTe puede hacer mas
mal!

iCalmate, Guillermo!

-iPero, Laura, caramba, parece que se te hubiera cerrado la mo-
llera' y no comprendieras!...

-iQuien no comprende eres td! iTu, si, tienes cerrada la mollera,
mi hijito! Estas detestable, ¢sabes? jNo reflexionas! jTe estas
rebajando, Guillermo! {Tq, tan tranquilo, tan sereno siempre!...

Mi madre habia descubierto un arma para vencer sus resistencias
y exasperaciones: el amor propio del hombre.

-Pero, ¢no ves Laura, que estoy como un perro acorralado? jLos
leones de los circos no se sentirdn como yo, mujer!

-iPero mi hijo querido, eso es lo que tienes que comprender! |Ne-
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cesitas irte al hospital, y te vas!

-iY ustedes se mueren de hambre mientras tanto, claro! -jQue
hombre, qué hombrej! Si no es para tanto mi hijito! jNo hagas
mas tragica la situacion, hombre!

-iPero, vieja! jCarajo que son cortas las mujeres!
Mi madre se desesperaba. Estaba a punto de largar el llanto.

-iEstas enfermo, hijo, y grave! jLa solucion es el hospital! jTa
siempre has sido valiente, y ahora acobardas! jBonito, viejo! jEs
una situacién a la que tienes que saberle hacer frente, no hay
mas!

Por largo rato mi padre estuvo hundido, el cefio feamente frunci-
do, cavilando. EI momento no era para llantos. Sin embargo, mi
pobre mama no aguant6 mas y se apretd al pecho de su marido,
sin fuerzas ya para contener la lluvia trémula de sus sentimientos.

El hombre la oprimid, tembloroso, contra si. Le besé los cabellos.
Los ojos. La frente. La volvié a apegar a su pecho. Y dijo como
para él mismo:

iEstaba siendo un estupido! jNo tengo mas que irme!

La nuez, en el cogote, se le inquietaba. Parecia tragar saliva. Pe-
ro era que reprimia el dolor de su espiritu que ya habia perdido
integridad, contaminado por el mal fisico. La fiebre le habia pues-
to rojo el rostro. Y la tupida barba de tres dias cefiia a su aspecto
el calendario de una edad increible.

Mi madre se levantd. Ya no lloraba. Parecia haberse fortificado
después

de aquel breve arranque de lagrimas sobre el pecho compafiero.
En cambio, el hombre se mostraba mas cansado. Y abandond la
cabeza contra la almohadas acezando. La fiebre se lo comia. Y
agitdndose en la cama, mientras mi madre deshacia en una cu-
chara unas fenalginas para darselas, aullo, mas que gritd su im-
potencia:

171



-jCarajo, tener que enfermarse uno, por la mierda!...

Yo hacia rabiar a la paciente Martina, cosquilledndole una oreja
con una ramita de escoba.

Caia una lluvia lenta, desganada, lluvia como tos de tisica en los
dltimos instantes.

Después del almuerzo vino la ambulancia. A pesar de la lluvia, que
no cesaba de caer, los curiosos -chiquillos y mujeres que trataban
de burlar el agua con sacos, papeles y pafiuelos de rebozo sobre las
cabezas- no faltaron. Y se agruparon frente a la puerta para asistir a
la salida de mi padre, como quienes se agrupan para presenciar, al
final de un velorio, la carga del ataid en la carroza o la alegria suelta
entre las paredes de una casa en remolienda.

Elena no fue esa tarde a la escuela. Y se quedd con nosotros,
llorando a la orilla del fuego una pena que sélo después de largos
afos vine a comprender verdaderamente. Martina se balanceaba
en su silleta, chupandose el pulgar de su diestrecilla, mientras yo
trataba de encontrar relacion entre el zumbido de la tetera hirvien-
te y el rumor que los trenes hacian por las noches al pasar por la
via no lejana.

Adriana, en su cama, anénima, distante, dormia su celeste suefio
de angel.

De pronto recordé que mi papa no me habia columpiado antes de
irse. Tuve ganas de echar mis lagrimones. Mas me olvidé de
ellos, gracias a la llegada del "Mimi", que poseia buena cola,
buenas orejas y buen pelaje para entretenimiento mio.

El cuarto estaba lleno de sombras. La lluvia insistia con sus pisa-
das de pétalos sin vida. Y nuestros corazones se diria que tenian
acentos de leves guitarras afinando sus cuerdas para un aria in-
mediata de angustia.
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CAPITULO CUARTO

Los compaiieros

Era tarde y nuestra madre no regresaba.

La noche, agitando sus alas empapadas, planeaba sobre el
suburbio como una negra lechuza sin ojos. El viento escarbaba lo
mismo que gallo viudo en los resquicios de la puerta.

La guagua habia despertado de su apacible suefio, y reclamaba
el pecho materno, con un llanto agudo que desesperaba a mi
pobre hermana. En cambio, se habia dormido Martina. Estaba-
mos a obscuras. Elena tenia el buen tino de no encender la lam-
para. El ahorro, en esos dias, seria nuestro padrastro.

-iEsta nifia, por Dios! jCalle, calle, mi hijita preciosa!

Elena se paseaba como una mama, meciendo a la pequefa,
mientras le cantaba indtilmente:

Esta guagua linda
no quiere dormir
porque no le traen
flores del jardin...

-Schsss... Schsss... Schsss...-continuaba-. jCalle, mi linda, si ya
viene la mamita! Schsss... Schsss... Ya viene la mamita, ¢,no?...

Yo me sentia habitante de un mundo extrafio. La obscuridad lo
envolvia todo. Sélo el rescoldo, en medio de la pieza, era como
un rojo parpado sofioliento, nutriendo la sombra de un leve res-
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plandor. Los ojos del "Mime', que mas de una vez clavaron en los
mios los rojos pufiales de su mirada, arreaban mi corazén hacia
los hoscos potreros del miedo. El hedor del cuarto cerrado habia-
se doblegado a la fragancia saludable del café que recién Elena
habiame dado. Me quedaba un trocito de pan aun. Y saboreabalo
como pudiera haberlo hecho el gato mismo.

-iCalladita, guaguita linda! jYa, pues, mi hijita querida! Schsss...
Schsss... Schsss... jTutito, tutito, preciosal

Elena tenia una maravillosa condicion de madre. Mi instinto de
hijo advertiamelo. Muchas veces me gocé adurmiéndome en su
falda y apegando mi rostro goloso de tiernos calores a su pecho,
en el que una nueva vida comenzaba ya a definirse en dos brotes
duros y promisorios.

Golpearon la puerta. Se oyeron voces varoniles. Elena dejo a la
guagua en la cama, abandonada a sus berridos. Cate6 por la
cerradura. No destrancé la puerta. Era profundamente precavida,
como mi madre.

-¢,Quién es?...

-iNosotros, nosotros! jBuscamos al compafiero Quilodran!
-jAh! Pero mi papa no esté!

-iCébmo no va a estar, si esta enfermo!

-iSe lo llevaron al hospital!

-La sefiora, entonces.

-iNo, sefior, no esta tampoco, se fue con él!

-jAh, diablos!

Los hombres se consultaron.

La voz de mi hermana temblaba. Yo me habia acercado a ella y
tiritaba como pollo entumecido.

-iElenital
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Tenia unas ganas enormes de llorar.
-Schsss... Schsss... -sise6 Elena.

Los desconocidos no insistieron. Se les oia conversar afuera.
Hablaban de mi papa. Lo nombraban a cada rato. De repente,
cuando Elena atendia de nuevo a la guagua, largaron una pre-
gunta:

-¢ Llegaré luego la compafiera?
Elena se acerco otra vez a la puerta, meciendo a la pequeiia.

-jQuién sabe! -dijo-. Schsss... Schssss... Schssss... Calle, pues,
lindita!

Los hombre ya no trataron de averiguar mas. Alli, bajo la lluvia, se
estuvieron largo rato, esperando que llegara mi madre. Se sentia
gotear fuertemente el agua encima de sus paraguas, cada vez
que el cansancio abria brecha a los berridos de la pequefia lloro-
na hambrienta.

La situacion se hacia desesperante. Elena cantaba ahora con
salobre tono en la voz:

En casa de don Vicente

hay mucha gente,

¢ qué es lo que habra?
Vicente va de soldado

y la Adrianita llorando esta...

Yo habia devorado hacia largo rato el trocito de pan y para masti-
car no tenia ahora mas que mi propio miedo. No lloraba, sin em-
bargo. El instinto, acaso, buen padrino de todos los instantes,
paliaba mis debilidades de chiquillo. Me sentia fuerte, animoso, y
sélo los ojos del

"Mimi", a ratos, hacian sefias a mis lagrimas, que me obstinaba
en barajar con los parpados.
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Por fin llegd mi madre. Elena abri6 -jMamacita!
Braceando en la obscuridad, me agarré a sus polleras.

-iPase, Rogelio! jPase, jovenl... Pero, Elenita, ¢por qué no has
encendido la luz?

Mi hermana comprendio. Nuestra madre decia eso por pura for-
mula. Se sentia chorrear el agua de los paraguas. Una luz de
cobrizos destellos batié su abanico desde la lampara. El "Mimi"
flauqueaba, enarcando la cola.

-Asiento... -ofreci6 mi madre a los hombres-. Van a perdonar us-
tedes, pero los chiquillos quedaron solos... jEsta Elenita es tan
miedosal...

iNi pensarlo que les iba abrir!...
En el fondo, seguramente, estaba feliz de la actitud de la hija.

-iNo importa, sefiora, comprendo! jQuiza quiénes pueden venir
en su ausencia a golpear la puerta, estando los nifios solos!... iEs
mejor que no abran!... ;Y cédmo dej6 al compafiero?...

Mi madre se quedd pensativa, ensimismada.

-Guillermo esta mal... -pronuncid, luego, amarga y lacénicamente,
sacando el pafiuelo de su bolsillo.

-iVaya, sefiora, y tan buen compafiero que es Quilodran!... iEn-
fermarse, carambal... jNo sabe lo que pierde la organizacién con
su enfermedad!...

-iQué vamos a hacerle, Rogelio! -exclam6 mi madre, con falsa
resignacion-

iPrimera vez que Guillermo se enfermal

-Bueno, sefiora, nosotros veniamos de parte del Consejo a hablar
con él. El llamado Rogelio era un hombre maduro, alto, cordial. El
otro parecia ser hijo suyo. Ambos vestian el uniforme tranviario.

-Podrian ir al hospital, mafiana, pues, Rogelio.
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-En realidad... En realidad... Pero podemos decirle a usted tam-
bién, desde luego, la razon de esta visita... La cosa es cuestion
econdmica... Y creo que le interesa mas a usted que a él...

-iHable, no més, Rogelio!

-Usted sabra que en el Consejo tenemos algunos fondos para
socorros de los socios cuando se enferman. Pues, a eso venia
yo. Anoche, en reunion, se acordd entregar dos pesos diarios
para el compafiero Quilodran. Poca cosa es, pero, usted sabe, el
Consejo acaba de fundarse y no alcanza para mas...

Mi madre se quedd meditabunda. Vacilaba tal vez en aceptar el
ofrecimiento. Orgullosa y rebelde, dentro de toda su humildad,
acaso se sintiera humillada.

El compafiero comprendio.

-Si esto es cosa de acuerdo, sefiora. Para eso el compafiero pa-
ga sus cuotas las quincenas. Es una cosa de obligacién que al
gue se enferme el Consejo tiene que ayudarlo. Nosotros venimos
a avisarle y a entregarle el dinero por los dias que el compafiero
ha estado sin trabajar.

Aun vacilé mi madre. Pestafieaba. Mas aceptd, por fin.

-Traten en todo caso de hablar con Guillermo mafiana, en el hos-
pital...

Yo, en todo caso, le haré saber esto. Quedd en el San Vicente.
Pero quedd en la sala de emergencia, nada mas... Mafiana le
daran cama definitiva...

-Ira una comisién a visitarlo mafiana, compafiera... Bueno, nos
vamos...

Se levantaron. Habia una ancha satisfaccion en el rostro de los
hombres al retirarse. El mas joven sac6 una moneda de su bolsi-
lloy me la dio.

-iNo lo acostumbre a mal, joven! -dijo mi madre.
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Se dieron la mano. Yo estaba radiante con mi chaucha.
-jHasta luego, sefioral...

-iHasta luego!...

-Hasta luego, muchas gracias...

Elena recién habia logrado hacer callar a la pequefiuela. Mi ma-
dre se acosté junto a ella, para darle el pecho. Yo, jugando con la
brillante moneda, haciéndola rodar por el piso, sentia rezongar a
la mamoncilla, mientras se hartaba en los pechos gravidos de mi
buena madre.

Antes de acostarnos, Elena y yo bebimos una taza de café que
nos sirvié la sefiora. Esa noche no habia comida

Mas tarde, a obscuras, entre el repiqueteo de la lluvia incesante y
el golpe del viento rabioso, habria de sentir yo hurgar en el cuarto
las manos profundas de los sollozos y suspiros, movidas como
invisibles pero humanas luces en la obscuridad doliente del aire.

2

Se sucedieron dias de peludas garras que se obstinaban en pul-
sar la garganta de nuestra vida. Dias sin agua. Sin viento. Sin
dolor de campanas. Sin gemidos de pinos. Pero, repito, dias con
pelos, con agudas ufias expertas en la extraccién de la lagrima.
Dias altos de radiante sol sobre las calles. Pero doblegados de
nubarrones en el querido mundo de nuestro cuarto.

No sé si echaba de menos un olor. O si echaba de menos una
palabra. O si eran las venas hinchadas de una mano morena y
ruda para dar trabajo a la inquietud de mis dedillos, ingenuos, las
gue me faltaban. O si una pierna hecha para columpio de un hijo
lo que precisaba mi esperanza en la orfandad.

Es cierto que no estaba solo. Mi madre. Mis hermanos. Todos en
comunion de corazones, éramos como una apretada gavilla de
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mutua compaiiia. Pero, es la verdad, mi inconsciencia de enton-
ces me entrega solo hoy el dolor de aquella terrible soledad sin
padre, que viene a equipararse en estos dias con esta mi obscura
soledad sin la garganta bulliciosa de los hijos, sin la mirada tierna
de una pequefia porcion de seres con pupilas de musgos para
alentar el espiritu en un minuto de cansancio.

Hay cosas que el nifio se guarda exclusivamente para la com-
prensién del hombre. Como hay instantes que el hombre tiene
gue vivir en esencial funcién de nifio para medir su emocién.
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CAPITULO QUINTO

Leontina

Desperté aguella mafiana al golpe de los bronces parroquiales.
La campanas echaban al aire desbordante de sol su repicar cas-
cado, como risa de hembras histéricas. Por el tragaluz alzado
sobre la puerta de calle de nuestro cuarto, las manos de un cielo
profundo inundaron de azul mis pupilas. En un angulo, uno de los
buenos amigos pinos alardeaba mostrando un pufio verde.

Me quedé atento al son de las campanas. E insensiblemente me
evadi hacia un trecho de nuestra vida pasada. A un trecho de
mafiana como tantas en que Martina y yo disputamos el derecho
de disfrutar de la compafiia paterna. Mi madre terminaba siempre
por trasladarnos a ambos al lecho de su "viejo". Y alli, junto a su
calor, como dos perros nuevos dispensando su instintiva ternura
animal, nos refocildbamos jugando con los cabellos del hombre,
con sus bigotes, con sus orejas, con su hariz, tamborileando en
su pecho recio, ancho y peludo, o juntandole las manos, en acti-
tud de plegaria.

El se dejaba hacer como un viejo camarada de juegos. jQue esto
era nuestro padre para nosotros: un camaradal! Entre sus hijos,
en el lecho, él imitaba al ledn, y rugia. Realmente, asi, desgrefia-
do, como lo dejdbamos, parecia un melenudo ledén. Imitaba tam-
bién al gallo. Y Martina se desgafiitaba riendo con su rodante risa
de cascabel, cuando, sentandose el hombre y aleteando con las
manos, largaba riendas a su garganta, en un grito que era un
auténtico canto de gallo. Otras veces se hacia el muerto, un ex-
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traflo muerto que respiraba, que tosia, y que concluia por resuci-
tar, riendo estruendosamente, por las cosquillas que nuestros
dedos le infligian.

Era posible que las campanas se despertaran, limpiando las le-
gainas del suefio con rotundos pafiuelos de sonidos. Entonces, a
coro, las manos de los tres se nos soltaban en palmoteos que
semejaban los sones de otras tantas campanas de apolillada ma-
dera, mientras mi padre voceaba:

Tan, taran, tan tan, las monjas
del Carmen no tienen fustan,
la plata que tienen

se la comen en pan...

Tan, taran, tan, tan.

Eran unos instantes que bien podrian tener la significaciéon de las
luciérnagas. Pero ya habian ocurrido. Ya eran propiedad exclusi-
va del pasado. Ahora, en aquel otro instante, nada mas que las
claras manos extendidas del cielo. Y un verde pufio vegetal.

2

Me levanté. Ya en la calle, el aire entumecido despercudia en
caliente oro sus manos. El sol golpeaba con sus pezufas todo el
pecho desconchado de casas y ranchos de cara al oriente. Mas
mi padre estaba en el hospital.

-iConvidame pan!

Frente a mi estaba Leontina, la Tina, como le decian; una chica
de unos diez afios, hija de quién sabe quién, pero que paraba, a
veces, en la casa de nuestra vecina, Dofia Eufemia.

-iConvidame un pedacito de pan! -repitié

Yo, sentado a nuestra puerta, hacia bailar un pie. La miré de
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reojo, apretando mi pedazo de pan en la diestra. Lo estaba co-
miendo de a miguitas.

-iMaaa! -dije.

Y seguia echandome migas a la boca. Ella estaba descalza. Te-
nia unos pies casposos, rojos. Unas manos hinchadas de saba-
fiones. Era legafiosa, de crenchas tiesas. Y vestia unas tiras que
en algun tiempo deben de haber sido delantal o vestido. Tiritaba,
castafieteando los dientes.

-iDame pan!... -pidié aun- jUn pedacito, no mas, para probarlo!

Yo le alargué una pequefia corteza tostada. Y cuando iba a reci-
birmela, la retiré. Repeti esto varias veces. La veia desesperarse.
Y gozaba. Acaso esta fue mi primera canalleria consciente. Sabia
que ella sufria. Por fin, riéndome, tiré el trocito de pan a una poza.
Tal vez crei que ella iba a rescatarlo del agua. Pero no fue asi.

-iNo seas mezquino! jDame un pedazo!

Las pupilas, perdidas entre los parpados supurantes, se le alum-
braban de anhelos. La engafié un rato méas. Y terminé dandole la
mitad de mi pedazo de pan. Se lo comi6 rapidamente. Se sent6 a
mi lado. Asomo la cabeza hacia adentro del cuarto.

-iMira -me dijo -, dame el otro pedazo y te hago una cosita!

Se atracdé a mi y me tomo una pierna. Yo temblaba, pestafieando,
pestafieando. ¢Le daria o no mi pan? Estuve un rato dudando.
Debo haberme decidido a no darselo, porque, en un descuido,
ella me lo arrebaté. Y huyd, corriendo como una gallina, y se ocul-
t6 en uno de los pasajes cercanos. Fue raro que yo no llorara. Mi
madre estaba en la cocina y no se impuso de nada. El sol se acu-
rrucaba junto a mis pies, lo mismo que un gato, ronroneando. Las
charcas se emaocionaban de cielo y oro. Y pasaban silbando los
carretoneros, huasqueando, de pie en sus vehiculos saltones, los
caballos famélicos, esmirriados.

Guardé por un rato el secreto deseo de avistar otra vez a Leonti-
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na. En un descuido de mi madre, fui a dar una vuelta a los pasa-
jes que quedaban detras de nuestra casa. Volvi rapidamente. No
la habia visto por parte alguna.

Cuando regres6 Elena del colegio, se dedicé, a escondidas de mi
madre, que estaba en la cocina, a lavarme y a limpiarme los za-
patos, pues habiame encontrado, feliz, confeccionando adobes
sin molde en una poza. En la cocina estaba mi madre, pensativa.
Esto no era extrafo; pasaba asi desde que mi padre cayo6 enfer-
mo. Sus ojos estaban rojos. Seguramente habia llorado mucho.

-¢Qué le pasa, mama? Elena la beso.

-iNada, mi hijita!

Las papas estaban sin pelar aun. Apenas la tetera hervia en el
fuego. Elena se puso a mondar las papas. Yo sali. Por frente a la
casa pasaban dos guardianes de a caballo. Yo les temia a esta

especie de uniformados. Pero en la puerta de mi casa me sentia
seguro.

-iPaco asoleado, paco asoleado! -les grité, haciéndoles unas mo-
risquetas.

Ellos reian a gritos. Sus trajes eran como profundas carcajadas
azules, en medio de la calle llena de sol.

Martina, que jugaba inadvertida en el patio, lleg6 arrastrando sus
patitas de polla, y comenz6 a corretear, hurgando en todas las
cosas a su alcance.

Asi, se acerco la hora del almuerzo. Elena puso los platos. Y mi
madre, toda compungida, entré con la olla humeante. Yo golpea-
ba la mesa con la cuchara.

-iEstate tranquilo, hijo! ¢ Qué bulla es esa?

¢Por qué se mordia mi madre? A momentos, su boca se fruncia
también y daba la impresion de una chiquilla que fuera a llorar. Mi
hermana mayor estaba silenciosa, inmdévil en su silla.
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Mi mama vaciaba el cucharéon en los platos. Sentia un olor de
comida que no conocia. Elena seguia silenciosa. Y asi en silen-
cio, comenzd a comer. Yo también quise hacerlo, pero no pude.

-iEsta4 mala! -grité.

Miré a mi madre, ensoberbecido.

-iCome esa comida, Enrique!

-iNo quiero! -chillé ahora.

-¢Qué es eso, Enrique?... {Caramba, no mas!...

Mi mama fue a descolgar la correa. Estaba condenado ya a co-
mer las papas con chicharrones. Hice un esfuerzo. Mas el caldo
se devolvia. Era imposible que lo comiera. Nunca se habia hecho
esta extrafia comida en casa. A Elena, después de haber comido
casi todo el contenido del plato, las arcadas comenzaron a virarle
el estbmago. Tuvo que salir al patio.

Mi madre, tras de mi, tiré la correa en la mesa, y se apoyo en mis
débiles hombros. La morriia me mantenia en un hermetismo
agrio y seco. Gacha la cabeza, no hacia sino pestafiear y mor-
derme. Senti de subito algo como un crujido de gozne sin aceite.
O como un hipo seco. Era un sollozo ahogado. El fruto del sollozo
no tardg; gotas lentas, pesadas como arvejas de azogue, se hun-
dieron en la reducida laguna de mi plato, donde las papas cocidas
eran como la superficie pelada de nuestras vidas y los chicharro-
nes la crispacion de nuestros grises dias desolados.

Alli culminé la angustia de esos dias.

-iEsta tarde no vas a ir a la escuela! -le dijo mi madre a Elena,
llorando adn.

Mi hermana se sinti6 muy molesta. Le dolia faltar a su estudios.
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Estaba en sexto afio. Mi madre se quitd del anular el anillo de
matrimonio y se lo entreg6 envuelto en un trocito de periddico.

-Anda a San Pablo -le dijo-, pide diez pesos.
-Bueno, mama

-¢,Vamos, Elena? -propuse yo.

-iSi, llévalo!... -aprobé mi madre. Salimos.

El sol cantaba en el aire como un zorzal exdtico, ladeando la ru-
bia cabeza de oro. Mas all4 de Mapocho, la calle reia a trechos,
contrayendo el espejo de las pozas que, de cara al cielo, descu-
brian el sarro verde del légamo que los dias sin agua habian
acumulado como continentes vegetales en la superficie liquida.
Corria ese tramo de tiempo inundado de luz y de tibieza con que
el invierno se tatta el pecho: el "veranito de San Juan".

Vagabundo y hojalateros tomaban el sol sobre las aceras, ras-
candose o comiendo sus sanguches de picante, remojados con
vino de a treinta el litro. El cuerpo de Elena -célido fruto en agraz-
llamaba poderosamente la atencién. Y las groserias resbalaban
por él desde las bocas desdentadas, como lenguas secas.

San Pablo ardia de humanidad y de ferreteria en movimiento:
percalas, tiras, golpe azul de tranvias en galope. Alli, en la esqui-
na de Cumming, las agencias anunciaban:

"El Céndor’,
"La Victoria".

Apretujamiento de gritos, de reclamos. Mujeres, hombres, chiqui-
llos y perros, en que la miseria asomaba, pelando sus dientes de
chacal. Continuamos hasta Baquedano. Alli estaba la Casa de
Préstamos y Montepios "La Estrella Lacre". Habia menos gente.
Pero tanta 0 mas miseria que gente. Y perros también, que olian
todas las piernas y que paraban la pata donde mejor les placia. El
olor espeso de la naftalina se confundia con el de la creolina con
gue recién habian regado el piso y con el hedor de los cuerpos

185



sebosos. Los paquetes se alineaban en el meson.
-A ver -decia un espafiol-; esta pollera, ¢ cuanto?
-Ocho... -pronunciaba la voz humilde de una muijer.
-¢ Esta loca, sefiora?... jNo se vaya tan alto!... jCuatro, ya, cuatro!
-Este... Bueno...

-A ver, ¢ esta colcha con estos zapatos?...
-Quince...

-iNo, diez le damos!

-Déme doce...

-No... Diez...

-Bueno...

Un hombre gibado, sin afeitarse, hediondo a vino y a causeo,
entré sacandose el palet6. Se abri6é paso entre la gente, se acer-
co al mesoén y tir6 la prenda.

-iEh, sefior, paseme cinco pesos por estol...

-iCémo se conoce que estas con el cuerpo malol... -ri6 el espa-
fiol.
-iApurele, sefior!
-iTe vas a aguantar un pocol... jSi no, te vasl...
El hombre no hablé mas. El cuerpo alcoholizado le temblaba.
Otro espariol, que sacudia diligentemente unos escaparates, can-
to:

Zi la reina de Espafia muriera,

Carlos Quinto volviera a reinar,

correria la sangre espafiola
como corren las olas del mar...
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La timidez de mi hermana alarg6 la espera.

-iEa, tu zagalal, ¢qué traes?... -hablé de repente el espafiol del
meson, advirtiendo recién a Elena.

-iDiez pesos!... -dijo Elena, alargandole el anillo.

El hombre tom6 de un cajon una lima y la pasé por el interior de
la alhaja. Luego la probd, aplicandole un pincelito untado en aci-
do.

-iNueve pesos!... Elena vacilo.
-iNo -dijo por fin-, diez!
El hombre rio. Y dirigiéndose al que llenaba los boletos:

-iUna argolla de dieciocho, diez pesos! -le gritdé. Elena estaba
radiante.

Ya afuera, respiré con inmensas ganas el aire puro. Tenia gran-
des deseos de masticar algo y poder tragarlo. Las tripas me so-
naban. Mi saliva era espesa, ligosa, dulce.

Cortando calles en zigzag, volvimos a la casa. Los charcos ver-
dosos se calentaban como lagartos al sol soslayado. Ya era tarde
para que mi mama pudiera ir a ver al esposo.

Comimos con ansias los huevos fritos que nos dio nuestra buena
madre. En el rostro de la sefiora aleteaban plumas luminosas y
transparentes de tranquilidad.

4

Cuando sali de nuevo a callejear, aguaitandoles el ojo a mi madre
y a mi hermana, el dia se estaba yendo en lentas marafias de
nubes violaceas. Sonaban las campanas levemente. Y hacia el
campo, mas all4 de la linea férrea y del rio, las manos de la nie-
bla envolvian los pastos, las zarzamoras y los alamos sin hojas. A
lo lejos punteaba una guitarra. Y un ternero, en algun establo del
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alrededor, clamaba por su madre, lastimeramente, con voz de
nifio extraviado.

-iMaaa,maaa! -se oia, claramente.

Leontina llegd ahora con tardos pasos. Venia mas entumecida
que nunca.

-¢, Tienes pan?...
-iSi, si, tengo!
-¢,Cual es?
-iVoy a buscarlo!

Fui a la pieza. Elena salia al pasadizo. Y mi mama estaba en la
cocina. Sobre la mesa habia varios panes. Tomé o, mejor, robé
una marraqueta.

Me senté con ella entre las manos, esperando que Leontina la
reclamara. No tardé en hacerlo.

-iDamela! -me gritd, avida.

Yo reia. Pensaba repetir la escena de la mafiana. Pero esta vez
no permitiria que me la arrebatara.

-No te la voy a dar -dije.
-iSi, damelal, ¢ quieres?...
-iNo!

Se impacientaba. Se desesperaba. La noche habitaba ya el aire.
Y las estrellas se prendian como tocadas por una varilla méagica.
Hombres y mujeres pasaban, de vuelta de las labores.

-iDame la marraqueta! -suplicé Leontina. Yo me habia sentado
sobre el pan.

-iMira, damelo! -seguia suplicando ella.

Se sentdé a mi lado. Y como en la mafiana, me tomaé la pierna.
Corri6 la mano hacia arriba.
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-iDame el pan! -rog6 todavia-. Y te hago lo que te dije esta ma-
flana. Yo no recordaba nada. Esperé. Mi instinto acaso oteara
alguna novedad necesaria a su precocidad. Ella aventuré mas
aun la diestra por mi muslo. Apretd. Sus dedos hurgaron luego.
Yo reia. La calle estaba solitaria. Invadida de sombras lechosas.
La neblina del fondo se habia encaminado hacia aca. Hacia lo
alto, las estrellas, sin embargo, se mostraban intactas. El paso de
un tren hizo crujir el esqueleto del caserio.

-¢ Te gusta?... -me hablé al oido. Yo no dije hada. Reia solamente.

-iTécame tu la pierna! -me susurré despacito, con mucha ternura-
. jTrae la mano!

Su muslo era suave, caliente, duro. Su carne nueva debia de ser
blanca. Mis afios no hablaban. Pero trataron de imponerse abier-
tamente de algo que pudiera ser goce, vitalizando de trémula au-
dacia mi mano en trance de aventura. Ella no tenia calzones.

Adentro, en el cuarto, se oyeron pasos.
-iDéjamel... -chillo, alarmada, Leontina, levantandose. Yo reia.
-iDame el pan ahoral...

Yo me habia olvidado de la marraqueta. Se la pasé. Adentro en-
cendieron la lampara. Y un rectangulo de luz se precipité sobre
una charca de la acera. Leontina huyd. Sus pies casposos chapo-
taron por leve instante en una poza.

Después, solo la calle silenciosa, con la Unica e imperceptible voz
de las estrellas y el paso lerdo y enigmatico de la bruma.

Por Mapocho, trizando el silencio, pas6 de subito un tranvia, ha-
ciendo estallar en el cable un maravilloso lucero, que inundé de
luz el espacio.

-iEnriquel... -me llamo Elena.
-Aqui estoy...

Entré, temiendo no sé qué. Pero no sucedio nada.
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CAPITULO SEXTO

Los pechos estériles

Los chiquillos ya nos habiamos acostado. Mi madre cosia afano-
samente, cuando afuera se sintieron voces y golpearon a nuestra
puerta.

-¢Quién? -dijo mi madre, levantandose.
-Nosotros, sefiora... Del Consejo...
-iAh!

Sono la tranca.

-Buenas noches, sefiora.

-Buenas noches, Rogelio.

Me senté en la cama. El tal Rogelio venia acompafiado de un
hombretén alto, grueso, de rostro moreno como la greda, muy
ancho de espaldas.

-Sefiora Laura, le voy a presentar al compafero Bustos, presiden-
te del

Consejo...

-Mucho gusto, compafiera... -dijo el camarada Bustos, apretando-
le la mano a mi madre y alzdndose un poco la visera de la gorra,
pero sin descubrirse.

Tenia una voz francamente ronca, madura de afecto y cordiali-
dad.

-Asiento, asiento... -ofrecié mi madre.
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-Hoy estuvimos a ver al compafiero Quilodran... -dijo Rogelio,
mientras ambos se sentaban-. Esta bastante repuesto ya.

La susceptibilidad de mi madre dio paso a una afectacion que ella
no pudo disimular. Acaso dedujera un reproche en las palabras
del compariero Rogelio. Y doblegé la cabeza.

-Si -dijo con lentitud-, a mi me fue imposible ir a verlo hoy.

-Nosotros necesitabamos ir a hablar con él. Como director de la
mesa del Consejo tenia que imponerse de algunas irregularida-
des ocurridas en estos dias.

-jAh! ¢si?...

-Lo peor es que una de esas anormalidades los afecta a ustedes
directamente -pronuncié el llamado Bustos, con su voz recia.

-No me explico... -dijo mi madre.

-Como no tuvimos oportunidad de verla a usted en el hospital -
continu6 el presidente del Consejo-, hemos venido a su casa.
Usted necesita saberlo también.

-No veo para qué tenga que saber yo cosas del Consejo.

-iVaya! - exclam6 Bustos- Pasa que el compafero tesorero, un
hombre de gran confianza que teniamos, ha desaparecido con
todos los fondos.

-iPero, por Dios! -pronuncié mi madre, con tono de lamento.

-Y la ayuda del Consejo al compafiero Quilodran ya no se podra
seguir efectuando.

-No importa -dijo mi madre, esforzandose por ocultar tras sus
palabras la trascendencia que tenia para ella la supresion de esa
ayuda-. jQué se le va a hacer!

-iY quién iba a pensarlo, sefiora!-prosiguié Bustos-, tantos afios
gue conocia yo a Rivera, el tesorero! Era un buen hombre, muy
entusiasta por las cosas de orden colectivo. Fue uno de los orga-
nizadores y fundadores del Consejo.
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-iPero, Bustos, hombre -le interrumpié Rogelio-, hay tantos facto-
res que en un momento determinan los gestos de un hombre!

-Yo podria justificar a Rivera, oiga, compafiero Rogelio, porque
estaba al tanto de todos sus problemas econémicos. Pero no jus-
tifico su falta de sinceridad para dar una explicacién, mas aun
cuando era bastante amigo mio... jLa falta de sinceridad mata
tantos valores, compafiero! El compafero Rivera era un hombre
necesario en nuestro trabajo del Consejo,

y si se hubiera sincerado con nosotros, acaso le habriamos bus-
cado una solucion al asunto.

-iQué vamos a hacerle! - dijo el compafiero Rogelio-. Después de
todo, realmente, fue cobarde para explicarse, y se mostré, de
veras, irresponsable... jEn fin!...

-Francamente, da pena perder por una estupidez como esta a un
buen compafiero -objeté Bustos-. El trabajo que realizaba vale mil
veces mas que la porqueria de pesos que se llevd. Ni con esa
porqueria de dinero pagarad tampoco el desmoralizamiento que
causarda por el hecho en muchos compaifieros... En fin, jqué dia-
blos, sefiora! -prosiguio, dirigiéndose a mi madre -. Hemos cum-
plido con comunicarle esto.

Hablaron otras cosas ligeras. Y se despidieron.

-Por voluntad -dijo Rogelio antes de que mi mama cerrara la
puerta-, los del gremio no nos quedamos, sefiora...

2

Mi buena madre estuvo pensativa largo rato. Por la calle, como el
filo de un relampago, paso el aullido de un tren.

En el cuarto de nuestros vecinos, no hacia mucho rato habia ha-
bido una pelea mas voluminosa que las habituales. Ahora el si-
lencio reinaba en sus dominios. Pero lo raro era que doiia Eufe-
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mia no hubiera venido por el pestifiito de bicarbonato. Sin embar-
go, no tardé en anunciarla una de las puertas del pasadizo.

-¢,Se puede, sefiora Laurita?
Mi madre tenia ya la costura entre sus manos.
-Pase no mas -dijo.

Era realmente dofia Eufemia. No venia, no, a pedir bicarbonato.
Ante la puerta, se me figuré un espectro: jtan desfigurada estabal!
Tenia los ojos hundidos, casi tapados por las mechas revueltas. Y
entre ellos, la nariz aparecia mas aguilefia. Sus labios entreabier-
tos dejaban escapar un hilillo brillante de saliva. Caminé lenta-
mente hasta mi madre. Tenia las manos crispadas. Estaba en
camisa. Y un pecho casi seco, con un pezén como ombligo, le
colgaba por los bordes del escote.

-¢,Sabe? -dijo con voz desatentada, ronca- Reca se me fue, vino
curado con la otra, me pegd como a una perra, y se fue...

Mi madre la mir6 con lastima. Se levanto y le ofrecié su pafiuelo
de rebozo.

-iSiéntese, sefiora, y abriguese!

Se me imaginé mucho mas un anima cuando, sentada, incons-
cientemente, comenz6 a calentarse las manos sobre el rescoldo,
frotAndoselas con gozo.

-iSi, se fue! -sigui6 diciendo, trdgicamente-. La otra es bonita, se
pinta, y se reia de mi, se reia mucho, como una loca. Estaba cu-
rada también, y se levantaba las polleras, me lo mostraba todo.
iEs muy bonita y blanca! La agarré del cogote, quise matarla.
Reca me la quit6, me pated y se fue...

Gesticulaba como una enajenada. Se largd a llorar con sollozos
gue semejaban graznidos, con lagrimas irreprimibles.

-iCalmese, calmese, seforal... -le decia mi madre.

-iY ella era tan bonita! -seguia hablando dofia Eufemia- jElla era
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tan bonita! jAh, si una pudiera pintarse y ser bonita!

De pronto, la vecina se me imagind una chiquilla. Sus palabras
parecian provenir de un mundo adolescente. Era como Si sus
anhelos y dolores de la pubertad estuvieran aflorando ahora por
cada poro de su organismo aniquilado.

-iPero no era a esto que yo venia! -grit6 de improviso la vecina,
renovando sus lagrimas-. jNo era a esto que yo venia! Yo queria
pedirle perdén, vecinita, pedirle perddn... Usted es tan rebuena, y
yo tan mala..

.Yo quiero que me perdone -suplic.

Se levantd. Evit6 el obstaculo del brasero. Y se eché a los pies de
mi madre. El rebozo se precipité al suelo. La mujer quedéd en ca-
misa otra vez, con la seca y fea teta al aire. Se abraz6 a sus pier-
nas.

-iYo quiero que usted me perdone!
-exclamaba.

Mi madre intentaba levantarla inatiimente. Ella, pegada a sus
piernas, seguia pidiendo perdon.

-¢ Pero de qué la voy a perdonar yo, sefiora?
Mi madre no salia de su extrafieza, de su estupor.
-iSi es que usted no sabe, vecinita, usted no sabe!

Mi madre se impacientaba. Trataba de levantarla ahora violenta-
mente.

-No sé qué quiere decirme -dijo secamente, agarrandola por los
sobacos-

iNo sé qué quiere decirme, sefiora! jLevantese y tranquilicese!

-iPerdodn, perdoén, dofa Laurita! jYo soy tan mala, yo quiero que
me perdone!

-iLevantese, no sea niia!
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-iSi, me levantaré! jPero perdoneme usted, sefiora!
-iSi no tengo de qué perdonarla, no tengo de qué!
-iEs que usted no sabe, vecinita! ¢ Va a perdonarme, cierto?

Era verdaderamente una chiquilla en su actitud. Una chiquilla
histérica, en camisa, huesuda, con una teta descubierta, con las
mechas sueltas.

-Si - dijo mi madre-, la voy a perdonar. ¢Qué de tan malo ha he-
cho usted? Dofia Eufemia se sent6 de nuevo. Mi madre la arre-
boz4. Después de un intervalo en que los sollozos ahogaban el
silencio y en el que mi madre se sentia roida por la impaciencia,
la vecina hablé:

-iEs que yo..., es que yo - dijo con mucho esfuerzo y entre suspi-
ro-, yo le robé la ropa, vecinita! jPerdéneme usted, perdéneme
usted, soy muy remala!

El estupor alargaba las facciones de mi madre. ¢ Seria posible?
Se encaré

a dofia Eufemia, agarrandola de los hombros huesudos.
-¢Asi es que fue usted?... ¢ Asi es que habia sido usted?...
-iNo tengo perdon de Dios, vecinita, no tengo perdon de Dios!

Recuperada mi madre de la sorpresa, se dejé vencer por los bra-
zos de la alegria. Habia enflaquecido mucho en esos dias. Y sus
rasgos angulosos parecieron iluminarse. ¢ Seria posible?

-¢ Y qué hizo de la ropa? ¢Qué hizo de mis tiras, vecina? -indago
anhelante.

-Estan ahi todavia.

Dofia Eufemia se levanté. El pafiuelo se desprendié de sus hom-
bros y quedd colgando del respaldo de la silla. Entre las mechas,
los ojos le saltaban como queriendo huirle de las 6rbitas. Crisp6
las manos. Temblaba como una brizna aventada. Las lagrimas
comenzaron a reptarle por las mejillas marchitas, lo mismo que
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lluvia garabateando los vidrios sucios de una ventana.

Los sollozos hacian oscilar su teta exangle, sola y triste, que
acaso llorara también, desde el ojo negro, seco y estéril del pe-
zon, invisibles lagrimas por los infantes nunca amamantados.

-iSi -repiti6 dofia Eufemia, con voz ronca, subterranea- si, la ropa
estd ahi, esta ahi, y tiene gusanos, y arafias, y telas, debajo del
catre!

iPero ella era bonita, y se pintaba! jLa ropa tiene gusanos! jY la
otra es linda y va a tener un hijo de Recal! jTenia lindas piernas!...

-iCalmese, sefora, calmese! -decia mi mama, remeciéndola.

-iLa ropal... iY es linda, tendra un hijo, y se pinta! jAh, si una pu-
diera pintarse y tener un hijo!

La vecina se tocaba las mejillas, el vientre, los muslos, los pechos
secos. De repente, al apretarse la piltrafa desnuda de su teta al
aire, fue como si despertara de un suefio.

-iSi estoy desnuda -comenz06 a gritar-, si estoy desnuda! jQue me
vistan, que me vistan! jSi estoy desnuda!

Saltaba por el cuarto, alzaba los brazos al techo. Los pelos ralos
de sus sobacos semejaban extrafios gestos de yerbajos quema-
dos.

-iLas arafias, las arafias!... -aullaba. Y no cesaba de saltar.

Yo estaba como un ratén bajo la mano de un gato. Tenia ganas
de chillar. Me tapé la cabeza con las sabanas. Mis hermanas to-
das se habian despertado. Y ahora, entre el llanto inconsciente
de Adrianita y los berridos sin lagrimas de Martina, la voz de Ele-
na era como el balar de una borrega, extraviada:

-¢ Qué pasa, mamacita, qué pasa?

Mi madre no lograba calmar a dofia Eufemia, que, saltando y ges-
ticulando, gritaba ahora:

-iMe pintaré y tendré un nifio! jUn nifio que llore y que me mame!
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iUn nifio que llore y que me mamel!

Después se puso a reir. Todo lo suyo, su voz, sus lagrimas, sus
gestos, era ridiculamente tragico. Sus carcajadas palpaban las
paredes de nuestro cuarto, rebotando en ellas, como balones
locos.

Su garganta debia de ser en ese instante una inagotable y curio-
sa pandereta de madera.

-iPero, sefiora, calmese! jQué es esto, sefiora, qué es esto!

El llanto de las pequefias no se daba tregua. Elena también llora-
ba ahora, y yo, respirando dificultosamente, con la cabeza bajo
todo los cobertores, sintiéndome mas ratén que nunca bajo la
pata de un gato, jqué iba a destaparme! No sé cuantas brujas
galopaban en el firmamento infimo de mi cerebro, montando sus
escobas legendarias.

Fue la llegada de don Recaredo lo que nos libré de la tragica pre-
sencia de dofia Eufemia. Sélo recién me atrevi a destaparme. El
hombre sinti6 los gritos de su mujer, y se precipitd a nuestra pie-
za. Estaba borracho. Se bamboleaba. Pero aun el alcohol no
vencia sus sentidos.

-¢Qué hace aqui esta porqueria? -rugié haciendo crujir los raigo-
nes de sus dientes- ¢ Qué hace aqui esta mierda?

La agarr6 ferozmente de los brazos.

-iPerdone, sefiora, perdone! -hablé a mi madre-. jPerdone a esta
loca! La comenzé a arrastrar. La mujer pataleaba y aullaba. Sus
dos tetas al aire sobre el escote de su camisa pulgueada pare-
cian hacer girar dos negras y doloridas pupilas, desde los frunci-
dos y estériles pezones. Se los comi6 la sombra del pasadizo. Mi
madre cerr6 la puerta. Y mientras tranquilizaba a las pequefias,
acariciando a la una y dandole el pecho a la otra, tendida de cos-
tado sobre su lecho, no cesaban en el cuarto de nuestros vecinos
los aullidos humanos:
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-iToma, toma, mierda! jToma, mierda jodidal

-iRequito lindo, Requito lindo, no me pegues mas, Sefiorcito, Vir-
gencita!

-iToma, toma! jDe puro caliente te jodes los nervios! jToma,
mierda! Cuando todo hubo quedado en silencio -en el cuarto ve-
cino, los gritos y clamores, y en el nuestro, el gimoteo y el refun-
fufio de las hermanas chicas- y Elena sepultd su curiosidad en el
suefio, mi madre, aunque quiso continuar la costura, no pudo
hacerlo. Sus nervios, exaltados con el suceso reciente, la obliga-
ron a buscar la calma en la blandura tibia del lecho.

-iNo hay bien que por mal no venga! - dijo, emocionada.

Bajo la noche, un tren pasaba con su murmullo de tiempo en fu-
ga. Soné su larga voz filosa. Y ya la nostalgia por cosas incom-
prensibles abrid en mi corazon, bajo la sombra densa, llena de
rojas y verdes pupilas, su cauce para un lento fluir de horas de-
soladas. Y aun antes de hilvanarme a un mundo subconsciente,
poblado de lagrimas sin parpados, de sollozos sin pecho, de san-
gre sin venas, de estrellas sin firmamento, de mujeres sin hijos, y
de hombres sin testiculos, hube de pesar sobre mi sentimiento de
nifio la gravitacion vibrante de un grito con que la calle hizo la
cruz a sus fantasmas:

Ni gusanos. Ni telas. Ni arafias. La ropa estaba, si, dentro del
tiesto en que la depositara mi madre, un poco apulgada. Tenia un
olor espeso a percan y a humedad ahogada. No otra cosa. Mi
madre estaba feliz de tenerla de nuevo en su poder. No habia
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sino que lavarla de nuevo. Y lavd, por supuesto, junto con los dos
sacos de prendas ajenas que aquella mafiana habia traido para
salvar con su trabajo parte de los gastos cotidianos Yo vi tantas
veces a mi buena madre gibada encima de la artesa, anjabonan-
do, escobillando -el mofio deshecho, el rostro seco -, quejandose
silenciosamente de cansancio. Pero no la senti nunca mas llorar
sobre un plato de comida rechazado por un hijo.
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CAPITULO SEPTIMO

Sala de hospital

Habia llovido copiosamente. Y el viento, vuelto a las andadas,
apretando las metalicas carnes de las campanas, y cabeceando
contra el pecho de los hermanos pinos, taconeaba por los teja-
dos, con las melenas al desgaire. Aquel dia, no obstante, se abrio
el ojo caliente de un brillante sol, riendo por los ambitos, como en
actitud cémplice de la pequefia felicidad que nos esperaba.

Almorzamos muy temprano. Y apenas estuvo mudada la guagua,
y Elena nos hubo bafiado, puesto ropa limpia, y lustrado los zapa-
tos a Martina y a mi, y haber hecho otro tanto con ella misma, mi
madre se puso su verdoso traje sastre, y salimos.

-iPareces un espejo, Enriquito! jA ver cuanto te va a durar la lim-
pieza!

-habiame dicho Elena, al tiempo de colocarme el sombrerito de
paja que me guardaban para las salidas extraordinarias.

Alguien me habia regalado un globo de goma con pito. Y yo iba
muy ufano, sin preocuparme dénde pisaba.

El hospital estaba lejos. Pero nos iriamos a pie. Era una maravi-
llosa tarde dominical. El sol estaba méas agil que nunca. Era el
invierno todavia. Mas la primavera ya estaba asomada a algunas
tapias suburbanas, y al fondo de la calle, mas alla de la linea fé-
rrea y del rio, sobre las zarzamoras, estallando en las ramas tier-
namente rosas de los durazneros. Junto a la via del ferrocarril, los
basurales y los solares inquietaban su cuerpo de tierra y desper-
dicios, a través de las venas correntosas de los pastos. Las ado-
lescentes ortigas levantaban sus vegetales cuerpos velludos, en
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fresca intimidad con los yuyos, restallantes de amarillas voces.
Inmediatas a los rieles, las velas encendidas dentro de casuchas
construidas con latas mohosas, y las humildes cruces de madera
carcomida, noticiaban el sentimiento pasajero de los finados que
encontraron la frontera de sus dias bajo el acero ensordecedor de
los trenes.

El humilde Parque Centenario estaba invadido por burros de lla-
gosos pelajes, que pastaban, rebuznando a ratos, y de zaparras-
trosos vagabundos, hojalateros y recolectores de trapos y pape-
les. Hombres y mujeres, tendidos en las yerbas nuevas, bajo los
arboles corpulentos, apenas hojecidos, junto a sus sacos vacios,
borrachos los mas, masticaban sus cebollas, o sus mortadelas, o
sus candeales de quemadas cortezas. Ocultandose tras los tron-
COS mas gruesos, algunas parejas se besaban tocandose ansio-
samente los cuerpos. Parvadas de chiquillos andaban al aguaite
de los besos y caricias. Botellas y tarros mostraban la carcajada
morada del vino, entre la chépica y la manzanilla verdegueante.

El rio, alli cerca, azotaba las piedras con el viscoso chicote de sus
aguas. Su rumor se estiraba en el aire como la lengua de un
ahorcado.

Mi paso de cortos afios era escaso para seguir a mi madre y a mi
hermana. Ambas iban cargadas. La una con Martina. La otra con
la guagua. Fuera del paquete de comistrajos que mi madre lleva-
ba a mi papa. Tenian que andar despacio para evitar mi cansan-
cio. Yo, inconscientemente, abusaba de su paciencia y me dete-
nia a observar cualquiera futileza: una mujer que orinaba con
todas las nalgas al aire, junto a un tronco; un burro que corria
rebuznando tras su hembra; una chica que se rascaba el sexo
pelado tirada cerca de una acequia, 0 acaso una florcita que me
pareciera extrafia, 0 una mariposa prematura posada encima de
una brizna.

-iEste chiquillo de moledera! -protestaba mi madre- jApurate,
Enrique!
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Yo iba ya con los zapatos y las piernas salpicados de barro. Por
gusto, pisaba las pozas pequefias.

-iEste chiquillo, Sefior!.
Mi madre me oblig6 a trotar adelante.
-iQué mocoso porfiado este!

Al atravesar el puente Manuel Rodriguez, las aguas turbias y bu-
llentes del Mapocho fueron como otro novedoso objeto para mi
curiosidad. Hornillas abri6é a nuestras pupilas los ojos ficticiamen-
te azules de sus baches y la mercocha gris de sus barrizales cor-
tados por el paso de los carretones. Las casas y ranchos, hundi-
dos, parecian guifiar con los parpados de su miseria, en un lla-
mado incomprensible y tragico de ancianas prostitutas mudas.
Por las aceras, la humanidad del suburbio desparramaba su fata-
lismo sin manos de luz para contener una esperanza: mujeres
panzudas, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos, con man-
tas de saco; borrachines que dormian con la cabeza puesta sobre
sus propios vomitos, con el vientre a la vista; jugadores de chapi-
tas tintineando monedas entre las manos sucias; grupos haciendo
rueda a una pareja que cuequeaba, al son desafinado de una
guitarra rota y del voceo hueco de una cantora ebria:

Para qué me dijiste
gue me quenas,

gue sélo con la muerte
me olvidarias.

Los conventillos se ahogaban en humo, ridiculamente inmaculi-
zados por los alambres combados de ropa. Otros chiquillos co-
rrian como endemoniados, pillandose, haciéndose zancadillas,
botdndose, revolcandose. Era como el desenfreno con que la
propia angustia, en un intento de piedad hacia los hombres, qui-
siera libertarios hacia un cielo terrestre donde siquiera la animali-
dad encontrara satisfaccion.
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Y lo conseguia.

La desheredad estaba alli con sus raidas sotanas y su séquito de
fantasmas desdentados, apadrinando el impulso hacia el falso y
Unico goce abierto a un mundo de sombras y sin cauces: su pro-
pio tormento, revestido de un derecho a divertirse, a emborra-
charse, a jugar, que equivaldria, acaso, como al derecho a matar-
se.

Corredores. Jardines. Patios friolentos de arboles. Uno. Dos. Tres
pabellones.

Aqui, Sala San Juan.

Cama. Enfermos. Visitas. Monjas. Y, por sobre todo, el espeso,
obstinado y fastidioso olor a medicina, a clinica. Quejidos. Pala-
bras acezantes. Lagrimas.

Cama once.

Yo vi la cabeza de mi padre, ladeada, atenta a la entrada nuestra,
como un zorzal escuchando el rumor de las lombrices bajo la tie-
rra.

Corri a su cama.

-iPapacito!... jPapacito!

-iNegro querido!

Ya estaban juntos a nosotros mi mama y mis hermanas. Hubo
saludos. Besos. Caricias. Por el largo silencio que siguié a todas
nuestras manifestaciones, la alegria intima de los corazones dejé
correr lentamente la tibieza de las mas puras lagrimas. El rostro
de mi padre se contraia en barbudas muecas, que no podria de-

cirse si eran atisbos de risa o gestos frustrados de dolor. Lo que
fuera; alli estaba el agua de sus ojos buscando la marafa de los
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pelos faciales para refugiar su ternura.

Elena miraba a nuestro padre como alucinada. Sus labios delga-
dos tenian temblores de emocién.

Si Dios todavia existia por ese tiempo, debo de haberlo visto yo
por las pupilas mojadas de mi padre, que no dejaba de acariciar-
me la nuca con su diestra gigantona, callosa y calentuja.

Mi madre habia sentado a Martina al borde del lecho. Elena sos-
tenia aun en sus brazos a la guagua que comenzaba a chillar. Mi
mama se la pidi6 para darle el pecho. Viviamos ese momento
pequefio pero profundo de felicidad que es la compensacion de
las ausencias amargas. Creo que estdbamos luminosos.

-iMe siento nuevo! -exclamaba mi padre.

Y su misma voz revelaba como la vida estaba de nuevo invadién-
dole las arterias de salud. Elena miraba al hombre que era su
padre, con anchas pupilas, con profundas pupilas, sin secretos de
amor, con las mismas pupilas tibiamente penetrantes con que la
pupila de la violeta debe de atender al rocio. No hablaba. Restre-
gaba ahora su rostro contra una mano del hombre que ella misma
sostenia, y se dejaba acariciar con trémula satisfaccion, cada vez
gue él hundia sus dedos en su graciosa melena negra.

-iElenita, mi china, mi chinital...
Yo me sentia pospuesto.
-iEh, papé, mire lo que hice!

Y le mostraba un trocito de madera que en la mafana habia la-
brado, y que habia descubierto recién en mi bolsillo.

-iA ver, a ver!, ;qué es esto?
-Un soldado
Mi padre rié.

-iJa,ja,jal Este hombre se pasa de soldado. Es demasiado tieso...
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-Si, pero también tengo una canoguita... i Mire!

Le pasé, jubiloso, otra astilla labrada en forma de bote.
-Mira, hijo, hombre, ¢sabes que estas trabajador?...
-Y nada la canoguita, papa...

-iJa, ja, ja!

Reia mi padre con grandes deseos, como si hunca hubiera reido.
Y mi madre no podia tampoco evitar la entrega de sus célidas
sonrisas, transparentes de jovialidad y de ternura. La maternidad
habia tatuado su rostro de caprichosos lunares morenos. Pero en
nada se afectaba su belleza de mujer, que no era belleza externa,
desde luego, sino esa belleza sublime de flor, que s6lo se siente
en la sonrisa 0 en la luz que allegan a nuestro corazén Gnicamen-
te las miradas de las madres.

Formabamos una humanidad aparte entre toda esa humanidad
de visitas y enfermos que alentaban en la Sala San Juan.

Una palpitacién de vida en lucha gravitaba en el aire, animada por
los ayes lastimeros de dos enfermos, al extremo del recinto. El
silencio buscaba el refugio de los blancos veladores. Palabras
apuradas por la emocion y risas contenidas surgian adelantando-
se al encuentro de su propio eco en las esmaltadas paredes hos-
pitalarias.

-iEstan mas flacos ustedes! -observé mi padre, frunciendo el ce-
fio.

-Realmente -confirmé mi madre- creo que estamos mas flacos...
Tu ausencia es demasiado dura... -justifico en seguida.

El hombre se mordi6. Sus ojeras parecieron profundizarse mas
aan.

-jCaramba -casi rugié, moviendo la cabeza-, caramba!

-iViera, papacito, como corrian los burros en el Parque! -tercié yo,
entusiasmado de improviso, pendiente de mantener ligada la
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atencion a mi exigua persona.

-¢En el Parque?... -dijo mi padre extrafiado -. ¢Cuando? ¢Qué
Parque? - indagé.

-iEl Centenario, pues! -aclar6 Elena.

-Pero... ¢es que se vinieron a pie?... ¢ Es que no hay carros?... Se
agité en la cama.

-iSi no es para tanto, hombre! -pronunci6, riendo confusamente y
en intencién tranquilizadora, mi madre.

-iPero, de tan lejos, carajo, tener que venirse a pie! jCarajo,
cuando estaré bien!...

Su catre crujia, como compenetrado de sus propios impetus.

-iNo te desesperes, viejo! iNo veo qué de particular tenga el ve-
nirse a pie! Enriquito aproveché el sol... La tarde esta linda...

-iQué sol ni qué tarde linda! jEl hecho es que se vinieron a pie!

iTremenda caminata, por la puchal... jUno no deberia enfermarse
nunca! Los enfermos del extremo no dejaban de quejarse. Uno
estaba atendido por varios familiares y amigos. El otro se encon-
traba solo, rumiando sus dolores como un toro, ahogandose en
prolongados ayes.

Mi padre se habia tranquilizado.

-Ese gue se queja es un estucador dijo. Se cay6é de un andamio,
esta machucado entero, por dentro, y no ha dejado de chillar
desde que lleg6 ayer.

-¢ Y no le han hecho nada? -pregunté mi mama.

-No hubo visita del doctor ayer... Ahi tendra que estar jodido has-
ta mafana...

-¢,Le convido huesillos, oiga, once?

Era un viejecito seco, de brillante calva, sin dientes, el que habla-
ba. Sus familiares acababan de irse. Sobre su velador se apila-
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ban las frutas.
-iMés rato, compaiierito! -le dijo, riendo, mi papa- jMas rato!
-Como quiera, once...

Ri6 el anciano. Me pel6 las encias. Y se puso a cantar, despacito,
con lengua estropajosa:

Dame tu mano, paloma mia, ay
para subir al tranvia
gue esta cayendo la nieve fria, ay...

-El hospital tiene un poder -comenté mi padre-: establece la com-
prensién entre los hombres... Todos parecen unirse como por
instinto contra la muerte... Mira, Laura, aquel enfermo de la cama
ocho llegd poco antes que yo. Estuvo peleando a cuchilla, mat6 al
otro y él quedod con las tripas afuera... Lo zurcieron. Y asi como ta
lo ves, es un gran compafiero, todo lo que le traen los amigos lo
comparte con los enfermos... Cuando salga, tiene que ir a parar a
la cércel... El mismo se vanagloria de sus macanudeces, en el
trabajo, en la casa y en la calle... Dice que no le aguanta pelo en
el lomo a nadie... Es un bolinero que por poco no anda con la
cuchilla en la oreja. ..Y ahi lo tienes ta, tranquilo, buen camara-
da... iEs increible!l... Como un hermano de todos...

Mi madre miraba hacia su lecho. EI hombre conversaba a gran-
des voces con los amigos que lo rodeaban. Algunos vestian des-
hilachadas chaquetas. Llevaban un saco harinero a modo de bu-
fanda. Calzaban alpargatas.

El vecino de mi padre, el viejo calvo y desdentado, seguia aun su
mondtono pero gracioso canto:

Yo me casé con usté,

ay,
pa, dormir en buena cama,

ay,
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y ahora me sale con que,
ay,

el colchon no tiene lana.
Dame tu mano, paloma mia,

ay...

Por el medio de la sala pasaba una mujer gruesa, arrebozada con
un gran pafiuelo agujereado y descolorido. Llevaba en brazos a
una guagua gimoteando. ElI mofio casi deshecho le colgaba por
encima de la nuca. Entre las crenchas, una horquilla se le balan-
ceaba a punto de caer. Los zapatones de hombre, ajados y em-
barrados, demasiado grandes para sus pies, le arrastraban, so-
nando como zuecos a cada paso. Tras ella, aferrada a la percala
de su pollera, sorbiéndose las narices rojas de frio, una chica con
el crdneo rasurado marcaba en el piso sus pasos diminutos, en-
tumecidos, como bailando, a punto de soltar el llanto. La mujer
miraba e inquiria en todos los rostros. Chocheando, se volvié. No
habia encontrado a su enfermo. Golpeando, desatentado, las
paredes, llegé a la sala el llanto amargo de la chica, cuando hu-
bieron salido.

Mi padre frunci6 los labios. Se qued6 pensativo, gacha la cabeza.

-Es la mujer de un enfermo que estaba en la cama cinco -dijo por
fin-. Tenia una pierna gangrenada. Se la cortaron. Se fue pocos
dias después que yo llegué, sin avisarle a la mujer... Queria de-
jarla... Era un borrachin medio loco...

-iSi, si -dijo mi madre-, aquel pelado picado de peste! {Si, si'...
-El mismo.

-Buena cosa... -coment6 apenas mi madre, enrollando en el indi-
ce de su diestra un fleco de la colcha-. jTantas cosas que ocu-
rren!...

Su rostro se ilumind de pronto. Habia recordado algo:

-iFiguarate, viejo, aparecié nuestra ropa! jLa tenia dofia Eufemia,
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figurate, viejo!
La alegria se mostr6é en desnudo cuerpo en los ojos de mi padre.

-iNO sabes como me alegro, mi hija! jEso de la ropa era algo que
me tenia mas que preocupado! ¢Y como fue? ¢ Como supiste?...

Mi madre terminaba de contarle al marido lo sucedido en la otra
noche, cuando una comision de tranviarios hizo su entrada en la
sala. Venian a ver a mi papéa. Eran cinco. Entre ellos estaban el
compariero Bustos, es decir, el presidente, y Rogelio. Dos de los
otros deben de haber sido muy amigos de mi padre, pues lo
abrazaron con mucha efusion, y se mostraron felices de estrechar
su mano. Tenian los rasgos duros, curtidos. Uno se apellidaba
Ampuero y el otro Elgueta. El quinto fue presentado a mi papa. Le
decian el Mama. Y era grandote, arqueado de piernas, y presen-
taba las huellas de una quemadura en todo un lado de la cara. En
este lado no poseia pelos, y el cutis aparecia fruncido y hollado.

Conversaron mucho del Consejo.

Pero, de repente, el compafiero Ampuero desenvolvié un paque-
te. Traia una toalla y utiles de afeitar.

-iEsta es Toledo punta! - dijo a mi padre, mostrandole la navaja-.
iTe voy a hacer una afeitada como Dios manda!

Precisamente cuando terminaba de afeitarlo entré a la sala una
muchacha de blanco, batiendo una campanilla.

-iLa hora, la hora!... -grit6.

El Mama, antes de que nos retiraramos, hizo una proposicion a
mi padre, en tono muy explicito y comercial:

-jComo yo soy solo, compafero, he podido juntar alguna platital...

iEstaria en condiciones de facilitarle algo con un pequefio inte-
res!...

iCreo que le convendria!

Todos los comparieros se molestaron ante el gesto del hombre.
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Mi madre se mordié. El rostro de mi padre, azulado en su palidez
por la reciente afeitada, se contrajo. Temblé su boca en las comi-
suras.

Callé. Pero no tard6 en adelantar sus palabras:

-iNo, mi amigo, gracias! - dijo lentamente pero con energia-. Pre-
fiero no aceptar préstamos.

El Mama se confundié. Su rostro se tomé rojo. Comprendié muy a
las claras que aquel habia sido un instante muy impropio para
plantear su negocio.

Yo me habia acostumbrado a la presencia de mi padre. Y me fue
duro despedirme de él. Sin embargo, habia que retirarse. Traté
de soportar las lagrimas, mientras lo besaba y me dejaba besar el
rostro por €l. Mas me fue imposible.

-iHombre, hombre, portate bien!...

Mi madre, Elena y el hombre mismo fueron, si, bastante crueles
con su sal interna. Los ojos les brillaban, mas habia en sus ros-
tros un heroismo de parpados librando una cruenta ofensiva con-
tra el cuchillo de los sentimientos.

-jHasta luego!

-Hasta muy pronto, camarada... jQue ojala esté luego con noso-
tros!

-jHasta luego, viejo!...
-iQue siga mejorando, compairiero!...

Las manos rudas se chocaban con la palma tosca, callosa y fran-
ca de mi padre. Salimos todos, confundiéndonos con la caravana
de visitas que se retiraba. En este instante entr6 un hombre de
blanco, arrastrando un carrito esmaltado. Iba en busca del estu-
cador, que acababa de dejar de dolerse y quejarse para siempre,
solo, abandonado, sin afectos.

Al volver la vista por una ultima vez hacia la cama once, entre
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lagrimones, mis pupilas captaron, junto con el rostro querido de
mi padre, la tristeza sombria de tanta faccion suspensa ya de la
ausencia hosca y forzada sobre los lechos palidos.

Desde el fondo de la sala, la imagen de San Juan Bautista presi-
dia la tristeza de aquellos hombres, perdida tras las flores y las
velas encendidas.
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CAPITULO OCTAVO

iHACELE, PANCHO PANUL!

Diaz de suave pelaje solar galoparon a la vera de nuestra humil-
de existencia. Verdes lagartijas nuevas garrapateaban las des-
conchadas murallas del Patronato, en las que la humedad habia
alimentado leves dedillos de pasto. Adentro, en el ancho patio, las
malvas, las ortigas y los yuyos se adherian en fiestas de jugos
vegetales a los gritos de bestezuelas sueltas que eran los chiqui-
llos en recreo. Los pinos tenian la cazurra actitud de los ancianos,
sabios en lances de vida: una reverencia al viento, una palabra a
la brisa, una mirada cordial al compafiero sol, pero jqué vitalidad
en reserva para el abrazo profundo de la primavera, para la pose-
sibn gozosa de sus blancos y apretados muslos, para el desen-
freno del beso al pie de las estrellas!

Nada de extraordinario creo que habria ocurrido aquella tarde, si
mi madre no se hubiera puesto a amasar después de almuerzo vy,
luego, ayudada por Elena, a hacer sopaipillas aderezadas con
amarillo zapallo. De por si este hecho, sobre todo en la época de
estricta economia por que atravesabamos, era inusitado. Pero,
realmente, fue como la antesala del verdadero acontecimiento
gue el tiempo nos reservaba para mas tarde.

La "vieja" de mi madre estaba extremadamente contenta. Su ale-
gria llena de luz, acaso en el fondo me alarmara. Yo la veia, en-
tregada por entero a su tarea, mover las manos en maestros mo-
vimientos de amasijo, y la oia cantar antiguas canciones de su
pasado adolescente y que, desde mucho tiempo ha, no animaban
el gesto de sus labios ni el sonido de su
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garganta.

No sabes del alma las horas de luto,
no sabes que sufro yo cruel por tu amor

Tenia una bella voz. Poblada de dulces inflexiones. La felicidad
estaba alli, a pesar de la tristeza del canto, acodada en su cora-
z6n, mostrando sus vestiduras azules al sentimiento, a través de
los versos que su garganta hilaba:

Aumento mi duelo, minuto a minuto,
tu amargo silencio, mi acerbo dolor...

Martina se pegaba a sus polleras.
-iMamacita, mamacita! -gimoteaba.

-iMi hija linda, mi hijita linda! - decia mi madre, con voz ancha de
carifio, acariciando a la chica con sus manos embadurnadas de
masa-

iDéjame tranquila, preciosa, déjame tranquila, linda!

Los bucles de Martina danzaban sobre sus hombros flacuchos,
mientras mi madre entonaba;

Cbmo se han ido volando, ingratas,
raudas horas del tiempo aquel;

hoy de ti lejos y en otros campos

y de ti, amigo, tan cerca ayer...

Llegaba la hora de que se fuera al hospital. Se puso a mudar a
Adrianita. Los meses de la guagua ya le permitian gorjear, hacer
gallitos y reirse. Hubo un largo rato de tierna fiesta con la peque-
fla. Mi madre, a través de su experiencia materna, habia creado
una jerga muy graciosa, especial y caracteristica, mediante la
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cual establecia conversacion con los hijos, cuando todavia no
hablaban. Los cantos mismos que habia creado para ellos, a tra-
vés del recuerdo me parecen maravillosos. Adrianita, ante sus
palabras y las breves canciones que le entonaba, se deshacia en
carcajadas que semejaban el son de cien diminutos cascabeles.
Los bellos ojos negros se le iluminaban:

-iAgu, agu!... -hablaba, pareciendo entender.

Mi madre la alz6 en el aire, y le enton6 para que bailara:

Tinguilin, tinguiin,

tinguiin,ton...

La mocosilla movia en el aire, sujetada por mi madre, sus pierne-
cillas regordetas, y manoteaba, repitiendo:

-iAgu, agu!

A sus labiecillos afloraban pequefias pompas de saliva. Mi madre
se puso a danzar con ella, en tanto le cantaba:

Adrianita se paseaba

por la popa de un vapor... oor.
Los marinos le decian:
-Adrianita de mi amor,
Adrianita de mi amor,
Adrianita de mi amor... oor.

Martina, aferrada a las polleras suyas, chillaba y gritaba de envi-
dia.

-iMamacita, mamacita!...

Yo reia como un pequefio loco. Elena, que presenciaba la esce-
na, enternecida, tomo a Martina, que no dejaba de gritar, claman-
do por carifios.
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Antes de irse al hospital, mi madre dio el pecho a la pequeia y
preparé el almibar para pasar las sopaipillas a su vuelta.

2

Desde hacia dos dias no veia a Leontina. Creo que dofia Eufe-
mia, en un arranque de histeria, habiala echado de la casa. Pero
esa tarde, apenas hubo salido mi madre, vi asomar su cabeza por
el pasadizo.

-iQué hubo!, ¢tienes pan?...
-iNo!- le dije.
Tenia los 0jos mas supurosos que nunca. Y pestafieaba mucho.

-iMira -me dijo -, tengo una carretilla! jTe la cambio por pan!... Era
una linda carretilla roja. Se la arrebaté.

-iDame mi carretillal... lloriqued, a gritos.

Desde el interior del cuarto, empecé a burlarme de ella. Pero Ele-
na me quitd el objeto, y se lo devolvid. Le dio también un pedazo
de pan para que se fuera.

-iMafioso, no mas! -reprendiéndome mi hermana- jPeleador!

Tenia ganas de llorar, de abalanzarme sobre Leontina y rasgu-
farla. De meterle los dedos en sus feos 0jos que parecian estar
podridos. Y pateaba.

-¢Qué es eso, Enrique? jLe voy a decir a mi mama!

Elena trataba de calmarme. Sali a la puerta de calle. Leontina,
comiéndose su pedazo de marraqueta, me hizo burla. Luego me
lanzo6 la carretilla y me dijo:

-Te la doy. Te sirve para que hagas un carretoncito.

Ahora yo hubiera abrazado a la chiquilla. Tuve deseos de que se
sentara junto a mi, en el umbral. De haber ocurrido eso, segura-
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mente le habria tocado los muslos con todo agrado.
-iTina, Tinita, ven!
-iNo, me voy!

Y se fue, realmente, arrastrando sus pies casposos por la acera
dispareja. No dejaba de masticar. A ratos saltaba. Las mechas
plomizas, piojosas, intentaban volarsele.

3

Anochecia ya cuando se detuvo a nuestra puerta una victoria
desvencijada. En ella venia mi mama acompafiada del esposo.
Parecia increible aquello.

He aqui la razon del acontecimiento extraordinario de las sopaipi-
llas. Mi padre era muy aficionado a ellas, y su esposa habia que-
rido sorprenderlo con tal golosina.

El hombre venia muy flaco y palido. Y, sin embargo, animoso.
Nosotros lo rodeamos. Estaba feliz. Sus manos dispensaban ter-
nura a cada rostro de su hijos. No hubo saludos de palabras. Un
silencio hermético establecié entre nosotros apretadas ramas de
acercamiento y comprension, mientras lentas lagrimas de jubilo
nos rebasaban los parpados.

Mi padre reia, sin poner tampoco barrera a las lagrimas, en tanto
nosotros nos disputabamos sus manos y su atenciéon. El hombre
era en aguel instante como un ser extraordinario, lleno de luz.
Nos miraba profundamente, como si nos viera por la primera vez
en la vida. Observaba el cuarto. Parecia alucinado. Acaso consi-
deraba extrafio encontrarse de nuevo en su hogar. No hablaba.
Pero decia lo suficiente y mucho mas por los ojos, con el gesto.

Mi madre le puso en los brazos a Adriana. El no se cansaba de
admirar a la pequefia.
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Suspiro.
Y hablé al fin.

-Cuando la llevaste al hospital, la pergenia parece que no estaba
tan gordita... Esta linda, ¢sabes?... -comento.

La pequefia reia, gorjeando. Manoteaba. Los hoyuelos que la risa
formaba en sus mejillas acentuaban su encanto.

-jAgu!...

Yo me abrazaba a una de las piernas de mi padre. EI comprendio
mis anhelos. Devolvié la guagua a mi mama. Se levanté del bor-
de del lecho en que estaba sentado. Y se dio a columpiarme, se-
gun su habito.

-A mi tamén... A mi tamén... - chillaba Martina, con su calida vo-
cecilla mellada por la lima del llanto.

Mi padre la columpio, a su vez. Pero estaba demasiado débil, y
se cans6 al momento. Al terminar el entretenimiento, acezaba
mucho. Y tosio largamente.

Mi madre lo hizo acostarse.

Mas tarde, desde la mesa, lo vi masticar las sopaipillas pasadas
en el almibar de chancaca, con una satisfaccién que hacia reto-
zar la felicidad en el rostro de mi madre.

-jQué buena idea, Laura, esta de hacer sopaipillas! -exclamé con
la boca llena- jEstan como se pide!

Y se relamia el bigote, gozoso.

Nuestro cuarto estaba lleno de calor ahora. En realidad, poco
hacia en esta noche recién entrada el rescoldo del brasero contra
el frio que asentaba sus navajas en el aire, porque un calor in-
terno, un calor intimo, dispensaba sus brazos musculosos a nues-
tro sentimiento. Alli estaba nuestro padre, de vuelta, y la felicidad
determinaba en nuestros corazones florecimientos de cordiales
lumbres.
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En medio de la mesa, la lAmpara agitaba sus dedos cobrizos. Yo
comia las sopaipillas con una fruicion animal, que obligaba a mi
madre a llamarme la atencion:

-iPero, Enriquito, no seas puerco!
El almibar ponia pegajosos mis manos y mi rostro.

-Este mocoso le esta convidando hasta al pelo... -alegaba mi
hermana.

Y era cierto. Un racimo de crespos se me pegaba a la frente, em-
badurnado de menjurje.

Afuera, enredado en las sombras marafosas, se alzaba el indice
de una ronda infantil.

El "Mimi" desastillaba con las ufias las patas de los asientos. La
llegada de mi padre lo atrajo. Desde hacia dias andaba perdido,
enredado en furiosas aventuras de amor por los tejados.

4

¢ Pero qué pata de fatalidad habia hundido su pezufia tragica en
mitad de nuestra vida?

Adrianita, la pequefia, estuvo enferma solo dos dias. Un mal de
pura agonia le devoraba el pequefio organismo indefenso. Sus
bellos ojos negros se entelaron lentamente. Su garganta, tan lle-
na de cascabeles en el instante de la risa, se convirti6 en un re-
cinto de ahogados ronquidos. Y su rostro, en que quiza qué rosas
exprimieron su carmin otofial, se fue desencajando hasta dejar
traslucir las protuberancias de los pomulos y las pequefias quija-
das.

La angustia de mi madre, la preocupacion de mi padre, las lagri-
mas de Elena, mi atencion despierta, los gimoteos de Martina,
nada pudieron contra la vecindad de la muerte.
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La chica y sus breves meses doblegaronse a la inminencia de un
viaje sin vuelta, justamente cuando las campanas de Andacollo
arrodillaban sus palabras en un lento llamado evocador de incien-
so y de cirios encendidos. El tiempo, en los terrenos de mi cora-
z0n, colmaba de temores mis sentimientos, ejecutando raras mu-
sarafias con sus dedos deformes, sarmentosos. Sentiame perdi-
do, acorralado, en medio de brumas inmisericordes. La angustia
de mojados ojos, aferrada al rostro de mi madre y de mi hermana,
la tragica contencién de sus sollozos, la crispacion de su amargu-
ra, acercaban negros fantasmas a mis dominios infantes, donde
el hombre ya arafiaba, buscando gérmenes para el tormento de
sus soledades futuras.

S6lo una esperanza parecia alumbrar la bruma de mi corazén, y
esta esperanza estaba alli, de pie, en el sufrimiento de mi padre,
sufrimiento sin palabras, sin lagrimas, sufrimiento heroico de va-
rén, que circuia sus ojos de violaceas profundidades y le fruncia
la frente en arrugas de cien afios.

Debiendo estar en cama para terminar su convalecencia, mi pa-
dre habiase levantado. Alli, en su silla de totora, la lucha de todos
sus dias debe haberse detenido para conquistar la moneda mas
dura. Porgque si generalmente el medio se hace décil a la larga
para los verdaderos luchadores, yo pregunto cuanta potencia de
energia necesitamos para hacerle frente a nuestra propia angus-
tia, a nuestro tormento, para pelearles un trecho de dominio a
nuestras lagrimas, y qué mordedura de perros ciegos tenemos
que infligirle a nuestro corazén para cercenar muchas veces el
brote porfiado del sollozo.

No.

Decir que mi madre lloraba, y que mi hermana lloraba, es casi
inatil. Pero no esta de mas decir que clamaban a Dios, al indigno
Dios que siempre nos habia abandonado.

-¢Qué he hecho yo, Sefior, para que me lleves a mi hijita? ¢Qué,
Dios mio, qué, qué? jMi hijita querida!...
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Se abrazaba al cadaver mi pobre mama. Y su cuerpo entero se
retorcia, estremeciéndose en un subito desconcierto nervioso.

-iDios mio, mi hijita querida! Atardecia.

Un sol esplendoroso condecoraba de cobre ardiente el pecho de
los hermanos pinos, despidiéndose. Y en el campanario de Anda-
collo, trémulas alas de bronce buscaban el socaire inutil del vien-
to.

Martina gemia, tironeando las polleras de mi madre:
-iMamacita, mamacita!

-iMi preciosa querida, por qué tuviste que irte!

iTan, tan, tanl...

Bisagras mohosas, amargamente mohosas, irremediablemente
mohosas, parecian rechinar en la garganta de mi madre.

-iSefor!

Mi padre se levantd. El dolor reprimido, su impotencia para repa-
rar un hecho sin remedio, lo exasperaron:

-iYa pues, mujer -gritd violentamente-, ya, pues, qué sacas con
desesperarte asi!

Alz6 a la mujer del lecho. El mofio se le habia deshecho a ella. Y
los haces de cabellos rodaron por su espalda. Se abrazé al mari-
do.

-iHijo querido, cémo es posible esto!
El la apret6 contra su pecho. Estaba palido, trémulo. Y se mordia.
-ijCarajo! -rugio- jCarajo!

Pero ni una lagrima. Ni una sola lagrima. Era un animal grandote
y entero, un animal admirable venciéndose a si mismo.

-iYa, pues, mujer! -grit6 de nuevo, remeciendo a su compafiera-.
iQué es esto!
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-iMamacita, mamacita! -gemia Martina.

Lejos, bajo la sombra suburbana, que aleaba vacilando sobre el
caserio, oyose la musica clueca de un organillo. Era como un
agua turbia de manos mordidas por agudos guijarros.

-iDios mio, Dios mio!...

-iYa esta bueno, pues, mujer! -clamé otra vez mi padre, sin dejar
de remecer a la esposa- jYa esta bueno, pues!

Afuera, en la calle, cerca de nuestra puerta, una voz de flauta
canto:

jHacele, Pancho Panul;
jhacele, José Vicente!,
con ese gorrito azul

y ese pantaldn celeste...

Sali por el pasadizo. Era Leontina. Venia muy alegre. Traia una
armonica sin tapas en su diestra.

jHacele, Pancho Panul!;
jhacele, José Vicentel...

-iCéllate! -le grité.
-iJi, ji, jil... -ri6, estapidamente.

Y lejos de callarse, rompi6 a tocar la arménica. El pequefio ins-
trumento sonaba horrorosamente. No obstante, deterioradas no-
tas lograban dar cuerpo definido a la musica de una cancién en
boga.

-ijCéllate! -segui gritandole.

Hubiera saltado sobre ella. Y le hubiera golpeado ferozmente el
rostro sucio, miserable.

S iy jite.
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Traté de acercarmele. Mas me huy6. Y sin dejar de reir, se fue
como a la conquista de la noche. Friolenta. Tranquila. Oronda.

Pasaban trabajadores de raidos trajes y de sombrios rostros. Al
pie de uno de los pinos, una pareja besuqueabase y manoseaba-
se los cuerpos. Antes de regresar al cuarto, pude oir, todavia, tras
el crujir de un carretdbn que pasaba, la armdnica destemplada,
obediente al aliento de Leontina.

Mi madre no salia de su desesperacion. Y estaba otra vez abra-
zada al cadaver de la querida hija, derramando en su rostro hela-
do el agua de su angustia.

-iMi hijita adorada! jAmorcito querido! Y mi padre, como un perro
acorralado:

-iCarajo, era esto no més lo que faltaba!... jEra esto lo que falta-
ba! En el cuarto vecino, don Recaredo y su mujer ya estaban
dando suelta a los improperios, y habia en su cuarto estrépito de
loza quebrada.

-iToma, miéchica! jAprende, mierda!
-Requito lindo, Requito! Y mi padre:
-jQué infierno! -decia, mordiéndose, mesandose los cabellos.

-ijPor qué tuviste que irte, linda, preciosa?... -se dolia mi madre,
acariciando el rostro ceroso de la pequefia muerta-. ¢ Porqué,
Sefior; porque, Dios mio?

-iYa, pues, mamacita, ya, pues!

Elena se esforzaba ahora por consolar a la mujer. Era imposible.
Estaba como loca.
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Muchos dias después, todavia, ante cualquier recuerdo de la di-
minuta ausente -que estaria podrida, horriblemente podrida ya,
bajo tierra-, ante un botincillo, ante un babero o ante una camisita
olvidados en el fondo de la comoda y encontrados de pronto por
mi madre, el llanto y la angustia cobrarian su racién de amargo
pan en medio del corazén de la familia.

El vacio tormentoso que la muerta dejoé en nuestro humilde hogar
se hacia profundo hasta en la voz de las campanas o hasta en la
cancion de los pinos que fueron como los compafieros de tanto
latido de nuestra vida.

La primavera, entonces, habia llegado inatiimente para nosotros.
Pero estaba, pero existia en las arterias de las horas, en la pre-
mura de los segundos, y era una briosa hembra para el galope
gozoso del tiempo.
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Tercera Parte

SUCEDEN DIAS ROJOS

“Las herramientas a la espalda y el pan bajo el brazo
iEs éll jEs el hombre! j{Se ha levantado! Y el eterno deber.
Habiéndole cogido por la mano callosa, sale al encuentro de su dia”.

Lubicz Milosz (“La Carreta”)
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CAPITULO PRIMERO

LA RISA

-iUnal... iDos!... jTres!...

-iPuchas, se me pas6 unal... jCazala tu!...
-iSe me paso, se me paso....
-iPafffl...Pafff!...

Chascaba el agua a los golpes de los garfios.
-iPafffl...Pafff!...

-iQué payasada!... jQué payasadal...

Estabamos a la orilla del canal. El liquido barroso, arrastrando
desperdicios, entre ramas, papeles y trozos de excrementos, nos
traia la verde y amarilla cara riente de las cascaras de sandias y
melones. A pie pelado, desgrefiados, en mangas de camisa, ma-
nejdbamos nuestros garfios.

-iPafffl...jPafffl...
-iAl pelo, oooh, dos al tiro!...

A veces fallabamos. Muy pocas. Casi invariablemente, los golpes
eran certeros. Y las cascaras salian ensartadas en los alambres,
sucias y chorreantes.

Era un juego muy entretenido. Ganaba quien, después de cierto
tiempo, lograba cazar mayor nimero de cascaras. El agua salto-
na nos mojaba casi enteros. Pero nos sentiamos felices.
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-iEh, Rufo, anda a tirar las cascaras a la otra esquinal...
-iApurate, Rufito!...

Rufo era un pequefio vagabundo de piernas torcidas. Agarraba
las céscaras recolectadas, después de amontonarlas, y apoyando
la ruma en su pecho, sosteniéndola por debajo, zafaba hacia la
esquina de Bulnes, y comenzaba a devolverlas al canal, de una
en una.

Los brazos no se daban descanso. Por los rostros, el agua barro-
sa corria como en hilazas de lluvia, confundida con la transpira-
cion.

El verano a nuestro alrededor llenaba el aire de calientes rumo-
res. Las horas tostadas y terrosas piafaban a nuestro lado como
yeguas en celo. Ningun santo lograba librarme de la azotaina si
mi madre me sorprendia en este juego. No eran pocos los mu-
chachos que se habian precipitado al agua por su causa, aho-
gandose sin remedio. El canal abierto al cielo en todo

un trecho frente al depdsito, se enceguecia mas alla, metiéndose
bajo las casas, y solo calles mas abajo, de rato en rato honraba
sus aguas con reflejos de cielo. El chiquillo que cayera por una
abertura no tenia esperanzas de salir con vida.

Sin embargo, el peligro no arredraba a nadie. Y la aventura de
este juego, en el que cualquier envion exagerado significaba la
despedida de la existencia, nos ocupaba tardes de tardes, incan-
sablemente.

No pocas veces mi madre me hizo probar el sabor picante de la
correa en las piernas por esta porfia mia. Pero el entretenimiento
era demasiado tentador.

Estando en vacaciones, mis horas y las de todos los palomillas
abrian los brazos en un gesto de liberacion para el cual no valian
las reprimendas ni los azotes.

Si no el canal, el rio.
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Menguado de aguas, repartido en venas azules de tanto contener
cielo, el Mapocho, con su ancho lecho de piedras y de arena, nos
acogia también en muchas tardes en que el calor, como un mos-
co gigante de runrunes, agitdbase en el aire plomizo de sol estival
y polvo alado.

Corrian nuestros gritos en el viento, en pugna de velocidad con
los certeros pefiascazos. Las lagartijas, coleando, nos huian. Y
las langostas zumbaban como aviones en miniatura, rebanando
la luz con sus finos serruchos.

Aquella tarde, los pies hasta los tobillos en la tierra caliente, lle-
gamos al puente de Bulnes. A lo lejos, entre las marafas de zar-
zas -el cerro de Renca como fondo-, los murallones chatos y de-
rruidos del Cementerio Catdlico y el Puente de la Maquina azota-
ban la vista tras las vibraciones del aire caldeado.

Mugia el rio famélico, como un toro ciego estremeciendo las cos-
tillas de sus aguas.

Se oia cantar a los areneros, paleando ripio dentro de los hoyos
gue el propio tesén abri6 a sus plantas. Cantos retorcidos. Cantos
sudados. Humeantes de cansancio. Viejos cantos olor a vino y a
escabeche.

Los vilanos se peleaban los dominios del aire seco, en que las
energias estivales bullian, en apretados e intensos rumores de
siesta.

Algunos chiquillos se desnudaron. Se abri6 el liquido cuerpo del
rio para dar cabida a los humanos cuerpos morenos. Un griterio
infernal colmé los vientos. Las pullas y las groserias se daban de
cabezadas. El agua se convertia ahora en proyectil en las manos
ahuecadas de los baifiistas. Brillaban los escurridizos cuerpos,
semejando movibles objetos de greda vidriada.
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Por arriba del puente pasaban carretones areneros. Silbaban los
conductores huasqueando a los caballuchos débiles, pujantes.
Dos muchachas se quedaron extasiadas contemplando el espec-
taculo de la chiquillada desnuda. Uno de los muchachos se puso
a convidarlas:

-iBajen, no mas! jHay donde escoger! jAqui tienen!

Carcajeaba el chiquillo, agarrdndose y batiendo el pequefio
miembro.

Ellas reian. Risas frescas. Anchas. Campesinas. La baranda del
puente era rala de tablas. Y desde abajo podia apreciarse la po-
tencia de los apretados muslos jévenes y tostados.

-iAqui también hay! -grité una, tapandose la boca fresca para
callar las carcajadas-. jAqui también, y bueno!... Y se golpeaba
las nalgas duras.

Sus pasos fugitivos sonaron en el entablado del puente con ecos
de pandereta. Nuestras groserias las persiguieron hasta que la
ribera sur del rio las mordio, ocultandolas. Todavia, antes de des-
aparecer, ellas, frescas, sanas, vitales, golpeéaronse las nalgas,
despidiéndose.

Entre los chiquillos, las palabras procaces urdieron las mas auda-
ces aventuras. Cada uno tuvo en aguel momento su historia, en
la que una mujer maravillosamente condescendiente desprendia-
se de sus mejores trigos de hembra. Primas increiblemente sa-
bias en la entrega, primas con carnes de potranca, surgian de
entre las voces infantiles, ostentando la belleza aspera y madura
de sus cuerpos expertos.

Se reian. Brillaban los ojos precoces. La imaginacion competia,
creando gratos lances de amor, tras las puertas, bajo los catres,
en los excusados, en la obscuridad telarafiosa de los rincones. La
fiebre de las sabrosas historias no tardé en sazonar sus frutos:
los mayores de los muchachos convinieron en realizar una com-
petencia y, ante la expectacion de los mas pequefios, dieron rien-
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da suelta a la masturbacién, haciendo apuestas inverosimiles.
Rolando vencié, rechinando los dientes. Apenas pudo ponerse los
harapos. Yo lo veia tambalear.

-iPuchas -reia-, me siento jodido!...
Se sent6 en una piedra y se agarro la cabeza a dos manos.

-iPuchas, para qué lo haria! -se dolid, pelando los dientes, riendo
nerviosamente-. jMe da vueltas la cabeza!

Estaba muy pélido. El otro experimentaba lo mismo. Pero se
aguantaba. Se animd a decir, sin embargo:

-iChitas que jode esto! jEs rico, pero lo emborracha a unol...

Todos nos vestimos ya, echamos a caminar rio arriba. Por entre
unas zarzamoras terrosas aparecio el ajado rostro del rancho del
Viejo de los Perros. Cerca de una de las murallas a punto de de-
rrumbarse, el horno se alzaba con un penacho de humo. Los pe-
rros, ladrando, salieron a olisqueamos. Saltdbamos sobre las pie-
dras entre risas y chillidos destemplados. Zumbaban las langos-
tas, cortando el aire a ras de nuestras orejas. La arboleda del
Parque Centenario parecia doblegarse a la bruma de la tarde
caldeada, en la tierra se diria que acezaba como las lagartijas,
batiendo sobre su cuerpo finas lenguas de nerviosos vapores. A
lo lejos, perdidas en la atmdsfera gris, las chimeneas de las fabri-
cas opacaban mas aun la luz con los miasmas de las entrafias
industriales, desflecAndose en revueltas humaredas contra la
mole pétrea del cerro San Cristébal.

-iQué calor, por la puta! -exclamé alguien.
-El bafio parece que me hizo peor! -chill6 otro chiquillo.

Era la opinién de todos. El calor era tremendo. Sin embargo, nos
dividimos en dos bandos para realizar una guerra de pedradas.

Unos nos quedamos al lado sur del mio. Y los otros, metiéndose
hasta las rodillas en el agua, se situaron al lado norte. Era una
pelea encarnizada. Luego dos de nuestros compafieros estaban
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con la cabeza rota. No cejabamos. Las piedras silbaban en el aire
como pequefios obuses. Se trataba de cansarnos mutuamente
hasta que uno de los dos bandos desertara de la lucha, o huyera.
El cansancio empezé luego a estrujarnos los cuerpos. Retroce-
diamos. A nuestro lado, cerca de los basurales, medio perdidas
entre la maleza, la tierra y las piedras, habia abandonadas varias
calderas de locomotoras. Obscuras, costrosas de moho, semeja-
ban monstruos petrificados. Metiéndonos en ellas, o parapetan-
donos tras su mole, queddbamos fuera del alcance de las pedra-
das enemigas. Aseguramos aqui nuestras posiciones.

El aire apestaba a excremento humano, a orines, a basuras po-
dridas.

Batallones de moscas perforaban la espesura de los olores.
Nuestro chivateo era infernal. Los gritos y los alaridos groseros
rodaban, sin ecos, aplastados, tostados por el fuego de la tarde.
El sudor nos pegaba las ropas al cuerpo. Teniamos el rostro rojo,
mojado, destilando lluvia salada.

De pronto, en lo mejor de nuestra lucha, Rufo nos distrajo:

-iVengan a ver, vengan a ver, un muerto! -exclamaba, asomando
la cabeza por un orificio de la caldera mas lejana.

Creimos que habria caido alguno de nuestros camaradas. Corri-
mos hacia

Rufo.

Tendido en el interior de la caldera, habia un hombre muerto, en
calzoncillos apenas, lleno de tajos. Tenia las tripas caidas a un
lado del vientre y sus labios abiertos descubrian unos torcidos
dientes cariados. No hedia aun. Debieron haberlo matado esa
misma tarde.

-jQuién sera! jChitas!

Rodedbamos la mole de hierro, asomando la cabeza por el porti-
llo. Los del otro bando corrian ya chapoteando por una de las
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angostas venas del mio. Pronto estuvieron junto a nosotros. Los
recolectores de desperdicios que escarbaban en los basurales
corrieron también a comprobar el hallazgo. Zumbaban como abe-
jorros las moscas en el aire. Volabanse los harapos de las esmi-
rriadas mujeres en la carrera. Los chiquillos, casi desnudos, tro-
taban, perdidos casi en los desperdicios sueltos. Huian los cerdos
negros, gordiflones, grufiendo. La algazara era general.

-jQuién lo habra matado!

-iSe ensafiaron con él! jA donde le iban a meter mas pufala-
das!...

-Si es Aniceto, el hojalatero! -aull6 de repente una mujer-. {Si es
Anicetol... {Si es tu hermano!... -concluyd, hablandole a una mu-
chachita enclenque que gemia por asomarse al orificio.

La chica palidecié intensamente. Le dieron pasada y pudo mirar
al interior. Aquel debia de ser realmente su hermano, pues se
puso a gemir como una perra, con los ojos desorbitados. Se ras-
gufaba las manos, tiritando como si tuviera frio.

Una vieja cachurera mandé a uno de sus chiquillos a buscar
guardianes a la Brigada. El chico sali6 disparado, seguido por
varios de sus compafieros. A ratos, corriendo, daban la impresiéon
de desaparecer en medio de las basuras podridas, entre los cer-
dos que arrancaban grufiendo.

-ijLo maté yo, lo maté yo!

Todos los ojos volviéronse hacia el sitio del que irrumpia aquellas
voces.

-iYo tenia que matarlo, yo, yo, nadie mas!

Un larguirucho cincuentoén, cubierto de tiras y restos de sacos, sin
afeitar, de erizada cabellera blanca, sali6 de un matorral. Atrom-
pando los labios, movia los brazos y seguia gritando:

-iYo tenia que matarlo, yo no mas!
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Se acerc0. Parecia loco. Las timas se le entreabrian, dejando a la
vista el colgajo costroso de su sexo sifilitico.

Todos retrocedieron ante su avance. El reia. Sus carcajadas
caian, rodando en el aire, como bolas de hierro candente en un
tiesto con agua.

-iJa, ja, jal! iTenia que matarlo yo! jJa, ja, ja! Yo no masl!...

Sus risas chamuscaban el sentimiento de los presentes. Todos se
habian retirado a prudente distancia. Los hombres pestafieaban,
en actitud defensiva, temiendo que el desconocido los atacara. Le
quedo el campo libre. El no hizo sino meterse en la caldera en
gue se encontraba la victima. Desapareci6 en el orificio un instan-
te. Sus carcajadas rebotaban en las paredes del hueco metalico,
como en el vientre de una campana sin temple. Reapareci6 en
seguida, sin abandonar la risa. Levant6 algo sanguinolento y ver-
doso en su diestra negra. Era un trozo de intestino. Realmente, el
hombre debia de estar loco.

-iYo tenia que matarlo! jJa, ja, ja! Yo, yo! jSe pescod a mi hija!
iLa tengo alla! jYo tenia que matarlo, yo, yo no mas! jCarajo, se
pescé a mi hija! jVengan, vengan!

Abandond la tripa y salt6 fuera del hueco.

-iVengan, vengan!... jJa, ja, ja! -siguio- jPobre mi hijal... jVengan,
vengan!...

Se alejo. No dejaba ahora de pedir:
-iVengan, vengan!...

Se hundi6 en el matorral. Algunos hombres se encaminaron hacia
alla, cautelosamente. Fui también con algunos compafieros. Era
cierto. Perdida entre el matorral de zarzamoras, habia una pocilga
pequefia, construida con latas y pedazos sueltos de ladrillos. Las
lagartijas huian asustadas sobre los pobres materiales de la vi-
vienda. ElI hombre, agachado bajo la techumbre, cuya altura no
pasaria mas alla de su pecho, mostraba el cuerpo de la hija, ten-
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dido en el suelo pelado, tieso, muerto, apenas cubierto por un
trozo grasiento y deshilachado de frazadas. Su rostro niveo, con
los dientes al aire, mostrabase a la luz de una vela chorreante,
pegada encima de una piedra. Sus labios estaban negros de go-
losas moscas.

-iVean, vean! ¢No ven, no ven? iSe la pescé y me la maté! jCa-
rajo!

Ya no ri6é el hombre. Gruesas gotas de sudor le corrian por la
frente, rodandole hasta la barba, donde lucian, en hermandad con
las lagrimas, como rocio enredado en extrafio musgo de azaba-
che.

Aquello parecia un suefio. Mas era cierto. El sol quemaba solla-
mando el cuerpo bajo las ropas. Por los rostros, la transpiraciéon
corria como vertiéndose de invisibles cafios.

Lejos, cantaban y silbaban los carretoneros, animando a las bes-
tias, alegremente.

Me retiré, me siguieron varios comparieros. Las lagartijas hacian
gemir las briznas a su huidizo paso. Una manada de burros corria
por un flanco del mio. Atravesamos los basurales, en los que la
labor de los recolectores habiase reanudado en parte, escarba
gue te escarba, tras el hallazgo del hueso, de la tira, del vidrio o
del hierro mohoso. Las moscas se cruzaban como en racimos por
la modorra del aire. Los desperdicios podridos exhalaban sus
olores espesos, embotantes. Saltabamos la linea del ferrocarril,
bajo el reverbero hiriente del sol, cuando nos cruzamos con los
guardianes que, junto con los chiquillos que fueron en su busca,
corrian hacia el lugar del suceso.

Volviamos impresionados. Pasaba un hojalatero cojo, arrastrando
su sartal de enlozados rotos, abollados.

-jParece que a la gente le gusta andarse matando! - dijo uno de
los muchachos, esbozando una sonrisa.

Ya de vuelta a nuestra calle, nos fuimos a las verdulerias en bus-
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ca de cascareo. Llamabamos asi a los desperdicios de sandias y
melones y a estas mismas frutas devueltas por falta de sazén o
sabor a los vendedores. Los verduleros nos las daban.

Algunos muchachos se comian la pulpa extrayéndola con la
mano. Les corria el jugo por la barbilla. Reian los rostros suda-
dos.

Pero la verdadera razon de que fuéramos en busca de cascareo
era nuestro juego del canal. Rufo, nuestro ayudante, se pasaba el
dorso de la diestra por las narices, sorbia, y salia con los monto-
nes de cascaras hasta la esquina de Bulnes con Mapocho. Ac4,
junto al dltimo portén del depésito, sentados al borde del canal,
nosotros esperdbamos las céscaras con los garfios alertos. El
cequion bufaba, mordiéndonos las piernas.

-iPafffl...jPafffl...

-iPafffl jPafffl...

-ijAgarre dos al tiro! jEstoy peine!... jChitas!...

-iPafffl... jPafffl...

-iPuchas, este jodido del Rufo las esta echando muy ligero!...
-iPafffl...jPafffl...

-iMejor, oooh, asi se prueban los peines!...

-iPafffl...iPafffl...

El jubilo alivianaba el aire. Las gotas saltonas de agua nos hela-
ban el sudor. A nuestra espalda, el verano se golpeaba el pecho
con su dura pata tostada. El crepisculo asomaba su rostro viola-
ceo tras los tejados, como un pirata a la borda de un barco, apre-
tando entre los dientes un Gltimo y herrumbroso cuchillo de sol.
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-iSalvaje, salvaje, quieres matarme, salvaje!
Las angustiosas voces arafiaban las paredes de la galeria.
-iJa, ja, ja!

Ya la gente se agrupaba ante la puerta cerrada del cuarto de Ru-
fino. Relojero, grabador y magquinista tranviario. Rufino era pe-
qguefio, flaco, encogido. Cambiaba de compafiera cada uno o dos
meses. Todas se le iban después de soportar sus borracheras y
malos tratos. Pero en seguida las reponia. La anterior habiase
envenenado bebiendo un frasco de acido de los que él usaba en
sus trabajos de grabado.

La que tenia ahora era firme para los golpes y no muy facilmente
se dejaba dominar por él. Cierto que los méas de los dias de ma-
drugada casi, llegaba a golpear nuestra puerta.

-iSefora Laura, unas hojitas, unas hojitas para los ojos!

Mi madre poseia, colgada a nuestro balcén entre yedras, carde-
nales y otras diversas especies de plantas, una mata de espuela
de galan. Eran hojas de esta planta las que solicitaba. Y mi madre
no se las iba a negar. Mas tarde se la veia salir de compras con
las hojas pegadas bajo los parpados o en las sienes. Pero antes
de que el poder curativo del vegetal hiciera su efecto sobre los
machucones, ya los pufios de Rufino se los revivian en el rostro.

-iEste hombre, Seforcito, me va a matar!

-iDéjelo, vecinita, es un salvaje! jHay tantos hombres buenos por
ahi que pueden quererla! jUsted no es nada de peor!...

Aguella noche, la pelea era més dura.

Chillidos, golpes, vociferaciones, groserias, se atropellaban en el
tragaluz, buscando salida a la galeria. Cristina, aunque gritaba
como si la mataran, parecia no estar dispuesta a ceder. El hom-
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bre se enfurecia mas ante sus resistencias.
-iMe vas a matar, salvaje, me vas a matar!

-iDe veras, la va a matar, debian ir a buscar guardianes! -hablaba
una hembra fofa, de carnes abundantes y colgantes.

-iDe veras, hay que traer guardianes! -opiné otra.

Alguien abrié la puerta. El hombre y la mujer luchaban en el lecho
furiosamente. Las ropas desordenadas estaban caidas en el piso.
La mujer, bajo el hombre, manoteaba, lo rasgufiaba, gritando y
pataleando, deseosa de desasirse.

-iTe tengo que joder, te tengo que joder, miéchica! -roncaba el
borracho y le buscaba el rostro con los pufios.

De pronto, un alarido filoso de Cristina rasg6 el reducido espacio
del cuarto. Se levant6 el hombre. Estaba descompuesto, desgre-
flado. Parecia un demonio. De su labio inferior se escurria un
hilillo de sangre. La mujer se alzo tras él.

-iBruto, salvaje -chillaba con la mano en un oido-, me comiste
una oreja; me la comiste, animal; me la comiste, chanchol!...

La sangre corria por entre sus dedos. En la refriega, Rufino le
habia alcanzado la oreja con los dientes. El hombre se paseaba
por el cuarto como un simio, acezando, bufando. De repente, en-
vuelto en saliva sanguinolenta, escupio el trozo de I6bulo.

-iSalvaje, salvaje! -seguia chillando Cristina.

Y como una fiera se precipité contra el borracho de nuevo, y co-
menzo6 a golpearle el pecho. El parecia no sentir. Sus costillas
sonaban a los golpes, como tablas trizadas.

-iMe comiste la oreja, bruto! -no cesaba de dolerse Cristina.

El borracho se habia detenido. Dejaba a su mujer que lo castiga-
ra. Pero, de improviso, se abrazé a ella.

-iCristina, Cristina mia, perdoname! -exclamé-. jPerdon, mi perri-
ta!
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Y la besaba, gimiendo, en todo el rostro. La sangre no dejaba de
manar de la oreja cardena de la hembra. Una subita emocion la
conmovid Y ya no hizo sino responder al abrazo.

Ni él ni ella se daban cuenta de la presencia de los vecinos. Y
cuando llego6 la policia, los encontré alli, en medio del cuarto en-
mohecido por la luz debilucha de la lampara, queriéndose con
apretados besos y abandonadas lagrimas, sin preocuparse de la
sangre que denunciaba a los ojos de todos la audacia de unos
dientes canibales.

-¢Qué es lo que pasa aqui? ¢ Qué es lo que pasa?

El cabo de policia se metié en el cuarto sin mayores preambulos.
Sus palabras parecieron despertar del mas romantico suefo a los
extrafios enamorados. Rufino se sobresalté. Se pas6 precipita-
damente el dorso de una mano por los ojos.

-iAqui no pasa nada, no pasa nada, carajo!
-vocifero-. jAqui no pasa nada!

-iSi, aqui no pasa nada! -confirmé la mujer, golpeando el suelo
con un pie, para hacer mas enérgicas sus palabras-. jVayanse,
vayanse!

El cabo los mir6 largamente. Era chato y de arqueadas piernas.
De humoristica facha se guardd la libreta de notas, que mecani-
camente habia extraido del bolsillo al entrar, y se largé a reir a
grandes carcajadas. Los recientes peleadores, sorprendidos,
desconcertados, no pudieron tampoco sustraerse a la risa y la
soltaron al aire en estruendosos cascabeles guturales.

Cuando todos se retiraban, todavia el animal de la alegria patea-
ba el &nimo de los extrafios amantes.
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Las prostitutas de la pieza diez poseian una bella risa. Yo me iba
de vez en cuando hasta el fondo de la galeria, por sélo la con-
quista de un instante habitado por metales de su garganta. Las
brumas de mi corazén necesitaron muchas veces de aquel dulce
contacto musical para dejar libre el paso de mi espiritu nifio al
mundo de Aladino y su lampara.

La galeria, llena de sombras, era en la noche como un tdnel cru-
jiente ante todo paso humano, tragico de lumbres macabras. Yo
pasaba junto a las mujeres, preocupadas por los Ultimos menes-
teres caseros, como junto a las brujas de todas las leyendas y
aquelarres.

Paro alla me esperaba la risa, entre la vieja y herrumbrosa musi-
ca del fonografo, risa integra de impagable azucar.

Me guedaba en la vecindad de la puerta, en suspenso. Habia alli
hombres, ruidos de botellas, palabras gruesas, palmoteos, hala-
gos, besos, caricias. Y entre todo, una luz, es decir, dos luces que
hacian una sola: la risa de las hermanas Ana y Graciela.

Yo apenas las habia visto alguna vez lejana, a distancia. Sabia
gue eran rubias. Vi entonces competir al sol con sus cabelleras.
Sabia que eran altas, de cimbreante paso, de potentes caderas.
Pero las oi reir. Desde entonces, siempre que pude, me lancé a
la caza del fruto de sus gargantas.

¢ Por qué? jQué sé yo! Mas es cierto.

Alli, apegado a la muralla, como un pequefio delincuente, cuantas
veces me estuve soportando el peso de tanta voz promiscua por
la posesion de una, de una sola moneda desprendida de su ale-
gria. Creo que, de mayor,

Angélica habria reido asi.

Esta noche aproveché el descuido de mi madre, que estaba
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preocupada por lo que acababa de ocurrir en la pieza de Rufino, y
abandoné los pasos hacia donde el tiempo reservaba un resqui-
cio de extraordinaria luz a mi espiritu. Me apegué a la pared. La
puerta del cuarto diez estaba semiabierta. Habia mas voces que
de costumbre, mas masica. Y, sin duda, mas caricias.

Se oja un canto:

Margaritina mia,

no digas nada a nadie,

gue nuestro amor es cosa
gue solo debe saberla el aire...

Y al final, la risa, la querida risa de una de ellas, envolviendo el
aire como en una red melodiosa. Me sentia feliz en medio de
aquello.

De pronto, una mujer que sale. No me vio. Estaba borracha. Se
tambaleaba un poco. Se alz6 las polleras. Su calzén rodé casi
hasta sus tobillos. La vi encuclillarse. Sus muslos gruesos, firmes,
albeaban en la sombra. Sonaron los orines sobre el entablado. Y
algo mas..., diferente a su risa, desde luego. Pensé que aquello
no podia ser. Pero era realmente...

iSi, la muerte de una pequefia ilusion!

No podia moverme. Me dio miedo. Acaso le pareciera mal mi pre-
sencia. Sus muslos albeaban en la sombra. Deberia de tener un
bello cuerpo, blanco, suave. Y dos tibios pechos vibrantes. jMe
importaba s6lo una cosa en ese momento! jSu risa habia falleci-
do! No comprendia como una mujer que riera asi, como ella y su
hermana, pudiera hacer todo lo que las demas. Ella se alzaba. Se
ajusto los calzones. Se acomodo las polleras. Seguia tambalean-
dose. Deseaba fervientemente que se entrara. Cuando lo hizo,
hui a saltos hacia nuestro cuarto.

La galeria temblequeaba. No reparé en las mujeres que, como
brujas lamidas por las llamas, seguian sus postreros menesteres
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domeésticos.

Ya no me interesaria por el metal de las gargantas de Ana y Gra-
ciela. Lo Unico que para mi habia de puro en ellas habia fenecido.
Sus risas fueron prostitutas también desde aquel instante.

Es cierto. Un nifio puede perfectamente no ser un estlpido. Pero
siempre serd inhumano.
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CAPITULO SEGUNDO

La abuela

Por estos dias llegd a nuestra casa mi abuela. Era la madre de mi
madre. Mi abuelo, su marido, un viejo fornido, trabajadorazo, re-
cio aun para el chuzo y la pala, de firme planta para la conquista
de los caminos, es decir, un chileno, habia fallecido hacia poco
de una enfermedad indefinible. Los médicos dijeron que era tifus,
otros que una fiebre recientemente descubierta. Es posible que
haya sido tifus o viruela, pues por esos dias estas enfermedades
andaban haciendo de las suyas en los barrios pobres.

Mi abuela, después de casi toda una vida dedicada a la labor de
la artesa, comenzaba a sentir ya los remezones de la muerte, a
través de una maldita paralisis que le mordia cada hora de su
organismo.

-iCuando me llevara Dios! -suspiraba la pobre- jCuando me lleva-
ra el Sefor!

Alli, en su silla, sentada, pero siempre apoyada en un mango de
escoba que le servia de bastdn, al cual ella habiame pedido que
le colocara una punta de clavo para que no se resbalara en las
tablas, se pasaba los dias, tiritando, suelta la mandibula, batiendo
la lengua, como rezando o cantando sin entonacion ni palabras.

-iCuando me llevara el Sefor -decia.

Por las noches, mi abuela rezaba el rosario. Y, generalmente,
Elena, si no mi madre, debia acompafarla. De lo contrario el llan-
to, en su perenne anhelo de regalias, irrumpia como si un cielo
vasto y lluvioso hubiera tomado posesion de sus ojos; lentos la-
grimones garrapateaban sus flaccidas mejillas, en las que las
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finas venas eran como rojos cabellos, aplastados caprichosamen-
te entre cuero y carne.

Cada vez que asistia al esfuerzo desplegado por mi madre, para
sostenerla y encaminarla cuando lo hacia menester una necesi-
dad imperiosa, era de imaginarse a la pobre anciana en sus tiem-
pos mas o menos mozos, protagonizando las agiles historias de
vida que yo conoci de sus propios labios y de los de quien me
echo6 al mundo.

Era realmente increible su estado de hoy, puesto que mi abuela
habia sido una de estas tantas hembras campesinas capaces de
entregar la vida en cualquier lucha y en quienes el heroismo es
desprendimiento de toda hora. Sola, una vez, con sus chiquillos,
el mayor de los cuales no contaba mas de diez afos, defendi6 a
balazos su rancho, situado en pleno campo, de unos bandoleros
gue intentaron asaltarlo. Nada tenian ella ni mi abuelo que pudie-
ra ser botin de los bandidos. Pero el instinto materno primé en la
mujer. Y alli estuvo su corazén pronto a capacitarla para el en-
cuentro, en defensa de los hijos. Los bandidos huyeron. Y ella los
siguid hasta las trancas del camino, disparandoles. Los goterones
de sangre coagulada, no mas, amanecieron al otro dia sobre la
tierra.

Alguna vez estuvo a punto también de trenzarse a cuchilladas, en
defensa del esposo. Alguien le avis6 que mi abuelo estaba jugan-
do, y que le estaban ganando todo el dinero. Mi abuela salié. Lle-
vaba algunas chauchas amarradas a su pafiuelo. Se encomendd
a la Virgen del Carmen. Y jugé.

Gand. Doblo. Siguié ganando. Desbanco en poco rato a los tram-
pOSOS.
-iEsta vieja es bruja! -grité uno.

-iClaro, es bruja! -aullo otro, enfurecido-. jHay que matarla! Saco
el puial Mi abuela, mas que rapido, ech6 mano al cinturén del
marido borracho y extrajo también un arma. Relucia el corvo en
sus dedos firmes.
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-jAtrévete, atrévete, cobarde! El hombre rid, nerviosamente.
-iMe jodio, sefiora, me jodié no mas!...
-dijo, y enfundo el arma.

En medio del silencio de todos, la vieja -no seria realmente vieja
por entonces- salié apoyando al marido. Nadie se atrevio a levan-
tarle mas la voz.

Esta historia corrié por todo el pueblo de Codegua, por Machali, y
esos alrededores.

-ijQué hembra se gasta usted, fio José Maria! -le decian los ami-
gos y conocidos de mi abuelo-. jCuidado con dejarla viuda, mire
gue se la pelean, fio!...

Mi abuelo reia, mientras otros exclamaban:
-iCon fia Lucinda no hay quién pegue!

Ni aquel mismo brujo, un tal Bustamante, uno que dormia sobre
una de las tapias del cementerio, y que hacia salir chicha de los
arboles y de las varas de topeadura, y que cuando le daba la ga-
na desnudaba por encantamiento a las nifias en los bailes, pudo
nada nunca con mi abuela, aunque la amenazé porque ella no le
quiso vender una oveja muy regalona que poseia.

Esto es algo de la vida de Lucinda, mi abuela, esta misma parali-
tica de que he hablado, y a quien habia que ayudar en todos sus
menesteres.

A la vera de los dias, mi abuela era realmente como una nifia
malcriada. Yo y Martina, debo confesarlo, abusabamos de su
invalidez. Muchas veces le arrebaté el palo de sostén, y me lan-
cé, burlandome de ella, a jinetearlo, dando vueltas a la mesa. Me
gozaba. No se me quitaba lo bestia. Mi madre, por supuesto, era
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ajena a todo esto. Yo estaba tan acostumbrado a las lagrimas de
mi abuela, que no me conmovian. Cuando sabiamos que poseia
algun dinero, Martina y yo nos apresurabamos a atenderla.

-¢Quiere que le lave los pies, abuelita? -me ofrecia.

-iNo, yo, abuelital... - ofreciase Martina, tratando de imponér-
seme.

-iLavamelos tl! -me decia-. Me estan ardiendo mucho...
-¢, Cuéanto me va a pagar?...
-Un diez, pues, hijito...

-Yo se los lavo por un cinco, abuelita... Por un cinco -gritaba Mar-
tina.

-iPara otra vez! Ahora me los aya Enriquito -decia lentamente la
abuela. Si mi madre entraba y nos sorprendia en negocios con
ella, los azotes eran seguros. Cada vez que nos veia encuclilla-
dos ante el lavatorio, listos a servir a la abuela, mi madre le en-
cargaba y le insistia:

-jCuidadito, madre, con darles plata a estos mocosos!

Ella no decia nada. No nos acusaba, pues temia que tomaramos
represalias en contra suya y no la sirviéramos. Eramos una fuer-
za. Ella sabia muy bien que su invalidez precisaba de nosotros.

Cuando no tenia dinero, pasaban muchos dias sin que nos ofre-
ciéramos a lo que ella necesitaba. Tenia que quejarse:

-iTanto que me duelen los pies! jLavenmelos, chiquillos!...

Después de mucho rato se decidia alguno de nosotros. Significa-
ba que ya habiamos transigido. Mas de alguna pequefia cosa de
su propiedad pas6 a mis manos a cambio de cualquier ayuda.

Sus anteojos, que no tenia para qué usar, me interesaron mucho.
Y como nunca quisiera tratarlos, se los robé un dia y les saqué un
cristal. Mas tarde ella los vio. Y sucedi6 lo que me esperaba; que
viéndolos inservibles, me los ofrecio la primera vez que necesitd
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de mi.

La méquina proyectora de peliculas que esperaba fabricar con los
vidrios de aumento, aprovechando unos engranajes de reloj que
ella misma me habia regalado, no me resulté nunca. Y los vidrios
se me quebraron tratando de ajustarlos a los huecos rectangula-
res del cajoncito que esperaba convertir en aparato cinematogra-
fico.

Los dias de mi abuela eran de verdad sin esperanza. Es decir, si,
tenian una esperanza:

Dios o el cielo. En todo caso aqui en la tierra, en nuestro cuarto,
entre la familia, las prostitutas, los rateros, los evangélicos, los
trabajadores todos, en medio de la lucha de los hombres, el tiem-
po ya no tendria lamparas para alumbrarle la negra ruta. Y acaso
fuera mejor, muchas veces, hacerla esperar cuando precisaba
algo, pues es posible que el realizar cualquier necesidad imperio-
sa fuera su Unica felicidad terrena.

3

Después de once, aquel dia, a mi abuela le tocé llanto. Tenia la
costumbre de recolectar siempre las migas de pan que quedaban
en la mesa, y comérselas, como si hubiera quedado con hambre.
Mi madre, conocedora de su susceptibilidad, le habia llamado la
atencion alguna vez por esto, muy dulcemente.

-iMadre, cémo es posible! jSi quiere le doy otro pan!

-iNo, nifia, si no es por hambre, es sélo para que las migas no se
pierdan! {No hay para qué perderlas!

Mi madre, para tranquilidad de la anciana, no volvio a decirle na-
da. Y através de corto tiempo, ella hizo un habito de esto.

Pero, de pronto, esta tarde, la cosa se agravo. Esta vez mi abuela
no se contento con reunir las migas de la mesa. Después de esto
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se dedico, valiéndose del mango de la escoba que le servia de
baston, y aprovechando la punta del clavo que este tenia en el
extremo, a ensartar las miguitas desparramadas por el suelo, con
una prolijidad extraordinaria. Sus tiritones no eran inconvenientes
para que, certeramente, ensartara los residuos de pan. Levantaba
el palo, le extraia las migas, y se las echaba a la boca.

Mi madre, moviendo la cabeza, y riendo casi, la miré hacer duran-
te largo rato. Después, gravemente, un poco severa:

-iMadre, por Dios! Si alguien la viera en eso, ¢,qué cree usted que
diria?

-le hablé.

Ella, la vieja, se ruboriz6 como una nifia; su rostro, de color
subido corrientemente, alcanzo casi al tinte del granate. Disimulo.
No queria creer que mi madre la hubiera sorprendido.

-iSi no hago nada, nifia! -nego.

-iPero cémo, madre?... {Si acabo de verla! Cémo es posible que
haga eso? Mi abuela se compungi6é toda. Su rostro dio la impre-
sion de apretarse y fruncirse luego, como una cicatriz. Y le esta-
llaron de golpe las lagrimas. Sollozos igual que graznidos le
arrancaban del pecho seco.

-iPor Diosito! -dijo entrecortadamente, vacilando-. Por Diosito,
bétame, nifia, bétame, anda a echarme al hospicio!

-iPero, madre, no diga eso! ¢No ve que tengo razén en lo que
digo?

-¢Por qué no me llevara Dios? -exclam6 mi abuela ahora, lloran-
do casi a gritos-. ¢ Sefior, Sefiorcito!

Mi madre se desesperaba por esto.

Movi6 la cabeza, amargada. Quiso acercarse a ella para conso-
larla. Mas se arrepintié. Su rostro habia emblanquecido. Su gesto
era indefinible. No podria decirse si era encono o pena lo que la
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asistia ahora. No hablé nada més. En silencio y lentamente, se
dirigié a la cuna del pequefio, que habia despertado y empezaba
a llorar.

Tras su paso, siguieron rodando los sollozos de la abuela. El
mango de la escoba que usaba a guisa de bastén golpeaba las
tablas, al ritmo de su brazo loco, con ese mismo enervante sonido
de dura coyuntura que producen los perros al ahuyentarse las
pulgas.

4

El otofio estaba ya a las puertas de la ciudad. Pero el calor no se
espantaba. Y estaba aqui, en el rostro de mi abuela, precipitan-
dose en continuas perlas de transpiracion. Sin poder aquietar los
saltos de su brazo, ella apegaba sus ojillos a la hada, soportando
silenciosa, apenas acezando, los impetus calientes de los Ultimos
dias estivales.

Yo labraba un palo, mellando el cuchillo cocinero de mi madre.
Queria hacer un casco de barco.

-iLe traen una guagua para que la santigliie! -entré diciendo mi
mama a mi abuelita.

-¢,Ah?.
-jQuiere que se la santigie!
-iUna sefiora, madre, que tiene la guagua enferma!

-iA ver! jQue la entre, pues! -insinud con voz cascada mi abuela.
Entr6 una mujer pequefia, humilde. Vestia un delantal de vichi,
raido, tras cuyas roturas veianse los parches de la pollera de la-
na. Las grandes manchas que la prefiez habia dejado en su ros-
tro acentuaban su edad. Una pasividad melancoélica emanaba de
sus pupilas calidas. En sus brazos morenos, ajados, desnudos
hasta el codo, traia al hijo, envuelto en un rebozo apolillado, ver-
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doso.

-jAqui esta! -exclamé con voz lloriqgueante la mujer, descubriendo
al nifio ante mi abuela.

Roncaba la guagua haciendo girar las pupilas medio enteladas. El
ojito izquierdo le lagrimeaba. Daba la impresién de que iba a aho-
garse. Mi abuela pidié que le colocaran al nifio en la falda y se lo
afirmaran. Sacé un crucifijo de bronce que colgaba desde el cue-
llo en su seno. Y comenzé a rezar cosas que no se le entendian.
Apenas podia oirsele la ligera pronunciacion de las eses y algu-
nas vocales. Con la imagen en la diestra, hacia, al mismo tiempo,
cruces en el aire, sobre el rostro del enfermo.

La operacién duré apenas unos pocos minutos.
-iEra mal! -exclam6 mi abuela, temblorosamente.

Cuando santiguaba le era facil determinar si habian ojeado a la
guagua o si la aquejaba alguna otra enfermedad corriente. Si era
lo primero, le dolia a mi abuela al lado del corazén, y el ojo iz-
quierdo le lloraba abundantemente, mientras el parpado palpita-
bale como un sapo agénico. El mal parecia transmutarse a su
organismo, y transpiraba copiosamente. Debido a esto, mi pobre
abuela temia santiguar. Pero cuando el caso llegaba no era ca-
paz de oponerse.

-iSi una sabe hacer eso, no tiene por qué negarse! -exclamé en
alguna oportunidad en que mi madre le observé la inconveniencia
gue para ella era realizar el conjuro. La guagua que recién le ha-
bian traido, después del rezo, dejo de roncar. El ojo ya no le la-
grimeo. Y se quedo profundamente dormida.

-iParece un milagro! -habl6 emocionada, casi llorando, su madre-.
iParece un milagro, abuelita! jQue Dios la bendiga! jGracias!

Envolvio, ayudada por mi madre, al nifio, y salid, triste, hundida,
pero llena de esperanza.

Mi abuela, mas loco que nunca su brazo paralitico, limpidbase el
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0jo, del que no dejaban de manarle las lagrimas. Reclamé el bas-
tén, que habia tomado yo para limpiarlo de grasa alli donde lo
apretaba su mano, y pidié a mi madre que le diera la esencia.

-iParece que tuviera alfileres en el corazén! -se quejo.

El verano habia lanzado a la pieza, por el balcon, una abeja que
espiraleaba en el aire con zumbidos de runrun. En la calle se oian
gritos estridentes de chiquillos. Habian abierto el grifo de la es-
quina y se empapaban, haciendo saltar el agua, presionando en
la boca de bronce. El calor sofocante arrancaba serpientes de
pesadilla de la tierra. Rumores de hierros castigados, anchos ru-
mores de trabajo, venian desde los talleres de la Compafiia. Un
jilguero en la galeria, cantaba alegremente a la vida, desde su
prision colgante.

A la distancia sonaba el cuerno de un heladero.
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CAPITULO TERCERO

Elena

Los chiquillos iban ya a la escuela, mordiendo con avidez la pulpa
amarillenta de los membrillos. Las moscas cardumeaban atonta-
das por el aire. Era el otofio una vez mas. Nuestra vida rielaba
lentamente.

Sin embargo, habia como un profundo olor a hierro en fusion en
la intimidad de nuestra casa.

Mas alla, en la galeria. Mas alla, en el vecindario. Y mas lejos
aun, atravesando las fronteras del barrio, los dias eran como fru-
tos secos, como viejos y amargos descarozados, imposibles has-
ta para el dominio de los mas poderosos colmillos.

Golpe a golpe, haciendo eco al campanario de Andacollo, la exis-
tencia marcaba su ritmo de reconcentrada, de acendrada lucha,
estrujando el corazén de los hombres, exprimiendo, a gotas, un
zumo de lagrimas y sangre.

La frente alta y limpia. La frente obscura y canalla. La frente som-
bria y fatalista. Todas las frentes, y su sudor, tenian una base
firme de pupilas mostrando una humanidad y una verdad a la
lumbre del mundo. Era el otofio una vez mas. Y era la vida.

2
-iElena! -hablé mi padre.

Ella, mi hermana, palida, dulcemente enajenada, alzé los ojos
puros, que pudieran ser lo mismo de oveja o de mujer. El libro
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gue tenia sobre la mesa se cerré de golpe. Pestafie6. No hablo
nada. Esper6 anhelante. La voz del padre no tard6 en buscar su
entendimiento.

-No es la primera vez que hablamos de esto..., ¢no? -dijo con
calma el hombre, esforzandose por mentir serenidad-. jTanto que
te hemos pedido que termines todo lo que hay entre td y ese mu-
chacho!... ¢ No es cierto?

-Si, papa -repuso ella, frunciendo los ojos, preocupada.
-iLo has prometido, Elena, y no lo has hecho! ¢ Por qué?

Elena call6. Bajé la vista. Se mordia el indice. Este gesto suyo le
daba un aire de ingenuidad, de nifia regalona. Pero, a pesar de
ello, de veras, sentia latir su corazén atormentado junto a mi co-
razon. Me dolian las garras de su sentimiento en medio del pe-
cho. El silencio era duro. De piedra inhoradable. Frio. Pero lleno
de luz. Alzado de escalera para la comprension.

Mi padre se mordia. Miraba de reojo a la hija. Se pasaba la mano
por la aspereza de la barba crecida.

Sobre el hule, al borde de la mesa, de subito, dos goterones gol-
pearon, como apagando en un chirrido el rescoldo de alma que
conducian desde los ojos de mi hermana.

-iNo hablas, Elena, no hablas! -grit6 mi padre.

Es posible que su grito fuera una reaccién al dolor que le produje-
ron los golpes de las lagrimas sobre el hule. Mi madre, a un lado,
observaba, encogida, sufriente.

-iQué sacaria con hablar, papa! -dijo despacio, con lentitud, Ele-
na, acariciando el duro rostro de mi padre con la tersa blandura
de sus pupilas mojadas.

-iElenal

-De veras, papa... ¢(Qué sacaria con hablar?... Es cierto, no he
terminado con é€l... Quisiera agradarlo, pero no puedo...
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El hombre se mordid, sus dientes crujieron. Palidecié y golped
cruelmente la cubierta de la mesa.

-¢,No puedes, dices? -aull6-. jPero vas a hacerlo! jNo quiero que
haya nada mas entre tu y Justiniano! jYa esta bueno, caramba!
¢, O quieres que me encare yo con él?

-iPapal, ¢ por qué no quiere comprender?

-iMira, Elena, te comprendo demasiado! Deseo evitarte males...
Un individuo podra ser todo lo grande que tu quieras, pero hay
procederes que pueden hacer desconfiar de él y demostrarnos su
incorreccion...

-iPero, papa'...

Un viento de sUplica movidse en las pupilas mojadas de mi her-
mana.

-¢,Qué dirias tU, Elena, si ese hombre fuera casado?

Un temblor casi imperceptible se anunci6 en las mejillas y en los
labios de Elena. Su llanto se derramé copioso ahora. Se apoyo en
la mesa, moviendo la cabeza entre las manos, mientras gemia:

-iNo, no, no!...

-iVas a terminar con Justiniano, Elena! jVas a terminar!, ¢ oyes?...
iNo quiero nada con él, carajo!...

Los ojos de mi padre ardian. Mi madre, hermética, tenia el rostro
palido.

Parecia llorar mucho, amargamente, de ojos adentro. La luz de la
lampara reia. Afuera, los tranvias traqueteaban, campaneando.
Los gritos de los chiquillos y de los maquinistas reptaban como

anguilas aladas por el aire. Los sollozos desesperados de Elena
fundianse en su propia soledad de alma.
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¢Coémo se olvido Elena de aquello? No sé. El hecho es que, fe-
lizmente, fui yo quien lo encontr6 una mafana. Era un envoltorio
de cartas o borradores de cartas, y un poema algo ajado. Hubo
un instante en que determiné entregéarselo. Y no sé por qué mas
tarde decidi lo contrario.

Ahora me alegro, a pesar de la enorme preocupacion que, por
entonces, debo haber ocasionado a mi buena y querida hermana.

4

Mi Abel adorado:

Anoche, afirmada en la baranda de la calle, te vi atravesar la ca-
lle. Te detuviste unos instantes y, después de un breve momento
de deliberacion, te decidiste, y seguiste hacia abajo. Amado mio,
te llamé, pero tan bajo, que ti no me oiste. Subi rdpidamente la
escalera y me asomé al balcén. Esperaba verte una vez mas.
Pero ya habias pasado. Imaginandote te segui con la mirada y
con toda mi alma. Mi mama me hizo una pregunta y tuve que
mentirle. No sé. Después de todo lo que ocurrié, me sentia extra-
fia, como en el aire.

En varias ocasiones me has dicho que la vida es dura y que de-
bemos esperarlo todo de ella. Pero no pensé que mi hora llegaria
tan luego. Amorcito, no creas que te digo esto con pena. jNo! De
ningn modo. Solo te cuento lo que pienso. También me habian
dicho: "todo se paga en esta vida ~ Pero ¢,qué cosa tan mala ha-
bré hecho yo para que sea tan injusta conmigo? Lo Unico que veo
bien claro es que te adoro, amor mio.

Hasta luego, mi amado, y cuando los nifios estén durmiendo, da-
les un beso por mi.
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Con todo mi carifo,
ELENA.

Mi adorado Abel.

¢Como esta mi amorcito? Yo estoy perfectamente bien y no he
hecho otra cosa que pensar en mi Abel. S6lo algunos momentos
mas tarde, en el hospital, adonde fui con otras chiquillas a ver a
una compafiera que esta enferma, te he alejado algunos instantes
de mi pensamiento, pero tan pocos, que no los tomo en cuenta, y
mas valiera que no te hablara de ello. Esta tarde, después del
trabajo, fui a la clase de modas del curso que, tu sabes, estoy
siguiendo. Pero no estuve en ella. Mi amorcito sabe donde estu-
ve. Si la sefiora que nos ensefia me hubiera preguntando algo, no
le habria podido contestar. Después estuve un rato, tratando de
oir musica en la sala en que se hace este curso, pero no oi nada.
He tratado de leer y no me puedo concentrar en la lectura. Ni aun
a ti te habia escrito antes, aunque hubiera podido hacerlo con
tranquilidad, pues, cuando llegué a la casa, mi mama no estaba y
Enrigue se encontraba jugando en la calle. Mi hermano es un
condenado callejero. Pero es muy bueno en el fondo. No sé por
qgué creo que, después de todo, con toda su incomprensiéon de
nifio, es el Unico que me comprende. Cuando en casa me repro-
chan, el mocoso me mira jno sé con qué ojos! Parece que quiero
mas a mi hermano ahora, por esto que te digo y porque no sé qué
de semejante hay en los ojos de él y los tuyos. El recuerdo tuyo
me embota. Estoy contigo en todas partes. Escucho tu voz y repi-
to todo lo que dijiste.

Estoy llena de ti, mi amor. Me pregunto: ¢por qué, no estaré con
€l como ayer?, y he llorado un poquito.
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Como ves, mi amado, toda mi actividad se ha fundido en tu per-
sona.

Abel querido, contéstame pronto y recibe todo mi amor, mi carifio
y muchos besos,

ELENA.

Abel adorado:

¢, Qué no daria por no decirte lo que voy a decirte, para evitarte
esta nueva preocupacion que te voy a dar? Pero no puede ser de
otro modo. Tengo que contartelo, si no ¢quién me ayudaria y me
daria valor en lo que debo hacer?

Hace unos pocos momentos, atardeciendo, cuando venia de es-
tar contigo y volvia a la fabrica a enterar mi hora, después del
permiso que me dio la jefa, divisé una sombra familiar. Era mi
madre que me esperaba. Habia venido a dejarme un paquete.
Necesitaba que yo, cuando saliera, lo llevara a cierta parte. Pre-
gunté por mi, y como le contestaron que yo no estaba, volvio,
pero de nuevo recibié la misma respuesta. En vista de esto deci-
dié esperarme hasta cuando llegara. Cuando la reconoci no me
atemoricé, por el contrario senti que me invadia una gran tranqui-
lidad, serenidad mas bien dicho (siempre que debo pasar por
situaciones dificiles me pasa lo mismo), y me acerqué hasta don-
de estaba ella. En los primeros momentos me hablé enojada.
Después emocionada, con pena, y por ultimo se callé y permane-
cimos unos diez minutos mudas, aisladas completamente del
medio que nos rodeaba, pensando y pensando. Sé que sufre ho-
rriblemente porque ella y mi padre lo estan suponiendo todo, y no
Sé qué voy a hacer para evitar esto. Entre otras cosas dijo que iba
a pedir a mi jefa que no me dejara salir y que le iba a contar a mi
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padre lo ocurrido. No lo dijo, si con un tono que indicara decision.
Ademas, le preocupa tanto mi padre que no creo que le vaya a
dar este mal rato. Como ves, amado mio, todo esta sucediendo
mas rapido de lo que imaginabamos, y creo que lo Unico que
gueda por hacer es decirselo todo lo méas pronto que pueda.
¢, COmo? No sé. Pero no voy a perder ocasion.

iOjala comprendan!

Ahora te escribo presintiendo que serdn muchos los dias que no
te vea. Contéstame, ¢ quieres?

Recibe muchos besos de tu Elena, que te adora.

v

Abel adorado.

iComo no recordar, querido, todas aquellas dulces horas pasadas
contigo, y toda aquella grandiosa naturaleza que nos rodeaba?
Pero, creo, te olvidaste un lugar, ¢recuerdas?, el Parque viejo, el
Centenario, donde estuvimos, atardeciendo, ya de vuelta. ¢Seria
la falta de luz y de sol que te hizo olvidarlo?

Los dias que pedi permiso en la fabrica me han hecho mucho
bien. De veras te digo que me sentia cansada, con un cansancio
en el cual sélo tu eres mi alegria. Es duro trabajo, pero, créeme,
desde que te conozco, qué diferente es para mi esa dureza...

Amorcito mio, en tu carta me pides que te diga cuando quiero que
me veas. Abel adorado, bien sabes tl que siempre quiero que
estés conmigo, y que mi mayor felicidad seria estar siempre con-
tigo. jPero tu mejor que nadie sabes cuando puedes yerme! Yo
sé bien que no deberia distraerte. Pero todo el tiempo estoy espe-
rando a mi amado, como a sus besos, carifios y palabras.

Abel, mi papa, que tuvo que ir como delegado a un Congreso
Federal que se realizaba en una ciudad del Sur (tu debes saber
esto, sin duda), debe de estar de vuelta en unos dos o tres dias
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mas. Creo que podriamos encontrarnos antes.

Me dices que has puesto toda tu fe en mi. Y yo te digo que haré
todo lo que pueda por no defraudarte. Si ti me necesitas, yo tam-
bién debo decirte que no sé qué haria sin tu amor.

Recibe muchos besos de tu Elena, que en todo momento piensa
en ti.

Abel mio:

En este momento llueve fuerte, muy fuerte (¢,qué dira la primave-
ra?), ya pesar de que estaba un poco triste, la lluvia asi tan firme
me alegra. Siempre que llueve me siento feliz, y me dan deseos
de salir a mojarme. Este mismo efecto me producen los truenos y
relampagos (a estos fenébmenos no les temo, pero, en cambio, no
puedo ver un gusano. Cuando en estos dias lluviosos me encuen-
tro con una lombriz o la diviso, paso por lo menos a un metro de
distancia).

Amado mio, el domingo fui a Nufioa con mi papa. El necesitaba
ver a un compafiero que esta en una casa de reposo por esos
lados. Mientras ibamos en el carro no hice otra cosa que pensar
en ti y echarte de menos. Todo el trayecto, que yo lo he hecho
contigo otras veces, y toda la tarde, y cada minuto, los dediqué a
pensar en ti. Algunas veces, al pensar en nuestro amor, en lo
mucho que te amo y en que nunca, pero nunca, estaremos juntos
como deseamos, he llorado, pero me conformo, ya que habria
sido peor si no te hubiese conocido ni sentido este amor.

Como ves, de nuevo me he puesto triste. Es mejor que no siga
escribiendo.

Gracias por las fotos, Abel. Mandame los libros que quieras. Tu
sabes que siempre los leeré con gusto.
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Recibe el gran amor de tu Elena, que te adora.

9

Mi Abel Adorado:

El lunes en la tarde recibi tu tarjeta. jQué alegria, qué sorpresa
mas grande me diste! Cuanto trabajas, mi vida. Y cuanto gustaria
acompanfarte en tu trabajo. Estaria calladita, muy calladita, miran-
dote y adorandote. Yo fui a tu conferencia, ¢vas a creerlo? A pe-
sar de los encargos de mi mama a la jefa, ella me dio permiso
para salir mas temprano. Parece darse cuenta. Y comprende. Tu
no podias yerme. Hubiera querido estar junto a

ti. No sabes como lo deseaba. Después que terminaste, no sabes
coémo tuve que reprimirme para no ir hacia ti. Hice un esfuerzo y
sali. Todo lo que expusiste me revoloteaba en la cabeza. Pero
venia feliz. La gente parecia entenderte muy bien. Me enorgulle-
cia la atencion que todos tus camaradas ponian a tus palabras.
Me alegro de que, después de tu tarjeta, me hayas mandado una
copia de tu trabajo. Leido con calma, me ha encantado. Tengo
mucho que aprender de lo que alli dices. He pensado mucho en
mi padre y en su especie de odio hacia la gente que escribe. Yo
lo comprendo. Pero no sabes como quisiera que te conocie-
ra.jjQue buena idea la de mandarme esa copia! jQuiero, amor
mio, tener copia de todos tus trabajos!

Abel, con tu amor me das todo, ¢qué mas puedo desear?

¢Vamos a vernos el sdbado? En realidad, yo prefiero que no. Es
posible que a mi papa se le ocurra que lo acomparfie. Le he oido
decir que por un asunto de la Federacion ira a San Bernardo ese
dia. Esta tranquilo porque cree que todo lo nuestro se ha acaba-
do. Se preocupa mucho de mi y me pide que lo acompafe cada
vez que tiene que ir a los alrededores. Por esto, no quiero asegu-
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rarte nada para el sdbado.

Estoy sin embargo, mi amado, pensando en el dia en que te veré,
a pesar de que todo me dice que no debo verte mas, que no ten-
go derecho a tu amor, que te debes a otros seres, y muchas otras
cosas que es mejor que no te diga.

Abel mio, dales mis besos a los pequefios (tengo la sensacion de
gue he visto a Rebequita, que la conozco, ¢0 habré sofiado con
ella?; no sé qué serd), y ta, mi vida, recibe migran amor, y mu-
chos carifios y besos de tu

ELENA.

10

Tranquila leyenda de ternura

“Y jqué virtud te di?
Sélo mis lagrimas y el palido silencio
de mi rostro”

La oracion tuya

Yo me miré las manos tantas veces

con la conciencia puesta en mi pasado.

En ellas vi arder siempre la llama de la vida intima

y luminosa. Acierto apasionado

este mio al decirte que ha caido

en ellas una estrella. tu ternura, liana de luz que, en su
destello,

hace hoy de voz y sangre recia amura.

Tu lo has dicho. Y es cierto, compafiera.
Callosa es mi palabra ilusionada.

La misma estrella que naci6

en tu origen no lograria nunca suavizarla.
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Porque, de cierto explico, ella es la hija

de un corazén nudoso.

iMi palabra curtié su piel en lingue de silencio
y en duro hierro de invernales albas!

iQué terquedad! Perdona, compariera.

Mi historia es de sudor y de trabajo.

Y en mi triste ciudad de sol herido es,
verdad, tu vida mi descanso.

Hablarte de laureles y palomas

nunca nuble mi voz. Sean los altos
elementos humanos, en presente y futuro,
cal y oracion terrestre cuando te hablo.

No sabria explicarte de qué eterno pais

vino mi espiritu a encontrarte ni qué materia, antafo,
hogar seria de esta ruda rudeza que, al amarte,

me hace llamar estrella a tu ternura, y fe,

liana de luz. Sobre la tarde

anuncian los matrtillos en el yunque del tiempo

el milagro armonioso de tu sangre y mi sangre.

ABEL JUSTINIANO.

11

Abel:

Después de muchos dias de ausencia, me acerco otra vez
a ti. Tengo una serie de cosas que contarte, pero solo quiero ha-
blarte de lo mas importante, y es que he vuelto a mi decision de
terminar. Mis causas son las mismas que te expuse, agregadas al
hecho de que mi papa esta muy tranquilo y no quiero, por ningin
motivo, darle un disgusto, especialmente ahora que lo noto tan
cansado y agotado. El trabajo y las preocupaciones del Consejo y
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del Partido, que le quitan mucho tiempo de suefio, le han creado
un estado tan deprimente, que me inquieta y me asusta. No sé
por qué se me ocurre que si supiera la realidad de todo, moriria.

Ta siempre me has dicho que algun dia lo sabria, y no quiero que
esto suceda.

Antes de terminar te pido que me perdones todo el mal y la pena
gue te habré causado. Pero tl sabes que esta no habria sido mi
actitud en otras circunstancias. Ademas creo que cuando pasen
algunos afios y los pequefios estén grandes, tal vez agradezcas
esta determinacion mia.

Cuando creas oportuno, mas bien dicho, cuando se te presente la
ocasion, pidele perdén a ella, en mi nombre, por todo el sufri-
miento que le habré causado. Tu sabes bien que si no te hubiera
querido tanto, no lo habria hecho.

Nada mas, y adiés, antes que me venza la idea de arrepentirme.
Elena

12

Abel adorado:

Me parece un suefio que otra vez, después de tantos y
tantos dias, te esté escribiendo como lo hacia antes, cuando te
decia lo que sentia mi corazén y te contaba mi amor. Ahora, nue-
vamente, te escribo como antes y jme siento feliz!

Aqui debido a la ampliacion de la fabrica, hay un tremendo recar-
go de trabajo. Me siento fatigada. Pero no sabes como me anima
la idea de que de nuevo estemos juntos.

Abel querido, tengo tantos deseos de verte. Pero, a pesar de es-
to, creo que para mayor seguridad es mejor que no nos veamos
hasta dentro de un tiempo mas. Cualquiera oportunidad que ten-
ga de yerme contigo, te la haré saber. No quiero mas que esto,
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estar contigo.

Esas dudas de que me hablas, no debes tenerlas. He decidido
algo que para mi es definitivo. Y no quiero traicionarme. jSufri
tanto sintiéndote lejos de mi por tanto tiempo!

Recibe todo el amor, el carifio y los besos de tu

Elena

262



CAPITULO CUARTO

Fantasmas

La cesantia en la zona del salitre era pavorosa. La capital parecia
estremecerse bajo el peso de la humanidad misera y hambrienta
gue los trenes arrojaban sobre su cuerpo duro y frio. Los harapos
hacian muecas en las calles, muecas con sebo y piojos, con llan-
tos de nifios y tetas exangles de hembras aniquiladas. Los
suburbios, bajo el otofio, frente a la mirada turbia del tiempo,
arrugaban el cefio, estiraban su osamenta crujiente, abierto el
pecho franco a las cabezas locas de los dias. Al rescoldo rebelde
de su corazon, los albergues mostraban su cuerpo horrible de
falso hogar.

Fuera del Coliseo de los Tranviarios, en nuestro barrio, otro al-
bergue, por Libertad adentro, abria su vientre obscuro y llagoso a
la humillacién de los trabajadores. Dias de dias y noches de no-
ches, la angustia quebro alli sus estrellas calcinadas. Hombres,
mujeres, madres, esposos, hermanos, hijos, en un solo haz de
tiras y de mugre, de asquerosos parasitos y de organismos esmi-
rriados, buscaban alli, paradéjicamente, el lucero luminoso de un
destino.

El guardia pasedbase como un patron omnipotente. Sus bigotes
ralos, de punta, clavaban el aire. Y sus ojos oblicuos, de caliente
y filosa mirada, hacian ver en su semblante el rostro agrio de un
gato en celo. Sus pasos golpeaban en la vereda como los de un
caballo desatentado.
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En la cuneta, frente al galpdén de cara agrietada y de rota techum-
bre enmohecida, algunos asilados calentaban su miseria, entre-
gandose a la mano piadosa de un cobrizo sol otofial. Corrian los
chiquillos aventando sus harapos y sus voces desorbitadas. Los
mas pequefios se arrastraban, gateando, alrededor de su ma-
dres, embarrdndose, con los cuerpos al aire, sucios de excremen-
to seco, los trastes amoratados, recogidos como gusanos medro-
sos los pequeiios sexos entumecidos. Un viejo, de llagosas pier-
nas, se despiojaba la camisa. No mataba a los overos y crueles
parasitos. Con un carifio anciano, con un carifio lento, casi con
ternura, atrapabalos temblorosamente, y los abandonaba en la
costra mojada, blanducha de la tierra.

-Ese viejo es loco -me hablé Tito-, dice que los piojos son nifios...
-iJa, ja, ja!

-Si es de veras, dice que los piojos son guagliitas, y les canta a
vecesl!... jJa, ja, ja!

-iJa, ja, ja!

La calle Libertad se estiraba, ancho el cuerpo de agua, barro,
miseria y de ojos turbios de las viviendas jorobadas. Los conventi-
llos abrian las bocas desdentadas con fetidez de angustia, de
humanidad crujiente, de pueblo desharrapado, condenado a la
esperanza inatil. El humo azul se deshilachaba hacia el cielo,
buscando las heladas pezufias del buen Dios. El interior del al-
bergue ardia de movimientos. Se acercaba la hora del almuerzo,
y mucha mujeres y chiquillos preparaban ya los tarritos y platos
merenderos, para recibir los porotos con cochayuyo. Habia entu-
siasmo en las miradas bovinas de las hembras, un entusiasmo
cejijunto de poblacho sin sol. Sonaban las cucharas contra los
tarros. El hambre lloraba ante su proxima y transitoria muerte.
Lloraba el hambre con lagrimas de infelices piedras heridas.
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La mafiana estaba llena de comentarios. De alaridos. De interro-
gaciones. Las comadres corrian por la galeria. Se dolian. Habla-
ban hasta por los codos. El crimen habitaba todas las palabras.
Chillaban los diarios, arrugandose en las manos toscas y sebo-
sas. Habian matado a un hombre. Lo habian descuartizado.
Abandonada, sola, arrodillada, llorando por los miembros compa-
fleros, sangrantes, se encontré una de sus piernas en un quiosco
municipal. Luego se descubrio6 el tronco, tras una tapia, en cami-
seta, sin cabeza, sin 0jos, sin brazos, sin piernas, y solo también,
y peludo, con las lagrimas encadenadas a los sollozos frios,
muertos en medio del pecho.

La tinta de las imprentas tenia color de sangre. Olor de podrida
carne humana. Con gusanos de infernales ojos. De apercancada
ternura.

El otofio rodaba. Los dias rodaban. Y rodaba mi infancia acumu-
lando fantasmas, y ufias, y colmillos en la bruma del corazén.

-iQué lo iba a matar la mujer!... iNo puede ser!

-jAsi dicen los diarios!... jPero la mujer no podia matarlo, coma-
drita!

¢ Como se le ocurre?

-iDicen que fue un doctor! jLos cortes no son de cuchillo!... jTiene
gue haberlo hecho un médico, un hombre que sepa cortar carne
de hombre! jUn médico, uno que sepa operar!...

Los diarios hablaban, hablaban, gritaban mediante el alquitran de
sus tintas. Engafiaban, como siempre, a chillidos negros, a chilli-
dos sucios de hipocresia, de convencionalismo. La mentira cho-
rreada de dinero inmundo asomaba su pupila infame por las pupi-
las de cada palabra impresa.

-iEl crimen! jEl crimen!
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-Si existia el crimen cometido con una soga en el cogote de un
hombre. Y con bisturi. Y con talento profesional. Sobre él existia
también la mentira. El dinero con los huesos al aire. La mentira y
el dinero, con sus pobres esqueletos hediondos. Pero a la intui-
ciébn popular no se la engafaba. No podia engafarsela. Y el
nombre del criminal era maldecido en plena cara miserablemente
aristécrata, en pleno corazon cobarde, latiendo junto a la inhuma-
na cobardia de los periddicos y de toda una casta. Y es que al
pueblo no se le engafa. No puede engafarsele. Porque el pueblo
es agua, y sal, y harina de verdad.

Rodaba el otofio. Y rodaban los dias, al borde de mi infancia.

El clima, tragico, rojo, sangriento; el clima con visceras colgando,
y con ulcerosos 0jos muertos que creé aquel tan bullado hecho
de policia, como fue el del suplementero descuartizado, pesoé
dura y negramente en los estadios breves de mi corazoén.

Las noches caian y yo me estaba al borde de ellas, ahuyentando
cosas, objetos y motivos de sobresalto. Caminaba sintiendo las
manos heladas que se aferraban a mis brazos. Voces de animas
llenando de podridos aceites verbales mis oidos. Ojos sin pupilas,
repletos de lagrimas petrificadas, clavando su dolor en la corteza
trémula de mi sentimiento.

iVivia atormentado! En trance de lagrimas que no podia, que me
era inutil llorar.

4

-¢ Vive aqui una sefiorita que se llama Elena?

La voz partia de entre unos labios secos, aposentados en gesto
de cansancio bajo una graciosa nariz respingada, y bajo unas
pupilas llorosas y expresivas de sentimientos amargos.

-Si -replicé mi madre-, pero ella no esta.
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-No importa -hablé lentamente, con dolor, la desconocida-; me
interesa mas hablar con su madre.

-iSoy yo!... -indico inquieta, anhelante, mi mama.

-¢Usted?... jVayal... {No me lo hubiera iméginado!... -exclamo
sorprendida la recién llegada.

Mi madre la habia hecho entrar y le habia ofrecido asiento. Y ella,
toda confusa y dolorida, trataba de encontrar las palabras indis-
pensables para allegarse a su comprensién. Era joven, de belleza
sombreada por el sufrimiento.

-Sefiora -empezo diciendo, pellizcadndose nerviosamente las ma-
nos-, perdéoneme usted, pero no he podido evitar esta visita. Aca-
SO se extrafie usted, pero tenia que venir...

-No la comprendo... -la interrumpié mi madre, cada vez mas
alarmada.

-Soy la mujer de Abel Justiniano... -continud ella, con voz vacilan-
te, midiendo ya el dolor que sus palabras allegarian al corazon
materno.

-¢Es posible?... ¢Pero es casado él? -indagé mi madre, palide-
ciendo.

El creplsculo habiase ido hacia rato. Y la luz de la lampara gui-
fiaba sus ojos cardenos a las polillas. La voz de mi madre parecié
arrodillarse a los pies metélicos de la lampara, extrafia, desolada,
triste.

-iLo siento tanto, sefioral... jPero, si, él es mi marido, tenemos
dos hijos!...

Hubo en seguida un silencio negro, apretado, agrio.

La lampara estiraba los labios pintarrajeados, movia los ojos, sar-
castica. Carcajeaba, retorcia, batia la lengua caliente, cobriza.
Manoseaba los rostros hundidos en el agua del dolor.

-¢Quién iba a pensarlo? jSer casado! jQué malo ha sido! jEnga-
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fiar a Elenal

-Parece que ella lo sabe, sefiora... jPerdbneme, yo no debia ha-
ber venido!

-iEsta en su derecho, sefioral... -hablé con toda el alma mi ma-
ma-. jEsta en su derecho! ¢ Cémo iba yo a pensar esto? Pero me
parece que ha terminado todo...

-No, sefiora, no ha terminado. jYo no debia haber venido! jPero si
usted supiera lo que sufro! jSi usted supiera, sefiora! -continuo,
sacando un pafiuelo para secar el llanto, que ya se le derramaba
incontenible.

-iPor Dios! -exclamé, desesperada, mi madre-. jPor Dios! Y tanto
gue le hemos pedido a Elena que rompa con todo eso! jPor Dios,
Sefior, por Dios, qué chiquillal...

Mi madre tampoco pudo resistir las lagrimas, que le corrieron co-
piosamente por el rostro, mientras movia desolada la cabeza.

Se hizo de nuevo el silencio. La lampara fruncia su cefio lumino-
so. Aleteaban, locas, las polillas a su alrededor. Una arafia que
trepaba, como volando, por la muralla, se refugié tras el calenda-
rio.

-iNo sé, sefiora, perdéneme!... -exclamo por fin, desconsolada, la
esposa de Justiniano-. jPerdoneme, pero era imposible que le
evitara este dolor!... jPerdbneme, pero yo no puedo sufrir asi,
queria pedirle que hiciera algo!... iSi supiera, como lo quiero a
éll... Yo ya no puedo soportar esto, no puedo ya, no puedo ya,
sefiora! jHe sufrido tanto, tanto!... Yo le ruego que haga algo!...
iEl es mio, lo quiero tanto, tanto!... jYo no puedo mas!...

Las lagrimas, en su rostro, rodaban como ancianos goterones,
con herrumbres de sufrido corazon.

La luz de la lampara se arrodillé ante los rostros mojados de las
mujeres. tendiendo las manos angustiosas, pordioseras de quiza
qué brillos humanos para su reino.
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En la comida, un silencio de hierro apretaba los sentimientos. Mi
padre, sombrio, duro, hosco, apenas consumié la mitad de la so-
pa. Ya lo sabia, y Elena, sospechosa de todo, tragaba los fideos
como en la luna, como perdida a través de calles celestiales. Sus
0jos bajos apenas se alzaban para tratar de confirmar lo sucedido
en el llanto obscuro de mi madre,

gue no cesaba de sollozar, mientras daba la comida a Martina.
Guillermo, el padre, tamborile6 como de costumbre sobre el hule.
Se mordia. Las pupilas le llamearon.

-iElena!... -rompi6 por fin, con voz de acero mordida de moho-.
iNo lo hubiera creido nuncal...

-¢Qué, papa?

Mi hermana presentia lo sucedido. Pero prefiri6 mostrarse extra-
fada.

-iNo seas cinica, no seas cinica; nunca lo hubiera creido, hija,
Elena!

iSeguiste con ese Justiniano, sabiendo que era casado! Ella pali-
decio de subito.

-¢, Te das cuenta del mal que has hecho? ¢ Te das cuenta? jNo lo
pensé nuncal...

Ella se alz6. Estaba demudada. Temblaba. Los labios vibrabanle.
-iPapal... -gimio.

Intento irse al lecho. Pero mi padre, alzdndose también, la retuvo
violentamente.

-¢;, Te das cuenta?... ( Te das cuenta, mierda?

Ya no podia hablarle con serenidad. En tumulto, su rabia se volco
en el aire y en el corazén de mi hermana. Fue todo un tropel de
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voces descontroladas, filosas, hirientes. Remecié a Elena.

-iBestia, salvaje!... jHacer eso!... jTanto que te pedimos que evi-
taras eso!

Sujeta por las manos recias del hombre, mi hermana era como
una pobre brizna temblequeante.

-iSinverglenzal!... jEres una chancha Elenal...

El palmetazo chasque6 como un azote en pleno rostro adolescente.

Las crudas palabras parecieron hundir ain mas a mi hermana en
el suelo. Caida alli junto a la gruesa pata de un catre, sus sollo-
zos eran como gemidos de perra pariendo. No podria describir el
sufrimiento que me corroia las venas. jTan grande cosa y tan
pobre cosa que me parecia Elena, sobre las tablas, sollozando,
caidas por la frente sus mechas negras, temblando irremediable-
mente humillada, insultada, al aire los duros muslos morenos!

Yo no tenia lagrimas en aquel instante. Pero un fuego como lija
me goted desde los ojos hacia adentro. Mi madre lloraba al borde
de la mesa su pena inevitable.

-¢Qué habré hecho yo, Sefior?... jQué habré hecho, para sufrir
asil...

Mi abuela, hermética, mordiendo a dura encia el sufrimiento, se
alz6 como a saltos. Su baston sonajeaba fuertemente en el piso,
al ritmo de su brazo loco. No pidi6 ayuda a nadie. Afirmé el paso.
Y lentamente, lentamente, como arrastrandose, se acerco al sitio
en que estaba postrada Elena, y se tomé de uno de los barrotes
del catre.

-iElena, Elenita!... -le habl6 con una ternura guardada quiza cuan-
tos afios para ese instante.

Lloraba la vieja. Su llanto, paralitico como ella misma, provenia
de un corazon arrugado, triste, curtido, viejo de experiencias; pro-
venia del méas ardiente mundo del dolor.

Mi padre no decia nada ya. Perdido, extraviado dentro de si mis-

270



mo, rumiaba su amargura, lejos de todo lo que no fuera destello
de esa realidad que lo azotaba.

La voz de la abuela rengued dulcemente por la pieza. Quiso tocar
los cabellos de mi hermana, pero ella, su gesto, y su voz, y su
palo de apoyo, rodaron pesadamente por el suelo.

Mi padre salto.
-iSefiora Lucinda, caramba!
-iMadre, madre!... -se quejé mi mama.

-iNo es nada, no es nadal... -gimié la vieja en el suelo, tiritando,
azorada-. ijNo es nada!

Elena ni se inmuté. Extrafia, ausente, lejana hasta de si misma,
dejaba bracear su garganta en ahogados sollozos de aspera de-
solacion. Vilipendiada, ojerosa, triste, acaso buscara en su espinosa
soledad de aquel instante las enteladas pupilas de su ilusion caida.

-iCarajo, carajo!... -rugié mi padre, mientras sentaba a la abuela,
gue temblaba desesperadamente.

Los ojos enrojecidos del hombre se humedecian. Miré a la hija.
Se mordié mientras se sentaba. Y estuvo largo rato con los ojos
fijos en una hoja de periédico que habia en la mesa, y que repro-
ducia una pierna del hombre descuartizado por esos dias.

-jcarajo!... -rugié una vez mas.

Elena, mi madre, mi abuela: tres dolores sin remedio, seguian
llorando en silencio.

6

No podia soportar eso. Sali.

Un cielo gris llovia amargas aguas sobre mi corazén. Era lunes. Y
a lo largo de la galeria obscura, solitaria ya, se alzaban los cuchi-
llos de inquieta luz que blandian las velas encendidas a las ani-
mas por algunas vecinas.

271



Sufria. Temia. Estaba lleno de fantasmas. El dolor de Elena me
aullaba en el pecho y el miedo parecia mutilar los brazos de mi
espiritu como a aquel mismo mutilado del crimen. Y alli encima
de todo, estaban las velas de las &nimas, alentando demonios en
mi mundo, animando bestias dentro de mi pecho, creando iméage-
nes con tripas al aire en mi cerebro. Mordiame. Y sentia que el
tiempo era un potro infernal pateando todos mis segundos. Ga-
rrudas manos se estiraban desde el silencio nocturno, para apri-
sionar mi destino. Y tenia anhelos de arrancar, de huir lejos, don-
de las ancianas estrellas decapitadas que me rondaban la vida,
no tocaran mi inquietud.

Caminé hasta el excusado.
El temor me hincaba sus colmillos cada vez con mas crudeza.

Abri la puerta de la caseta. Dos manos firmes me atraparon los
brazos. Quise gritar. Mas el terror me enmudeci6. El anima o el
fantasma que me agarraba no pasaba de ser una muijer.

-iEnriquel... -me hablé, dulcemente. Era Antonieta.
Traté de huir. Pero ella me retenia demasiado fuerte.
-iDéjame! -gemi.

-iEnrique, no te vayas!... -me rog6-. jTonto!... -agregd con hume-
da ternura.

Su aliento tibio pareci6 deslizarseme por todo el cuerpo. Me tomo
con ambas manos la cabeza. Y pegd sus labios carnosos a los
mios. La carne pulposa de su boca me quemé. Su lengua era
dulce. Sabia. Me aferré a su cuerpo abundoso, como quien se
aferra a una Ultima y Unica esperanza.

-iTontito! -me susurro ella-. jTe me querias ir!...

Se habia desnudado los pechos y me apret6 la cabeza contra
ellos. Le ardian trémulamente. Y sintiendo contra mi rostro su
palpitar de palomas, yo no sé si fue pena 0 gozo lo que me inva-
dio.
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La sombra me ocultaba el rostro, el cuerpo todo de la mujer. Pero
me bastaba su calor, su temblor ardiente, enervante. De pronto
creia sentir de nuevo el regreso de todos mis temores recientes.
Mas el halito de pasién que advenia a mi organismo, en el con-
tacto de la boca, de las manos, de las tibias tetas de la hembra,
me ahuyenté todo sentimiento deprimente, y ya no fui sino un
pequefio hombre torpe, inexperto, tocando, apretando, rasgufian-
do acaso, la carne de fuego estremecida. ¢Por qué lo hacia? No
sé. Una fuerza de instinto infundiame audacia. Y hasta el olor de
carne experimentada, el olor leve y tibio de mujer transpirada, el
olor de axila mojada, cerraba en ese instante el paso de mi vida,
hacia todo lo que no fuera aquella tremolacion, aquella tibieza,
aqguella ternura desencadenada en tacto y besos.

Ella gemia casi imperceptiblemente. Yo no comprendia.
-iTbcame mas, tbcame mas, Enriquel... jAqui!... jAquil...

Me encaminé la diestra temblorosa. EI miedo regresé a mi. Me
desconcerté. Tenté huir. Mas ella me apretdé de nuevo contra si.
Sus blandos pechos eran como un rescoldo. Antonieta parecia
estar loca.

-¢Por qué no serds mas grande, Enrique?... ¢Por qué no seras
mas grande?...

-gimié tristemente. Yo no la comprendia.

Pero sus lagrimas golpearon mi frente. Y comenzé ahora a acari-
ciarme como si fuera su hijo, como sélo mi madre me habia aca-
riciado. ¢Qué tendria Antonieta? De pronto, sintiendo sus lagri-
mas, todos los fantasmas se reintegraron a mi corazén. Y la san-
gre, y los desorbitados ojos, y los miembros doloridos y crispados
del suplementero muerto, estuvieron de nuevo alla volteando en
mi cerebro.

Ella lloraba. Yo hubiera huido. Mas no, no podia. Y no hice mas
gue descansar de mis temores en un silencioso llanto sin sollozos
sobre la caliente ternura de aquellas tetas, perdidas en una
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cruenta soledad sin labios de hijo, en una viscosa soledad que
acaso solo yo espantara en aquel momento de alegre angustia.

iEl macho habia estado recién golpeando a las puertas de mi
infancia con duros pufios, con peludas manos nerviosas, de hin-
chadas venas! jLlorando sobre los latidos de un corazén espe-
ranzado de maternidad, fui otra vez el nifilo el mismo nifio extra-
viado de la ternura de la mujer que lo pariera y que descubria de
subito un seno abierto para desasirse de sus amarguras infantes!

-jAntonieta, Antonietal...

Dejé6 ella mi cuerpo. Dejé yo su cuerpo. Senti frio.

-Es Armando... -me susurrd, atemorizada, como acezando.
-iAntonieta, Antonieta, qué mujer de mierdal... jAntonieeee. . .tal...

-No digas nada de esto... -me habld por ultima vez ella besando-
me con pasion-. No vayas a decir nada...

Y yo, silencioso, sin poder hablar, solo, mas solo que nunca, crei
experimentar por leves segundos el dolor tremendo de la eterni-
dad rondar sobre mi corazon. Viejas, musgosas, roncas, arruga-
das campanas volteaban alrededor de mi alma.

Y sali como un diminuto bruto, olisqueando en las sombras, lo
mismo que un perro ciego. Me senti tan pobre cosa, tan minima
brizna, tan pisoteado escarabajo, que hubiera arrancado al limite
del infinito a golpearme el desgraciado corazén contra el sem-
blante de un lucero calcinado.

Y a mi espalda, arrastrandose como una oruga de hielo, los gritos
del marido exasperado:

-iMujer jodida!... jAntonieee... tal... ¢, En qué te demoras tanto?...

jHasta al excusado hay que mandarte a trato a ti ahoral... jAnto-
nieee... ta! ...

La muchacha tenia razén. ¢ Por qué no seria yo mas grande? Sus
palabras eran abejorros borrachos de enormes cuerpos mutila-
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dos, volando a topetones en mi cerebro.

Las velas de las &nimas, desde sus refugios de hojalata, alzaban
a lo alto luces espectrales. Se oian llegar los Ultimos tranvias de
"ahorrado". Y de improviso, los tarros de Pan Candeal, y sus des-
templados chillidos, surgieron, despertando en la noche el coro
tragico de los perros.

Los fantasmas, arrastrando en el aire sus mas obscuras galas,
emergieron al borde del tiempo, moviendo sus sigilosas patas de
extrafias serpientes.

¢A la luz de cuantos dias uno termina por encontrarse a si mismo?

A la luz de ningun dia. Porque es la luz difusa de nuestros propios
temores la que nos define. Luz llena de tentaculos horrendos.
Pero luz alentando el paso de nuestro destino.

iYO no sé por qué me siento mas yo mismo cuando apego mi
atencion al doloroso recuerdo de aquel doliente coro de perros
proletarios, llorando a la noche y a sus animas, a las estrellas y al
Dios de labios despectivos, la cotidiana y solapada angustia de la
bestia, que es como la angustia de los mas enmohecidos cuchi-
llos, o como la angustia de las alondras sin o0jos, sin alas y sin
garganta!

-¢,Doénde estabas?...

Habia golpeado a nuestra puerta. Y era mi madre, con los péarpa-
dos hinchados, con la voz todavia llena de sollozos, quien me
interrogaba.

-jAaaah!...
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-iEste viene volado!... -ri6 la voz del tio Bernabé, adentro.

Un coro de carcajadas acompafo sus frescas palabras. Crei re-
cién despertar de un lejano suefio.

-Estaba en el excusado... -dije, despacio, a mi madre.

Ella quedoé satisfecha. Cerr6 la puerta con lentitud y le colocé la
tranca. Mis hermanas y mi abuela parecian dormir ya. No habia
ruido en sus lechos.

Los hombres que rodeaban nuestra mesa de comedor no termi-
naban aun de reir. No sé qué gracia tendrian las palabras del tio
Bernabé. Queria concentrarme en la realidad de todo. Pero, como
desde el fin de los afios, el aullido de los perros me aserraba el
sentimiento. Y yo, dificilmente, comprobaba que aquellos que
habia en nuestro cuarto eran tranviarios, y que entre ellos esta-
ban el presidente, es decir, Bustos, y Rogelio Ramirez, el tio Ber-
nabé y Guillermo Quilodran, mi padre.

En mi embotamiento, sin embargo, tuve el acierto de comprender
gue acostarme ahora hubiese sido impropio. Y busqué asiento
como un sonambulo. Los hombres no dejaban de mirarme. Su
curiosidad y sus rostros, en los que la risa era todavia como una
irbnica cicatriz, me molestaban.

De su impertinencia, felizmente, me libraron dos compafieros que
llegaron golpeando el piso de la galeria con la dureza de sus
gruesos bototos de soldado, comprados de segunda mano, natu-
ralmente.

-iTarde, tarde, muy tarde, camaradas!...
-les llamé la atencion el compafiero Bustos.
-iLa pension, camarada!... jNo nos daban nunca de comer!...

-iAqui no hay disculpas que valgan, no hay disculpas que val-
gan!... - roncé seriamente mi padre.

Los recién llegados echaron las palabras de Quilodran a la broma
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y saludaronlo riendo, como a todos.

-iBueno, camaradas, abrimos la sesion!...

-habl6 con voz ancha Bustos, golpeando sobre la mesa.
-Puedes acostarte -me hablé mi madre.

-Mas rato -le respondi yo con indiferencia.

El recuerdo de la tibia abundancia carnal de Antonieta me llenaba
ahora el sentimiento de un pausado flujo de ternezas leves.

-iTodos sabemos -exclamo Bustos-, todos sabemos el motivo que
nos trae aqui! Sabemos que la huelga de los panaderos es inmi-
nente... Ellos estdn en sus derechos... Sabemos también que el
paro de adhesion de los ferroviarios, de los carpinteros, de los
choferes y de muchos gremios trabajadores es una actitud justa y
de enorme trascendencia por lo que significa en cuanto a con-
ciencia de clase y en lo que el gesto tiene como lealtad y com-
prensién hacia los camaradas del pan. Frente a esto, nuestro

Consejo no puede, se me ocurre, mantenerse indiferente... Nues-
tro espiritu de federados nos exige participar en este movimien-
to.... Ofrezco la palabra sobre esto...

-La palabra, camarada...
-Tiene la palabra el camarada Quilodran...

Se oyeron unos suspiros. Eran de Elena. Mi padre debid oirlos
también, porque antes de hablar lo vi ensombrecerse, arrugado el
ceflo. Se rehizo, no obstante, instantaneamente.

-iDebemos ir a la huelga, camaradas!... -dijo con reciedumbre-.
No deben caber aqui vacilaciones... Debemos ir a la huelga...
Recordemos como en nuestra huelga del afio pasado contamos
sin condiciones con el apoyo de tal organizacién proletaria, inclu-
so de gremios alejados de la Federacion... Federalmente, si asi
podemos decir, estamos obligados a adherirnos al movimiento
gue proyectan los panaderos...
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-Ofrezco la palabra, compafieros... -dijo Bustos cuando mi padre
hubo terminado.

-La palabra, compafiero...
-Diga no méas, camarada Bricefio...

-Comparniero, creo que no se trata aqui de precipitaciones -habl6
el llamado Bricefio, uno de los que acababan de llegar, alzdndose
las piernas de los pantalones, desde las rodillas-. La presion
abierta que el gobierno esta ejerciendo sobre los trabajadores nos
obliga a estudiar con calma nuestra posicion en el movimiento
gue se acerca. No significa esto que vayamos a posponer nues-
tros principios revolucionarios. Lo que hay es que una actitud pre-
cipitada podria atraer la atencién hacia nuestras actividades, y
€s0 No nos conviene... Yo estoy con la huelga, comparieros, pero
creo que nuestra adhesion no debe manifestarse antes de que el
paro general no se haya producido.

-La palabra... Pido la palabra -chill6 el tio Bernabé, agitandose en
su asiento.

-Esta hablando el camarada Bricefio... Un momento, compafie-
ro...

-Elena seguia suspirando. Se desasosegaba en su lecho ahora.
Mi abuela también habia despertado, y crujia su catre remedando
los movimientos de su brazo insensato. Hervia la tetera en el bra-
sero.

-Decia, compaferos... -prosiguié Bricefio-, decia que no solidari-
zar con los compafieros panaderos seria una traicion... Pero de-
cia que también hay otra cosa que merece meditarse, cual es el
peligro que corre nuestro gremio si manifiesta su lealtad antes
gue otro... Seria estupido hacer peligrar la pequefia libertad de
gue gozan nuestra actividades federales, despertando la presion
de la policia contra nosotros... jEs un hecho que el gobierno esta
virando, influido por los sectores burgueses, y que esta traicio-
nando abiertamente a los trabajadores!... jCompafieros, esto es
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lo que hay que ver bien!... jEsperemos una mejor oportunidad,
comparfierosl!... Si nos adherimos de golpe y porrazo, aparecere-
mos, incluso, como promotores, y esto no nos conviene... jUna
adhesion a la cola nos justificara!...

-iQué carajo!... -salto el tio Bernabé-, la importancia del gremio
tranviario obliga al Consejo que acuerde la huelga para estar jun-
to a los panaderos desde el primer momento, si ellos se levan-
tan!...

-iPida la palabra, pues, compafiero!... -rié Bustos-. jLa disciplina,
la disciplinal...

-iYo estoy con el camarada Bernabé!
-arguyo otro con nerviosas palabras.
-La palabra, compafiero Quilodran...

-Pues, comparieros, realmente es necesario considerar las opi-
niones del compafiero Bricefio... Tiene él toda la razoén... El go-
bierno nos esté traicionando... No reconocerlo seria estupido...
Sin embargo, ocurre,

como ha dicho mi compadre Bernabé, que nuestro gremio, por su
importancia

y por su fuerza misma, esta obligado a intervenir en el movimien-
to en cuanto los compafieros panaderos rompan fuego... Somos
uno de los mas fuertes conglomerados de trabajadores. Bien po-
driamos obrar como indica el compafiero Bricefio... Y gremial-
mente, como entidad Unica, dariamos una nota de medida y pru-
dencia muy de acuerdo con nuestros intereses... Pero existen
también los intereses de otros trabajadores; mas alla de nosotros
mismos... Ellos necesitaran de nuestro apoyo si se levantan en
huelga... Como nosotros necesitaremos del suyo en cualquier
instante... La verdad es que nuestra moral y nuestros mismos
intereses gremiales, a pesar de todo, nos exigen que estemos
con los camaradas de panaderias en cuanto su movimiento se
inicie...
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-De acuerdo, compaiiero... De acuerdo...

-iEso es, otra forma de adhesion nos haria aparecer débiles!...
-iSilencio, silencio!... -grit6 el camarada Bustos.

Martina se despertd, asustada, llorando. Mi madre fue hacia ella.

Yo comenzaba a dormitar en mi silla. Las palabras de la discusion
se convertian en discos rojos en mi cerebro. Discos como 0jos,
que se precipitaban contra mi conciencia lo mismo que péjaros
hambrientos sobre un sapo indefenso... Blancos pechos de mujer,
con rosados y erectos pezones, giraban luego en mi imaginacion
mordida de suefio, en un vertiginoso volteo de pesadilla.

"Comparnieros”... "jCamaradas!" "jLa huelga, la huelga, la huel-
gal"...

No recuerdo si fue mi madre la que me encaminé hacia el lecho o
si me fui a él por mi solo. Tampoco recuerdo si me desvesti per-
sonalmente. El hecho es que, cuando desperté en la cama y cui-
dadosamente tapado, afuera, en la calle, habia campaneos de
tranvias y gritos y silbidos. No pude precisar si eran los tranvias
de guardia los que se estaban guardando, o si era ya la madru-
gada y se estaba verificando la salida de los servicios.

En cualquier caso, los hombres, reunidos alrededor de la mesa
antes de dormirme, todavia no se iban. Charlando despacio, be-
bian el café que les habia servido mi madre.

En el lecho de Elena aun persistia el dolor, y los suspiros ronda-
ban alrededor de las cosas y de las despaciosas palabras, como
vagabundos con hambre ante un escaparate de comistrajos. So-
naban las tazas. Reian las cucharas. Insensiblemente volvi a
echar los pasos del espiritu por los firmamentos del suefio.

Desperté en seguida.
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Todo estaba obscuro. Lleno de una obscuridad pesada de cala-
bozo. Traté de yerme las manos. No pude. Eran como la sombra
misma. Tuve miedo. Y me parecia no existir. Me sentia terrible-
mente solo. Dolorosamente solo. Por esto me extrafié de pronto
la compafiia de mi madre, que estaba junto a mi lecho, vestida
con un sayal, toda blanca. Blanca la risa misma. Blanco el pelo.
Blancos los colmillos de lobo que en aquel instante poseia. Esta-
ba extatica, irreconocible. Pero tenia la certeza de que era ella.
Si, mi madre. O la angustia de mi madre. O el &nima tragica de mi
pobre madre, que en esta noche la liberaba piadosamente para
darle tranquilidad siquiera en el suefio. Digo, estaba extrafia, es-
taba extética, sin movimientos, sin palabras. Llena de risa, si, de
una risa de madera apolillada, o de hierro, fria, gélida, espectral.

iPobre madre mia!

Pero yo era un perro. Un perro que, de pronto, reiase a ladridos.
Un perro que, queriendo reir, no podia hacerlo. Ni siquiera gemir.
Un perro que lloraba de improviso hacia adentro todos sus dolo-
res. iY mi madre estaba alli! jBlanca, tétrica! Yo no podia reirle ni
ladrarle! Me levanté entonces y paré la pata. Era un perro, y de-
bia parar la pata. Sonaban los orines en las tablas del piso. Y mi
madre alli, riendo duramente, friamente, con risa de lobo o vege-
tal, risa de arboles asesinados.

Habia bajado la pata ahora. Y al cubrirme con las ropas, era de
nuevo un niflo, un triste nifio aprendiendo los definitivos pasos
para encaminarme al terror, hacia un tremendo y horrible terror
despertado por una madre vestida de blanco y con dientes de
bestia. Quise gritar. Clamar por todas las defensas posibles. Y no
podia.

Lejos, intuia a mi hermana, suspirando, echada en el suelo, con
los vestidos recogidos, con los morenos muslos al aire, y gimien-
do también como una bestia dando a luz sus himedas bestezue-
las.

Me cubri el rostro con las sdbanas. No podia soportar aquello.
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Pero, a pesar de todo, alli, a través de la ropa, estaba ella; si,
estaba la que me echd a la vida, la que lucié conmigo por las ca-
lles su orgullo o su verglienza de hembra encinta. Estaba alli,
tremenda, implacable, riendo, riendo.

Apretaba los parpados, ya era inutil querer evitarla. Ahora estaba
desnuda, de medio cuerpo arriba, y en sus pechos colgantes,
fatigados, las mariposas de la ternura volaban alegremente como
sobre un jardin. Lo mismo que si se detuvieran en los pétalos de
una rosa, se paraban los atornasolados insectos en los pezones
negros de tanta mordedura de hijos. Y volaban. Y reian las mari-
posas. Y se burlaban de mi sacando una lengua de culebra, vis-
cosa. Transpiraba copiosamente, y el sudor me corria a chorros
por el cuerpo grasoso.

Miraba las mariposas. Pero cuando volvi los ojos al rostro de mi
madre, alli donde estuvo su risa gélida, de espectro, faltaban las
carnes, y una calavera roja me pelaba los dientes cariados riendo
con risa sonora y bestial. Mechas desordenadas le tapaban casi
las Orbitas vacias, y reia, reia, con risa armada de agujas y bayo-
netas, para herirme en plena angustia.

Un nudo comenzé a subirme desde el estbmago. Y sentia que mi
cabeza era un cohete inmenso, inmediato al estallido. No podia
mas. El terror me hincé sus dientes de cocodrilo famélico. El nudo
me habia llegado a la garganta y se me apretaba. Queria gritar.
Pero el grito no lograba superar las amarras del pensamiento.
Deseaba reventar. Aspas de inmensos molinos castigaban en
rapidisimo volteo la atmdsfera de mi cerebro. Y habrian estallado
si no logro, al fin, aullar, como un presidiario a quien flagelaran:

-iMama!... jMamaaaa... mamacitaaaa!...

Desperté de verdad. Estaba destapado en la cama. Mi madre,
alarmada, encendio la vela.

-iHijo, hijol... ¢ Qué te pasa, mi hijo?...

Sus plantas peladas sonaron en las tablas. Las ropas de mi lecho
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estaban desordenadas. Parecia haber sostenido una lucha con el
suefio. El cerebro me saltaba como un sapo. Y el corazon queria
arrancarseme. Transpiraba. El terror aun se desbordaba en mis
parpados.

Sin embargo, ahora, junto a mi, estaba ella, mi madre, dulce, tier-
na, querida, por sobre todos mis temores.

-¢ Qué te pasa, mi hijito?...

Me liberté del miedo bajo sus besos y sus manos tibias. Casi no
lo creia. Pensaba que acaso en ese instante precisamente sofa-
ra. jEran tan dulces las manos de madre, tan célida su mirada,
tan tibios sus besos suaves, de polen, levisimos! Me apretd con-
tra su corazon. Y lloré alli, lloré mucho, no sé cuanto, hasta al-
canzar otra vez una vecindad de inconsciencia.

-iMi hijito querido!...

-iQuiza qué pesadilla tenia este nifio, hijal... jParece que se orind
en el suefio!... -habl6 entrecortadamente mi abuela.

-iEs cierto -dijo mi madre- aqui esta la poza!...
-iDéjalo que se duerma, mujer, no lo inquietes mas!

Felizmente, mi madre no atendi6 a la insinuacién de mi papa.
Elena también estaba junto a mi ahora. Y sentia su respiracién
célida, hermanada al aliento de mi madre, dolida de suspiros.

-iSi quiere, me acuesto con él, mama! -propuso mi hermana.

-iNo -grité desde su suefio vacilante mi papa-, no; "esa" no tiene
derecho a nadal...

Elena no respondid. Largé un llanto invalido, amargo.

Mi mama debe de haber aprobado lo que ella propuso, porque
senti, en seguida, su cuerpo terso y cordial, metiéndose bajo las
sabanas y ropas que me cubrian.

Ya en la cama, Elena me alisé el pelo. Y me apeg6 a su seno.

283



Una felicidad azul me habit6 las venas, y recordé con fruicién mi
mas temprana infancia, cuando me adormia apegado a aquel
mismo pecho, recién creado por el brotar de los primeros atisbos
maternales.

Hacia mucho tiempo que no experimentaba la transparente felici-
dad de aquel instante.

iY pensar que era feliz, allegado al sufrimiento de mi hermana,
sintiendo el voraz sufrimiento morderle el corazoén, lentamente,
como a un ritmo quedo y lento de misticos bronces!

Y fue como si me durmiera mecido entre dos aguas sentimenta-
les: mi profunda vy tibia soledad y el amargo sufrimiento de Elena,
CUyO0s suspiros oia yo en su pecho, en su misma acongojada raiz,
en su mismo desamparado origen, mucho antes de que el tacto
del aire y la sombra los estrujaran entre la crispacion fria de sus
dedos descarnados.
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CAPITULO QUINTO

La sangre

El movimiento huelguistico se posesiond hasta de los mas remo-
tos atomos del viento. Rojas voces corrian por los ambitos en
procesiones de fe y esperanza.

-iViva la Federacion Obrera de Chile!...
-iVival...
Los mitines, las reuniones, llenaban las horas.

Mi padre no llegaba a la casa. Su existencia de estos dias se
concentr6, como la de todos los camaradas dirigentes, en el
afianzamiento del triunfo. Ni carros. Ni carretones. Ni ruidos me-
canicos.

S6lo hombres llenaban las calles. Y carabineros. Y lanceros.

El depésito, como en la huelga pasada, estaba resguardado por
la policia. La calle Mapocho, en toda aquella cuadra, apestaba a
guano.

Las mujeres se inquietaron. Ellas no estaban con estas cosas. El
aire revolucionario las atemorizaba. Las llenaba de miedo.

-iEste hombre, Sefior -se quejaba mi madre-, yo no sé qué ira a
ser de él!...

-mientras dividia una pelota de masa en trozos que mas tarde se
convertirian en panes.

Esto ocurria en todas las casas. No habia pan. Y era preciso su-
plir su falta con sopaipillas, o con desabridos bollos cocidos en las
cocinas sobre latas, o bien con duras tortillas doradas al rescoldo
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de los braseros.

El tifus y la viruela, por esos dias, recrudecian. Los camiones de
la Direccién de Sanidad saltaban por las calles, arrancando de los
hogares a los enfermos. Los conventillos se vaciaban de habitan-
tes, en desesperada huida. La inquietud y las lagrimas conquista-
ban dominios en mitad del pecho humano.

Pero encima de todo, por sobre todo, la inquietud, el dolor, la an-
gustia, los brillosos carbones de la fe, la mistica de la esperanza,
derramabanse en gritos llenos de luz:

-iViva la Federacién Obrera de Chile!...
-iVival...
Las calles temblaban.

Un humo azul de rebeldia se desflecaba en los aires. Rechinaban
los dientes. Se agitaban como rojas banderas los corazones,
desnudando todas su fibras ilusionadas. Un tiempo de lamparas,
de soles que se disputaban el derecho a dispensar sus mejores
tibiezas, barria con la bruma de las inquietudes femeninas, arra-
saba con el ahogo de los enfermos, calcinaba los huesos de la
cobardia.

-iLos polvos olorosos!... jLos polvos olorosos!...

Ofreciendo a gritos sus mercancias y tocando su cornetin atrave-
saba por la galeria el hombre vestido de faquir.

-ijLos polvos olorosos!...
El turco, tras él, chillaba por su cuenta:
-iLa feineta fa la yasconal... jLo feine fa lo piojo!...

-iLas bolsas olorosas!... jLas bolsas olorosas!... jA chaucha los

286



ricos polvos!... jLas bolsas fragantes!...
Habia huelga. Habia tifus. Y habia viruela.

Pero las nifias siempre se empolvaban. Y las bolsas, de manos
del faquir, pasaban como por encanto a manos de las mucha-
chas.

Era sabado. Dia de pago de los obreros. La galeria, en la tarde
de este dia, se invadia de charlatanes, de comerciantes. Los se-
manales, con sus lonjas de percalas y tocuyos, no descuidaban
sus ventas. Y los agentes de novelas por entregas iban de pieza
en pieza, repartiendo sus impresas mercancias.

-iNo sélo de pan vive el hombre, pues, sefioral... -decia un agen-
te espinillento a mi mama-. jVea usted, sefiora, esta es la novela
mas leida de este siglo!

A toda costa queria convencer a mi madre de que se suscribiera
al folletin Abandonada en la Noche de su Boda. Le habia dejado,
dias antes, el cuadernillo de muestra, con laminas de colores, por
debajo de la puerta, y ahora ponia toda su capacidad persuasiva
en el negocio.

-iSi es una novela, una linda novela Laural... -lleg6 alardeando la
sefiora Lucha con el hijo mas pequefio en brazos, sucio, de bu-
cles tiesos de comida seca-. jPor esta porqueria de huelgas es
que Bernabé no me ha podido seguir leyendo!...

-iLos polvos olorosos!... jLas bolsas olorosas!...

El faquir volvia con sus gritos y los sonidos destemplados de su
cornetin. Los chiquillos, desharrapados, mugrientos, andaban a
su siga, riendo, tironeandole los pantalones verdes, de abolsadas
piernas. Un semanal volvia también, tras el turco de los peines.

Afuera, la huelga ardia. Los gritos braceaban en la calle. Las ven-
tanas no rendian esta vez como otros sabados. Habia un poco de
desconsolacién en los gritos mecanicos del turco:

-iLo feme fa lo fiojo! jLa feineta fa la yasconal!...
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Lejos, se escuchaban la musica de un organillo, golpeteos de
bombo y tintinear de cascabeles.

La sefiora Lucha intentd evadirsele al semanal. Hacia esto siem-
pre, para evitar el pago de la cuota.

-iNo se esconda, sefiora, no se esconda, si ya la vil... ¢Por cuan-
to le hago el recibo? ¢ Por cuanto, sefiora?

-iHay huelga, casero, hay huelga!... -rig, cinicamente, la mujer.
-iPero, sefioral... iCémo es posible!...
-iSi, sefior, si no hay plata! ¢ No sabe que hay huelga?...

Y se metio en el departamento. EI hombre guardd, desolado, el
talonario. Y bajo la escalera con sus floreadas lonjas de trapos.

Era sdbado. Los hombres discutian y gritaban en las calles, frente
a las armas de la policia.

La noche lleg6 hosca, sin estrellas, llena de aristas, semejante a
caprichoso desecho de cantera. El frio ejercitaba sus pufales.
Mas los hombres no lo sentian.

Ardian los animos.

Recién se habia disuelto un mitin organizado por los panaderos y
los tranviarios ante las rejas del depoésito. Los alaridos y las pro-
testas ampulaban el viento de la calle. Remecian los harapos de
los eucaliptos. Los carabineros y lanceros, prontos a cualquier
ataque, afirmaban los pies en los estribos. Los caballos cocea-
ban, tascando el freno. Los jinetes, odiosos, parecian también
tascar sus instintos despiertos e insolentes al borde de su don de
autoridad.

Los agentes se repartian por las calles del barrio, provocando. La
traicion del gobierno a sus propios electores era evidente. Se pre-
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tendia alterar los &nimos, romper con la serenidad de los trabaja-
dores, alentar desmanes, para dar lugar a la represion sin tapu-
jos.

Fue uno de esos agentes el que lleg6 detras del Sebote. El mu-
chacho delincuente tenia la obsesion de los tiras. Y mas de algu-
na vez me topé con él, mientras subia a saltos la escalera, hu-
yendo:

-jLos tiras, cabro, los tiras!...

Esta vez no alcanzé a gritar. El primero de los cinco balazos por
la espalda le decapit6 la voz en un ahogo de sangre.

Fue la semilla.

Los tiras descontrolaron a los hombres.

-iMataron a un compafiero, mataron a un compafiero!... -grité un
civil.

-iCarajo!...

-iCompafieros, camaradas, nos provocan!

-iQuieren boche estos mierdas!...

No habia ya manera de contener la lucha. Los fogonazos acuchi-
llaban la negrura de la noche. Resbalaban los caballos en la hu-
medad de su propio excremento. Saltaban aullidos. Vociferacio-
nes. Un grupo de maquinistas salia de la galeria armado de ma-
chetes y palos.

Fue algo rapido. Fulminante. La batahola era infernal.

Hui como un gato huye de un perro, a esconderme. Abajo queda-
ron los tiros, las imprecaciones, la accién de las lanzas, de las
carabinas, de los machetes, de los palos, de los puiios.

Desde el cuarto se oia un tumulto ensordecedor, un rio de gar-
gantas humanas se precipitaba por las calles, potente, arrollador,
brutal. Mi madre se paseaba por el cuarto, gimoteando, mordién-
dose. Martina lloraba. Elena no atendia a nada, aferrada a los
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barrotes de uno de los catres.

Cuando ya el tumulto de voces hubo pasado, y por la calle se oia
sblo el paso de los hombres y sus insultos aislados, mientras
huian, seguidos por la autoridad, llegé mi padre a golpes con la
puerta.

-iLaura, Laura, abre, mujer!...

Entraron él y Bustos. Un tropel de zapatos rodaba por la galeria,
en precipitada fuga.

-iPero, Guillermo, por Dios!... -chill6 mi madre, soltando el llanto.
-iPap4, papacito!... -exclamé Elena.

Los dos hombres acezaban. La sangre corria de las narices y de
una mano de mi padre. Bustos tenia el craneo roto. Traia la gorra
en la diestra.

-iSi no es nada, mujer, si no es nada!l... jEstos carajos, mierda,
estos carajos! jQué pensaran!...

Yo me aferraba a las piernas de mi papa. Tenia la conviccién de
gue se iba a morir. Ya Elena le lavaba el rostro. Mi mama habia
vaciado el agua de la botella de mesa en el lavatorio, y Bustos se
mojaba la cabeza. Era una herida muy pequefia. Pero debia do-
lerle, pues el hombre arrugaba el cefio, mordiéndose.

-iYo creia que lo mataba ese jodido!... -le habl6 mi padre inten-
tando serenarse-. jNo sé cémo se libr6 del culatazo!... jLa libradi-
ta, compairiero!...

La sangre ya se le habia estancado a Bustos. Se puso la gorra.

-Hay que reunir de todas maneras a la gente, compainiero... jHay
gue acordar algo!... -habl6 mi padre, mientras Elena le vendaba la
mano, llorando.

-iQué embromar, esto desconcierta a la gentel... {Capaz que se
corte el movimiento!... jCarajo, traidores, desgraciados!... jY pen-
sar que nosotros llevamos al poder a estos carajos que nos atro-
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pellan!...

-iEl movimiento est& bien encaminado, camarada!... jLos panade-
ros no van a ceder!

-iNo vayas a salir de nuevo, mi hijo!... iNo vayas a salir!... -rogo
lacrimosamente mi madre-. jNo te expongas, por favor, Guiller-
mol...

-Estas cosas son asi, mujer, jqué diablos!... -explic6 mi padre,
despojandose del uniforme para ponerse la ropa de paisano-.
jAunque no lo quieras, vamos a tener que salir! jHay que reunir a
la gente, cueste lo que cuestel...

En la calle reinaba un cerrado silencio, habitado apenas, a ratos
por el coceo, los relinchos y los estornudos de las bestias. De
pronto, alguna voz suelta saltaba también la raya de la aparente
tranquilidad.

Luego se oyeron pasos en la galeria. Algunos hombres volvian al
campo de la refriega.

-iNo se la llevaron muy pelada los carajos! jJunto a los compafe-
ros quedaron botados varios milicos! -habl6é con tono de satisfac-
cién Bustos.

-iEmbromarnos asi, por la pucha!... jNo hay derecho!... |Es in-
creible!... Mi padre se desaté la venda que le habia colocado Ele-
na. Se lavo de nuevo la mano.

-Hay que irse con cuidado, camarada. Que no nos vayan a ver...
Tiene todo chorreado de sangre el palet6... -dijo mi padre a su
compafiero.

-Es cuestion de que vayamos con suerte... jLo que es yo, no ce-
jol... Hay que encontrarse con los dirigentes de los panaderos...

-iNo salgan, por favor; no salgan, por Dios!
-rogaba mi madre.

-iDéjate de tonterias, mujer! jTenemos que salir y lo vamos ha-
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cerl...
-iNo salga, papa, no salga!... -rogé tiernamente Elena a su padre.

El hombre la miré profundamente. Se le habia evadido ya el en-
cono en contra de la hija. Le acarici6 la barbilla.

-iNo hay més remedio!... -hablé-. jDejar a los compafieros, ahora,
no, ni pensarlo!... iTenemos que salir!...

Mi abuela, arrinconada, olvidada, tiritando, rezaba silenciosamen-
te. Los tiritones de su mano hacian darse de cabezadas a las
cuentas de su rosario.

Mi padre se asomé cautelosamente a la ventana. Acababa de
llegar la ambulancia en busca de los heridos. Los balcones ates-
tados de curiosos. En la calle, la gente se aglomeraba ya. Los
carabineros se paseaban frente al porton principal del depdsito,
tiesos, indiferentes, como si hada hubiera ocurrido. Algunos guar-
dianes ayudaban a trasladar a los heridos.

-iEs el momento, es el momento, compariero!... -exclamo jubiloso
mi padre.

Bustos se acomodé bien el paleté.

-iQué mala pata -le hablé a mi padre-, no tener el capote!... jCon
él podria cubrir la mancha!

-Podriamos pasar por su casa, camarada... Las manchas de san-
gre se le ven demasiado. jVa a tener que cubrirselas!...

Las lagrimas de mi madre y de mi hermana, y aun las mias, no
tuvieron ninguna energia para oponerse a la conciencia de los
hombres. Firmes en su decisién, estaban tranquilos y dispuestos
a la aventura de salir. Hasta se hicieron bromas, suponiendo una
posible detencion.

-iNo hay que perder la serenidad, mujer!...

-dijo mi papa a su esposa, besandola antes de irse-. iSi yo no
llego, sera porque he tenido mucho que hacer!... Nada de llan-
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tosl!...

Nos esboz6 una sonrisa a todos. Se enrolld al cuello la bufanda.
Los dos maquinistas se mostraron francamente serenos a pesar
de la gravedad de los hechos. Asi salieron.

Desde el balcén, entre nuestras lagrimas, los vimos alejarse por
Garcia

Reyes hacia San Pablo, conversando, como si nada hubiera ocu-
rrido.

-iEstos hombres, Sefior, estos hombres, cualquier dia los matan!
-exclamo enjugandose las lagrimas mi mama, antes de cerrar el
balcon.

La noche alargaba sus aristas tétricas. Pan Candeal tocaba sus
latas al fondo del sitio vecino. Afuera, escalera abajo, se oian
comentarios:

-iPobre Sebote!... -dijo alguien con voz dolorida-. jLo mataron
como a un perrol...

Pan Candeal llenaba las noches de sonajera. Y los perros co-
menzaban su doliente concierto.

4

Dos dias después, tras las angustias de mi madre, llegd mi papa.
Venia feliz, acompafiado del compadre Bernabé.

-iMafiana salimos al trabajo! -dijo abrazando a mi madre. Todos
nos haciamos solidarios de su jubilo.

El movimiento habia sido ganado por los panaderos.

-iun triunfo de la unidad, caramba, de la unidad solamente! -
decia mi papé, palmoteandole la espalda al tio Bernabé.

Se tomo el caldo que le sirvi6 mi madre, con ansia de afos.
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-Al fin voy a descansar un poco de preocupaciones -comento ella,
sinceramente contenta.

Elena, meditabunda y triste como de costumbre, tenia los ojos
brillantes de lagrimas. Miraba a su padre como si nunca lo hubie-
ra visto, como si recién lo conociera. El reia, con un fideo colgan-
dole del bigote.

-iUsted ve, compadre, usted ve como, pese a los gobiernos trai-
dores, y pese a todo, se triunfa! jLa verdad es que el pueblo pa-
rece no necesitar sino de buenos dirigentes que pongan su es-
fuerzo al servicio de la unidad! jLos lideres, una vez que se levan-
tan a costillas nuestras, olvidan al pueblo! ...

-iEs cierto, compadre, el pueblo triunfara solo!... -recalco el tio.

-iNo tenemos mas que defender nuestras organizaciones y afir-
mar bien los estribos!... jCarajo, qué buen caldo!... jLa tortilla, no
mas, esta un poco desabrida!

-iMafiana habr& pan ya, pues, compadre, no se aflija! -carcajeo el
tio con su garganta de cascabel destemplado.

La tarde estaba llena de luz. El sol rompia la bruma y asomaba
hacia la tierra unas cobrizas guedejas de pelos chamuscados.

5

Los albergados, como bestias grises, como enormes asnos de
piel sangrante, mas alla de los conventillos, parecian lamerse las
llagas a las plantas callosas del otofio. En sus visceras podridas,
los hombres mataban las horas, a la caza del piojo y del mendru-
go limosneado. Los rotos pampinos, esmirriados por la espera de
dias, que ya se alargaban en afios, humillaban su existencia en el
vortice macabro de una cesantia forzada, en que el harapo era
como si pretendiera cobrar territorios para toda la eternidad, y en
el que la bestia recluia lo humano al triste reinado de su pezufa
torva. Las manos trabajadoras podrian estirarse inttiimente espe-
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ranzadas tras una herramienta de trabajo. El derecho més inalie-
nable se perdia ya para la honra del hombre. Pero se estimulaba
el derecho al piojo. Se animaba el habito a la humillacién. Las
calles se dolian, lloraban por los ojos languidos de los chiquillos
hambrientos, expertos en estirar los dedos pedigiefios, en alzar
la voz en una conquista de piedad y misericordia.

Mas no habia surco para la luminosa semilla del sudor. Era el
otofio.

Pero era también la vida.

La huelga habia triunfado. ElI animo colectivo era propicio. Se
prestaba el instante para que los albergados salieran a la calle,
en exigencia de trabajo a los poderes gubernativos. La situacion
se hacia ya insostenible y los gremios organizados estaban dis-
puestos a coadyuvar la accion de los cesantes.

Aquella tarde, los albergues se vaciaron. Elemento de diversas
entidades populares acompanfarian en su empresa a los trabaja-
dores en receso. Por Bulnes, sali6 a la Alameda la caravana de
albergados de nuestro barrio. La arteria principal metropolitana
parecié ensancharse para soportar el alud de haraposos.

Hombres arrastrando el cansancio de sus largos dias inactivos.
Mujeres de rostros doloridos, de algodonosos pechos pesada-
mente saltones de doblegados mofios, con los pequefios a la
rastra, en brazos u ovillados germinando en el agrio cantaro del
vientre. Chiquillos de terrosas cabelleras, de rostro ennegrecido
por afiejas mugres. Todos, en fila de parias, marchaban al en-
cuentro de una palabra para encender su esperanza. Alli mar-
chando, hablando, gesticulando, eran como extrafios animales
desnutridos, buscando una razén de vida. Volaban sus tiras azo-
tando el rostro seco del otofio, bajo los arboles en orfandad de
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hojas. De los tranvias asomaban los rostros asombrados ante el
macabro espectaculo de aquellos chilenos de la pampa en paso
de desamparo.

Adelante, las mujeres se dieron de pronto al canto:

Cuando nacen las noches heladas
los palacios de luces se llenan

y los pobres se mueren de pena

en sus chozas sin lumbre y sin pan...

Era un canto triste, obscuro, desolado. Las ufias de una angustia
auténtica de corazdn se asomaban en cada verso, en languida y
triste melodia:

Los burgueses habitan un mundo
por eternos fulgores vestidos,

y los pobres se mueren de frio

en sus chozas sin lumbre y sin pan.

Las voces dispares mutilaban la musica. Mas el dolor y la amar-
gura del verso se hincaban en los sentimientos como lancetas de
abejas furibundas. Los perros, flacuchos, pringosos, de pelaje
roido por la tifia, trotaban a los flancos de la caravana. Olis-
gueando aqui y alla, al pie de los postes y los arboles, paraban la
pata con desgano. Al final, algunos tranviarios charlaban.

Yo no me explicaba por qué mi padre me habia traido al mitin. Mi
madre se habia opuesto.

No obstante, cedid luego a la determinacién del hombre. Ahora
caminaba yo, de su mano, achatado tras la fila de nortinos.

Los cantos abundaban. Pero no tardaron en reducirse a tumultos
de gritos destemplados, que demandaban.
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-iTraaa... baaa... jooo!... jjTrabajo!! jjTrabajo!!!

Las voces subian y bajaban. El aire era como una balanza donde
las voces disparejas de los manifestantes se disputaban la su-
premacia de sus valores.

-iQueremos trabajo!... jQueremos trabajo!... jQueremos trabajo!...
-iiiTrabajooo!!!

El sudor empapaba los rostros. Un olor espeso a orines, a excre-
mentos, a transpiracion afieja, emanaba de algunos cuerpos. Las
voces se cruzaban de instante a instante.

-iTrabajooo!... jjTrabajo!! jjjTrabajo!!!

A los pies del monumento de Bernardo O'Higgins la muchedum-
bre moviase ya como un inquietante oleaje chispeando cantos y
gritos. Los harapos mordian cruelmente los cuerpos y las pupilas.
Extrafios olores afloraban en el ambito cernido de sol harinoso.

La columna de albergados acompafiada del grupo de tranviarios
se pleg6 a aquel oleaje. Alzadbanse en medio los rostros rojos de
algunos pabellones revolucionarios, con raras inscripciones.

-iComparieros, comparferooos!...

Subido en una tribuna improvisada junto al pedestal de la estatua,
un hombre joven clamaba porque se le oyera:

-iCompafieros, camaradas!... jCompafieros, vengo, vengo aqui,
hasta ustedes, camaradas, en nombre de la Liga Pro Ayuda a los
Trabajadores del Salitrel... No soy yo, camaradas, un hombre
extrafio a vuestros padecimientos, camaradas... Albergado como
ustedes en otro tiempo, supe de la humillacion tremenda que en
cuerpo y corazén vosotros también, hoy, queridos camaradas,
estais sufriendo...

Hablé de muchas cosas amargas. Las mujeres lloraban. Las la-
grimas fundian su sal a la sal del sudor. Fuertes aplausos rubrica-
ron las dolorosas palabras del hombre.
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Fue entonces, después de los aplausos, cuando se anuncio el
discurso de Abel Justiniano. Miré a mi padre. Le costaba a él su-
perar la fuerza de sus nervios. Palidecié cuando el muchacho
alz6 su figura sobre la tribuna. Se mordia. Se mostraba rabioso
entre toda esa multitud de hombres y mujeres de ojos y oidos
expectantes.

-ijCamaradas, comparieros!...

Las palabras de Justiniano, a medida que llenaban los segundos,
fueron serenando a mi padre. Fue vencido por ellas y terminé por
ir asintiéndolas con leves movimientos de cabeza.

Sin embargo, un destino de fatalidad se estiraba como una boa,
desperezandose, sobre las vidas alli conglomeradas. Empezaban
a llegar gruesos piquetes de guardianes armados. Y aunque na-
die se inquietd, porque su presencia era natural en todas las ma-
nifestaciones publicas, un hecho incomprensible estaba destinado
a determinar la realidad de varios tragicos minutos.

Un alarido de mujer hendi6 de subito el aire, barrenandolo violen-
tamente. Y acto seguido, un disparo de carabina derrib6 del es-
trado al orador, con la frente rota. La policia comenzé a cercar a
la muchedumbre. Desde el ala norte del tumulto, un grupo salio
huyendo, en medio de gritos estridentes. Los disparos los siguie-
ron. Cayeron algunos azotandose en los duros adoquines. Varios
guardianes, pechando con sus cabalgaduras, se abrian paso en-
tre la muchedumbre.

-iPaso, paso, carajos; paso, degraciados!...
-iRotos de mierda, den pasada'...

Chillaban las mujeres en la apretazon. Lloraban las guaguas. Re-
zongaban los chiquillos.

Rodeado el gentio, era casi imposible huir. Los que lo intentaban
eran seguidos a culatazos. El miedo era como un dolor desespe-
rante en medio de mi pecho. Hubiera llorado. Pero mi padre me
asia fuertemente de un brazo. Y su vigoroso contacto me daba
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confianza y energia.

-iNo te sueltes, Enrique, estos mierdas quieren charquiarnos!...
iNo te sueltes!...

Los policias no dejaban de espolear a las bestias, abriendo bre-
chas entre los albergados.

Gritos. Alaridos. Imprecaciones.

Nadie se explicaba la actitud de las autoridades. Algunos hom-
bres desprendidos del tumulto trataron de huir. Pero cayeron ahi
mismo con las cabezas despedazadas. La indignacion alter6 a los
hombres. La intentona de masacre estaba en evidencia.

-iBrutos, chanchos!...
-iMaricones!... jTraidores!...

El odio deformaba las facciones esmirriadas. Los guardianes se-
guian en su labor de brutales taladros espoleando a las cabalga-
duras.

-iDispersarse, desgraciados!... Dispersarse! ... -gritaban ahora,
corriendo culatazos a granel.

Piafaban las bestias a los requerimientos salvajes de las riendas
y las espuelas, pateando, atropellando.

-iDispersarse, dispersarse, rapido, mierdas!... jRapido, desgra-
ciados!...

Las mujeres aullaban, rodando con los hijos, estallando en llanto.
El griterio, las vociferaciones, invadian los aires ensordeciendo.
Por otro lado se oian nuevos disparos.

-jAqui, camaradal... jAquil... -grit6 Rogelio a mi padre-. jEstos
maricones nos quieren matarl...

Habia un trecho descuidado por la policia. Mi padre me arrastro.
Pero era imposible salir. No cesaban de chillar las mujeres, al-
zando a sus hijos, clamando piedad. Los culatazos llovian. Se
doblegaban las cabezas de los chiquillos, convertidas en bolsas
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de sangre, a los golpes.

-iSeforl... jPiedad!...

-iSalvajes, chanchos!... jTraidores!...
-ji...

-iQue me matan, Seiiorl...

-iPor Dios, estos salvajes!...

Un alud de hombres logré abrirse paso. Y huy6é en masa, maldi-
ciendo. Ahora si mi padre pudo correr. Y me arrastré casi en el
aire. Temia caer. Una bestia galopaba tras nosotros. Se oian sus
duros cascos contra el pavimento. Se alzaba una carabina enci-
ma de nuestras cabezas. Son6 un golpe seco, horrible, en la es-
palda de mi padre. Se quej6 el hombre, con una queja que fue un
rechinamiento. Pero no se detuvo.

Lejos, junto a un poste, interrumpimos nuestra carrera. Alli estaba
Rogelio.
-iComparfiero!...

Sostuvo a mi padre. Pélido, trémulo, el hombre se quejaba como
un animal. Un borbotén de sangre le afloré en los labios.

-iDesgraciados, maricones!... -aullé6 Rogelio.

La muchedumbre se dispersaba ahora. Se ensafiaban los salva-
jes golpeando a las mujeres y a los chiquillos. No habia piedad.
En el suelo, sobre los duros adoquines, los cuerpos inocentes se
desangraban con los craneos abiertos, pisoteados.

Algunos albergados sacaban a relucir sus cuchillos. Un caballo se
derrumbé con las tripas colgando. Alli mismo cayé el nortino, re-
ventada

la cabeza a golpes de culata. Un grupo de mujeres huia por el
lado sur de la Alameda, desesperadamente. Los guardianes pa-
recian gozarse en su persecucion, enarbolando las carabinas.
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Dos o tres mujeres cayeron. Las patas de los caballos dieron tra-
gica cuenta de ellas. Los disparos todavia atronaban el espacio:
iPum, pum!...

En ligeros minutos, el comicio fue disuelto definitivamente.

De los albergados y de los trabajadores que les acompariaban,
no restaba mas que una porcién de cadaveres: entre guaguas,
chiquillos mayores, hombres y mujeres con los craneos despeda-
zados, con los harapos empapados de sangre, proximo material
de carga para el carro de la Morgue.

Los heridos fueron transportados, rapidamente, en ambulancia de
la Asistencia Publica.

La autoridad y la traicion habian triunfado. Y sus personeros es-
taban alli, sudorosos, limpiandose las frentes, satisfechos del
deber cumplido, altos en sus cabalgaduras entornudantes.

Un nuevo borboton de sangre, tras toses y quejidos ahogados,
habiase precipitado desde los labios de mi padre.

-iMe jodieron estos mierdas!... -hablé apenas, tapandose la boca
con el pafiuelo.

Pero se neg6 a ir a la Asistencia.
En una victoria partimos hacia la casa.

Grupos de albergados merodeaban cerca del sitio del suceso. Su
amargura y sus tiras eran como el simbolo de su esperanza des-
valida.

Yo me sentia extrafio, como en el aire. No lloraba. Estaba seco
de lagrimas. Mas las pupilas se me desbordaban en imagenes de
sangre, de infantes, de mujeres y de hombres miserables cobar-
demente masacrados. La autoridad habia triunfado. Era un bello
triunfo. Podian reir ahora.

Los guardianes podian alzar el pecho arrogantes, orgullosos de
su gloria.
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-iY pensar -hablé sombria y roncamente Rogelio-, y pensar que
fuimos nosotros mismos los que dimos poder a los que atropellan!
iTraidores, malditos!...

Mi padre tosia. Los cascos de los caballejos que tiraban la victo-
ria marcaban sobre los adoquines de la calle una musica hueca
de matraca.

-iSi traidores -hablé mi padre, sosteniéndose el pafiuelo en la
boca-, traidores!... jY creamos en la democracia, y apoyemos con
nuestra fuerza a los maricones de la political... {Se especula con
nuestra honradez!...

iY nosotros siempre con late puesta en los que saben engafiar-
nos con mas bellas palabras!... iTraidores!...

Tosio una vez mas mi padre.

-iSi, de veras -corrobor6 Rogelio-, se abusa de nuestra honradez
y de nuestra sinceridad!... Gastamos nuestra fe creyendo prome-
sas y programas... iPerdemos el tiempo, cuando lo Unico que
merece nuestra fe es la Revolucion!...

v

Al dia siguiente, el barrio se atron6 de alaridos:
-jAbajo los comeguaguas!...
-jAbajo los comeguaguas!...

Las mujeres se desparramaban por las calles, con sus tiras y sus
lagrimas a la rastra, gritando a todos los vientos, para el oido de
los asesinos y del mundo:

-jAbajo los comeguaguas!..
-jAbajo los comeguaguas!...

Y los vientos respondian a la aspiracion de las hembras misera-
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bles, alistando sus mas sonoros clarines:
-jAbajo los comeguaguas!...
-jAbajo los comeguaguas!...

Por muchos dias, los guardianes no se atrevieron a andar solos
por el barrio. Las mujeres albergadas habianse convertido en
fieras. Dispuestas al crimen para vengar el tremendo crimen.

Y mas de una madrugada se supo de algun policia encontrado
con las tripas al aire, tirado a la orilla de una cuneta.
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CAPITULO SEXTO

La esperanza

Los dias rodaron con los ojos cerrados, famélicos, tragicos. La
viruela y el tifus azotaban sin piedad las horas de los hombres. El
sol andaba como un potro ciego, cabeceando contra los arboles y
las murallas, perseguido obstinadamente por los tdbanos de la
bruma.

-iTe jodieron, no mas, Guillermo, hombre! -le dijo el doctor Rivas
a mi padre-. jSuavecito el culatazo que te dio ese carajo! -ironizé
en seguida.

-¢Pero qué es lo que tengo, doctor? jHable, no mas! -dijo mi pa-
dre, animandose a si mismo.

-Una lesion pulmonar, hombre. Una lesion pulmonar...
-¢ Es grave, doctor? -interrogé anhelante mi madre.

-No tan grave, nifia, si tu marido se cuida... Se necesita un des-
canso largo...

-iPero, doctor, puchas, carajo, no me embromel...

-Mira, Guillermo, hombre, te voy a decir, esto no es cosa de aho-
ra. Td, de a poco, te has venido jodiendo... Tus trabajos gremia-
les, tus trasnochadas, te estaban haciendo mal...

-iNo embrome, doctor!...

-Lo que oyes, hombre... El culatazo ese no hizo mas que apresu-
rar algo que tenia que suceder.

-iNo puede ser, doctor, no puede ser! -roncé mi padre-. jNecesito
trabajar, doctor!
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-Mira, Guillermo, viejo, no sacas nada con chillar. Quédate tran-
quilo en cama hasta que yo te diga.

-iQué jodienda, doctor!

-Mira, viejo, si en unos quince dias no empiezas a notar mejoria
con los remedios de esta receta, te voy a conseguir cama en el
hospital.

-Pero, ¢es para tanto, doctor, es para tanto?... -hablg, lloriquean-
do, mi madre-. ¢ Es para tanto?...

-No, nifia, no te inquietes. En el hospital se le podra atender mejor
gue aqui. Vamos a probar primero aqui en la casa.

El silencio zurci6 los labios maternos. Mi padre tenia la vista baja.
Se sentia oprimido.

-Nada de amarguras, viejo... Con un empeiiito, te vas a quedar
nuevo... - carcajed el doctor-. Hasta luego... se despidié, tomando
su maletin. Estuvimos largo rato pensativos, junto al lecho de mi

papa.
La voz desolada del hombre cort6 el silencio:

-jOtra vez embromado, carajo, otra vez embromado! jNo hace
tres aflos que me jodi, y ahora, de nuevo, la cama!

Mi madre lloraba.
-iSera de Dios que sea asi! -dijo, dolorosamente resignada.
-iQué Dios, carajo, véngame con Dios, encima de todo!...

El bastén de la abuela, como siempre, golpeaba el piso lo mismo
gue un perro rascandose. Miraba hacia nuestro lado con sus 0jos
medio entelados. Parecia no pensar ni pronunciar nada. Pero yo
sabia que estaba rezando. Volvia para nosotros otro tiempo de
niebla y de lagrimas.
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Ante sus padres, Elena se mostr6 indiferente cuando ley6 en pri-
meras paginas de un diario aquella mafana:

TRAGICO EPILOGO DE UN COMICIO
UN POETA'Y UN CABALLO MUERTOS
LOS HECHOS

La personalidad de Abel Justiniano

Como se informé al publico en nuestra edicion de ayer,
deberia efectuarse en la tarde, en la Alameda, al pie del
monumento de O'Higgins, una reunion de obreros del sali-
tre, actualmente albergados en la capital, con el fin de lla-
mar la atencién de los poderes gubernamentales hacia su
situacion de cesantia.

Desgraciadamente, cuando se daba principio a tal
reunién, hechos que mas adelante expondremos, pusieron
tragico fin a ella, teniendo que lamentar, como conse-
cuencia de la imprudencia de algunos sujetos revoltosos,
el sangriento deceso del conocido poeta Abel Justiniano,
aparte de varios heridos cuyos nombres

Ni una lagrima. Solamente un leve temblor de labios. Sin embar-
go, a escondidas, no fue solo una la vez que yo la sorprendi en-
jugandose los ojos. Se tomd taciturna, mas que de costumbre, y
parecia llena de temores. Cada vez que se la hablaba sobresal-
tabase. Ella, llena siempre de una simple y triste ternura, mostra-
base ahora poseida de una angustia que se revelaba en cada
uno de sus gestos.

Aquella noche, si, mi madre la sorprendi6 sollozando. La sefiora
aproveché aquella oportunidad para hablarla:

-Elena -le dijo-, no has sacado nada con ocultar lo que te pasa.
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Mi hermana se le encaré violentamente. Los ojos parecian saltar-
sele.

-No sé qué quiere decir, mama...
-iNo ganas nada con negar, Elenal... iTu vas a tener un hijol...

Mi padre se esperaba esa escena. Seguramente, estaba de
acuerdo con mi mama para provocarla. Se mostraba sereno,
atento a la respuesta de la hija. Sufria tal vez, pero nada se su-
ponia en su semblante, fuera del mal que lo aquejaba. Elena se
guedoé con las palabras en suspenso. Se mordia

el indice, ingenuamente, tristemente, temblando. El instante se
hacia embarazoso ya, cuando se decidié a alzar la vista. De subi-
to sinti6 menoscabado su derecho a ser madre, y grité con las
entrafias, con los pechos, con todo el corazon, dignamente:

-iSi, si, voy a tener un hijol... jiY lo tendré!!

Y se aferr6 sus manos a la cabeza, llorando con una amargura
espinosa, doliente.

Fue como un orgulloso desafio de hembra.

Frente a él esperé ver reaccionar tercamente a mi padre, como
tantas veces lo habia hecho. Hubo otro silencio largo. Y sélo
cuando Elena alz6 los ojos llorosos, sollozante, extrafiada de que
no se la condenara, el hombre se desprendié de sus palabras.

-iSi, Elena, vas a tener ese hijol... -exclamé con voz profunda,
sufriente, de hombre sollamado en pleno pecho.

-iGuillermo -grit6 mi madre-, no puede ser, ¢oyes?, no puede
serl... Y se precipito hacia él.

Mi padre no la atendi6. Acaso fuera la primera vez en la vida que
mi padre no tomara en cuenta a su compafiera.

-iElena, Elenita! -hablé tiernamente a mi hermana, con esa ternu-
ra tan suya, calida y ronca.

Mi hermana no lograba salir de su estupor. Fue hacia él, no obs-
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tante. Quedaron frente a frente, mirandose los rostros tristes: él
sentado en el lecho; ella, de pie a su orilla.

-Si, Elena, aunque te parezca extrafio, soy yo el que quiere que
tengas ese hijo!... -confirmé el hombre rotundamente, pero con
metales tiernos siempre en la voz.

La atrajo hacia si. La bes6 largamente en la frente.

-jHe sufrido mucho por todo lo que te ha pasado, Elenal... jHiciste
mal, muy mal! jPero te has portado como mujer, ahora sobre to-
do! jNo te creia tan mujer, hijal... jMereces ese hijo!...

No habia risa en el rostro de mi padre. Pero una secreta satisfac-
cion, una profunda alegria parecia inundarlo en el instante de
pronunciar aguellas palabras.

-iPapal...

Ella, la hija, no besé al padre. Lo mir6 solamente con una hondu-
ra alumbrada de emocion.

-iSi -repitié todavia él-, vas a tener ese hijol...
-iNo puede ser, Guillermo! -insisti6 mi madre.
-¢,No? ¢ Por qué no puede ser? -exclamé mi padre.

-¢,No comprendes, Guillermo?... ¢No comprendes?... jLa gente!
iParece que no supieras como es!...

-iQué me importa a mi la gente! jEsa gente que ta dices, mira,
Laura...!

-iPero, Guillermo.

-¢,Es que le debo algo?... ¢Es que le debemos algo a esa gen-
te?... - interrogd con sarcasmo mi padre-. ¢ Es que porque estoy
en la cama esa gente trabaja para mi?... jSi no fuera por el Con-
sejo! jCarajo! jNo, Laura, quédate con esa gente, sigue intere-
sandote por sus lenguas!...

iElena va a tener ese hijo!... Si ella no lo quisiera, Laura, las co-
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sas cambiarian...
-iNo comprendes Guillermo!...

-iSi, si comprendo, Laura, tus escrupulos!... No tienen razén de
ser....

-iMe confundes, mi hijo!... jNo sé qué te pasa!... Mi padre sonrio.

Cerca de la mesa, el bastén de mi abuela castigaba el suelo ince-
santemente, como un perro contumaz dando batida a las pulgas.
Elena lloraba en el hombro del padre. El se mostraba feliz. Y algo
como lagrimas también se escurria por los pelos de su rostro.

3

-iEnrique Quilodran!
Me senti desconcertado.

-Te estan llamando, cabro... ¢O no quieres plata?... -me habl6 un
obrero grandote, peludo, batiendo los labios abultados.

Los demaés se reian.
-iSi es que tiene miedo porque va a tener que "pagar el piso™...
-iiEnrigue Quilodran!!

El pagador asomaba la cabeza fuera del mesén. Yo me acercaba
ahora timidamente.

-iChitas, cabro, oooh, ni rico que fueras! jToma, revisa el sobre!
Son cinco pesos....

Mi mano temblaba. Temblaban mis labios. Temblaba todo. Me
emocion6 profundamente percibir aquel dinero. No sé qué de
extrafio le encontraba a todo aquello. A las cosas mismas. A mis
camaradas de trabajo.

-iChitas que eres sentimental! jPuchas, cabrito! -me hablé el
obrero peludo, manoseandome la nuca, después de encender un
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pitillo. La verdad es que yo estaba a punto de llorar.
-Ahora, a pagar el piso, pues, hermanitol...

No me daba cuenta exacta de lo que significaba aquello. Suponia
gue tenia que invitarlos a beber algo, para celebrar aquel mi pri-
mer sueldo. Pero tenia la seguridad de que mi edad me dejaba
fuera del compromiso.

Fue asi, en efecto. Después de embromarme durante un rato,
mientras camindbamos por Mapocho, los compafieros me golpea-
ron la espalda.

-iNo te asustes, cabrito! iNo tienes para qué pagar piso ta! jQué
hacemos nosotros con cinco pesos de chicha, oooh! jY con este
triol... Reian a carcajadas, francas, camaradas.

Me separé de ellos en Cueto.
Habia trabajado cinco dias en aquella fundicién.

-Me gustaria trabajar... Mi papa esta jodido, de veras... -le habia
dicho al Chueco Avilés, no sé por qué, acaso sin darme cuenta de
la significacion de mis pretensiones.

-Oye, mira, Quilo, ¢sabes que mi tio te podria ocupar en su ta-
ller?... Me interesé verdaderamente.

-iHablale, Chueco!...

El tio de Avilés era un hombronazo de anchas espaldas, gibado,
de voz ronca, simpatico.

-Ven mafiana, si quieres.... Te voy a pagar un peso al dia...

Me sentia musculoso, ancho, recio, como un hombre grande...
Estaba feliz.

No dije nada en mi casa. Las reprensiones, por esta época, co-
menzaban a dolerme muy de veras y decidi atrasar lo mas posi-
ble los retos que podia despertar la actitud que habia arrostrado.

Ahora trepaba la escalera de la galeria. Mi intranquilidad tornaba-
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se temblor. El corazén se me agitaba como un pabellén azotado
por un viento iracundo. La escalera se quejaba. Entré encogido,
temeroso, sin saber qué decir.

En nuestro cuarto estaba el doctor Rivas. Habia examinado re-
cién a mi padre.

-No hay caso, viejo, no hay caso, vas a tener que hospitalizarte.
-iNo me embrome, doctor, por la puchal...

-iLo siento, hombre! Pero tiene que ser asi...

-iQué joder!... -rugi6é el hombre.

-Mala pata, viejo... Pero son cosas naturales, hombre. No creas
gue sera largo el tratamiento.

-En todo caso, doctor, usted sabe, mi gente... Yo necesito traba-
jar... No voy a estar toda la vida a costillas del Consejo... No, doc-
tor, esto es muy embromado para mi...

-Mira, viejo, serénate, no te desesperes... Es una cosa irremedia-
ble, no sacas nada con alterarte.

-Si, lo comprendo, doctor... Pero es que cuando uno se sabe res-
ponsable, esto es jodido...

-Esa misma responsabilidad te obliga a ponerte en tratamiento...
iY no sigamos en esto viejo, que no sacamos nadal... Te vas al
hospital, y listo!... -terminé el doctor, palmotedndole un hombro a
mi padre.

Mi mama lloraba en silencio, a los pies del catre. Elena estaba
peinando a mi abuela.

-iChita que estas quedando encachada viejita! -exclamé ahora el
doctor, cordialmente yendo hasta mi abuela, aparentando alegria.

Ella, la vieja, ri6 con su risa afiosa de matraca.
-iEste doctor, este doctor! -dijo, despacio.

Mi padre estaba hundido en el lecho. Y mas que en el lecho, den-
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tro de si mismo, rumiando todas sus exasperaciones, mordiéndo-
se.

-Tu mama me lo contd todo, Elena... -dijo el médico a mi herma-
na-. Ven para aca...

La muchacha se acerco al doctor con la peineta en la mano, con
un poco de temor. En la morena palidez de su rostro, los signos
de la prefiez comenzaban a mostrarse en informes manchas obs-
curas.

-Tu mama me lo cont6 todo... -repitié el doctor, acariciando la
barbilla de mi hermana-. No es broma ser mama4, chiquilla. ¢ Sa-
bes?... jVas a tener que ser valiente!...

Ella ri6 dulce y tiernamente

-Lo sé, doctor, lo sé -pronuncié apenas, soltando ahora un llanto
lento, desde las entrafias, un llanto sin sollozos, de necesario
desahogo.

El médico estuvo frente a ella con los parpados arrugados, con
las pupilas fijas, profundas, humedeciéndose poco a poco. Daba
la impresién de que iba a largar el llanto de subito. Pero se volvié
de improviso. Tomé el maletin. Y se despidié.

-jHasta luego!... Mafana vengo a verlos...

-hablé con voz roncamente melancélica-. jCuidate, chiquilla!- in-
sinu6é a mi hermana, desde la puerta, mirandola con las pupilas
tristes, con no sé qué de renunciacion.

Desde la escalera, todavia nos llegé su voz cordial de hombre:
-jSalud, colega de la sotanal

Saludaba al padre Carmelo, que no tardé en pasar hacia el inte-
rior de la galeria. Iba, sin duda, a ver a la tisica, la madre de Ar-
mando, que se habia agravado por esos dias.

Los sollozos de mi madre me dolian en pleno pecho. Mas aquel
dolor que me golpeaba huy6 azotado por la represion paterna:
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-juno jodido, todo jodido, y el jovencito faltando a la escuela!
¢Ven acd, Enrique!... -me grité el hombre.

En la voz ruda se le vaciaba toda la rabia, despertada por su
transitoria incapacidad para trabajar.

Me acerqué. Mis temores recrudecieron. Temblaba pestafieando.

-iEnrique... -sigui6é perorando mi padre, lleno de ira, con las pupi-
las convertidas en cuchillos-. ¢Dénde has estado yendo? ¢Dén-
de? iEres un indolente! ¢ Por qué no has ido al colegio?

Mi madre se me habia acercado. Yo no decia nada. Hermético,
con la cabeza baja, no sabia realmente qué replicar. Mi padre
esperaba una respuesta mascando la célera.

Miré por fin a mi madre. No dije nada. No podia decir una sola
palabra. Un nudo tembloroso se me apretaba cruelmente en la
garganta como una garra.

Eché la mano al bolsillo.
Y alargué el dinero a mi madre.
Un largo silencio nos corroy6 el sentimiento a todos.

Las palabras, de existir, se habrian ahogado al instante. Tampoco
me atrevi a mirar. Habia, si, un rechinamiento de hierros senti-
mentales en ese universo pequefio de vida encuadrado en las
paredes de nuestro cuarto; un rechinamiento de hierro viejo, un
bullir silencioso de sangre, una lenta transmutaciéon de emocio-
nes.

Debia ser mi abuela la que hablara. Sélo ella.

Su voz se alzo, pisando las aristas de cada uno de sus afios,
frondosa, florida de humanidad:

-iTienes que persignarte con esa plata, Laura!... jEs la primera
plata ganada por tu hijol...

Y mi madre se persigno.
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Yo no podia soportar el peso de mis sentimientos. Las lagrimas
se me aferraban ya a las pestafias.

Sali. Tras de mi, el pecho de un hombre pareci6 liberarse de un
moho tormentoso en un sollozo grueso, crujiente, sollozo de ace-
ro desvalido que tapié la mentira azul de mi infancia.

Afuera, mas all4 de la escalera, la calle parecia mas ancha. El sol
pateaba los &mbitos, desencadenando su instinto de espeso oro.
No habia otofio en aquel momento. El aire estaba lleno de rumo-
res. Como agua. Como rio. Oloroso a sangre confortante de eu-
calipto. El mediodia lucia el pecho robustamente azul de un cielo
puro, sin nubes, sin brumas.

Debia haber hombres en la calle. Chiquillos. Mujeres. Pero mi
vida la senti, de pronto, sujeta solamente a mis manos y a mi co-
razén. No ya los temores. No ya nada que no fuera esa fuerza
grandiosa de hierro chorreando fuego, vida y estrellas en los mol-
des del trabajo.

Miré mis manos. Manos de palmas con ampollas secas, donde el
callo cobraba ya sus dominios. Y no vi nada, nada, sino el reflejo
del sol, concentrando su noble existencia en los espejos calientes
gue me rodaron de los ojos, cobardes ya para lucharLE al senti-
miento.

FIN

Santiago (Chile), invierno 1940 — invierno 1941.
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