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UANDO me capturaron los cuadrilleros de la Santa 

Hermandad, yo no sabía de qué se trataba, y supuse 

que el error se aclararía pronto; pero no me escucha-

ron. Por lo visto, se trataba de algo más grave que un 

puro asunto civil. (Aunque éstos, a veces, también 

presentan cierta gravedad, pues, como se sabe, los cuadrilleros de 

la Santa Hermandad están facultados no sólo para detener, sino 

también para juzgar y ejecutar las sentencias, las cuales, caso de 

ser de muerte, se realizan atando a un árbol al reo y acribillándole 

a saetazos hasta que muere.) El hecho es que los cuadrilleros, en 

este caso, cumplían, excepcionalmente, órdenes emanantes de otra 

organización, encargada ésta de velar por la pureza dogmática; me 

refiero a la Santa Inquisición (S. I.), por cuyos oficios siento un 

profundo respeto como cristiano viejo que soy y obediente y respe-

tuoso con el dogma. 

El caso es que estoy en un calabozo del Santo Oficio de Sevilla 

y acabo de saber que, por lo visto, se trata de un proceso de bruje-

ría. 

He sido interrogado, para lo cual me han retorcido un tobillo 

hasta rompérmelo. 

Les he dicho todo lo que sabía sobre las personas de mi pueblo 
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—varias mujeres— que, al parecer, se dedican a prácticas de bruje-

ría; y ya me soltaban un poco para darme un respiro y ponerme en 

condiciones de firmar la declaración, cuando ha entrado un Alto 

Inquisidor y ha mirado compasivo mi colgante y tumefacto pie.  

«Hermanos —ha dicho a los agentes de la S. I.—, paréceme 

que habéis hecho violencia al desdichado. Traedme su declaración, 

que yo la lea, y veremos si encontramos el modo de dejarle en paz 

para que proceda a la curación de sus llagas, las cuales no son, a 

fin de cuentas, sino un pálido reflejo de los sufrimientos de Cristo, 

de los dolores y martirios de su cuerpo, que no encontraron cura ni 

consolación, sino burla y desprecio por parte de tus hermanos de 

raza, perro judío», terminó, dirigiéndose a mí con ojos coléricos y 

llameantes. 

Yo no podía hablar (tales eran mis dolores), pero deseaba decir 

al Alto Inquisidor cuál era mi verdadera naturaleza y cuánto error 

había en tenerme por judío, que no lo era, ni tan siquiera judaizan-

te, pues sólo recuerdo que hubiera uno en mi pueblo y murió (a la 

mayor gloria de Dios) sine efusione sanguine, quiero decir, que 

falleció en la hoguera. 

Mientras yo, reducido a la mudez por las impresiones y dolores 

que tan horribles acontecimientos me producían, me retorcía en el 

potro de la tortura (no he dicho que apenas podía moverme, pero el 

caso es que tenía las manos atadas a la tabla con una especie de 

alambre espinoso que me hería cruelmente las muñecas al intentar 

cualquier movimiento), el Alto Inquisidor leía mi declaración aten-

tamente. Advertí con horror que los colores de su rostro se hacían 

pálidos y terrosos y que sus músculos se contraían con ira. 

Rompió el papel de pronto y arrugándolo hizo como una bola 

de estopa que introdujo entre mis dientes; acto seguido, los agentes 

de la S. I. utilizaron sendos palos para hacerme tragar aquella masa 

de papel.  

«¿De modo —decía el alto inquisidor— que quieres reírte de 

nosotros? Entonces tendrás tu merecido.»  
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Sentí que me asfixiaba y que un palo me desgarraba el paladar. 

No sé lo que me habrán hecho después. He perdido el sentido. 

Ahora tengo el cuerpo lleno de sangre y no sé lo que me pasa en la 

columna vertebral; el caso es que no puedo moverme. Quizá han 

calculado mal mi resistencia y me la han roto; debe ser eso, porque 

al tratar de moverme, mi dolor es enorme. 

Quisiera hablar con mis hijos, con mis amigos y vecinos, que 

me adoran, para que se aclarara este error; pero sin duda, estoy 

incomunicado. 

¿Cuándo volverán a buscarme los agentes? Tengo miedo de 

que vuelvan a interrogarme no sólo por el dolor, sino porque yo no 

sé qué es lo que quieren que les diga. 

Si lo supiera, estoy seguro de que lo diría, pues no puedo so-

portar más esta penosa situación. 

Cuando vuelvan a maltratarme, haré un experimento: empezaré 

a decir los nombres de todas las personas que yo recuerde, a ver si 

acierto con el que ellos quieren escuchar, en el caso de que sea tan 

sólo un nombre lo que buscan. Si esto no diera resultado, estaré 

definitivamente perdido, pues si lo que ellos quieren que diga es 

una frase, ¿por dónde empezar? ¡Son tantas las palabras y tantas 

las combinaciones posibles! ¡Si al menos se conformaran con una 

oración simple! Entonces se trataría tan sólo de combinar una lista 

de sujetos, verbos (transitivos e intransitivos) y predicados o com-

plementos (directos, indirectos y circunstanciales), sin olvidar, eso 

sí, la lista de los posibles genitivos acompañantes del sujeto. Pero 

¿y si se trata de una oración compuesta? ¿Sería una oración coor-

dinada? ¿Una subordinada? 

Naturalmente, debo confeccionar una lista de palabras proba-

bles. Por ejemplo, los nombres de que he hablado antes he de con-

siderarlos sujetos muy probables en este asunto. Como verbos, 

empezaré por «conspirar», «blasfemar», «asistir a aquelarres», 

«matar», «incendiar», «perseguir», «robar», «violar», etc. Como 

predicados, para los casos en que emplee el verbo «ser», ensayaré 
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primero vocablos como éstos: «bruja», «asesino», «judaizante», 

«envenenador», etc.; y cuando se trate de verbos transitivos como 

«matar», y otros, empezaré (en calidad de complementos directos) 

por emplear vocablos como «niños», «cristianos», «inocentes», y 

aquí puedo (incluso) precisar algo más o menos con los nombres 

propios de algunos niños muertos o desaparecidos que yo recuer-

de. Por ejemplo, Pedro González Torres mató al niño Julianillo 

Vega. O bien, Luis de Andrade y García «es» «judaizante». O 

bien, Maruja Pérez Lobo «asiste a aquelarres sabáticos», etc. 

Desde luego es un gran trabajo —y sucio y reprobable, lo sé— 

el que me espera, ¡pero es que tengo miedo a sufrir!  

¡Tengo miedo a sufrir, Dios mío! 


