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LA SIGNIFICACIÓN
DE LA COMUNA

Henri Lefebvre

-1-

La insurrección del 18 de marzo y los grandes días de la Comuna que
siguieron, suponen la apertura ilimitada hacia el porvenir y lo posible,
sin prestar atención a los obstáculos y a las imposibilidades que pue-
den atajar el camino. Una espontaneidad fundamental separa los sedi-
mentos depositados por los siglos: el Estado, la burocracia, las institu-
ciones, la cultura muerta. Una efervescencia volcánica alza las esco-
rias acumuladas.

En ese movimiento suscitado por los elementos negativos -por lo tanto
creadores, de la sociedad existente: el proletariado- la práctica social
se quiere y se hace libre, liberada de las cargas que pesan sobre ella.
Se metamorfosea de un salto en comunidad, en comunión, en el seno
de la cual el trabajo, la alegría, el ocio, la satisfacción de las necesida-
des —y ante todo de las necesidades sociales y de las necesidades de
sociabilidad— no se separarán más. La cotidianeidad se transforma en
fiesta perpetua.

¿La Comuna? Fue una fiesta, la más grande del siglo y de los tiempos
modernos. El análisis más frío descubre allí la impresión y la voluntad
de los insurgentes de volverse los dueños de su vida y de su historia,
no solamente en lo que concierne a las decisiones políticas sino al
nivel de la cotidianeidad. Es en ese sentido como comprendemos a
Marx:
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"La más grande medida social de La Comuna era su propia
existencia en acto... París todo verdad, Versalles, todo menti-
ra."

Ese acto revolucionario total, que se realizó históricamente, bastó para
mostrar que la tesis marxista de un fin de la prehistoria humana, de
una supresión de las alienaciones humanas, de la inauguración de una
historia conscientemente vivida y dominada por los hombres, no tiene
que ver como se ha dicho a menudo con la escatología, con la visión
apocalíptica, con la vana construcción utópica. Esa utopía, ese preten-
dido mito, durante algunos días, entró en los hechos y en la vida. En
ese sentido, la Comuna se confunde con la idea misma de la revolu-
ción, entendida no como una idealidad abstracta sino como la idea
concreta de la libertad. Esa idea contiene el sentido de la historia, o
más bien de la prehistoria del hombre, en tanto que ella desemboca en
su verdadera historia y en la historia de su verdad.

La experiencia de la Comuna va pues mucho más lejos que un conjun-
to de imágenes revolucionarias de enseñanzas políticas. Gustosamente
la llamaremos transhistórica, o aún filosófica y "ontológica" (en un
sentido renovado de esos términos). La Comuna anticipó, en acto, lo
posible y lo imposible. De suerte que incluso sus proyectos y decisio-
nes inaplicables, que quedaron en estado de intenciones políticas, co-
mo el proyecto federativo, guardan un sentido profundo.

-2-

En nombre de la Comuna y de las iniciativas del pueblo parisiense,
comprendidas las del comité central, la doctrina marxista sobre el Es-
tado y la política tomó forma. En la confusión efervescente, Marx ha
percibido y elegido lo que podía proyectarse hacia el porvenir. Los
gérmenes de una crítica radical del Estado y de la política, contenidos
en la obra de Marx desde la Crítica del Estado hegeliano han tomado
cuerpo. La misión histórica del proletariado no es solamente proseguir
el desarrollo de las fuerzas productivas, es también poner fin al Estado
y a la política. El Estado de nuevo tipo creado por la clase obrera en el
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poder no puede ser y no debe ser sino un Estado en desaparición, con-
sagrado a desaparecer, en la vía del debilitamiento y de la superación,
liberado de las cargas del ejército permanente, de la burocracia, de la
policía, de la magistratura establecida; para abreviar, de todos los
"aparatos" estatales y gubernamentales instalados en el curso de la
historia en las sociedades de clases. Y por consiguiente más democrá-
tico que ninguna otra forma de gobierno.

La Comuna fue la conquista del poder político por la clase obrera
(Marx) pero ella ha cambiado radicalmente la forma y el sentido del
poder político, poniendo lo social y la sociedad por encima de lo polí-
tico, rebajando esto último y llevándolo a su fin.

"Gracias al combate librado por Paris, la lucha de la clase
obrera contra la clase capitalista y su Estado ha entrado en
una fase nueva. Cualquiera sea la salida, hemos obtenido un
nuevo punto de partida de una importancia universal",

escribe Marx a Kugelmann el 17 de abril de 1871. No omitamos sub-
rayar el término "universal" o "histórico mundial" empleado por
Marx, término que muestra que encaraba ya desarrollos teóricos y no
un simple inventario de las iniciativas creadoras del pueblo parisiense
y de la clase obrera al nivel del empirismo político.

-3-

La fórmula de Marx y de Engels : "Observen la Comuna de París. Era
la dictadura del proletariado", esa fórmula debe tomarse como punto
de partida para mostrar lo que es la dictadura del proletariado, pero
también lo que no es. En particular, esa experiencia de la Comuna y
esas fórmulas de Marx y de Engels aportan piezas esenciales al proce-
so del estalinismo, en tanto que desviación de la dictadura del proleta-
riado cuya teoría fue construida por Marx, Engels y Lenin a partir
precisamente de la Comuna.

Los historiadores estalinistas llegan a deformar la historia de la Co-
muna porque continúan pasando por debajo de la mesa la verdadera
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teoría de la dictadura del proletariado, idéntica a la de la desaparición
del Estado.

De los soviets, Lenin escribió que su poder tuvo las mismas carac-
terísticas que el de la Comuna. La fuente de poder se sitúa "en la ini-
ciativa venida de abajo, directa y local, de las masas populares..." La
policía y el ejército, en tanto que instituciones separadas del pueblo y
opuestas a él "son reemplazadas por el armamento directo del pueblo
entero... Es el pueblo en armas quien vela por el orden público". Fi-
nalmente, la burocracia es reemplazada por el poder directo del pue-
blo, o al menos colocada bajo su control. Los funcionarios "no son
solamente elegidos sino también revocables" y devueltos al status de
simples apoderados.

Muchos historiadores, principalmente entre los marxistas, han sabido
criticar las incoherencias de la Comuna y la falta manifiesta de un
"aparato" político (partido, personal gubernamental). Tenemos hoy
oportunidad de pensar que el problema de los aparatos es mucho más
complejo de lo que pretenden los estalinistas, probados o vergonzan-
tes.

Ya es tiempo pues de no considerar a la Comuna como el ejemplo
típico de un primitivismo revolucionario del cual se superan los erro-
res, sino como una inmensa experiencia negativa y positiva de la cual
no se ha encontrado ni realizado todavía toda la verdad.

-4-

En 1a insurrección del 18 de marzo y de la Comuna hasta su fin
dramático, los héroes y los genios fueron colectivos. La Comuna no
tuvo grandes jefes. Los guías oficiales del movimiento de 1871 -tanto
los teóricos como los hombres de acción, tanto los miembros del Co-
mité central como los del consejo comunal- carecen de amplitud, de
genio y aún de competencia. Así se explica hasta cierto punto el enre-
do paradojal de éxitos y de fracasos del movimiento.
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Sin embargo, debemos tomar en cuenta que los actos más espontáneos
y los más "irresponsables" deben también y sobre todo reivindicarse
para la continuación del movimiento revolucionario de nuestro tiem-
po. Por ejemplo, el haberse hecho cargo de los grandes organismos
públicos hombres de buen sentido y de experiencia cotidiana. Por
ejemplo, la intervención incesante de la "base" en los asuntos gene-
ralmente tratados "en la cima".

La importancia del armamento del pueblo se manifestó desde el co-
mienzo del movimiento basta su término. En el conjunto, el pueblo
parisiense y sus apoderados no han abdicado en favor de destacamen-
tos especializados -voluntarios, tropas de élite o de choque, formacio-
nes de marcha y de ataque- el derecho de imponer la voluntad común.

Es cierto que esa actitud colectiva y espontánea engendró dificultades,
contradicciones y conflictos. El valor ejemplar del armamento general
del pueblo tiene su reverso: la falta de coordinación en las ofensivas
militares, el hecho de que la lucha contra Versalles no llevó nunca la
fuerza popular al grado de la eficacia militar. Sin embargo, no olvi-
demos que la revolución española fue vencida, a pesar de la sólida
organización de un ejército republicano. Por otra parte, la Comuna de
Paris fue vencida menos por la fuerza de las armas que por la fuerza
de la costumbre, fuerza sin embargo sacudida por la espontaneidad
fundamental, pero reconstituida por ciertos dirigentes en nombre de su
ideología (los proudhonianos, de los cuales es el lado nefasto).

Que el Banco de Francia siguiera siendo un enclave versallesco en
Paris así como la Bolsa, los bancos en general, la Caja de depósitos y
consignaciones, es un asombro para el historiador y un escándalo.
Otras costumbres ideológicas fueron ruinosas y contienen ciertas ra-
zones del fracaso: las resurgencias del jacobinismo, los recuerdos del
89 (tan bien denunciados por Marx), la estrategia defensiva y por con-
siguiente derrotista de las barricadas por barrios en recuerdo de 1848,
etc.
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Es necesario evidentemente reprochar a los hombres de la Comuna no
haber osado responder al terror totalitario del poder establecido con la
totalidad del empleo de sus medios y de sus armas.

La Comuna y su derrota muestran cómo los defensores del viejo mun-
do se benefician con la complicidad de los revolucionarios, de aque-
llos que piensan o pretenden pensar la revolución. Ellos revisten las
auténticas creaciones revolucionarias con vestimentas antiguas que las
ahogan. El viejo mundo guarda así puntos de apoyo: ideología, len-
guaje, costumbres, gustos, ritos sospechosos, imágenes consagradas,
viejos símbolos -hasta entre sus enemigos-. Se sirve de ello para recu-
perar el terreno perdido. Sólo se le escapa para siempre la espontanei-
dad fundamental, la capacidad creadora, el pensamiento, acción in-
herente al proletariado y al pueblo revolucionario.

La "quinta columna" yace demasiado a menudo en el corazón, el alma
y el espíritu de los revolucionarios mismos. Incontestablemente, en la
única ideología que ha animado a los hombres de la Comuna, la doc-
trina proudhoniana, el blanquismo y el jacobinismo siendo sobre todo
actitudes de acción, el reformismo y el proyecto revolucionario se
mezclaban en una confusión y un conflicto inextricables.

La anécdota de los incendiarios venidos para destruir Nótre-Dame y
que chocan con el batallón de los artistas de la Comuna propone un
tema de meditación singular. De un lado, hay hombres -artistas- que
defienden una gran obra de arte en nombre de valores estéticos per-
manentes. Del otro, hay hombres que quieren acceder ese día a la ex-
presión traduciendo con su acto destructivo su desafío total a una so-
ciedad que los rechaza por la derrota en la nada y el silencio. Así
Hércules, símbolo del héroe colectivo, manifiesta su naturaleza heroi-
ca, a la vez vital, humana y sobrehumana, encendiendo la hoguera que
va a consumirlo.

-5-

La Comuna representa hasta nosotros la única tentativa de un urba-
nismo revolucionario, atacando sobre el terreno los signos petrificados
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de la vieja organización, captando las fuentes de la sociabilidad -en
ese momento el barrio- reconociendo el espacio social en términos
políticos y no creyendo que un monumento pueda ser inocente (demo-
lición de la columna Vendóme, ocupación de las iglesias por los clu-
bes, etc.). Aquellos que relacionan tales actos con el nihilismo y la
barbarie deben confesar que en contrapartida ellos se disponen a con-
servar todo lo que consideran como "positivo", es decir todos los re-
sultados de la historia, todas las obras de la sociedad dominante, todas
las tradiciones: todo lo adquirido, comprendida la muerte y el conge-
lamiento.

La masa de los actos bosquejados de la Comuna permite que sean ca-
talogadas de "atrocidades" tal acción particular, que quedó inacabada
y en estado de intención espontánea.

Los historiadores que restituyen la historia colocándose, consciente-
mente o no, en el punto de vista de una providencia divina o de un
determinismo subyacente (lo que viene a ser casi lo mismo) no tienen
ninguna pena en mostrar que la Comuna estaba objetivamente conde-
nada. Presa en sus propias contradicciones, no podía superar esas con-
tradicciones. Pero es necesario no olvidar que para aquellos que han
vivido el acontecimiento, la superación estaba allí, próxima, en mar-
cha, en el movimiento mismo.

La audacia y la invención del movimiento revolucionario en 1871 no
pueden evidentemente medirse con relación a nuestra época, sino con
relación a las trivialidades reinantes entonces en la vida cultural, polí-
tica, moral y cotidiana. El movimiento revolucionario ha quebrado
esas trivialidades. Si consideramos la suma de las trivialidades ac-
tualmente en curso, podemos imaginar la invención que resultaría de
una explosión análoga en el mundo llamado moderno. Explosión es-
pontánea que no es actualmente posible, pero que nada relega para el
porvenir más lejano al imposible absoluto, porque razones de rebelión,
de descontento, de frustración, se acumulan.

La gran lucha de la cual la Comuna es un momento dura siempre (bien
que sus condiciones hayan cambiado). Para lo que es "volver cons-
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cientes las tendencias inconscientes de la Comuna" (Engels), la última
palabra está lejos de haber sido dicha. Retomando aquí integralmente
el pensamiento de Marx sobre la Comuna hemos visto en ella la gran
tentativa de destrucción del poder jerarquizado, la praxis enteramente
subversiva develando para destruirlo el mundo existente, sustituyén-
dole por otro mundo, un mundo nuevo, tangible, sensible y transpa-
rente. Momento único hasta aquí de la revolución total.

-6-

La victoria inicial de la Comuna anunciaba y preparaba -
especialmente por las formas espontáneamente adoptadas de estructu-
ra y de organización- la victoria de la Revolución de Octubre.

Al mismo tiempo, el fracaso de la Comuna y su aplastamiento anun-
ciaban un largo período de estancamiento revolucionario (de 1871 a
1917), de desarrollo relativamente pacífico del capitalismo, de refor-
mismo, así como el fracaso del movimiento revolucionario durante
mucho tiempo en los países industriales avanzados y el desplazamien-
to de la revolución mundial hacia los países predominantemente agra-
rios: la deriva de la historia.

Si la Comuna dio un impulso nuevo a escala internacional o socialista
"anexando a Francia al trabajador del mundo entero" (Marx), la gran
sangría no debilitó menos al proletariado francés. Sufrió inevitable-
mente al soportar una serie de grandes derrotas históricas (1848, 1871
y, después hasta cierto punto, 1920, por no hablar de 1945 y de la "Li-
beración").

Ella tiene pues un doble sentido y un doble alcance: resumen y símbo-
lo de un período hoy cerrado, anuncio de un período que se abre.

Desde hace mucho tiempo en Francia, liberales, cristianos de izquier-
da y estalinistas se ponen de acuerdo para reducir las significaciones
de la Comuna. En recuerdo del "frente nacional" ponen el acento so-
bre lo que hubo en la Comuna de desarrollo patriótico.
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Describen un patriotismo profundo, poco a poco teñido de preocupa-
ciones sociales. La Comuna sería el pueblo francés pidiendo ser bien
gobernado, reclamando por petición un gobierno "barato", dirigentes
"honestos" y enseguida empujado a la desesperación por la derecha
burguesa y apátrida. Trivialidades positivistas.

Hemos descubierto infinitamente más en el movimiento de la Comu-
na: la contestación radical y en acción de lo existente, el proyecto de
una superación total. Contra las interpretaciones restrictivas, nos
hemos esforzado en encontrar la grandeza perdida del drama.

En estas apreciaciones descuidamos y desdeñamos deliberadamente
las objeciones que no dejarán de sobrevenir, la acusación de extre-
mismo, de izquierdismo y de anarquismo (por haber justificado la
espontaneidad y ciertos actos generalmente calificados de errores y de
crímenes) y 1a acusación de oportunismo derechizante (por haber par-
cialmente rehabilitado la ideología proudhoniana en tanto que proyec-
to descentralizador).

-7-

Acercándonos ahora a la historia y la política "positivas" podemos
afirmar que la Comuna salvó a la República y permitió el desarrollo
ulterior de una democracia burguesa relativamente avanzada.

La insurrección del 18 de marzo paralizó la voluntad política de la
Asamblea versallesca y de su mayoría de rurales monárquicos (por
otra parte, como se sabe, dividida). En un sentido, la Comuna permitió
el éxito de las intrigas tortuosas del señor Thiers que quería una re-
pública burguesa y se sirvió de Paris para neutralizar a la derecha
monárquica.

Durante la agonía de la Comuna, y a pesar del aplastamiento de las
insurrecciones en provincias, el movimiento republicano se rehacía.
Las elecciones municipales lo muestran, y más aún las elecciones de
julio de 1871. 44 departamentos dan entonces una enorme mayoría a
los republicanos; en Paris mismo, y a pesar del terror, cuatro diputa-
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dos solamente son monárquicos sobre 21 nuevos electos. Sobre cien
diputados nuevos, uno sólo es legitimista.

Durante los años siguientes, la lucha política se desarrolló en gran
parte alrededor de la Comuna, de la rehabilitación de los comuneros y
de la amnistía. Los legalistas (Clemenceau), los republicanos centra-
listas (Gambetta), los conciliadores (francmasonería), los centristas y
oportunistas se beneficiaron de la coyuntura, es decir del sacrificio de
lo comuneros, pero no es sino un aspecto menor de la historia. La re-
pública burguesa consolidada el 30 de enero de 1875 y después en
febrero de 1876 por las elecciones generales, al principio conservado-
ra, recibirá lentamente un cierto contenido democrático.

La mayor parte de las medidas preconizadas por la Comuna y por las
cuales se le rinde a justo título homenaje, podían adoptarse en una
democracia burguesa. Lenin lo comprueba: en un período normal de la
historia, una república burguesa hubiera fácilmente resuelto los pro-
blemas planteados en la Comuna. "Cuando la burguesía lo rehúsa, es
el proletariado el que resuelve sus mismos problemas violentamente
por una revolución, y la Comuna era una".

De hecho, la Comuna proporcionó y momentáneamente realizó el
programa que a la democracia burguesa debía llevarle mas de treinta
años cumplir incompletamente: separación de la Iglesia y del Estado;
enseñanza laica y obligatoria; legalización de los sindicatos y asocia-
ciones obreras; legislación del trabajo, etc.

El éxito de los comuneros hubiera podido consistir en una concilia-
ción y en un compromiso con Versalles, acelerando el desarrollo de
esa república democrática y social. Pero un "éxito" semejante hubiera
velado lo esencial: ¿no hubiera sido el más grande de los fracasos?

¿La Comuna podía triunfar?

Cuestión algo académica, embrollada por hipótesis, postulados y ana-
logías históricas más o menos fundadas. Interesa a los historiadores
que quieren comprender el pasado partiendo de variantes imaginarias.
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Si la Comuna no hubiera cometido tal falta política, si hubiera habido
un partido comunista, si los comuneros hubieran sido marxistas, si el
Comité Central hubiera marchado inmediatamente sobre Versalles, si
se hubiera apropiado de fondos (el Banco de Francia y los bancos, la
Caja de Depósitos y Consignaciones, la Bolsa, etc.), la Comuna hubie-
ra podido vencer. Si las negociaciones hubieran sido mejor llevadas,
más enérgicamente, después de haberse apoderado de esos fondos, un
compromiso hubiera podido lograrse... etc.

Se pueden así multiplicar las variantes sin responder a la cuestión
planteada. Que haya una cierta analogía entre la insurrección de 1871
y la Revolución de Octubre (formación espontánea de los soviets des-
pués de una guerra larga y desastrosa, revolución proletaria en un país
relativamente poco industrializado algunos meses después de una re-
volución en provecho de la burguesía, etc), es incontestable.

La analogía no debe borrar las diferencias. Sin lo cual los análisis y las
teorías leninistas sobre el imperialismo no tendrían ni objeto ni senti-
do. En 1917, las condiciones y la época histórica habían cambiado. Es
pues vano razonar como si la Comuna hubiera podido, desde 1871,
realizar con más de medio siglo de anticipación, y si ella hubiera sabi-
do vencer, la Revolución de Octubre y sus objetivos políticos; como si
solamente le hubieran faltado un partido o un genio político...

Y ante todo, ¿qué se quiere decir cuando se afirma que la Comuna
hubiera podido triunfar? Para los comuneros, la victoria, es decir el
cumplimiento de sus designios, era la realización del proyecto descen-
tralizador y federalista: la transformación radical de la sociedad en un
conjunto de libres asociaciones.

Ahora bien, hemos debido subrayar la falta de madurez tanto del pro-
yecto como de sus condiciones. Hemos indicado sus ambigüedades y
su aspecto "pasatista": resurgencias de la Edad Media, regionalismo,
espíritu de campanario, girondismo.

Para ciertos historiadores de la Comuna, la victoria hubiera sido posi-
ble a causa de los prusianos. Frente a la revolución victoriosa, Bis-
marck hubiera dicho: "¿Y mis millones? Quién me los pagará?"
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Hubiera sido necesaria una garantía: París, el Banco, un gobierno ul-
trarreaccionario manteniendo a Francia en un estado de rebajamiento
material y social. Los prusianos hubieran vuelto a comenzar la guerra,
ocupado París y todas las provincias. En el juego del señor Thiers,
había esa carta maestra: el ejército alemán.

Si se cree a A. Arnould, esa posibilidad de la intervención alemana
habría dominado todas las preocupaciones del Comité Central, pesado
sobre las decisiones de la Comuna. Ella explicaría las vacilaciones, las
fluctuaciones, las divisiones.

Tal apreciación deja de lado un cierto número de hechos. Primero, los
hombres del Comité Central y de la Comuna supieron no sin habilidad
cubrirse del lado prusiano. Les ha sido muy reprochado, siendo que
actuaban como debía actuar Lenin imponiendo a los bolcheviques la
paz de Brest-Litovsk. Eligiendo esta táctica diplomática, consideraban
a Versalles como el adversario principal, el enemigo de clase.

Por otra parte, Bismarck no tenía las manos enteramente libres; las
dificultades políticas se acumulaban para él en Alemania; la solidari-
dad del movimiento obrero comenzaba a jugar eficazmente en favor
de los comuneros La partida no estaba pues perdida de antemano; si
había riesgo que correr, se lo podía poner a la par con las posibilidades
de ganar. E1 Comité Central, sobre ese punto, jugó bien su partida.

Otros historiadores han sostenido la tesis contraria, la de una posibili-
dad de victoria total: "Sin la preocupación, honorable pero impolítica,
de transformarse en gobierno regular, sin esa impaciencia de la san-
ción del sufragio universal, el Comité Central hubiera actuado como
poder provisorio, insurreccional; no se hubiera detenido en los jugue-
tes electorales; hubiera evitado la emboscada de las negociaciones
donde los alcaldes, inconscientes o pérfidos, los atrajeron, hubiera
ordenado, preparado esa salida torrencial, tanto y tan vanamente re-
clamada por Trochu. Hubiera lanzado, desde el 19 de marzo, todo el
ejército parisiense llevado por la victoria sobre Versalles sorprendida,
apenas defendida, privada entonces de su guardián invencible, el
Mont-Valérien. La capital de la reacción se hubiera rendido con ar-
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mas, bagajes, asamblea, ministros. París victorioso se volvía dueño de
sus destinos y de los de Francia.

Las dos objeciones de la retirada de la Asamblea a otra ciudad, Fon-
tainebleau, Le Mans, Burdeos, y la de la intervención de los alemanes
no resisten el examen. ¿Es necesario refutar esa doble suposición, de
la que muchos escritores han parecido admitir la importancia. Una
Asamblea errante, de miembros dispersos, no hubiera tenido ninguna
autoridad sobre Francia. Los diputados republicanos que formaban los
dos tercios de la Asamblea no hubiesen seguido a los realistas en su
nueva emigración, e impresionados por la llegada de las tropas repu-
blicanas, hubiesen ellos mismos suspendido su mandato.

En cuanto a los alemanes, a menos de pretender que querían recomen-
zar la guerra, lo que desmienten los hechos, no hubiesen ya dado más
importancia a la sustitución de la Comuna de París como gobierno en
la Asamblea de Versalles, del que atribuyeron a la sustitución del mi-
nisterio del señor Thiers por los de Trochu o Gambetta. Eran esos
asuntos internos en los cuales no querían mezclarse, a condición sin
embargo de que las condiciones del tratado de paz fuesen respetadas...
Se hubiera pues admitido, sostenido también, un gobierno cualquie-
ra... Ese gobierno era posible y deseable, pero a condición de impo-
nerlo por la fuerza, que no se supo usar con tal fin. El edificio comu-
nal, para permanecer sólido e inquebrantable, debía reposar sobre los
firmes cimientos de la victoria militar. No hubo más que una victoria
electoral efímera. Por la falta del Comité central, por la habilidad del
señor Thiers, por la ilusoria capitulación de los alcaldes, por la ebrie-
dad del triunfo popular, el 18 de marzo devino una insurrección inútil
y la Comuna herida de muerte al nacer, a pesar de la alegría del día de
bautismo, tuvo por cuna un ataúd...

No se sabría mejor pasar de premisas exageradamente optimistas a
una conclusión exageradamente pesimista. De la victoria posible y
fallida, el autor concluye en la inutilidad. El Comité central reveló sus
debilidades: hizo su apuesta, jugado su juego, desarrollado su acción,
dejando pasar el momento favorable, aquel en que todo era posible.
No es sino demasiado fácil abrumarlo y tomarlo por chivo emisario;
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no hemos adoptado esa actitud. En cuanto a los fracasos del movi-
miento revolucionario, tienen tanto sentido y alcance como sus victo-
rias. Son también victorias. Lo peor es no entablar la lucha, partir per-
diendo y capitular de antemano, sin condiciones (Marx y Lenin).

La razón más profunda del fracaso se sitúa a nuestro entender a nivel
del desarrollo de las fuerzas productivas y del modo de producción. El
capitalismo de libre competencia estaba entonces en plena ascensión.
Estaba lejos de haber penetrado en el conjunto de las provincias fran-
cesas; bien que sea desde hace mucho tiempo dominante, todavía no
había arreglado del todo las relaciones sociales en el campo, lo que no
ocurriría hasta la III República. Deja allí intacta, o reconstituye la cla-
se de los propietarios de bienes raíces, de los hidalguetes, de los nota-
bles, de los "señores" de aldea.

Un modo de producción no desaparece sino cuando ha desplegado
todas las fuerzas productivas que oculta en su seno (Marx). En la Ru-
sia zarista, ese desarrollo será contrariado por la predominancia del
capital extranjero y por la formación de los monopolios bajo su égida.

El capitalismo de monopolio, que suplantó a comienzos del siglo xx al
capitalismo de libre empresa, facilita la transición al socialismo, según
Lenin, por la creación de grandes organismos económicos, al mismo
tiempo que aporta a la burguesía nuevos medios para llevar su política
de clase. El imperialismo, indisolublemente solidario del capitalismo
monopolista, abre el período de las guerras mundiales y del movi-
miento revolucionario extendido a los países oprimidos.

Agregaremos que la concentración y la centralización del capital dan
un sentido nuevo -concreto, práctico- a la descentralización y al prin-
cipio federativo, que son los únicos que permiten a los países y a las
regiones subdesarrolladas entrar en grandes unidades económicas sin
encontrarse allí dominadas y explotadas.

Yugoslavia tanto como la U.R.S.S. serán federaciones, en el seno de
las cuales el problema de la descentralización se planteará con una
urgencia cada vez más aguda, a pesar de las tendencias adversas de
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centralismo estatista. La Europa de mañana se descentralizará, o será
insoportablemente autoritaria.

Además, el desarrollo de la industria, multiplicando las grandes em-
presas, planteará la unidad de producción (la empresa) como base de
la autogestión y de la libre asociación al lado de la comuna territo-
rialmente definida. Así solamente el proyecto descentralizador puede
volverse programa y, cesando de representar ideológicamente lo real y
lo posible, entrar en la praxis.

En fin, hemos puesto en evidencia otra causa del fracaso: la disolución
de las estructuras existentes no había alcanzado más que a Paris. En
provincia, superestructuras y estructuras, instituciones y organismos
permanecían casi intactos.

En estos análisis y apreciaciones hemos seguido fielmente nuestra
metodología: no separar lo posible de lo real, apreciar lo real en fun-
ción de lo posible y recíprocamente.

¿Por qué venció el señor Thiers?

Nos hemos abstenido de las injurias rituales consagradas al señor
Thiers: gnomo, arrapiezo sangriento, etc. Esas injurias y esas cóleras
reflejan solamente la impotencia y la derrota históricas.

Hombre de Estado, hombre del Estado, el señor Thiers reunió en Ver-
salles y reconstituyó en provincia ese Estado centralizado con todos
sus recursos: ejército, policía, burocracia, finanzas. Habiéndolas reto-
mado y reunido en su mano, pudo aplastar a los que ponían en cues-
tión al Estado, a los que quebraban la máquina del Estado existente y
condenaban al Estado a su desaparición. Con el señor Thiers, es el
Estado (la máquina de Estado burguesa, puesta a punto por siglos de
rutina y de habilidad administrativa) quien venció a la Comuna. "Paris
será sometido al poder del Estado como una aldea de cien habitantes"
(Thiers).

El Estado, en esa perspectiva es a la vez el hecho, el derecho, el valor
supremo, cuya conservación justifica y legitima todos los actos.
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Cuando el señor Thiers se vanagloria de haber trabajado, durante la
Comuna, veinte horas sobre veinticuatro cada día, no miente sin duda.
Atiende todos los asuntos: los tratos con Bismarck, las agitaciones de
los alcaldes en París, la reorganización del ejército y de las finanzas.
Sin contar sus asuntos personales, los corretajes sobre empréstitos.

¿Por qué no reconocer al señor Thiers genio político? La esencia
misma de la Comuna es la desvalorización del Estado y de la política,
como tal. El homenaje rendido al señor Thiers reconociéndole ese
genio, no comporta ningún tributo de admiración. Digno heredero de
Talleyrand, de Mazarino, de Richelieu, el señor Thiers fue hábil, ex-
tremadamente hábil, en nombre de una experiencia secular, paciente-
mente asimilada por él en el curso de decenas de años de vida política.

No había estudiado en vano las guerras de la Revolución y del Impe-
rio. El señor Thiers tenía una táctica y una estrategia. Opositor mode-
rado bajo el Imperio, prepara y quiere una república burguesa parla-
mentaria. No acepta la guerra con Prusia, lo que lo pone en buena po-
sición en el caso de una derrota que siente venir. Llegada la derrota,
busca extraer el mejor partido posible de las circunstancias y "salvar
lo que puede ser salvado", desde el punto de vista de la burguesía que
representa, y de la cual conoce admirablemente los intereses. Centrista
de derecha, necesita neutralizar y quebrar una por una la extrema iz-
quierda y la extrema derecha, pero primero y sobre todo domar a
París. Prosigue con tenacidad ese designio: la prueba de fuerza, des-
pués la guerra civil. Admite compromisos cuando le convienen (con la
derecha), y cuando ello conviene a su estrategia, es intransigente.

Ningún escrúpulo lo detiene en la elección de los medios que emplea.
El señor Thiers es el maquiavelismo hecho hombre en la sociedad
capitalista, con los medios del Estado burgués. Para ilustración, nos
limitaremos a recordar el asunto Dombrovski. El señor Thiers envía
emisarios a algunos oficiales de la Comuna, en el momento oportuno,
cuando el desenlace se aproxima. Les propone la traición: librar una
puerta de París a su ejército para facilitar la entrada. Si Dombrovski
acepta, recibirá 500.000 francos (oro) más un pasaporte y la certidum-
bre de poder volver a su país natal, Polonia. Dombrovski despidió



- 19 -

ásperamente al alcahuete, un cierto Veysset (que será fusilado por los
federados). Pero el señor Thiers hace expandir por sus agentes en
París rumores de traición. La sospecha alcanza a Dombrovski, quien
desesperado se hace matar en la calle Myrrha, al pie de Montmartre.

Tácticamente, el señor Thiers se sirve de todos los medios, legales e
ilegales. Estratégicamente, persigue obstinadamente un objetivo que
se ha fijado, a través del encadenamiento de las decisiones de detalle o
de conjunto. En una perpetua inquietud de eficacia inmediata, combi-
na los medios con vistas al fin. Para replicarle, hubiera hecho falta un
genio político. ¿Pero la Comuna podía tener, podía suscitar un genio
así? Sólo su derrota debía mostrar a Lenin que la insurrección es un
arte, que la política continúa la guerra por otros medios, es decir que
ella supone -en condiciones dadas, aquellas en que el adversario es
aún el más fuerte- habilidad, compromiso, rigor, vigor y al mismo
tiempo, táctica, estrategia.

Y sin embargo, esa promoción de la actividad revolucionaria al arte
político probará también que las fuerzas fundamentales -el alzamiento
irresistible del proletariado en los grandes países industriales- han
fracasado. Y es porque el Estado, hasta nueva orden, triunfa en el
mundo entero (¿salvo en Yugoslavia?), el ascenso de los países llama-
dos "subdesarrollados" o "ex-coloniales" traduciéndose por la institu-
ción de nuevos Estados, de nuevos aparatos, de nuevas instituciones
políticas.

Razón de más para restituir en la integridad de sus significaciones a la
Comuna y para volver a traer al día la teoría marxista revolucionaria
de la desaparición del Estado. En ese sentido, la Comuna fracasó en
una escala mucho más vasta que París y Francia. Pero ese fracaso
mismo es más rico de significaciones que ciertas victorias.

Esbozo de una teoría del acontecimiento

El estudio del acontecimiento revolucionario, considerado como
fenómeno total, se ha proseguido simultáneamente en dos direcciones:
la restitución en su plenitud del acontecimiento y de su relato, con
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características singulares, originales, y al mismo tiempo el análisis de
sus elementos y de sus condiciones. La búsqueda de la comprensión
no se separa de la búsqueda sobre la explicación, es decir la búsqueda
de las causas, razones y condiciones.

Hemos desvelado una multiplicidad de condiciones, de causas y de
razones, cada una siendo necesaria, ninguna siendo suficiente.

Primeramente las condiciones económicas: Es evidente que una revo-
lución proletaria supone un proletariado, pero ni la descripción de la
situación económica ni la de las relaciones de clase bastan para rendir
cuenta de la negatividad del proletariado, de su capacidad para contes-
tar a lo existente.

En segundo lugar, las condiciones y las causas históricas: el segundo
Imperio y su desintegración, la guerra perdida. Esas causas históricas
no bastan para explicar la explosión revolucionaria.

Tercera serie de causas: las que se relacionan específicamente con la
sociología, a saber el desmoronamiento de las estructuras sociales
existentes y simultáneamente, en el corazón mismo de esa destruc-
ción, el ascenso de estructuras nuevas negando radicalmente las anti-
guas. La búsqueda sociológica revela también otro orden de razones:
la necesidad de un grupo de hombres, más o menos homogéneo (muy
heterogéneo en el caso de la Comuna, puesto que estaba constituido
por hombres de acción y por ideólogos), capaz de orientar el movi-
miento espontáneo, de tomar en mano la formación de nuevas estruc-
turas, de proporcionar un objetivo y un programa.

Esos hombres deben ser también capaces de afrontar los áleas de la
acción, de intentar la chance histórica, de apostar sobre lo posible y lo
imposible.

Llegamos así a las razones propiamente ideológicas. Es necesario por
una parte que las superestructuras ideológicas -representaciones,
símbolos, imágenes justificadoras de instituciones, cultura- en vigor,
se desvaloricen y, por otra parte, que una ideología proponga un obje-
tivo al movimiento espontáneo. Hemos debido poner el acento sobre
la ideología proudhoniana, no solamente en tanto que reformismo sino
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sobre todo en tanto que proyecto revolucionario, radical: proyecto
descentralizador y federativo, transformando la sociedad existente en
libre asociación de libres asociaciones. Realizable o no en las condi-
ciones existentes, el proyecto no sería menos total, por lo tanto esti-
mulante y vivo. Indicaba algo posible.

Está claro que el acontecimiento no se explica ni por otro aconteci-
miento, ni por una sola causa o antecedente. La búsqueda de una con-
secución lineal, de un encadenamiento causal más o menos mecánico,
puede satisfacer a cierto espíritu científico de orientación positivista.
Ella no rinde cuenta del acontecimiento.

Somos llevados a distinguir las causas y las razones. Las causas son
objetivas y ciegas; obran fuera de la conciencia clara de los actores
históricos. Las razones son del orden de la conciencia, de la subjetivi-
dad, del discurso, de la ideología por consiguiente.

Igualmente, el conjunto de causas y de razones que hemos podido
determinar tiene primera y esencialmente una eficacia negativa. Ese
conjunto desembaraza el camino frente a una espontaneidad funda-
mental. Aparta los pesos que la aplastan. Le permite desplegarse en
fin en su profundidad y también en su torpeza vacilante y tanteante: su
experiencia de ella misma, de sus aspiraciones, de sus fines al princi-
pio inciertos. Así solamente, el pueblo de París pudo volverse comu-
nidad actuante, comunión explosiva. La espontaneidad en el fenómeno
total nos aparece a la vez como condición, como causa, como razón,
Ella es condición, porque nada se produce sin ella, ni movimiento ni
obra. Ella es causa, porque ciega. Ella es razón, porque es también
toma de conciencia, recepción de una ideología y de un programa.
Supone ella misma la ciudad, el pueblo, y la superación de lo que di-
vide al pueblo, lo dispersa, lo separa de si mismo, lo corta en segmen-
tos exteriores los unos a los otros.

El análisis arriesga siempre relegar a la sombra un carácter esencial
del acontecimiento: el hecho de que continúa una totalidad indivisible,
original, singular, bien que no surja de una manera irracional, bien que
pueda compararse a otros acontecimientos y que en fin tenga un al-
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cance y significaciones generales. Tales fenómenos totales, aunque
originales y relacionados con causas singulares, no tienen menos le-
yes. La siguiente, por ejemplo: sobrevienen "cuando los hombres no
pueden más y no quieren más vivir como vivían" (Lenin).

El famoso esquema aristotélico de la causalidad proporciona una pri-
mera y grosera aproximación. Todavía hay que volverlo concreto,
introducir allí lo negativo, restituir los cuatro órdenes de causas en su
totalidad, despojando al esquema de su ontología sustancialista: en
una palabra, dialectizándolo. Hemos podido distinguir causas materia-
les (situación económica, existencia de comunas territoriales y prime-
ro de la ciudad parisiense); causas formales (negativamente, el hundi-
miento de las formas y estructuras existentes- positivamente la consti-
tución de formas y estructuras nuevas); causas eficientes (la derrota, la
entrada de los prusianos en París, la prueba de fuerza querida por el
señor Thiers); y en fin causas finales (el proyecto revolucionario, las
aspiraciones profundas de las espontaneidad y los fines que ella se ha
descubierto).

En cuanto al método de las variaciones, tan a menudo empleado,
conscientemente o no, por los historiadores (qué hubiera pasado si...)
nos ha permitido, como mucho, descubrir algunas causas, las más su-
perficiales, del fracaso.

Esos esquemas y esas técnicas aún groseras no permiten sino aproxi-
marse al objeto del conocimiento: la praxis tomada en su totalidad,
con sus contradicciones internas (práctica creadora y práctica cotidia-
na), con las tentativas de resolución y de superación de esas contradic-
ciones.

A esa luz, la historia puede representarse como una sucesión de tiem-
pos de detención, de estancamientos y de equilibrios (relativos) sepa-
rados por pulsiones creadoras, las revoluciones, de las cuales el histo-
riador como tal no alcanza a agotar ni el contenido ni el sentido. Esos
son los verdaderos acontecimientos. Esos períodos, los unos de crea-
ción, los otros de desarrollo más calmo, no se separan. Los segundos
llevan a bien los gérmenes lanzados por los primeros. Los primeros
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están en germen en el seno mismo de los segundos. Aunque el histo-
riador en tanto que tal no pueda aprehender todo el devenir, la coope-
ración del historiador, del sociólogo, del economista, del teórico de las
ideas, del psicólogo, tiende hacia una historia total.

…………………………….


