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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil mi-
llones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil
quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian del Verbo,
los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, reyezuelos
vendidos, sefiores feudales, una falsa burguesia forjada de una sola
pieza servian de intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia
desnuda; las "metrépolis" la preferian vestida; era necesario que los
indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La élite
europea se dedico a fabricar una élite indigena; se seleccionaron ado-
lescentes, se les marco en la frente, con hierro candente, los princi-
pios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas
sonoras, grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras
una breve estancia en la metropoli se les regresaba a su pais, falsifi-
cados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir a sus
hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros
lanzabamos palabras: "jPartenon! jFraternidad!" y en alguna parte,
en Africa, en Asia, otros labios se abrian: "j...tenén! j...nidad!" Era la
Edad de Oro.

Aquello se acabd: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas
y negras, seguian hablando de nuestro humanismo, pero fue para
reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchdbamos sin dis-
gusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa
admiracion: jcomo?, jhablan solos? jVed lo que hemos hecho de
ellos! No dudédbamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos
acusaban de no serles fieles; Europa creyd en su mision: habia hele-
nizado a los asidticos, habia creado esa especie nueva. Los negros
grecolatinos. Y afiadiamos, entre nosotros, con sentido practico: hay
que dejarlos gritar, eso los calma: perro que ladra no muerde.




Vino otra generacion que desplazo el problema. Sus escritores,
sus poetas, con una increible paciencia, trataron de explicarnos que
nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no pod-
ian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir, mas o
menos: ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo
pretende que somos universales y sus practicas racistas nos particula-
rizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los administrado-
res coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por eso lo leen
poco, pero no necesitan de ese fildsofo para saber que las conciencias
infelices se enredan en sus gemidos, seria la de la integracion. No se
trataba de pues, su infelicidad, no surgira sino el viento. Si hubiera,
nos decian los expertos, la sombra de una reivindicacion en sus ge-
midos, seria la de la integracion. No se trataba de otorgarsela, por
supuesto: se habria arruinado el sistema que descansa, como ustedes
saben, en la sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles creer el em-
buste: seguirian adelante. En cuanto a la rebeldia, estamos muy tran-
quilos. ;Qué indigena consciente se dedicaria a matar a los bellos
hijos de Europa con el tnico fin de convertirse en europeo como
ellos? En resumen, alentdbamos esa melancolia y no nos parecia mal,
por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de
1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanias ni
en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no
deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por don-
dequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias ca-
lles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos...que en nombre
de una pretendida aventura espiritual ahoga a casi toda la humani-
dad." El tono es nuevo. ;Quién se atreve a usarlo? Un africano,
hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Afiade: "Europa ha adqui-
rido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo
del que vale mas alejarse.” En otras palabras: estd perdida. Una ver-
dad que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos convenci-
dos todos — ;no es cierto, queridos europeos?




Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés,
por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos" —lo que,
por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde 1930— se trata de
un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se
incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y ademas, casi siem-
pre afiade: "A menos que...". Todos ven de qué se trata: no puede
cometerse un solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones al
pie de la letra, entonces y s6lo entonces el pais se desintegrara. En
resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan
tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional.
Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la
perdicion, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagndstico.
Este médico no pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros
se han visto— ni darle los medios para sanar; comprueba que esta
agonizando, desde fuera, basandose en los sintomas que ha podido
recoger. En cuanto a curarla, no: ¢l tiene otras preocupaciones; le da
igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso.
Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "jQué
cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del escandalo:
porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan ar-
diente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se
habla de ustedes en ella, jamas a ustedes. Se acabaron los Goncourt
negros y los Nobel amarillos: no volvera la época de los colonizados
laureados. Un ex indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse unicamente a los coloni-
zados: "jIndigenas de todos los paises subdesarrollados, unios!" Qué
decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los tinicos interlocuto-
res; los hijos no nos consideran ni siquiera interlocutores validos:
somos los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona
de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar,
pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacti-
cas del colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y
oponen a los colonos y los "de la metropoli" lo hace para sus herma-
nos; su finalidad es ensefarles a derrotarnos.




En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través
de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavia se en-
cuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han ad-
quirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar
su soberania y otros mas, por ultimo, que aunque han ganado la li-
bertad plena viven bajo la amenaza de una agresion imperialista.
Esas diferencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la
opresion. Aqui la Metrépoli se ha contentado con pagar a algunos
sefores feudales; alla, con el lema de “dividir para vencer", ha fabri-
cado de una sola pieza una burguesia de colonizados; en otra parte ha
dado un doble golpe: la colonia es a la vez de explotacion y de po-
blacion. Asi Europa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha
forjado clases y racismos, ha intentado por todos los medios provocar
y aumentar la estratificacion de las sociedades colonizadas. Fanon no
oculta nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe lu-
char contra si misma. O mas bien ambas luchas no son sino una sola.
En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben desapa-
recer, la impotencia burguesa de los negociantes y los compradores,
el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen-proletariat de
los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma posicion de
las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial y revolucio-
nario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido detenido deliberada-
mente por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece
de inmediato como la clase radical: conoce la opresion al desnudo,
la ha sufrido mucho mas que los trabajadores de las ciudades y, para
que no muera de hambre, se necesita nada menos que un desplome
de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucidon nacional sera so-
cialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada toma el po-
der, el nuevo Estado, a pesar de una soberania formal, queda en ma-
nos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo ilustra muy bien.
Asi, pues, la unidad del Tercer Mundo no esta hecha: es una empresa
en vias de realizarse, que ha de pasar en cada pais, tanto después
como antes de la independencia, por la union de todos los coloniza-
dos bajo el mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon expli-




ca a sus hermanos de Africa, de Asia, de América Latina: realizare-
mos todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o
seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No ocul-
ta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones.
Aqui, el movimiento tiene un mal comienzo; alli, tras brillantes éxi-
tos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo,
sera necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesia. Se
advierte seriamente al lector contra las enajenaciones mas peligrosas:
el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e, igual-
mente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: la verdadera
cultura es la Revolucion, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fa-
non habla en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la
prueba es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos; ;no teme
que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estdn anticuados:
pueden retardar ocasionalmente la emancipacion, pero no la deten-
dran. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros méto-
dos: el neocolonialismo, ese suefio languido de las metropolis, no es
mas que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son las bur-
guesias de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en el poder.
Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya
muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El
colono no tiene mas que un recurso: la fuerza cuando todavia le que-
da; el indigena no tiene mas que una alternativa: la servidumbre o la
soberania. ;Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no su
obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias,
seguro de que no tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha
dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que acuchillarle las ga-
rras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en
Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra ente-
ra sea informada; los bloques asumen posiciones contrarias, se respe-
tan mutuamente, aprovechemos esa paralisis, entremos en la historia
y que nuestra irrupcion la haga universal por primera vez; luchemos:
a falta de otras armas, bastara la paciencia del cuchillo.
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Europeos, abran este libro, penetren en ¢l. Después de dar algunos
pasos en la oscuridad, veran a algunos extranjeros reunidos en torno
al fuego, acérquense, escuchen: discuten la suerte que reservan a las
agencias de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quiza estos
extranjeros se den cuenta de su presencia, pero seguirdn hablando
entre si, sin tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas
hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran
almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a
ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en
cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el
de ustedes, que a distancia respetable se sentiran furtivos, nocturnos,
estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas de donde va a
surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ;Para qué
leerlo si no est4 escrito para nosotros? Por dos motivos, el primero
de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos como somos y les
descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para
revelarse a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras victi-
mas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefu-
table su testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de
ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos.
(Resulta util? Si, porque Europa esta en gran peligro de muerte. Pe-
ro, diran ustedes, nosotros vivimos en la Metrépoli y reprobamos los
excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen mas que
ellos. Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de
ultramar, ellos los han enriquecido; ustedes se lo habian advertido: si
hacian correr demasiada sangre, los desautorizarian de labios afuera;
de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en
el extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espias a
los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan liberales,
tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, pare-
cen olvidar que tienen colonias y que alli se asesina en su nombre.
Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que
todavia estan demasiado occidentalizados— la solidaridad de los




"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor de leer-
lo: porque les hara avergonzarse y la vergiienza, como ha dicho
Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco
yo puedo desprenderme de la ilusion subjetiva. Yo también les digo:
"Todo esta perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del
libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa.
Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razon: si descartan la verborrea fascista de
Sorel, comprenderan que Fanon es el primero después de Engels que
ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia. Y no va-
yan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgra-
ciada le han creado algiun gusto singular por la violencia: simplemen-
te se convierte en intérprete de la situacion: nada mas. Pero esto basta
para que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresia
liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo
mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como
envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba
por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hom-
bres y libres ;como podrian vender libremente su fuerza de trabajo?
En Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato.
Ademas, hay que intimidar: la opresion resulta evidente. Nuestros
soldados, en ultramar, rechazan el universalismo metropolitano, apli-
can al género humano el numerus clausus: como nadie puede despo-
jar a su semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo,
plantean como principio que el colonizado no es el semejante del
hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la misién de convertir
en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los habi-
tantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justi-
ficar que el colono los trate como bestias. La violencia colonial no se
propone s6lo como finalidad mantener en actitud respetuosa a los
hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada sera ahorrado
para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nues-
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tras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecera
de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavia al miedo se
llevara la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles;
vienen civiles que se instalan en su tierra y con el latigo lo obligan a
cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hom-
bre muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la verglienza
y el miedo van a quebrar su caracter, a desintegrar su persona. Todo
se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios psicologicos"
no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de
todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el
Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola don-
de, recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para
cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a
un hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo con-
siderablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la desnu-
tricion. Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica a un
miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento y, por po-
co que se le dé, un hombre de corral acaba por costar mas de lo que
rinde. Por esa razon los colonos se ven obligados a dejar a medias la
domesticacion: el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena.
Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero solo hasta cierto
punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos
rasgos de caracter: es perezoso, taimado y ladron, vive de cualquier
cosa y so6lo conoce la fuerza.

jPobre colono!: su contradiccion queda al desnudo. Deberia, co-
mo hace, segun se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso no es
posible. ;No hace falta acaso que los explote? Al no poder llevar la
matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimien-
to animal, pierde el control, la operacion se invierte, una implacable
logica lo llevara hasta la descolonizacion.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido,
pero no se da cuenta; no sabe todavia que los indigenas son falsos
indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el mal que existe en
ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no
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resurgiran. ;Qué¢ instintos? ;Los que impulsan al esclavo a matar al
amo? ;Como no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra ¢l
mismo? ;Como no reconoce en el salvajismo de esos campesinos
oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus
poros y del que no se han curado? La razén es sencilla: ese personaje
déspota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perder-
la, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un latigo
o un fusil; ha llegado a creer que la domesticacion de las "razas infe-
riores" se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflejos. No
toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; vy,
sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido jamas: no nos converti-
mos en lo que somos sino mediante la negacion intima y radical de lo
que han hecho de nosotros. ;Tres generaciones? Desde la segunda,
apenas abrian los ojos, los hijos han visto como golpeaban a sus pa-
dres. En términos de psiquiatria, estan "traumatizados". Para toda la
vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a
someterse, los sitian en una contradiccion insoportable que el euro-
peo pagard, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les domes-
tique a su vez, aunque se les ensefie la vergiienza, el dolor y el ham-
bre, no se provocard en sus cuerpos sino una rabia volcanica cuya
fuerza es igual a la de la presion que se ejerce sobre ellos. ;Decian
ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero sera solo la
del colono y pronto después la suya propia: es decir, la misma, que
incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un
espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa loca
rofia, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por
la contraccion permanente de musculos fuertes que temen reposar,
son hombres: por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra ¢€l.
Todavia ciego, abstracto, el odio es su unico tesoro: el Amo lo pro-
voca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo
porque sus intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indi-
genas son todavia humanos, por el poder y la impotencia del -opresor
que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la condi-
cion animal. Por lo demas ya se sabe; por supuesto, son perezosos:
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es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios hurtos marcan
el comienzo de una resistencia todavia desorganizada. Eso no basta:
hay quienes se afirman lanzandose con las manos desnudas contra
los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres asesinando eu-
ropeos. Se les mata: bandidos y martires, su suplicio exalta a las ma-
sas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se interio-
riza como Terror en los colonizados. No me refiero solo al miedo que
experimentan frente a nuestros inagotables medios de represion, sino
también al que les inspira su propio furor. Se encuentran acorralados
entre nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos
deseos de matar que surgen del fondo de su .corazén y que no siem-
pre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la nuestra,
invertida, que crece y los desgarra; y el primer movimiento de esos
oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable colera, reproba-
da por su moral y por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el
ultimo reducto de su humanidad. Lean a Fanon: comprenderan que,
en el momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente
colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia a los
propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse entre
si: las tribus luchan unas contra otras al no poder enfrentarse al
enemigo verdadero —y, naturalmente, la politica colonial fomenta
sus rivalidades; el hermano, al levantar el cuchillo contra su her-
mano, cree destruir de una vez por todas la imagen detestada de su
envilecimiento comun. Pero esas victimas expiatorias no apaciguan
su sed de sangre; no evitaran lanzarse contra las ametralladoras, sino
haciéndose nuestros complices: ellos mismos van a acelerar el pro-
greso de esa deshumanizacion que rechazan. Bajo la mirada zumbo-
na del colono, se protegeran contra si mismos con barreras sobrena-
turales, reanimando antiguos mitos terribles o atdndose mediante
ritos meticulosos: el obseso evade asi su exigencia profunda, infli-
giéndose manias que lo ocupan en todo momento.
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Bailan: eso los ocupa; relaja sus musculos dolorosamente contrai-
dos y ademas la danza simula secretamente, con frecuencia a pesar
de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven
a cometer. En ciertas regiones utilizan este ultimo recurso: el trance.
Lo que antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta comuni-
cacion del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la
desesperanza y la humillacion: los zars, las loas, los santos de la san-
teria descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el
trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes
los protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden de la
enajenacion colonial acrecentando la enajenacion religiosa. El nico
resultado a fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y
que cada una refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de
ser insultados todos los dias, los alucinados creen un buen dia que
han escuchado la voz de un angel que los elogia; los denuestos no
desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es
una defensa y el final de su aventura: la persona esta disociada, el
enfermo se encamina a la demencia. Hay que afiadir, en el caso de
algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de
que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su lugar, dirdn
ustedes, yo preferiria mis zars a la Acrdpolis. Bueno, eso quiere
decir que han comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque
ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera
sabrian que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es
decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se apretujan en las
iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. Nuestro
enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro complice; sus
hermanos hacen lo mismo. La condicion del indigena es una neurosis
introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con su
consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicién humana: la contradiccion
es explosiva. Y hace explosion, ustedes lo saben lo mismo que yo.
Vivimos en la época de la deflagracion: basta que el aumento de los
nacimientos acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que
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temer a la vida un poco mas que a la muerte, y el torrente de violen-
cia rompe todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar
a los europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de la
violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costum-
bre, no comprendemos que es la nuestra. Los "liberales" se quedan
confusos: reconocen que no éramos lo bastante corteses con los indi-
genas, que habria sido mas justo y mas prudente otorgarles ciertos
derechos en la medida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se
les admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado,
nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y loco
no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La izquier-
da metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera suerte de los
indigenas, la opresion sin piedad de que son objeto y no condena su
rebeldia, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de
todos modos, piensa, hay limites: esos "guerrilleros"* deberian esfor-
zarse por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de probar que
son hombres. A veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos,
no seguiremos apoyandolos;" A ellos no les importa; para lo que
sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que mas le
plazca. Desde que empezd su guerra, comprendieron esa rigurosa
verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos aprovechado
de ellos, no tienen que probar nada, no haran distinciones con nadie.
Un solo deber, un objetivo Gnico: expulsar al colonialismo por todos
los medios. Y los mds alertas entre nosotros estarian dispuestos, en
rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuer-
za el medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr
que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas
pronto posible y que traten luego, por medios pacificos, de merecer-
la. Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo de-
muestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la resurreccion
de instintos salvajes ni siquiera un efecto del resentimiento: es el

“En espafiol en el original. [E.]
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hombre mismo reintegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos
conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura borrara las sefiales de
la violencia; solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se
cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las armas.
Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce
en la medida misma en que se hace; de lejos, consideramos su guerra
como el triunfo de la barbarie; pero procede por si misma a la eman-
cipacion progresiva del combatiente, liquida en ¢él y fuera de él, pro-
gresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una
guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible;
es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o
se conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los
fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen una
por una; el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los
primeros momentos de la rebelion, hay que matar: matar a un euro-
peo es matar dos pajaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a
un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el super-
viviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de
los pies. En ese instante, la Nacion no se aleja de él: se encuentra
dondequiera que ¢l va, alli donde €l estd —nunca mas lejos, se con-
funde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colo-
nial reacciona: hay que unirse o dejarse matar. Las discordias triba-
les se atenuan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en peli-
gro la Revolucién y, mas hondamente, porque no tenian mas finali-
dad que derivar la violencia hacia falsos enemigos. Cuando persisten
—como en el Congo— es porque son alimentadas por los agentes del
colonialismo. La Nacion se pone en marcha: para cada hermano esta
en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es
lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque
cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro, haber
matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la "espontanei-
dad", la necesidad y los peligros de la "organizacion". Pero, cual-
quiera que sea la inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa
se profundiza la conciencia social. Los tltimos complejos desapare-
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cen: que nos hablen del "complejo de dependencia” en el soldado del
A.L.N. Liberado de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de
sus necesidades: ellos lo mataban, pero €l trataba de ignorarlos; ahora
los descubre como exigencias infinitas. En esta violencia popular,
para sostenerse cinco afos, ocho afios como han hecho los argelinos,
las necesidades militares, sociales y politicas no pueden distinguirse.
La guerra —aunque sélo fuera planteando el asunto del mando y las
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que seran las prime-
ras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado hasta
en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo
aqui legitimado por un derecho que va a nacer, que nace cada dia en
el fuego mismo: con el ultimo colono muerto, reembarcado o asimi-
lado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraterni-
dad socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas;
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del viejo
"metropolitano". Tiene mucha paciencia: quiza suefia a veces con
un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un
mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados.
En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar na-
da, hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin
espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas,
ratissages, concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a
mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza su vida de
hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo mataran: no sélo
acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en potencia
ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que prefie-
re vencer a sobrevivir; otros gozaran de la victoria, ¢l no: estd dema-
siado cansado. Pero esa fatiga del corazon es la fuente de un increi-
ble valor. Encontramos nuestra humanidad mas aca de la muerte y
de la desesperacion, €l la encuentra mas alla de los suplicios y de la
muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, €l es la tempestad.
Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad:

Literalmente, "caceria de ratas", término utilizado por los colonialistas para
calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos. [E.]
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¢ramos hombres a sus expensas, ¢l se hace hombre a expensas nues-
tras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los
combatientes, ha reclamado la unién, la unidad del Continente afri-
cano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su fin
estd logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho historico
de la descolonizacion, tendria que hablar de nosotros, y ése no es, sin
duda, su propdsito. Pero, cuando cerramos el libro, contintia en no-
sotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los
pueblos en revolucion y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un
nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia no-
sotros esta vez porque esa violencia nos esta cambiando en la medida
en que el falso indigena cambia a través de ella. Que cada cual refle-
xione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy,
aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglate-
rra, la menor distraccion del pensamiento es una complicidad crimi-
nal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre
todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin embargo, para
llevar la dialéctica hasta sus ultimas consecuencias: también a noso-
tros, los europeos, nos estan descolonizando; es decir, estan extir-
pando en una sangrienta operacion al colono que vive en cada uno de
nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si te-
nemos el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero
hay que afrontar un espectaculo inesperado: el striptease de nuestro
humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una
ideologia mentirosa, la exquisita justificacion del pillaje; sus ternuras
y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. jQué bello predi-
car la no violencia!: Ni victimas ni verdugos! jVamos! Si no son
ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebis-
cito, cuando el ejército en que han servido sus hermanos menores, sin
vacilacion ni remordimiento, han emprendido un "genocidio", indu-
dablemente son verdugos. Y si prefieren ser victimas, arriesgarse a
uno o dos dias de carcel, simplemente optan por retirar su carta del
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juego. No pueden retirarla: tiene que permanecer alli hasta el final.
Compréndanlo de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la
explotacion y la opresion no han existido jamas sobre la Tierra, quiza
la pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el
régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estan condicio-
nados por una opresion milenaria, su pasividad no sirve sino para
alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apo-
deramos del oro y los metales y el petroleo de los "continentes nue-
vos" para traerlos a las viejas metropolis. No sin excelentes resulta-
dos: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba
la crisis, ahi estaban los mercados coloniales para amortiguarla o
desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgo de jure la humanidad
a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un
complice puesto que todos nos hemos beneficiado con la explotacion
colonial. Ese continente gordo y livido acaba por caer en lo que Fa-
non llama justamente el "narcisismo". Cocteau se irritaba con Paris,
"esa ciudad que habla todo el tiempo de si misma". ;Y qué otra cosa
hace Europa? ;Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte?
Palabras: libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ;Qué
se yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases racis-
tas, cochino negro, cochino judio, cochino raton. Los buenos espiri-
tus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una palabra— pre-
tendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error o mala fe:
nada mas consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista,
puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando
esclavos y monstruos. Mientras existio la condicion de indigena, la
impostura no se descubrid; se encontraba en el género humano una
abstracta formulacion de universalidad que servia para encubrir prac-
ticas mas realistas: habia, del otro lado del mar, una raza de subhom-
bres que, gracias a nosotros, en mil afos quizd, alcanzarian nuestra
condicion. En resumen, se confundia el género con la élite. Actual-
mente el indigena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan
cerrado revela su debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria.
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Lo que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género humano; la
¢lite descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. Nuestros
caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no en-
contraremos uno solo que no esté manchado de sangre. Si necesitan
ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: jcuan generosa es
Francia! ;Generosos nosotros? ;Y Setif? ;Y esos ocho afios de gue-
rra feroz que han costado la vida a mas de un millon de argelinos? Y
la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha haber traiciona-
do una mision: simplemente porque no teniamos ninguna. Es la ge-
nerosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra canta-
rina no tiene mas que un sentido: condicion otorgada. Para los hom-
bres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni el privi-
legio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre
todos; y nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definira
como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad infini-
ta de sus reciprocidades. Aqui me detengo; ustedes pueden seguir la
labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y tltima vez,
nuestras aristocraticas virtudes: se mueren; ;cémo podrian sobrevivir
a la aristocracia de subhombres que las han engendrado? Hace afios,
un comentador burgués —y colonialista— para defender a Occidente
no pudo decir nada mejor que esto: "No somos angeles. Pero, al
menos, tenemos remordimientos." jQué declaracion! En otra época,
nuestro Continente tenia otros salvavidas: el Partenén, Chartres, los
Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya
no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano
sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como veran ustedes:
Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha sucedido? Simplemente,
que éramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos.
La relacion de fuerzas se ha invertido, la descolonizacidon esta en
camino; lo Gnico que pueden intentar nuestros mercenarios es retra-
sar su realizacion.

Hace falta aun que las viejas "metropolis" intervengan, que com-
prometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de antemano. Esa
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vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los Bugeaud
volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insufi-
ciente. Se envia al ejército a Argelia y alli se mantiene desde hace
siete afios sin resultado. La violencia ha cambiado de sentido; victo-
riosos, la ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a los
demas y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecia
intacto; unidos por la ganancia, los "metropolitanos" bautizaban co-
mo fraternidad, como amor, la comunidad de sus crimenes; actual-
mente, bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a través de
nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La involucién comien-
za: el colonizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos
y "metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo es-
tan al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas"
de Argel. ;(Donde estan ahora los salvajes? ;Donde esta la barbarie?
Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean "Argelia fran-
cesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No
hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un con-
greso por la criminalidad de los indigenas: esa gente se mata entre si,
decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar subdesarro-
llada. En Africa central, otros han establecido que "el africano utili-
za muy poco sus lobulos frontales". Esos sabios deberian proseguir
ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los franceses.
Porque también nosotros, desde hace algunos afios, debemos estar
afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje
y su casa. No es mas que el principio: la guerra civil estd prevista
para el otofo o la proxima primavera. Nuestros lobulos parecen, sin
embargo, en perfecto estado: ;jno serd, mas bien, que al no poder
aplastar al indigena, la violencia se vuelve sobre si misma, se acumu-
la en el fondo de nosotros y busca una salida? La unién del pueblo
argelino produce la desunion del pueblo francés; en todo el territorio
de la antigua metrdpoli, las tribus danzan y se preparan para el com-
bate. El terror ha salido de Africa para instalarse aqui: porque estan
los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la ver-
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giienza de haber sido derrotados por el indigena y estan los demas,
todos los demas, igualmente culpables —después de Bizerta, después
de los linchamientos de septiembre ;quién sali6 a la calle para decir:
basta?—, pero mas sosegados: los liberales, los mas duros de los
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y
el malhumor. jPero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, con
ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y la hora
de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran Brujo cuyo
oficio es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se
logra; proclamada por unos, rechazada por otros, la violencia gira en
redondo: un dia hace explosion en Metz, al dia siguiente en Burdeos;
ha pasado por aqui, pasara por alla, es el juego de prendas. Ahora
nos toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la
condicion de indigena. Pero para convertirnos en indigenas del todo,
seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos co-
lonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no, es
el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgara
pronto, chocho y soberbio; €se es nuestro zar, nuestro loa. Y al leer
el ultimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale mas ser un
indigena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es
bueno que un funcionario de la policia se vea obligado a torturar diez
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegaran a quebrarse a no ser
que se prohiba a los verdugos, por su propio bien, el trabajo enhoras
suplementarias. Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes
la moral de la Nacion y del Ejército, no es bueno que éste desmorali-
ce sistematicamente a aquélla. Ni que un pais de tradicion republi-
cana confie a cientos de miles de sus jovenes a oficiales putchistas.
No es bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a
nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a te-
ner que juzgarse a si mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho
afios de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la
tortura esta en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna
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risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para disi-
mular la cdlera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos franceses se
encuentren para que haya entre ellos un cadaver. Y cuando digo
uno... Francia era antes el nombre de un pais, hay que tener cuidado
de que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis.

(Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede
cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento estamos
encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas bajo. Fe-
lizmente esto no basta todavia a la aristocracia colonialista: no puede
concluir su mision retardataria en Argelia sin colonizar primero a los
franceses. Cada dia retrocedemos frente a la contienda, pero pueden
estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesi-
tan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpean-
do el yunque. Asi se acabara la época de los brujos y los fetiches:
tendran ustedes que pelear o se pudriran en los campos de concentra-
ciéon. Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa
guerra, pero no se atreven todavia a declararse solidarios de los com-
batientes argelinos; no tengan miedo, los colonos y los mercenarios
los obligaran a dar este paso. Quizéa entonces, acorralados contra la
pared, liberaran ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los
viejos crimenes rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra
historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el
momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septiembre de 1961.
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I
LA VIOLENCIA

Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la na-
cion al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rubricas
utilizadas o las nuevas féormulas introducidas, la descolonizacién es
siempre un fendémeno violento. En cualquier nivel que se la estudie:
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deporti-
vos, composicion humana de los cocktail-parties, de la policia, de los
consejos de administracion, de los bancos nacionales o privados, la
descolonizacion es simplemente la sustitucion de una "especie" de
hombres por otra "especie" de hombres. Sin transicion, hay una sus-
titucion total, completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse
igualmente el surgimiento de una nueva nacion, la instauracion de un
Estado nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacion politica,
economica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla
rasa que define toda descolonizacion en el punto de partida. Su im-
portancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la
reivindicacion minima del colonizado. A decir verdad, la prueba del
éxito reside en un panorama social modificado en su totalidad. La
importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, recla-
mado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto,
impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres
y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese cambio es
igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia
de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacion, que se propone cambiar el orden del mundo
es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede
ser el resultado de una operacion magica, de un sacudimiento natural
o de un entendimiento amigable. La descolonizacion, como se sabe,
es un proceso historico: es decir, que no puede ser comprendida, que
no resulta inteligible, traslucida a si misma, sino en la medida exacta
en que se discierne el movimiento historizante que le da forma y
contenido. La descolonizacion es el encuentro de dos fuerzas congé-
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nitamente antagonicas que extraen precisamente su originalidad de
esa especie de sustanciacion que segrega y alimenta la situacion co-
lonial. Su primera confrontacion se ha desarrollado bajo el signo de
la violencia y su cohabitacion —mas precisamente la explotacion del
colonizado por el colono— se ha realizado con gran despliegue de
bayonetas y de cafiones. El colono y el colonizado se conocen desde
hace tiempo. Y, en realidad, tiene razén el colono cuando dice cono-
cerlos. Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado.
El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al
ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores
aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos
de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo len-
guaje, una nueva humanidad. La descolonizacion realmente es crea-
cion de hombres nuevos. Pero esta creacion no recibe su legitimidad
de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte
en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento
integral de la situacion colonial. Su definicion puede encontrarse, si
se quiere describirla con precision, en la frase bien conocida: "los
ultimos seran los primeros". La descolonizacion es la comprobacion
de esa frase. Por eso, en el plano de la rescripcion, toda descoloniza-
cion es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a
través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos.
Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras
un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa
voluntad afirmada de hacer pasar a los ultimos a la cabeza de la fila,
de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido, dicen algunos) los
famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede
triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios in-
cluida, por supuesto, la violencia.
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No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con seme-
jante programa si no se esta decidido desde un principio, es decir,
desde la formulacion misma de ese programa, a vencer todos los
obstaculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que de-
cide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta dispuesto en
todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro
que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser
impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda re-
sulta superfluo, en el plano de la descripcion, recordar la existencia
de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas para indige-
nas y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el
apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la intimidad
de esa separacion en compartimientos, podremos al menos poner en
evidencia algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este enfo-
que del mundo colonial, de su distribucion, de su disposicion geogra-
fica va a permitirnos delimitar los dngulos desde los cuales se reor-
ganizara la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divi-
soria, la frontera esta indicada por los cuarteles y las delegaciones de
policia. En las colonias, el interlocutor valido e institucional del
colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresion es el
gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la en-
sefanza, religiosa o laica, la formacion de reflejos morales trasmisi-
bles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecora-
dos después de cincuenta afios de buenos y leales servicios, el amor
alentado por la armonia y la prudencia, esas formas estéticas del res-
peto al orden establecido, crean en torno al explotado una atmosfera
de sumision y de inhibicion que aligera considerablemente la tarea de
las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado y
el poder se interponen una multitud de profesores de moral, de con-
sejeros, de "desorientadores". En las regiones coloniales, por el con-
trario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus in-
tervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con el co-
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lonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus pobla-
dos, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje
de pura violencia. El intermediario no aligera la opresion, no hace
mas velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena
conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violen-
cia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la
zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al
servicio de una unidad superior. Regidas por una logica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusion reciproca: no hay
conciliacion posible, uno de los términos sobra. La ciudad del co-
lono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad ilu-
minada, asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre llenos de
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados. Los pies del
colono no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se esta
muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las
calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciu-
dad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de
cosas buenas permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad
de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la
ciudad indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio arabe, la re-
serva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama,
alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en
cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los
hombres estin unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La
ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan,
de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La ciudad del colonizado es
una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en
el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots. La mirada
que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de
lujuria, una mirada de deseo.

Suefios de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la
mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su
mujer. El colonizado es un envidioso. EI colono no lo ignora cuan-
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do, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente,
pero siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no
hay un colonizado que no suefie cuando menos una vez al dia en
instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos estd
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto colo-
nial es que las realidades economicas, las desigualdades, la enorme
diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las reali-
dades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el con-
texto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el
hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la
infraestructura es igualmente una superestructura. La causa es con-
secuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es
rico. Por eso los analisis marxistas deben modificarse ligeramente
siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de so-
ciedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser refor-
mulado. El siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es
necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa diferen-
cia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha
impuesto con la ayuda de sus cafiones y de sus maquinas. A pesar de
la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacion, el colono sigue
siendo siempre un extranjero. No son ni las fabricas, ni las propie-
dades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la
"clase dirigente". La especie dirigente es, antes que nada, la que
viene de afuera, la que no se parece a los autdctonos, a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitucion del mundo colonial,
que ha ritmado incansablemente la destruccion de las formas sociales
autdctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de refe-
rencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera reivin-
dicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, deci-
dida a convertirse en la historia en accion, la masa colonizada pene-
tre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido
del mundo colonial sera, en lo sucesivo, una imagen de accion muy
clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los
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individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo
colonial no significa que después de la abolicion de las fronteras se
arreglard la comunicacion entre las dos zonas. Destruir el mundo
colonial es, ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas
profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacion del mundo colonial por el colonizado no es una
confrontacion racional de los puntos de vista. No es un discurso
sobre lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de una originali-
dad formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo ma-
niqueo. No le basta al colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda
de su policia y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como
para ilustrar el caracter totalitario de la explotacion colonial, el co-
lono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal.' La
sociedad colonizada no so6lo se define como una sociedad sin valores.
No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, me-
jor aun, no han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena es
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también
negacion de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de
los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo,
destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de
desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario
de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de
fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir seriamente a la Asamblea
Nacional Francesa que no habia que prostituir la Reptiblica haciendo
penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irre-
versiblemente envenenados e infectados cuando se les pone en con-
tacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus
tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma de
esa indigencia, de esa depravacion constitucional. Por eso hay que
poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parasitos, trasmi-
sores de enfermedades, y a la religion cristiana, que extirpa de raiz
las herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre amarilla y

' Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el
mecanismo de ese mundo maniqueo.
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los progresos de la evangelizacion forman parte de un mismo balan-
ce. Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan
realmente acerca de la importancia de los fermentos de enajenacion
introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religion
cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las co-
lonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. No llama
al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco,
del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos
los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su logica y des-
humaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un
lenguaje zoologico. Se alude a los movimientos de reptil del amari-
llo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste,
el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. EI colono, cuando
quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemen-
te al bestiario. El europeo raramente utiliza "imagenes". Pero el
colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto
que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa.
Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los
que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se
parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que
parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo
vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De
Gaulle habla de las "multitudes amarillas" y el sefior Mauriac de las
masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en
oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre
como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un ani-
mal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad,
comienza a bruiiir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquie-
tar al colono, se le envian almas buenas que, en los "Congresos de
cultura" le exponen las calidades especificas, las riquezas de los va-
lores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales
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se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de teta-
nia muscular. En el periodo de descolonizacion, se apela a la razon
de los colonizados. Se les proponen valores seguros, se les explica
prolijamente que la descolonizacion no debe significar regresion, que
hay que apoyarse en valores experimentados, s6lidos, bien conside-
rados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre
la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que
estd al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado
la supremacia de los valores blancos, la agresividad que ha impreg-
nado la confrontacion victoriosa de esos valores con los modos de
vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa
inversion de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente
a €l esos valores. En el contexto colonial, el colono no se detiene en
su labor de critica violenta del colonizado, sino cuando este ultimo
ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacia de los valores
blancos. En el periodo de descolonizacion, la masa colonizada se
burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus
fuerzas.

Ese fendmeno se disimula generalmente porque, durante el perio-
do de descolonizacion, ciertos intelectuales colonizados han entabla-
do un didlogo con la burguesia del pais colonialista. Durante ese
periodo, la poblacion autoctona es percibida como masa indistinta.
Las pocas individualidades autoctonas que los burgueses colonialis-
tas han tenido ocasion de conocer aqui y alla no pesan suficientemen-
te sobre esa percepcion inmediata para dar origen a matices. Por el
contrario, durante el periodo de liberacion, la burguesia colonialista
busca febrilmente establecer contactos con las "¢lites". Es con esas
¢lites con las que se establece el famoso didlogo sobre los valores.
La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad de man-
tener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un com-
bate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de
las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que
la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermeable a
esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor mas esencial,
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por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que
debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad
no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona humana". Esa
persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella. Lo que el colo-
nizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo, golpearlo ham-
brearlo impunemente; y ningin profesor de moral, ningiin cura, vino
jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con €l su pan.
Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la
actitud déspota del colono, y asi quebrantar su violencia desplegada,
en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso
principio que pretende que todos los hombres sean iguales encontrara
su ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que es el
igual del colono. Un paso més querra pelear para ser mas que el
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su
lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que se
desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista
en el plano de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el
colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero lo que no
ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con
todos sus modos de pensamiento, es que el colono, cuando desapare-
ce el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir.
No es un azar si, inclusive antes de cualquier negociacion entre el
gobierno argelino y el gobierno francés, la minoria europea llamada
"liberal" ya ha dado a conocer su posicion: reclama, ni mas ni menos,
la doble ciudadania. Es que acantonandose en el plano abstracto, se
quiere condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo descono-
cido. Digamoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseo-
logia sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que
su vida, su respiracion, los latidos de su corazon son los mismos que
los del colono. Descubre que una piel de colono no vale mas que
una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento intro-
duce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucio-
naria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto,
mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me
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fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me
turbo en su presencia. Practicamente, lo fastidio. No so6lo su presen-
cia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto
no tendra mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia
que inflige al mundo. La descolonizaciéon unifica ese mundo, qui-
tandole por una decision radical su heterogeneidad, unificandolo
sobre la base de la nacion, a veces de la raza. Conocemos esa frase
feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su pre-
sidente Senghor: "Hemos pedido la africanizacion de los cuadros, y
resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere decir
que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez
absoluta si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es
que los ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda vy,
en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros administra-
tivos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta
esos salvoconductos ilegales como otras tantas maniobras de sabotaje
y no es raro oir a un colonizado declarar aqui y alla: "No valia la
pena, entonces, ser independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una ver-
dadera lucha de liberacion, donde la sangre del pueblo ha corrido y
donde la duracion de la fase armada ha favorecido el reflujo de los
intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradi-
cacion de la superestructura bebida por esos intelectuales en los me-
dios burgueses colonialistas. En su mondlogo narcisista, la burguesia
colonialista, a través de sus universitarios, habia arraigado profun-
damente, en efecto, en el espiritu del colonizado que las esencias son
eternas a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las
esencias occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien
fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descu-
brirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal greco-
latino. Pero, durante la lucha de liberacion, cuando el colonizado
vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se
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pulveriza. Todos los valores mediterraneos, triunfo de la persona
humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin
vida y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles de pala-
bras muertas. Esos valores que parecian ennoblecer el alma se reve-
lan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha
emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado
habia aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. La
burguesia colonialista habia introducido a martillazos, en el espiritu
del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada
cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensa-
miento. Pero el colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse
en el pueblo durante la lucha de liberacion va a descubrir la falsedad
de esa teoria. Las formas de organizacion de la lucha van a propo-
nerle ya un vocabulario inhabitual. EIl hermano, la hermana, el ca-
marada son palabras proscritas por la burguesia colonialista porque,
para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de
auto de fe, a la destruccion de todos sus idolos: el egoismo, la recri-
minacion orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere
decir la ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la
cultura colonialista, descubrird igualmente la consistencia de las
asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la
extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los
asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos por-
que, concretamente, todos seran descubiertos por los legionarios y
asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia los demas, esa
forma atea de la salvacion, esta prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ;se sabe aca-
so que fue primero una institucion africana? Ya sea en los djemaas
de Africa del Norte o en las reuniones de Africa Occidental, la tradi-
cion quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debati-
dos en publico. Autocritica en comun, sin duda, con una nota de
humor, sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones,
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porque en ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El
calculo, los silencios insolitos, las reservas, el espiritu subterraneo, el
secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge
en el pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comu-
nidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia
razon.

Pero puede suceder que la descolonizacion se produzca en regio-
nes que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de libera-
cion y alli se encuentran esos mismos intelectuales habiles, malicio-
sos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y
de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesia
colonialista. Ayer nifios mimados del colonialismo, hoy de la autori-
dad nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales. Des-
piadados, suben por combinaciones o por robos legales: importacion-
exportacion, sociedades andonimas, juegos de bolsa, privilegios ilega-
les, sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan con insisten-
cia la nacionalizacion de las empresas comerciales, es decir, la reser-
va de los mercados y las buenas ocasiones s6lo para los nacionales.
Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el
robo de la nacion. En esa aridez del periodo nacional, en la fase lla-
mada de austeridad, el éxito de sus rapifias provoca rapidamente la
colera, la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independien-
te, en el contexto africano e internacional actual, adquiere la con-
ciencia social a un ritmo acelerado.

Las pequeiias individualidades no tardaran en comprenderlo. Para
asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha
tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las
formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba
en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque no
sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el contrario,
cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se
ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo.
El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. Se
transforma en una especie de bendito -si-si, que asiente ante cada
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frase del pueblo, convertida por €l en sentencia. Pero el fellah, el
desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que ¢l es
la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un
vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado. El
pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo
exige es que todo se ponga en comun. La insercion del intelectual
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en €l
de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si
se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia donde va. Pero
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitacion con el pue-
blo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movi-
miento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas
locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemni-
zadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocion de discipli-
nas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y
triturar que es una revolucion popular. Dedicado a puntos precisos
del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en caso
de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcion. El pueblo,
al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La tierra
y el pan: ;qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto
preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en defini-
tiva, el modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra aten-
cion. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad so6lo corres-
ponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningiin argumento
sobre la transparencia del alma puede destruir esa posicion. A la
mentira de la situacion colonial, el colonizado responde con una
mentira semejante. La conducta con los nacionales es abierta; cris-
pada e ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la dis-
locacion del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el con-
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texto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien
es simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la
sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de descoloniza-
cion. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonis-
ta, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su
zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explo-
tacion, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, ex-
poliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar des-
de las margenes del territorio a los palacios y los muelles de la "me-
tropoli". En esa zona fija, la superficie estd quieta, la palmera se
balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guija-
rros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del
colono mientras que agachado, mas muerto que vivo, el colonizado
se eterniza en un suefio siempre igual. El colono hace la historia. Su
vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta
tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos
vamos, todo esta perdido, esta tierra volvera a la Edad Media." Fren-
te a ¢l, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dina-
mismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere
constantemente a la historia de la metropoli, indica claramente que
estd aqui como prolongacion de esa metropoli. La historia que escri-
be no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de
su nacion en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad
a que estd condenado el colonizado no puede ser impugnada sino
cuando el colonizado decide poner término a la historia de la coloni-
zacion, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la
nacion, la historia de la descolonizacion.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmévil, mundo
de estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la esta-
tua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de si,
que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el latigo. He
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ahi el mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid
no es sino una modalidad de la division en compartimientos del
mundo colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a po-
nerse en su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suefios son
suefios musculares, suefios de accion, suefios agresivos. Sueflo que
salto, que nado, que corro, que brinco. Suefio que rio a carcajadas,
que atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que
no me alcanzan jamas. Durante la colonizacion, el colonizado no
deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la mafiana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el
colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los negros
se pelean entre si; y los policias, los jueces de instruccion no saben
qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenoémeno.” Frente a
la situacién colonial, el colonizado se encuentra en un estado de ten-
sion permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que re-
chaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. He-
mos visto como el colonizado siempre suefia con instalarse en el
lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al
colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con
todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno
del que habria que alejarse lo mas pronto posible, sino un paraiso al
alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado estd siempre alerta, descifrando dificilmente los
multiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no
del limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colo-
nizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado
no es una culpabilidad asumida, es mas bien una especie de maldi-
cion, una espada de Damocles. Pero, en lo mas profundo de si mis-
mo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Esta dominado,
pero no domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido de su
inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigi-

2 . /. .
Véase capitulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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lancia para echarsele encima. En sus musculos, el colonizado siem-
pre estd en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto,
que esté aterrorizado. En realidad, siempre esta presto a abandonar su
papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un persegui-
do que suefia permanentemente con transformarse en perseguidor.
Los simbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los cuar-
teles, desfiles militares y la bandera alla arriba— sirven a la vez de
inhibidores y de excitantes. No significan: "No te muevas", sino
"Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera tenden-
cia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacion por
experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarian constan-
temente que la gran confrontacion no podra ser indefinidamente de-
morada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constan-
temente su tension muscular. Sabemos, en efecto, que en condicio-
nes emocionales dadas, la presencia del obstaculo acenttia la tenden-
cia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa.
Al niimero, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionis-
ta. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado
que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una
colera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado en-
tre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto como,
en su interior, el colono sélo obtiene una seudopetrificacion. La ten-
sion muscular del colonizado se libera periodicamente en explosio-
nes sanguinarias: luchas tribales, luchas de ¢ofs, luchas entre indivi-
duos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion del
buen sentido. Mientras que el colono o el policia pueden, diariamen-
te, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se vera al
colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de
otro colonizado. Porque el ultimo recurso del colonizado es defender
su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino
perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse
con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de conven-
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cerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes,
que la historia continta. Observamos con plena claridad, en el nivel
de las colectividades, esas famosas formas de conducta de preven-
cion, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obs-
taculo, diferir hasta mas tarde la opcion, sin embargo, inevitable, la
que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo. Autodes-
truccion colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues,
uno de los caminos por donde se libera la tension muscular del colo-
nizado. Todos esos comportamientos son reflejos de muerte frente al
peligro, conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y do-
minio resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos hombres
no son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la reli-
gion, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al
opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del des-
tino esta en Dios. El individuo acepta asi la disolucion decidida por
Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una espe-
cie de reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continta y es de los mitos terrorificos, tan
prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopar-
dos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del coloni-
zado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho
mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura magica
que impregna a la sociedad autdctona cumple, dentro del dinamismo
de la economia de la libido, funciones precisas. Una de las caracte-
risticas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido
es principalmente cuestion de grupo, de familia. Conocemos ese
rasgo, bien descrito por los etndlogos, de sociedades donde el hom-
bre que suefia que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es
la suya debe confesar publicamente ese suefio y pagar el impuesto en
especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo

40



que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistoricas dan
una gran importancia al inconsciente.

La atmésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia como
una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradicio-
nes, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo
me asegura, me sefiala un status, un acta de registro civil. El plano
del secreto, en los paises subdesarrollados, es un plano colectivo que
depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de
esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de un
mundo nuestro. Los zombis son mads aterrorizantes, créamelo, que
los colonos. Y el problema no estd ya entonces, en ponerse en regla
con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo
tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendente-
mente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente empe-
quefecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra
ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estruc-
turas miticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente en-
frentamiento en el plano fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo antes
lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de
perderse en una tormenta onirica, se disloca, se reorganiza y engen-
dra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar
de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias
creyentes de lo mas necesario, reemplazar al marido muerto o prisio-
nero: ésas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en
la lucha por la liberacion.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la
psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones muscu-
lares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es
un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigias invisibles,
pero que se comunican directamente con el nucleo de la personali-
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dad, va a complacerse erdticamente en las disoluciones motrices de
la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del colonizado se
agota en danzas mas o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estu-
dio del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el
fenomeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es,
precisamente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad
mas aguda, la violencia mas inmediata se canalizan, se transforman,
se escamotean. El circulo de la danza es un circulo permisible. Pro-
tege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se
encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero
en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias, negacio-
nes con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacion
hacia atras de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo
grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse.
Todo estd permitido... en el 4ambito de la danza. EI monticulo al que
han subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo en el que
se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la danza y
la ablucion, la purificacion, son lugares sagrados.

Todo esta permitido porque, en realidad, no se retinen sino para
dejar que surja volcanicamente la libido acumulada, la agresividad
reprimida. Muertes simbdlicas, cabalgatas figuradas, multiples ase-
sinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se
derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones
de posesion-desposesion las que se organizan: vampirismo, posesion
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudu.
Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas
disoluciones cumplen una funciéon econdomica primordial en la estabi-
lidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres
estaban impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la
aldea la calma, la paz, la inmovilidad.
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En el curso de la lucha de liberacion, se asistird a un despego sin-
gular por esas practicas. Frente a paredon, con el cuchillo en la gar-
ganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las partes geni-
tales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de afios de irrealismo, después de haberse revolcado en-
tre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empufiando la ame-
tralladora, se enfrenta por fin a las inicas fuerzas que negaban su ser:
las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmos-
fera de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo—
de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los
muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo
para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo
transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la vio-
lencia, en su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia,
aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto canalizada por
las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos visto
agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de cap-
tar esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expre-
saba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio
colectivo, he aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cam-
biar de orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época con-
temporanea se plantea un problema tedrico de importancia capital
con motivo de la liberacion de las colonias; ;cuando puede decirse
que la situacion estd madura para un movimiento de liberaciéon na-
cional? ;Cual debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones
han revestido formas multiples, la razon vacila y se prohibe decir lo
que es una verdadera descolonizacion y una falsa descolonizacion.

Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los
medios, es decir, la conducta y la organizacion. Fuera de eso, no hay
sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente reacciona-
rios que supone.
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(Cuales son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la
violencia del colonizado nuevas vias, nuevos polos de inversion?
Primero los partidos politicos y las élites intelectuales o comerciales.
Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que
proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la
actividad de esos partidos politicos nacionalistas en el periodo colo-
nial es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filo-
sofico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer
de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan,
la afirmacion continua de “cada hombre un voto”. Los partidos poli-
ticos nacionalistas no insisten jamas en la necesidad de la prueba de
fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformacion radi-
cal del sistema. Pacifistas, legalistas de hecho partidarios del orden...
nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la burguesia
colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.”
Sobre el problema especifico de la violencia, las €lites son ambiguas.
Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando
los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advier-
ten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas
tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios.
Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos.
Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han em-
pezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar la situacion
colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios recla-
man es el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El
didlogo entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se rom-
pe jamas. Se discuten arreglos, representacion electoral, libertad de
prensa, libertad de asociacion. Se discuten reformas. No hay que
sorprenderse, pues, de ver a gran humero de indigenas militar en las
sucursales de las formaciones politicas de la metropoli: Esos indige-
nas luchan por un lema abstracto "¢l poder para el proletariado" olvi-
dando que, en su region, hay que fundar el combate principalmente
en lemas de caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha inver-
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tido su agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al
mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios
intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge facilmente una
especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelectual es la
posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar
una auténtica clase de manumisos. Las masas, por el contrario, no
pretenden el aumento de las oportunidades de éxito de los individuos.
Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono.
Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono.
No se trata de entrar en competencia con ¢l. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propagan-
da de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es evidente que en
los paises coloniales solo el campesinado es revolucionario. No tiene
nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasa-
do, el hambriento, es el explotado que descubre mas pronto que sélo
vale la violencia.

Para ¢l no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La
colonizacion o la descolonizacion, son simplemente una relacion de
fuerzas. El explotado percibe que su liberacion exige todos los me-
dios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de la ca-
pitulacion de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de
Liberacion Nacional, en un célebre folleto, advertia que el colonia-
lismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningtin argelino conside-
ré realmente que esos términos eran demasiado violentos. El folleto
no hacia sino expresar lo que todos los argelinos presentian en lo mas
profundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina de pensar,
no es un cuerpo dotado de razén. Es la violencia en estado de natura-
leza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacion decisiva, la burguesia colonialis-
ta que habia permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, en-
tra en accion. Introduce esta nueva nocioén que es, hablando propia-
mente, una creacion de la situacidn colonial: la no violencia. En su
forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y
econdmicas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los mis-
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mos intereses que ellas y que resulta entonces indispensable, urgente,
llegar a un acuerdo en pro de la salvacion comun. La no violencia es
un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde
de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier
efusion de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin
esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y
comienzan los incendios y los atentados, se advierte entonces como
las "¢lites" y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se
precipitan hacia los colonialistas para decirles: "{Esto es muy grave!
Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solu-
cion hay que encontrar una transaccion."

Esta idea de la transaccion es muy importante en el fenomeno de
la descolonizacion, ya que esta lejos de ser simple. La transaccion,
en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven bur-
guesia nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren
que las masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de
puentes, la destruccion de las fincas, las represiones, la guerra afec-
tan duramente a la economia. Transaccion igualmente para la bur-
guesia nacional que, sin determinar muy bien las posibles conse-
cuencias del tifon, teme en realidad ser barrida por esa formidable
borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavia somos capaces de
detener la carniceria, las masas tienen ain confianza en nosotros,
apurense si no quieren comprometer todo." Un paso mas y el diri-
gente del partido nacionalista guarda su distancia en relacion con esa
violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor
de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los terroristas y
los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo que
significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-
Mau, ¢l esta dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como
la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha
dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada por una
especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la
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transaccion —porque precisamente siempre se ha cuidado de no
romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos nacionalistas
se contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese “sal-
vajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen
ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares
declarados odiosos por la prensa y la oposicion de la metrépoli. La
preocupacion por ver las cosas objetivamente constituye la excusa
legitima de esta politica de inmovilidad. Pero esa actitud clasica de
intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalis-
tas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no estan seguros de
que esa violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz
para defender sus propios intereses. Ademads estan convencidos de la
ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo
intento de quebrar la opresion colonial mediante la fuerza es una
medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros,
los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar
enorme.

Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus ca-
bezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, la metra-
lla, la policia... y se quedan sentados. Desde un principio se sienten
perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita
demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se
han quedado en la posicion pueril que Engels adoptaba en su célebre
polémica con esa montafia de puerilidad que era Diihring: “Lo mis-
mo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir
igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver carga-
do en la mano y entonces toda la relacion de 'violencia' se invierte:
Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar... En consecuencia, el
revolver vence a la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas
concebird sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntad,
sino que exige para ponerse en practica condiciones previas muy
reales, especialmente instrumentos, el mas perfecto de los cuales
prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos instrumentos
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pueden ser producidos, lo que significa que el productor de instru-
mentos de violencia mas perfectos, hablando en términos gruesos de
las armas, prevalece sobre el productor de los menos perfectos y que,
en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la produccion
de armas y ésta, a su vez, en la produccion en general, por tanto... en
el “poder econdomico”, en el Estado econdmico, en los medios mate-
riales que estan a disposicion de la violencia.”

En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “;Con
qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ;Con sus cuchillos?
(Con sus escopetas de caza? Es verdad que los instrumentos son tan
importantes en el campo de la violencia puesto que todo descansa en
definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese
terreno, la liberacion de los territorios coloniales aporta una nueva
luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campafia de Espana, esa
auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los efectivos, que
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra enor-
me de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante,
el ejército francés hacia temblar a toda Europa por sus instrumentos
bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar de sus capi-
tanes. Frente a los medios enormes de las tropas napoleonicas, los
espafioles, animados por una fe nacional inquebrantable, descubrie-
ron la famosa guerrilla que, veinticinco afios antes, las milicias nor-
teamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero
la guerrilla del colonolizado no seria nada como instrumento de vio-
lencia opuesto a otros instrumentos de violencia, si no fuera un ele-
mento nuevo en el proceso global de la competencia entre trust y
monopolios.

Al principio de la colonizacion, una columna podia ocupar territo-
rios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero ac-
tualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situacion
absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia

* Friedrich Engels Anti-Diihring, 22 parte, capitulo Ill: “Théorie de la violence”.
Editions Sociales, p. 199. Hay edicidn en espafiol.
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en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podian
ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulacion
del capital, ahora modifica su concepcion de la rentabilidad de un
negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La pobla-
cion colonial es una clientela que compra. Si la guarnicion debe ser
eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los pro-
ductos manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya,
eso prueba que la solucion militar debe ser descartada. Un dominio
ciego de tipo esclavista no es econdémicamente rentable para la me-
tropoli. La fraccion monopolista de la burguesia metropolitana no
sostiene a un gobierno cuya politica es unicamente la de la espada.
Lo que esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la
metropoli no es que diezme a la poblacion, sino que proteja con ayu-
da de convenios econdémicos, sus "intereses legitimos".

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ademas, el
colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la
ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos progresistas.
Pero, sobre todo, esta la competencia, la guerra despiadada a que se
entregan los grupos financieros. Una Conferencia de Berlin pudo
repartir el Africa despedazada entre tres o cuatro banderas. Actual-
mente, lo que importa no es que tal region africana sea territorio de
soberania francesa o belga: lo que importa es que las zonas econémi-
cas estén protegidas. EIl bombardeo de artilleria, la politica de la
tierra quemada han cedido el paso a la sujecion econémica. Hoy no
se dirige ya una guerra de represion contra cualquier sultan rebelde.
La actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la liqui-
dacion pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea,
se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con
las mufiecas que datan de la conquista, pero los medios financieros se
apresuran a volverlos a la realidad.
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Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que
expongan lo mas claramente posible sus reivindicaciones y que bus-
quen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una
solucion que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformis-
mo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura
del sindicalismo, se decide a actuar lo hard por vias altamente pacifi-
cas: paros en las pocas industrias establecidas en las ciudades, mani-
festaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobu-
ses o de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la
vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se des-
gaste. Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de suefio" del pueblo
puede en ocasiones tener éxito. En la discusion en torno al tapete
verde surge la promocion politica que permite a M. M'ba, presidente
de la Republica de Gabon afirmar solemnemente a su llegada en visi-
ta oficial a Paris: "Gabon es independiente, pero nada ha cambiado
entre Gabon y Francia, todo sigue como antes." En realidad, el inico
cambio es que M. M'ba es presidente de la Republica gabonesa y que
es recibido por el presidente de la Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a
los colonizados, por la inevitable religion. Todos los santos que han
ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han reci-
bido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y
puestos como ejemplo. Las élites de los paises colonizados, esos
esclavos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movi-
miento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del combate.
Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergiienza de
los esclavistas o para dar un contenido ideologico de humanismo
ridiculo a los grupos financieros competidores de sus opresores.
Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamas los movi-
lizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es de-
cir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una moviliza-
cion de masas como el arma decisiva que provocaria como por en-
canto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de
esos partidos politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan
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deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia nacional.
Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos
de colera molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente,
esos elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al
mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la policia
colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, evi-
tados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido,
esos indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo. Es
entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas campesi-
nas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plan-
tean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: ““;Para
cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con
los campesinos ocupara mas adelante nuestra atencion. Conviene
ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el caracter progre-
sista, a pesar de todo, de su accion. En sus discursos, los dirigentes
politicos “nombran” a la nacion. Las reivindicaciones del colonizado
reciben asi una forma. No hay contenido, no hay programa politico
ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco,
lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman la
palabra, que escriben en los periddicos nacionalistas, hacen sofiar al
pueblo. Evitan la subversion, pero de hecho introducen terribles fer-
mentos de subversion en la conciencia de oyentes o lectores. Con
frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fo-
mentar el suefio, permitir que la imaginacion se libere del orden co-
lonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los negros, nosotros
lo arabes” y esa apelacion cargada de ambivalencias durante el pe-
riodo colonial recibe una especie de consagracion. Los partidos na-
cionalistas juegan con fuego. Porque, como decia recientemente un
dirigente africano a grupo de jovenes intelectuales: “Reflexionen
antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues,
una astucia de la historia, que actia terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede de-
cirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con
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mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuer-
zas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacion asi mantenida
— ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alre-
dedor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de
los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la impresion de que
ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabili-
dad, los partidos politicos dirigen a la izquierda multiples llamados a
la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando
de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para con-
servar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la
colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo
durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion,
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a
cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus compli-
ces son para el pueblo faros, modelos de accion, “héroes”. Y de nada
sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un crapuloso
o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por
las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente con-
tra una persona o un bien colonial, la demarcacion es clara, flagrante.
El proceso de identificacion es automatico.

Hay que senalar igualmente el papel que desempefia, en ese fe-
némeno de maduracion, la historia de la resistencia nacional a la
conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre
las que han dirigido la resistencia nacional a la invasion. Behanzin,
Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en
el periodo que precede a la accion. Es la prueba de que el pueblo se
dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto intro-
ducido por el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nacidén nueva, la demolicion de las estructu-
ras coloniales son el resultado de una lucha violenta del pueblo inde-
pendiente, o de la accion, que presiona al régimen colonial, de la
violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.
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El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los ecos.
Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aqui y alld y
aqui y alla barre con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa
tiene un papel no solo informativo sino operatorio para el colonizado.
La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya,
estrictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de
1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha
sido el siguiente: ";Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-
Phu? ;Cémo empezar?" Ningin colonizado podia dudar ya de la
posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era
la distribucién de las fuerzas, su organizacion, el momento de su
entrada en accion. Esta violencia del ambiente no modifica s6lo a los
colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman concien-
cia de multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero péanico orde-
nado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su proposito es
tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de libe-
racion, desarmar al pueblo: descolonicemos rapidamente. Descolo-
nicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos la
ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renovemos
esta Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonice-
mos... Se descoloniza a tal ritmo que se impone la independencia a
Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por
el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encua-
dramiento... respetando la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor
de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracion como es im-
pulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen
colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia
se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a
todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacer-
bada de su odio y de su célera. ;Pero como pasamos de la atmosfera
de violencia a la violencia en accion? ;Qué es lo que provoca la ex-
plosion de la caldera? En primer lugar, estd el hecho de que ese pro-
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ceso no deja incolume la tranquilidad del colono. El colono que "co-
noce" a los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de que algo
estd cambiando. Los buenos indigenas van escaseando, se hace el
silencio al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se endure-
cen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los
partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo
tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejér-
cito. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas,
son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan
a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, in-
cursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a
polvora que carga ahora la atmoésfera no hace retroceder al pueblo.
Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen su agresividad. Una at-
mosfera dramatica se instala, cada cual quiere probar que esta dis-
puesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola,
porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la
menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un
accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avan-
ce de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir
de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, forta-
lecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos
todo se resuelve por la fuerza. Hay que sefialar aqui que los partidos
politicos no han lanzado la consigna de la insurrecciéon armada, no
han preparado esa insurreccion. Todas esas represiones, todos esos
actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes.
Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los
colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas.
Pero actualmente los gobiernos de los paises colonialistas saben per-
fectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes.
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacion, a
los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al colonialis-
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mo la liberacion de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de
restablecer la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado
espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccion
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte,
infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."* Entonces el colonialismo
liberara a esos hombres y discutird con ellos. Ha empezado la etapa
de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permane-
cer intacto. Pero después de la represion colonialista y de la reaccion
espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por sus militan-
tes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas
militares del ocupante, la situaciéon empeora y se pudre. Los dirigen-
tes en libertad se encuentran entonces en una situacion dificil. Con-
vertidos de pronto en inutiles, con su burocracia y su programa razo-
nable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema im-
postura de "hablar en nombre de la nacion amordazada". Por regla
general, el colonialismo se lanza dvidamente sobre esa oportunidad,
transforma a esos inttiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les
otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa vio-
lencia y que no se trata siempre de responder con una mayor violen-
cia sino mas bien de ver como resolver la crisis.

(Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la
intuicion que tienen las masas colonizadas de que su liberacion debe
hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. ;Por qué aberra-
cion del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados,
no conocedores de los métodos de organizacion llegan a convencer-
se, frente al poderio econdmico y militar del ocupante, de que solo la
violencia podra liberarlos? ;Como pueden esperar el triunfo? Porque
la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como método,

4 . . .z P .
Puede suceder que el dirigente preso sea la expresién auténtica de las masas
colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detencidn para
tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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la consigna de un partido politico. Los cuadros pueden Ilamar al pue-
blo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta problematica
de la violencia. Que el militarismo aleman decida resolver sus pro-
blemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el pue-
blo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo arge-
lino rechace todo método que no sea violento, prueba que algo ha
pasado o estd pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de
los tiempos modernos, estan impacientes. Saben que so6lo esa locura
puede sustraerlos de la opresion colonial. Un nuevo tipo de relacio-
nes se ha establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados
hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede
afirmarse que en la época del sputnik es ridiculo morirse de hambre,
pero para las masas colonizadas la explicacion es menos lunar. La
verdad es que ningln pais colonialista es capaz actualmente de adop-
tar la inica forma de lucha que tendria posibilidades de éxito: el es-
tablecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contra-
dicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus
fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional actual,
esos paises necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por
ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos de liberacion
dirigidos desde Moscu. En la argumentacion del régimen para causar
panico, eso significa: "si esto continua, existe el peligro de que los
comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas
regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del caracter
excepcional de la situacidn contempordnea y que estd dispuesto a
aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata,
el colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetracién del mundo
moderno hasta los rincones mas apartados de la selva, cobra concien-
cia muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de
razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han
sido robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas
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van muy de prisa y comprenden, dos o tres afios después de la inde-
pendencia, que han sido frustradas, que "no valia la pena" pelear si la
situacion no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revo-
lucion burguesa, los pequetios agricultores franceses se beneficiaron
sustancialmente de esa transformacion. Pero resulta trivial compro-
bar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento de la
poblacion de los paises subdesarrollados, la independencia no aporta
un cambio inmediato.

El observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie
de descontento larvado, como esas brasas que, después de la extin-
cion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo. Se dice en-
tonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no
hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su
lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la violencia en-
cauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha de libera-
cion, no se apaga magicamente después de la ceremonia de izar la
bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construccion nacional
sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre capi-
talismo y socialismo. Esta competencia da una dimension casi uni-
versal a las reivindicaciones mas localizadas. Cada mitin, cada acto
de represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos de
Sharpeville sacudieron la opinion mundial durante meses. En los
periddicos, en los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville
se convirtié en un simbolo. A través de Sharpeville, hombres y mu-
jeres han abordado el problema del apartheid en Africa del Sur. Y no
puede afirmarse que solo la demagogia explica el subito interés de
los Grandes por los pequefios problemas de las regiones subdesarro-
lladas. Cada rebelidn, cada sedicion en el Tercer Mundo se inserta en
el marco de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury
y todo un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con
motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rode-
sia, ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres
colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de
la campafia realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pue-
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blos colonizados se dan cuenta de que ningun clan se desinteresa de
los incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes regionales,
inmersos como estan en esa atmoésfera de agitacion universal. Cuan-
do, cada tres meses, nos enteramos de que la 6* o la 7* flota se dirige
hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro
mediante los cohetes, cuando Kennedy, a proposito de Laos, decide
recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién indepen-
dizado tiene la impresion de que, de buen o mal grado, se ve arras-
trado a una especie de marcha desenfrenada.

En realidad, ya estd marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso
de los gobiernos de paises recientemente liberados. Los hombres en
el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrede-
dores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte
trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obede-
ciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan
con desprecio de las vias parlamentarias. Buscan aliados que acepten
apoyarlos en su empresa brutal de sedicion. La atmosfera de violen-
cia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando
la vida nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no
esta excluido. Esta, por el contrario, en el centro de la tormenta.

Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los paises
subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y
de exasperacion que habria debido desaparecer normalmente. De la
misma manera se comprende la descortesia tan frecuentemente sefia-
lada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la
extremada cortesia de esos mismos dirigentes en sus contactos con
sus hermanos o camaradas. La descortesia es una forma de conducta
con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar.
El ex-colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresion de que
la conclusion de esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del
periodista no es sino una justificacion. Las fotografias que ilustran el
articulo son la prueba de que se sabe de lo que se estd hablando, que
se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia:
todo marcha mal por alld desde que nosotros no estamos. Los perio-
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distas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de que no
pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro
de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes
nacionalistas saben que la opinién internacional se forja unicamente
a través de la prensa occidental. Pero cuando un periodista occiden-
tal nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la gue-
rra de Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses mas liberales no
han dejado de utilizar epitetos ambiguos para caracterizar nuestra
lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objeti-
VOs.

Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él.
También se comprende ese nuevo tono que invadié a la diplomacia
internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en
septiembre de 1960. Los representantes de los paises coloniales eran
agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintie-
ron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africa-
nos provoco la maduracion del absceso y permitid advertir mejor el
caracter inadmisible de los vetos, del didlogo de los Grandes y, sobre
todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién
independizados, no estd ya en los matices, los sobrentendidos, los
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por
sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacion, el progreso
de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la liber-
tad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta
extrafiamente con el mundo inmévil, petrificado, de la colonizacion.
Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y golpea la mesa
con ¢l, ningin colonizado, ningun representante de los paises subde-
sarrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra a los paises coloni-
zados que lo contemplan es que ¢l, el mujik, que ademds posee cohe-
tes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mis-
mo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no escanda-
liza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que
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tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la violen-
cia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ame-
tralladora. ;Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos
desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran
su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al
capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos;
en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podian ser objeto de una
simple noticia en los periddicos; en 1952, las 200 000 victimas de la
represion en Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia rela-
tiva. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente
definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron
una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los
momentos decisivos de esa confrontacion.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas,
los colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la ciuda-
dela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable
a los cuchillos y a los pufios desnudos, no lo es cuando se decide
tener en cuenta el contexto de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio
su papel de patronos del capitalismo internacional. En una primera
etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos que deben des-
colonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el
respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los africanos. Los
Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que
son los defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminacion.
El ltimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia
que tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser
sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del coloni-
zado no es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con
la maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitia
dentro de la dindmica internacional, se percibe que constituye una
terrible amenaza para el opresor. La persistencia de las sublevaciones
y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida econdmica de la co-
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lonia, pero no pone en peligro a la metropoli. Lo que resulta mas
importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la
propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya
resulta un grave peligro durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué
sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las
guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el
marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias estan llamadas a
desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada
por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la insegu-
ridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el
odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos coloni-
zados son perfectamente conscientes de esos imperativos que domi-
nan la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos que se
expresan contra la violencia deciden y actian siempre en funcion de
esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre
los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los paises colo-
niales. Mafana quiza veamos desplazarse ese campo de la violencia
después de la liberacion integral de los territorios coloniales. Quiza
se plantee la cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan
en favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no
es por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Es-
tados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco
se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de
defensa de las minorias judias de la URSS o que el general De Gau-
lle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas lagrimas por los
millones de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El
capitalismo y el imperialismo estan convencidos de que la lucha con-
tra el racismo y los movimientos de liberacion nacional son pura y
simplemente trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior".
Entonces deciden utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa
Libre, comité de apoyo a las minorias dominadas... Hacen anticolo-
nialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra
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subversiva con los S.A.S. o los servicios psicologicos. "Utilizaban al
pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados
no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto como toda
la historia reciente los predispone a "comprender" esa situacion. En-
tre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que esta inmerso
el mundo contemporaneo hay una especie de correspondencia coém-
plice, una homogeneidad. Los colonizados estan adaptados a esta
atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los
colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un
radio de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmos-
fera de fin del mundo y estiman que nada debe escaparseles. Por eso
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombg¢, a
Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periddicamente lanzan para
sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque des-
enmascaran a las fuerzas que estan tras ellos. El colonizado, el sub-
desarrollado son actualmente animales politicos en el sentido mas
universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres coloni-
zados la reparacion moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavia
no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar
valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se
desarrollan y se enriquecen en campos cada vez mas amplios no exis-
te todavia. Situados en una especie de indeterminacion, esos hombres
se convencen facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y
para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes,
frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan
a una especie de mercantilismo infecto que consistiria en aceptar a
diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creacion de la gue-
rra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la ayuda eco-
némica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas
dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarro-
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lladas. Esas sumas literalmente astronémicas que se invierten en las
investigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos
de la guerra nuclear podrian aumentar, en quince afios, el nivel de
vida de los paises subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente
entonces que el interés bien entendido de los paises subdesarrollados
no reside ni en la prolongacion ni en la acentuacion de la guerra fria.
Pero sucede que no se les pide su opinién. Entonces, cuando tienen
posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ;Pero pueden hacer-
lo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en
Africa sus bombas atomicas. Si se exceptuan las mociones, los miti-
nes y las rupturas diplomaticas no puede decirse que los pueblos
africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Fran-
cia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una ac-
titud de espiritu que se traduce en la vida corriente por una intrepidez
y un orgullo hieratico que se parecen mucho al desafio. Ese rechazo
declarado de la transaccion, esa voluntad rigida de no comprometerse
recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y de-
sinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo
esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque, propia-
mente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden
ser y lo que tienen detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin
dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de
una impostura. El Tercer Mundo da la impresion, frecuentemente, de
que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis.

Esos dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan
ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les
invita. Digdmoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en
un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografia acerca
de ellos.

Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises subdesarrolla-
dos, los estudiantes de los paises subdesarrollados son la clientela
dorada de las compafiias de aviacion. Los responsables africanos y
asiaticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso
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sobre la planificacion socialista, en Mosct, y sobre los beneficios de
la economia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado.
Apenas se les confian puestos en los organismos de direccion, cuan-
do deciden constituirse en centrales autonomas. No tienen cincuenta
afios de préctica sindical en el marco de un pais industrializado, pero
ya saben que el sindicalismo apolitico no tiene sentido. No han teni-
do que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su
conciencia en la lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza.
Veremos como esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se
caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas fundamen-
tales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el co-
lono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los
ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el
norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria
podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que
todavia hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pre-
tende durar aun, en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha
armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios
violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no enten-
dia sino el lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la fuer-
za. En realidad, el colono le ha sefialado desde siempre el camino
que habria de ser el suyo, si queria liberarse. El argumento que esco-
ge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irénica inver-
sion de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonia-
lista s6lo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial ad-
quiere de la fuerza su legitimidad y en ninglin momento trata de en-
gafar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faid-
herbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos
estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de
significar una y la misma cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las
bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante la fase insurreccio-
nal, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta logica no
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sorprende a los demas colonos, pero resulta importante decir que
tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirma-
cion de principio: "Se trata de ellos o nosotros" no es una paradoja,
puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organi-
zacion de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en comparti-
mientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a
cada representante de la minoria opresora que mate a 30, 100 o 200
indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en ultima
instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un
solo golpe o por etapas.5

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicion del
pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignacion moral.
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarian
en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en la-
mentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del
marco colonial. En realidad, si la argumentacion del colono tropieza
con un colonizado inconmovible, es porque este tltimo ha planteado
practicamente el problema de su liberacion en términos idénticos.

"Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada
grupo se ocupara de un colono." Es en esta disposicion de animo
reciproca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El
militante es, ademads, el que trabaja. Las preguntas que la organiza-
cion formula al militante llevan la marca de esa vision de las cosas:
";Donde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has hecho?" El grupo
exige que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por

® Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia
salvar. Es lo que sefala. Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo
de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simultanea de todos
contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que,
ademds, esa unidon no podria hacerse como agrupacién activa sino para la
matanza de todos los colonizados, tentacién perpetua y absurda del colono
que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la
colonizacién misma." Critique de la raison dialectique, p. 346.
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ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al
pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran bus-
cados por la policia francesa, la confianza era proporcional al carac-
ter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro" cuan-
do ya no podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanis-
mo existid, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que
cada miembro del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi per-
sonalmente responsable de la muerte de esa victima. Trabajar es tra-
bajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez
a los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su
lugar, reintegrarse. La violencia es entendida asi como la mediacion
real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta pra-
xis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La poesia
de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una sig-
nificacion profética. Es bueno recordar una pagina decisiva de su
tragedia, donde el Rebelde (jcosa extrafia!) se explica:

EL REBELDE (duramente): Mi apellido: ofendido; mi nombre: hu-
millado; mi estado civil: la rebeldia; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE: Mi raza, la raza humana. Mi religion: la fraternidad...

EL REBELDE: Mi raza: la raza caida. Mi religion... pero no serds
tu quien la prepares con su desarme... soy yo con mi rebeldia y mis
pobres puiios cenados y mi cabeza hirsuta.

(Muy tranquilo): Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis
meses [mi hijo] cuando el amo entro en la casucha fuliginosa como
una luna de abril y palpo sus pequeiios miembros musculosos, era un
amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la
carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su boca le decia
cosas azucaradas: serda una buena pieza, dijo mirandome, y decia
otras cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que
veinte afios no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un
buen esclavo, buen subdito y leal, un buen capataz, con la mirada
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viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de
mi hijo, una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...

LA MADRE; ;Ay! tu moriras

EL REBELDE: Muerto... lo he matado con mis propias manos... Si:
de muerte fecunda y fertil... era de noche. Nos arrastramos entre
las carias. Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos impor-

taban las estrellas. Las canias nos pintaban la cara de arroyos de
hojas verdes.

LA MADRE: Yo habia sofiado con un hijo que cenara los ojos de su
madre.

EL REBELDE: Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi
hijo.

LA MADRE: Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE: Madre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE: por haber amado demasiado...

EL REBELDE: por haber amado demasiado...

LA MADRE: Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro
por tus heridas.

EL REBELDE: Y a mi el mundo no me da cuartel... No hay en el
mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que
no sea yo asesinado y humillado.

LA MADRE: Dios del cielo, libralo.

EL REBELDE: Corazon mio, tu no me libraras de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre... Y subitamente los clamores ilumina-
ron el silencio. Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el
abono, nosotros, las bestias amarradas al poste de la paciencia.
Corriamos como arrebatados,; sonaron los tiros... Golpeamos.  El
sudor y la sangre nos refrescaban. Golpeamos entre los gritos y los
gritos se hicieron mas estridentes y un gran clamor se elevo hacia el
este, eran los barracones que ardian y la llama lamia suavemente
nuestras mejillas.
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Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba
alli muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era el amo... Yo
entre. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si soy yo, le dije, el
buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de subito sus ojos
fueron dos alimarias asustadas en dias de lluvia... lo heri, chorreo la
sangre: es el unico bautismo que recuerdo.’

Se comprende como en esta atmoésfera lo cotidiano se vuelve sim-
plemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufidan ni alcohélico
como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia
del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una
homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese reino de la violencia
sera tanto mas terrible cuanto mayor sea la sobrepoblacién metropo-
litana. El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado
sera proporcional a la violencia ejercida por el régimen colonial im-
pugnado. Los gobiernos de la metrépoli son, en esta primera fase del
periodo insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos ame-
nazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran contra
unos y otros los mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain,
en su mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de
Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no estd entre una
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia inde-
pendiente y una Argelia colonial. Todo lo demas es literatura o inten-
to de traicion. La logica del colono es implacable y no nos descon-
cierta la contraldgica descifrada en la conducta del colonizado sino
en la medida en que no se han descubierto previamente los mecanis-
mos de reflexion del colono. Desde el momento en que el colonizado

® Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses” (Et les chiens se taissaient), pp. 133-
137, Gallimard .
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escoge la contraviolencia, las represalias policiacas provocan meca-
nicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay equiva-
lencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por
avion o los cafionazos de la flota superan en horror y en importancia
a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del terror desmixtifica
definitivamente a los mas enajenados de los colonizados. Comprue-
ban sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la
igualdad de la persona humana acumulados unos sobre otros no ocul-
tan esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o he-
ridos en el paso de Sakamody despierten la indignacion de las con-
ciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los
aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones
en masa que fueron precisamente la causa de la emboscada. Terror,
contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He aqui lo que registran
con amargura los observadores cuando describen el circulo del odio,
tan manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no
return. Es casi siempre la enorme represion que engloba a todos los
sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a ¢€l. Ese punto fue al-
canzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippevi-
lle y, en 1956, con la instauracion, por Lacoste, de las milicias urba-
nasy rurales.’

7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisidon
del poder francés en Argelia. Asi en el N2 4 del 28/3/1957 de Résistance Al-
gérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracién de la Asamblea General de las Naciones Unidas,
el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacién de milicias urba-
nas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responde:
Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Ar-
memos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para
llegar a un acuerdo acerca de una solucién democratica y pacifica, recomen-
daba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara ar-
mado y debera disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La re-
presion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser combatida an-
tes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde:
Hay que sistematizar la represion, organizar la caceria de argelinos. Y simbé-
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licamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a
los civiles. El circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, ham-
briento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospe-
choso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autori-
zado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia,
un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso,
obligacidon de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.

"Un mes después de votada la mocidn final de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la mas tre-
menda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¢Soluciéon de-
mocratica? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los
argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa pa-
risiense en general ha acogido sin reservas la creacion de esos grupos arma-
dos. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del de-
recho de gentes ¢qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno de paises
tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados, re-
comendados, se ha afirmado. Pero éno muestra la carne argelina desde hace
ciento treinta afios heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor nume-
ro, cada vez mas radicales? Atencidn, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamen-
tario del M.R.P. éno se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abis-
mo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero éno es el estatuto colo-
nial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucién argelina es
precisamente la impugnacion afirmada de esa servidumbre y de ese abismo.
La Revolucion argelina se dirige a la nacion ocupante y le dice: 'iRetirad los
garfios de la carne argelina, asesinada y herida! iDadle voz al pueblo arge-
lino!"

"La creacion de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del ejér-
cito. Liberara unidades cuya mision serd proteger las fronteras tunecina y
marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Ma-
rina y la Aviacién. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes expe-
dientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y
marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al
ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histérico y criminal de La-
coste impone aun a los franceses pers-picaces. La verdad es que la creacién
de esas milicias lleva en su justificacidn su propia contradiccidn. Las tareas
del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la
mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre to-
do, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densi-
dad de la Revolucidn argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de
calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se afia-
de ahora el encuadramiento vertical.
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Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los co-
lonos que "eso no podia volver a empezar" como antes. De todos
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos.
Registra los enormes vacios causados en sus filas como una especie
de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder
con la violencia, admite todas sus consecuencias. Solo exige que
tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los
otros. A la formula "Todos los indigenas son iguales", el colonizado
responde: "Todos los colonos son iguales." 8

El colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la
violan, no va a quejarse a nadie.

El gobierno que oprime podria nombrar cada dia comisiones de

encuesta y de informacion. A los ojos del colonizado, esas comisio-

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada euro-
peo, desde ahora, deberd censar en su sector a los argelinos supervivientes.
Informacion, "respuesta rdpida al terrorismo, denuncia de sospechosos, li-
quidacién de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la policia. Por su-
puesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'caceria de ratas' que
tiene lugar en la superficie se aflade ahora la caceria en la altura. Al asesi-
nato artesanal, se afiade ahora el asesinato planificado. Detengan el derra-
mamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lo-
grarlo, replica Lacoste, es que no haya mas sangre que derramar. El pueblo
argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los
cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creacién de esas milicias, La-
coste advierte claramente que no dejara que nadie interfiera con su guerra.
Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que esta pri-

sionero, pero jqué satisfaccion perder a todo el mundo con él!

® por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sélo mediante la

politizacién de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas:
1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son voluntarios y algunas
veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exi-
ge que el movimiento manifieste en su accidn el respeto a ciertos convenios
internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja
de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en to-
do caso, la posesidn de prisioneros constituye un medio de presién no des-
preciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo.
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nes no existen. Y de hecho, ya han pasado siete afios de crimenes en
Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal francés
por el asesinato de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las
colonias, el indigena siempre ha sabido que no tenia nada que esperar
del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los suefios
de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas
las combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el plano
del razonamiento, el maniqueismo del colono produce un mani-
queismo del colonizado. A la teoria del "indigena como mal absolu-
to" responde la teoria del "colono como mal absoluto".

La aparicion del colono ha significado sincréticamente la muerte
de la sociedad autoctona, letargo cultural, petrificacion de los indivi-
duos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadaver en
descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estric-
ta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como
constituye su unica labor, reviste caracteres positivos, formativos.
Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte
en un eslabon violento de la gran cadena, del gran organismo violen-
to surgido como reaccion a la violencia primaria del colonialista. Los
grupos se reconocen entre si y la nacion futura ya es indivisible. La
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma
direccion, en un sentido tnico.

La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la
guerra de liberacion, introduce en cada conciencia la nocioén de causa
comun, de destino nacional, de historia colectiva. Asi la segunda
fase, la de la construccion de la nacion, se facilita por la existencia de
esa mezcla hecha de sangre y de colera. Se comprende mejor enton-
ces la originalidad del vocabulario utilizado en los paises subdesarro-
llados. Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar
contra la opresion. Después de la liberacion nacional, se le invita a
luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha,
se afirma, contintia. El pueblo comprueba que la vida es un combate
interminable.
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La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo.
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y
regionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la exis-
tencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial ali-
menta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas.
La violencia en su practica es totalizadora, nacional. Por este hecho,
lleva en lo mas intimo la eliminacioén del regionalismo y-del triba-
lismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente des-
piadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacién
de los caids y de los jefes es una condicion previa para la unificacion
del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes contem-
plativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus pro-
pios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbdlica y aunque se
haya desmovilizado por una rapida descolonizacion, el pueblo tiene
tiempo de convencerse de que la liberacion ha sido labor de todos y
de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La
violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jovenes
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante
la violencia, en la liberacion nacional, las masas no permiten a nadie
posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado de su ac-
cion y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino,
la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren
comprender todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la con-
ciencia del pueblo se rebela contra toda pacificacion. Los demago-
gos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea dificil. La
praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere
a las masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtifica-
cion se convierte, a largo plazo, en algo practicamente imposible.
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LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que en
las regiones subdesarrolladas el responsable politico siempre esta
llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo,
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las tra-
diciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es
un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilizacién de las masas",
"frente de la agricultura", "frente del analfabetismo", "derrotas sufri-
das", "victorias logradas". La joven nacidn independiente evoluciona
durante los primeros afios en una atmoésfera de campo de batalla. Es
que el dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con espanto
el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama al pueblo y le
dice: "Hay que apretarse el cinturon y trabajar." El pais, tenazmente
transido de una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo
gigantesco y desproporcionado. El programa es no solo salir adelante
sino alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance. Si los
pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo,
ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros
mismos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera
de plantear el problema de la evolucion de los paises subdesarrolla-
dos no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que
las burguesias nacionales habian concentrado en sus manos la ma-
yoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y ban-
queros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio
y las ciencias. La burguesia representaba la clase mas dinamica, la
mas prospera. Su acceso al poder le permitia lanzarse a operaciones
decisivas: industrializacion, desarrollo de las comunicaciones y muy
pronto busca de mercados de "ultramar".

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por
ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en el
momento en que se realizaba su unidad nacional conocian una situa-
cién econdmica mas o menos uniforme. Realmente ninguna nacion,
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por los caracteres de su desarrollo y de su evolucion, insultaba a las
demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacion nacional en
las regiones subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos.
En esas regiones, con excepcion de algunas realizaciones espectacu-
lares, los diferentes paises presentan la misma ausencia de infraes-
tructura. Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con
los mismos gestos y dibujan con sus estomagos reducidos lo que ha
podido llamarse la geografia del hambre.

Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero
también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente
a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia mas
ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque
ha sido construida sobre las espaldas de los esclavos, se ha alimenta-
do de la sangre de los esclavos, viene directamente del suelo y del
subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso
de Europa han sido construidos con el sudor y los cadaveres de los
negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no
olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las reivindicacio-
nes de independencia de una colonia, proclama aludiendo a los diri-
gentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la independencia, tdmenla y
vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién independizado propende
a aceptar y recoger el desafio. Y, efectivamente, el colonialismo reti-
ra sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un meca-
nismo de presion econémica.’

° En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo eco-
némico contra las colonias africanas o asidticas Unicamente. Los Estados
Unidos, con la operacion anticastrista, abren en el Continente americano un
nuevo capitulo de la historia de la liberacion laboriosa del hombre. América
Latina, formada por paises independientes con representacién en la ONU y
con moneda propia, deberia constituir una leccién para Africa. Esas antiguas
colonias, desde su liberacidn, sufren en medio del terror y la privacién la ley
de bronce del capitalismo occidental.

La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las
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La apoteosis de la independencia se transforma en maldicion de
la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coac-
cion condena a la joven nacién a la regresion. La potencia colonial
afirma claramente: "Si ustedes quieren la independencia, tomenla y
muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso enton-
ces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hom-
bres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos musculos
atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un régimen au-
tarquico se intuye en cada Estado, con los medios miserables de que
dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos
a la movilizacion del pueblo que se abruma y se agota frente a una
Europa harta y despectiva.

Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las
condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando su posicion
estratégica, posicion que les otorga un privilegio en la lucha de los
bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo
pais dominado se transforma en pais econémicamente dependiente.
La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha
reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta ali-
mentar mediante pequefias inyecciones el presupuesto de la nacion

dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en
Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad
nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarre-
volucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de
cafia, deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano.
Pero va a ser dificil. EI pueblo cubano sufrird, pero vencerd. El presidente
brasilefio Janio Quadros, en una declaracidn de importancia histérica, acaba
de afirmar que su pais defenderd por todos los medios la Revolucién cu-
bana. También los Estados Unidos van a retroceder quiza un dia ante la vo-
luntad de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dia decisivo
para los hombres y las mujeres del mundo entero. El ddlar que, en resumi-
das cuentas, no esta garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el
globo, en los pozos de petrdleo del Medio Oriente, las minas del Peru o del
Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejard de dominar
entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que siguen
alimentandolo, con la cabeza y el vientre vacios, con su propia sustancia.
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independiente. Entonces se advierto como el acceso a la independen-
cia de los paises coloniales sitiia al mundo frente a un problema capi-
tal: la liberacion nacional de los paises colonizados revela y hace mas
insoportable su situacion real. La confrontacion fundamental, que
parecia ser la del colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capi-
talismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el
problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribu-
cion de las riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe
responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el
sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises subdesarrolla-
dos, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos
sistemas para asegurar el triunfo de su lucha de liberacién nacional,
deben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El Ter-
cer Mundo no debe contentarse con definirse en relacion con valores
previos. Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esfor-
zarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo especificos.
El problema concreto frente al cual nos encontramos no es el de la
opcion, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son
definidos por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos,
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de vi-
da, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explo-
tacion capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los
paises subdesarrollados. Por otra parte, la eleccion de un régimen
socialista, de un régimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado en
el principio de que el hombre es el bien mas precioso, nos permitira
ir mas rapidamente, mas armonicamente, imposibilitando asi esa
caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes
econdmicos y politicos a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar validamente, para que
podamos en todo momento respetar los principios en los que nos
inspiramos, hace falta algo mas que la inversion humana. Ciertos
paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direc-
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cion. Hombres y mujeres, jovenes y viejos, se entregan con entu-
siasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de la
nacion. El don de si, el desprecio de toda preocupacion que no sea
colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da
confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores mas
reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante esfuerzo no podra
prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jovenes paises
han aceptado el desafio después de la retirada incondicional del anti-
guo pais colonial. El pais se encuentra en manos del nuevo equipo,
pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por
ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus industrias.
Ningun balance serio se habia hecho hasta entonces del suelo o del
subsuelo. La joven nacion independiente se ve obligada entonces a
continuar los circuitos econdmicos establecidos por el régimen colo-
nial. Puede exportar, ciertamente, a otros paises, a otras areas mone-
tarias, pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamen-
talmente. El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos
y hay que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos.
Habria que recomenzar todo quiza, cambiar la naturaleza de las ex-
portaciones y no so6lo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a
los rios y ¢por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta
algo mas que la inversion humana. Hacen falta capitales, técnicos,
ingenieros, mecanicos, etc...

Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son insta-
dos los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resul-
tados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasa-
ran siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas
imperialistas."’

1% Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan a la
independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al
pais que estd detras, miserable y hambriento. Ironia de la suerte: por una
especie de silencio complice, hacen como si sus ciudades fueran contem-
poraneas de la independencia.

78



La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos
rechazar de plano la situacion a la que quieren condenarnos los pai-
ses occidentales. El colonialismo y el imperialismo no saldaron sus
cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus ban-
deras y sus fuerzas policiacas. Durante siglos, los capitalistas se han
comportado en el mundo subdesarrollado como verdaderos crimina-
les de guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la
esclavitud han sido los principales medios utilizados por el capita-
lismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas
y para establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformé
a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las diversas
naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitu-
cion en dinero y en especie de las riquezas que les habian sido roba-
das: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fueron devueltos a
sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos
en 1945: "Alemania pagard." Por su parte Adenauer, cuando se abrid
el proceso Eichmann, en nombre del pueblo aleméan pidié perdoén una
vez mas al pueblo judio. Adenauer renovo el compromiso de su pais
de seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que deben
servir de compensacion a los crimenes nazis.""

'Y es verdad gue Alemania no reparé integramente los crimenes de guerra.
Las indemnizaciones impuestas a la nacion vencida no fueron reclamadas en
su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sis-
tema defensivo, anticomunista. Es esta preocupacién permanente la que
anima a los paises colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas
colonias, a falta de la inclusién en el sistema occidental, bases militares y es-
clavos. Han decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en
nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre. Y hemos
visto cdmo Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, ddlares y maquinas.
Una Alema-nia recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el
campo occidental. El interés bien entendido de la Europa llamada libre exi-
gia una Alemania prdspera, reconstruida y capaz de servir de primera for-
taleza frente a las eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado mara-
villosamente la crisis europea. Los. Estados Unidos y los demds Estados eu-
ropeos sienten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodi-
llas, que les opone ahora en el mercado econémico una competencia impla-
cable.
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un
grave error y una injusticia incalificable si se contentaran con retirar
de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios administrati-
vos y de intendencia cuya funcion era descubrir riquezas, extraerlas y
expedirlas hacia las metropolis. La reparacion moral de la indepen-
dencia nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los pai-
ses imperialistas es también nuestra riqueza. En el plano de lo uni-
versal, esta afirmacion no significa absolutamente que nos sintamos
afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales.
Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada
con el oro y las materias primas de los paises coloniales: América
Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los cuales
la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos
hacia esa misma Europa los diamantes y el petroleo, la seda y el al-
godon, las maderas y los productos exdticos. Europa es, literalmen-
te, la creacion del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las
que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de
Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool espe-
cializados en la trata de negros deben su renombre a los millones de
esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado euro-
peo declarar, con la mano sobre el corazon, que hay que ir en ayuda
de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agrade-
cimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una justa reparacion que
van a hacernos".

No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados sea un
programa de "Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la con-
sagracion de una doble toma de conciencia, toma de conciencia para
los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para
¢éstas, de que efectivamente tienen que pagar.12

12 "Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las
'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino rela-
ciones de exteriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la herencia
colonial por encima de la liberacién de los paises subdesarrollados, querer
construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapifia imperial —como,
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Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de ingratitud—
los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica im-
placable de su propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jove-
nes naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales privados. Mul-
tiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios.

Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros
en saberlo, que su gobierno se dispone a descolonizar, se apresuran a
retirar de la colonia la totalidad de sus capitales. La evasion especta-
cular de capitales es uno de los fendémenos mas constantes de la des-
colonizacion.

Las compaiiias privadas, para invertir en los paises independien-
tes, exigen condiciones que la experiencia califica de inaceptables o
irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata, que sos-
tienen cuando actiian en "ultramar", los capitalistas se muestran reti-
centes acerca de cualquier inversion a largo plazo. Son rebeldes y
con frecuencia abiertamente hostiles a los programas de planificacion
de los jovenes equipos en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente
prestar dinero a los jovenes estados, pero a condicion de que ese di-
nero sirviera para comprar productos manufacturados, maquinas, es
decir, a mantener activas las fabricas de la metrépoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidenta-
les se explica por su deseo de no correr ningun riesgo. Exigen, ade-
mas, una estabilidad politica y un clima social sereno que es imposi-
ble obtener si se tiene en cuenta la situacion lamentable de la pobla-
cion global inmediatamente después de la independencia. Entonces,
en busca de esa garantia, que no puede asegurar la ex colonia, exigen
el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en
pactos econdémicos o militares. Las compafias privadas presionan
sobre su propio gobierno para que, al menos, las bases militares sean

dentro de una pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botin,
sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando
que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju, "Mourir pour De
Gaulle?" Articulo aparecido en Temps Modernes, N2 175-176, oct.-nov. de
1960.
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instaladas en esos paises con la mision de asegurar la proteccion de
sus intereses. En ultima instancia, esas compafias exigen a su go-
bierno la garantia de las inversiones que deciden hacer en tal o cual
region subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por
los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de mercados segu-
ros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto més cuan-
to que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La
rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal de-
sespera a los mas audaces.

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no circu-
lan o ven considerablemente disminuida su circulacion. Los bancos
suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de las sumas
enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo internacio-
nal se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer
Mundo estd abandonado y condenado a la regresion, o al estanca-
miento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las naciones
occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirdn evolucionar en
autarquia colectiva. Las industrias occidentales se veran rapidamente
privadas de sus mercados de ultramar. Las maquinas se amontonaran
en los depositos y, en el mercado europeo, se desarrollara una lucha
inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre de fabri-
cas, lock-out o desempleo conduciran al proletariado europeo a des-
encadenar una lucha abierta contra el régimen capitalista. Los mo-
nopolios comprenderan entonces que su interés bien entendido con-
siste en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones
a los paises subdesarrollados. Vemos, pues, que las jovenes naciones
del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los paises capita-
listas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras
posiciones. Por el contrario, debemos decir y explicar a los paises
capitalistas que el problema fundamental de la época contemporanea
no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin
a esa guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener los preparati-
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vos de la destruccion nuclear del mundo, invertir generosamente y
ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del
mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes
socialistas a la "suerte de Europa" frente a las hambrientas multitudes
de color. La hazafia del comandante Gagarin, aunque se disguste el
general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde
hace algun tiempo, los jefes de Estado de los regimenes capitalistas,
los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de
la Unidn Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar
con ¢él. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seduccion y recuerdan constantemente al pueblo soviético que "per-
tenece a Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tra-
garse a toda Europa, no se lograra dividir a las fuerzas progresistas
que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mun-
do no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la escla-
vitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer
triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto
va a hacerse con la cooperacion y la buena voluntad de los gobiernos
europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre
en el mundo, al hombre total, se hard con la ayuda decisiva de las
masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado
en cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros
amos comunes. Para ello, serd necesario primero que las masas euro-
peas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el
juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.
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II.
GRANDEZA Y DEBILIDADES
DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar con-
ciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una diferen-
cia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En
toda organizacion politica o sindical existe clasicamente un abismo
entre las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situacion
y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los
patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advier-
te con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los
cuadros. Después de cada jornada de reivindicacion, cuando los cua-
dros celebran la victoria, las masas tienen la impresion de haber sido
traicionadas. Es la multiplicacién de las manifestaciones reivindica-
doras, la multiplicacion de los conflictos sindicales lo que provocara
la politizacion de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que
sabe que un conflicto local no es una explicacion decisiva entre €l y
el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus
metropolis respectivas el funcionamiento de los partidos politicos
crean formaciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y
de presionar a la administracion colonial. El nacimiento de partidos
nacionalistas en los paises colonizados es contemporaneo de la cons-
titucion de una élite intelectual y comerciante. Las ¢élites van a atri-
buir una importancia fundamental a la organizaciéon como tal y el
fetichismo de la organizacion prevalecerd frecuentemente sobre el
estudio racional de la sociedad colonial. La nocion de partido es una
nocion importada de la metrépoli. Ese instrumento de las luchas mo-
dernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada,
donde coexisten a la vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la
artesania y las operaciones bursatiles.
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La debilidad de los partidos politicos no reside solo en la utiliza-
cion mecanica de una organizacion que dirige la lucha del proletaria-
do en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada.
En el plano limitado del tipo de organizacion, deberian haber surgido
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la
mayoria de los partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha
sido dirigirse, segiin el esquema clasico, principalmente a las élites
mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los
funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacion que no repre-
senta mucho mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y
leia su literatura, estaba mucho menos preparado para responder a las
consignas eventuales de lucha implacable por la liberacion nacional.
Muchas veces se ha sefialado: en los territorios coloniales, el proleta-
riado es el nucleo del pueblo colonizado méas mimado por el régimen
colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es relativamen-
te privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado no tiene
nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar. En los paises
colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en
efecto, la fraccion del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable
para la buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tran-
vias, mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc... Son esos
elementos los partidarios mas fieles de los partidos nacionalistas y
que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, cons-
tituyen la fraccion "burguesa" del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos na-
cionalistas sean la fraccion principalmente urbana: capataces, obre-
ros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en las
ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el
sello del medio técnico y relativamente acomodado en que se desen-
vuelven.

Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van
a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a reformar
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las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el viejo pedestal
de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en
efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la infecundidad.
Répidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de
las ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo jui-
cio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las
razones de esa desconfianza de los partidos politicos hacia las masas
rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortale-
cido o asentado frecuentemente su dominio organizando la petrifica-
cion del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes
tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal, ali-
mentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes
administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar
en competencia con esos seflores feudales en sectores multiples: mo-
rabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que po-
drian consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los
abogados, caids que utilizan su poder politico y administrativo para
lanzar un comercio o una linea de transportes, jefes tradicionales que
se oponen en nombre de la religion y la tradicion a la introduccion de
negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requie-
re, para desarrollarse, la desaparicion de esas prohibiciones y barre-
ras. La clientela indigena que representa el coto de los sefiores feuda-
les y a la que se prohibe mas o menos la compra de productos nue-
vos, constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jovenes naciona-
listas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites hacen un
esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de
sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las
amenazas, las excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han
sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto como se
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desarrollan las tentativas de infiltracion de las élites en el campo.
Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elemen-
tos procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la
perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de ocupa-
cion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas
que tratan de desarticular la sociedad autéctona y, de ese modo, qui-
tarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el
seno del proletariado de los paises industrializados. La historia de las
revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias
han demostrado que las masas campesinas constituyen frecuentemen-
te el freno de la revolucion.

Las masas campesinas en los paises industrializados son, gene-
ralmente, los elementos menos conscientes, los menos organizados y
también los mds anarquistas. Presentan todo un conjunto de rasgos,
individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes
coleras y los profundos desalientos, que definen una conducta objeti-
vamente reaccionaria.

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus méto-
dos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la mayoria de
los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad,
el andlisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practica-
do, les habria demostrado que los campesinos colonizados viven en
un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas,
mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional
el que ha sido agrietado por los progresos de la industrializacion. Es
en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo,
donde la demografia plantea problemas insolubles, los campesinos
sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las
ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia y
tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el do-
minio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco
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inmovil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar
hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende con tenaci-
dad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el ele-
mento disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria.
Es verdad que esta vida inmévil, crispada en marcos rigidos, puede
dar origen episodicamente a movimientos basados en el fanatismo
religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas
rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El individuo se borra
ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido co-
mo un europeo, hablando su lengua, trabajando con ¢l, viviendo a
veces en su barrio es considerado por los campesinos como un trans-
fuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacio-
nal. Los habitantes de la ciudad son "traidores, vendidos", que pare-
cen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar dentro del
marco del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente a los
campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos encon-
tramos en presencia de la clasica oposicion entre el campo y la ciu-
dad. Es la oposicion entre el colonizado, excluido de las ventajas del
colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la explota-
cién colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademads, en su lucha
contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montafieses, a los
habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al
interior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorpren-
derse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que
sorprenderse hace algunos afios de ver a la Asamblea de jefes de
Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizaciéon en el
campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para darles un
contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad
tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posibi-
lidad de imprimir un impulso a la nacion, cuando todavia pesan las
mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas. No
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ponen sus conocimientos tedricos al servicio del pueblo, sino que
tratan de encuadrar a las masas segiin un esquema a priori. Desde la
capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconoci-
dos o demasiado jovenes que, investidos por la autoridad central,
tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa.
Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La histo-
ria de la nacion futura pisotea con singular desenvoltura las pequenas
historias locales, es decir, la Gnica actualidad nacional, cuando habria
que insertar arménicamente la historia de la aldea, la historia de los
conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la accion decisiva
para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en
las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autori-
dad moral indiscutible, son publicamente ridiculizados. Los servicios
del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al corriente de
las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La
represion policiaca, bien dirigida puesto que se basa en informes
precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros im-
portantes de la nueva asamblea son arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el analisis tedrico" de los parti-
dos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento de encua-
dramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y cristaliza
su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del triunfo de la
lucha de liberacion nacional, los mismos errores se renuevan, alimen-
tando las tendencias descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo
de la fase colonial es sustituido por el regionalismo de la fase nacio-
nal, con su expresion institucional: el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia
que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas, intervienen de ma-
nera decisiva en el proceso de maduracion de la conciencia nacional,
para completar la accion de los partidos nacionalistas o, mas rara-
mente, para suplir pura y simplemente la esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un

eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo del periodo anti-
colonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres todavia murmu-
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ran al oido de los nifios las canciones que acompaiiaron a los guerre-
ros que resistian a la conquista. A los 12 o 13 afos, los pequefios
aldeanos conocen el nombre de los ancianos que asistieron a la ulti-
ma insurreccion y los suefios en los aduares, en las aldeas no son los
suefios de Iujo o de éxito en los examenes de los nifios de las ciuda-
des, sino suefios de identificacion con tal o cual combatiente, el rela-
to de cuya muerte heroica hace brotar todavia hoy abundantes lagri-
mas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organi-
zar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en el campo se pro-
ducen explosiones aparentemente inexplicables. Asi, por ejemplo, la
famosa insurreccion de 1947 en Madagascar. Los servicios colonia-
listas son formalistas: se trata de una revuelta campesina. En reali-
dad, ahora sabemos que las cosas, como siempre, fueron mucho mas
complicadas. En el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes
compaiiias coloniales extendieron su poder y se apoderaron de la
totalidad de las tierras todavia libres. Siempre en esa misma €poca se
hablo6 de la implantacion eventual en la isla de refugiados judios, de
las kabilas y antillanos. Corrié igualmente el rumor de la proxima
invasion de la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos
de la Unién Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de la
planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos. Inmediatamente
después, se organizd la represion contra las células del partido
M.D.R.M. (Movimiento Democratico de la Renovacion Malgache).
El colonialismo, para lograr sus fines, utilizd los medios mas clasi-
cos: multiples arrestos, propaganda racista intertribal y creacion de
un partido con los elementos desorganizados del lumpen-proletariat.
Partido llamado de los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.),

que daria a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el
pretexto legal para el mantenimiento del orden. Pero esa operacion
trivial de la liquidacion de un partido preparada de antemano toma
aqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva des-
de hacia tres o cuatro afios, se sienten subitamente en peligro de
muerte y deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas.
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Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el pueblo se
lanza a la insurreccion generalizada en pro de la liberacion nacional.
Ya se conocen los resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los me-
dios utilizados por las masas rurales para intervenir en la lucha na-
cional. Algunas veces los campesinos relevan a la agitacion urbana,
cuando el partido nacionalista de las ciudades es objeto de la repre-
sion policiaca. Las noticias llegan al campo ampliadas, desmesura-
damente ampliadas: dirigentes arrestados, multiples ametrallamien-
tos, la sangre de los negros inunda la ciudad, los pequefios colonos se
bafian en sangre arabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado,
estalla. La delegacion de policia mas cercana es asaltada, los gen-
darmes son despedazados, el maestro es asesinado, el médico sdlo
conserva la vida porque se encontraba ausente, etc... Columnas de
pacificacion son enviadas al lugar, la aviacion bombardea. El estan-
darte de la rebelion se despliega entonces, resurgen las viejas tradi-
ciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y
toman posicion en las montafas, comienzan las guerrillas. Esponta-
neamente los campesinos crean la inseguridad generalizada, el colo-
nialismo se asusta, emprende la guerra o negocia.

(Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcion
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto
como la mayoria de los partidos nacionalistas no han inscrito en su
propaganda la necesidad de accion armada. No se oponen a la persis-
tencia de la insurreccion, pero se contentan con fiarse en el esponta-
neismo de los campesinos. En general, se comportan en relacion con
este elemento nuevo como si se tratara de mana caido del cielo, pi-
diéndole a la suerte que contintie. Explotan ese mand, pero no tratan
de organizar la insurreccion. No envian al campo cuadros para politi-
zar a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del
combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la ac-
cion de esas masas no se detendrd. No hay contaminacién del mo-
vimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona se-
gun su dialéctica propia.
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Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las
masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente dis-
ponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad que
ese movimiento se perpetuard indefinidamente y que los bombardeos
no acabaran con ¢l. Ni siquiera en esta ocasion, pues, los partidos
nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de integrar a
las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se
mantiene la posicion criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender
al colonialismo que no tienen nada que ver con los insurgentes o se
marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo en
las montafias. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccion Mau-
Mau, ningun nacionalista conocido reivindico su adhesion a ese mo-
vimiento ni tratd de defender a esos hombres.

No hay explicacion fecunda, no se produce una confrontacion en-
tre las diferentes capas de la nacion. En el momento de la indepen-
dencia, que se produce después de la represion ejercida sobre las
masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacio-
nalistas, la impresion se acentia. Los campesinos se muestran reti-
centes respecto de las reformas de estructura propuestas por el go-
bierno asi como de las innovaciones sociales, aunque sean objetiva-
mente progresistas, porque precisamente los responsables actuales
del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el
periodo colonial, los objetivos del partido, la orientacion nacional,
los problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban
hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue una
hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos
colonialistas, que no se han disuelto después de la independencia,
mantienen el descontento y llegan inclusive a crear graves dificulta-
des a los jovenes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino
pagar su pereza del periodo de liberacion y su constante desprecio
por los campesinos. La nacidon podré tener una cabeza racional, hasta
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progresista, pero el cuerpo inmenso permanecera débil, reacio, inca-
paz de cooperar.

Entonces surgira la tentacién de quebrantar ese cuerpo, centrali-
zando la administracion y encuadrando firmemente al pueblo. Esta
es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente que
en los paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura.
Los dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademas, esa descon-
fianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos
gobiernos que mucho tiempo después de la independencia nacional
consideran al interior del pais como una region no pacificada donde
el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de
maniobras del ejército nacional. Ese interior del pais se asimila prac-
ticamente a lo desconocido. Paraddjicamente, el gobierno nacional
recuerda, en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos ras-
gos del poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta como reacciona-
ran esas masas" y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace
falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media." Pero,
como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos
politicos en relacion con las masas rurales durante la fase colonial no
podia ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el impulso
acelerado de la nacion.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el im-
pulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes contra
los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de asuntos indige-
nas organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido
urbano que empezaba a "encarnar la voluntad nacional" y a constituir
un peligro para el régimen colonial, surgen pequefios grupos, tenden-
cias, partidos con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmen-
te, la que se transforma en partido politico aconsejado de cerca por
los colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unita-
rio se ahogard en la aritmética de las tendencias. Los partidos triba-
les se oponen a la centralizacion, a la unidad y denuncian la dictadura
del partido unitario.
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Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposicion nacional.
Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la lucha
de liberacion, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa se-
leccion son clasicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad
nacional y se ha impuesto al ocupante como tUnico interlocutor, el
ocupante multiplica las maniobras y retrasa al maximo la hora de las
negociaciones. Ese retraso sera utilizado para desmenuzar las exi-
gencias de ese partido u obtener de la direccion la separacion de cier-
tos elementos "extremistas".

Si, por el contrario, ningiin partido se ha impuesto realmente, el
ocupante se contenta con favorecer a aquel que le parece mas "razo-
nable". Los partidos nacionalistas que no han participado en las ne-
gociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo estableci-
do entre el otro partido y el ocupante. El partido que recibe el poder
del ocupante, consciente del peligro que constituyen las posiciones
estrictamente demagogicas y confusas del partido rival, trata de di-
solverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene
otro recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en el
campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de
la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan todos
los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras to-
madas por la nueva autoridad nacional y que rompen con la tradi-
cion. Se explota la tendencia oscurantista de las masas rurales. La
doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad en el caracter
retrégrado, emocional y espontaneista del campo. Aqui y alla se
murmura que hay movimiento en la sierra, que hay descontento en el
campo. Se afirma que en tal rincon los gendarmes abrieron fuego
contra los campesinos, que se enviaron refuerzos, que el régimen esta
a punto de desplomarse. Los partidos de oposicion, sin programa
claro, sin otro fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino
en las manos espontaneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposicion no se apoye ya en las masas

rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos de la joven
nacion. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para resistir a las
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reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como
maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las comprobaciones
que hemos tenido oportunidad de hacer en el nivel de los partidos
politicos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindica-
tos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios colonia-
les son casi siempre ramas locales de los sindicatos metropolitanos y
las consignas responden como eco a las de la metrépoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion algunos
sindicatos indigenas van a decidir la creacion de sindicatos naciona-
les. La antigua formacion, importada de la metropoli, sera objeto de
una desercion en masa por los indigenas. Esta creacion sindical es
para la poblacion urbana un nuevo elemento de presion sobre el co-
lonialismo. Hemos dicho que el proletariado en las colonias es em-
brionario y representa la fraccion del pueblo mas favorecida. Los
sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las ciuda-
des y su programa es antes que nada un programa politico, un pro-
grama nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de
la fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el
encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y
dinamicos.

Las masas rurales, desdefiadas por los partidos politicos, siguen
manteniéndose aisladas. Habra, por supuesto, un sindicato de traba-
jadores agricolas, pero esta creacion se contenta con responder a la
necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo". Los
responsables sindicales que han hecho sus armas en el marco de las
formaciones sindicales de la metropoli no saben organizar a las ma-
sas urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y se
preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los obreros me-
talargicos, los estibadores, los empleados del gas y la electricidad,
etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas
constituyen una espectacular fuerza de presion. En las ciudades, los
sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso frenar en cualquier
momento, la economia colonialista. Como la poblacion europea estéd
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frecuentemente acantonada en las ciudades, las repercusiones psico-
logicas de las manifestaciones son considerables en esa poblacion: no
hay electricidad, falta el gas, no se recogen los desperdicios, las mer-
cancias se pudren en los muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el
marco colonial resienten profundamente la accion sindical. La forta-
leza del colonialismo, representada por la capital, soporta dificilmen-
te esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno
a esta confrontacion.

Asi, como se ve, hay una desproporcion desde el punto de vista
nacional entre la importancia de los sindicatos y el resto de la nacion.
Después de la independencia, los obreros encuadrados en los sindica-
tos tienen la impresion de moverse en el vacio. El objetivo limitado
que se habian fijado aparece, en el momento mismo en que se alcan-
za, muy precario en relacion con la inmensidad de la tarea de cons-
truccion nacional. Frente a la burguesia nacional cuyas relaciones
con el poder son con frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindi-
cales descubren que no pueden limitarse ya a la agitacion obrerista.
Congénitamente aislados de las masas rurales, incapaces de difundir
consignas mas alla de los barrios limitrofes, los sindicatos adoptan
posiciones cada vez mas politicas. En realidad, los sindicatos son
candidatos al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la
burguesia: protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en
el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, tomas de
posicion contra la politica exterior del gobierno nacional. Los obre-
ros ahora "independientes" giran en el vacio. Los sindicatos com-
prenden al dia siguiente de la independencia que las reinvidicaciones
sociales, si se expresaran, escandalizarian al resto de la nacion. Los
obreros son, en efecto, los favorecidos del régimen. Representan la
fraccion mas acomodada del pueblo. Una agitacion tendiente a mejo-
rar las condiciones de vida de los obreros y los estibadores no so6lo
seria impopular sino que correria el riesgo de provocar la hostilidad
de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se
impide todo sindicalismo, no hacen sino patalear.
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Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social
que interese, por fin, a la totalidad de la nacion. Los sindicatos des-
cubren de pronto que el interior del pais debe ser igualmente instrui-
do y organizado. Pero como en ningiin momento se han preocupado
por establecer medios de comunicacion entre ellos y las masas cam-
pesinas, y como precisamente esas masas constituyen las unicas
fuerzas espontaneamente revolucionarias del pais, los sindicatos van
a comprobar su ineficacia y a descubrir el caracter anacronico de su
programa. Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacion poli-
tico-obrerista, llegan mecanicamente a la preparacion de un golpe de
Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es una explica-
cion limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo sindical. La
burguesia nacional, recogiendo las viejas tradiciones del colonialis-
mo, muestra sus fuerzas militares y policiacas, mientras que los sin-
dicatos organizan mitines, movilizan decenas de miles de miembros.
Los campesinos, frente a esta burguesia nacional y a estos obreros
que, en suma, comen muy bien, s6lo miran y se encogen de hombros.
Los campesinos se encogen de hombros porque se dan cuenta de que
unos y otros los consideran como una fuerza de apoyo.

Los sindicatos, los partidos o el gobierno, en una especie de ma-
quiavelismo inmoral utilizan a las masas campesinas como fuerza de
maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas
van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha de liberacion
nacional como en las perspectivas que adopte la nacion futura. Este
fendomeno reviste una importancia fundamental para los paises sub-
desarrollados; por eso nos proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto como, en los partidos nacionalistas, la voluntad de
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse
amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse al-
gunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han
procedido a un analisis sostenido de la realidad colonial y de la situa-
cion internacional empezaran a criticar el vacio ideologico del parti-
do nacional y su indigencia tictica y estratégica. Plantean incansa-
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blemente a los dirigentes preguntas cruciales: ";Qué es el naciona-
lismo? ;Qué ponen ustedes detras de esa palabra? ;Qué contiene ese
vocablo? ;Independencia para qué? Y, en primer lugar ;como espe-
ran ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas metodologicos
sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios elec-
torales se afiadan "otros medios". En las primeras polémicas, los di-
rigentes se desembarazan rapidamente de esa efervescencia que cali-
fican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expre-
sion de una agitacion, ni un signo de juventud los elementos revolu-
cionarios que defienden esas posiciones van a ser rapidamente aisla-
dos. Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar
implacablemente a "esos aventureros, esos anarquistas".

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacion.
La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente a una direccion
asustada y angustiada ante la idea de que podria ser arrastrada por
una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacion ni siquiera
imagina. El segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o
subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecu-
ciones policiacas colonialistas. Lo que resulta in-teresante sefialar es
que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por
su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejem-
plar. Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente peque-
flos peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas veces, autén-
ticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es
hacer politica, es escoger el unico medio de pasar de la condicion
animal a la condicion humana. Esos hombres, limitados por el lega-
lismo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de las acti-
vidades que se les confian un espiritu de iniciativa, un valor y un
sentido de la lucha que casi mecanicamente los sefialan a las fuerzas
de represion del colonialismo. Detenidos, conde-nados, torturados,
amnistiados, emplean el periodo de detencién para confrontar sus
ideas y fortalecer su determinacion. En las huelgas de hambre, en la
solidaridad violenta de los calabozos comunes de la prision, viven su
liberacion como una ocasion para desencadenar la lucha armada.
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Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que comienza a ser
hostigado por todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas
moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los ilegales
se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precaucio-
nes, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten aje-
nos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces con los elemen-
tos intelectuales cuyas posiciones habian podido apreciar algunos
afios antes. Un partido clandestino, colateral del partido legal, con-
sagra este encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecu-
perables se intensifica a medida que el partido legal se acerca al co-
lonialismo tratando de modificarlo "desde dentro".

El equipo ilegal se encuentra entonces en un histdrico callejon sin
salida. Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca los en-
cuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse
de los sitios donde se realiza la lucha politica. Retroceden hacia el
campo, hacia la montafia, hacia las masas campesinas. En un primer
momento, las masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la
busqueda policiaca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al
escondite con los policias en los centros urbanos, decide poner su
destino en manos de las masas campesinas no pierde jamas. El man-
to campesino lo cubre con una ternura y un vigor insospechados.
Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde
habian precisado las nociones de nacion y de lucha politica, esos
hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. Obligados
constantemente a cambiar de lugar para escapar a los policias, cami-
nando de noche para no llamar la atencion, van a tener ocasion de
recorrer el pais y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discu-
siones sobre las proximas elecciones, la maldad de aquel policia. Sus
oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan la
grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo pre-
cioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colo-

99



nial. Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una reforma,
no sera una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo que no
dejara ya de asediarlos, que la agitacion politica en las ciudades sera
siempre impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descu-
bren que las masas rurales no han dejado de plantear jamas el pro-
blema de su liberacion en términos de violencia, de recuperacion de
la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccion
armada. Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo
coherente que se perpetiia en una especie de inmovilidad, pero que
conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nacion. Descu-
bren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregar-
se, impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende que el en-
cuentro de esos militantes maltratados por la policia y de esas masas
agitadas y de espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante
de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden
a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en for-
macion politica y militar. El pueblo brufie sus armas. En realidad, los
cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el
contacto con lo mas intimo de sus musculos, conducen a los dirigen-
tes a precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.

La insurreccion desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en
efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y
su existencia misma es una constante condena de toda insurreccion.
Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo de
los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que,
segun se dice, sera reprimida en forma sangrienta. Pero una vez
prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto
del pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los éxitos
esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a
reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces
que llaman la atencion sobre la gravedad de la situacion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comunica-
cion con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el fondo de su
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corazon, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La
insurreccion ha invadido ya la nacion. Ahora les toca aislarse a los
partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccion toman conciencia,
un dia u otro, de la necesidad de extender esa insurreccion a las ciu-
dades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialéctica
que preside el desarrollo de una lucha armada de liberacion nacional.
Aunque el campo represente inagotables reservas de energia popular
y los grupos armados hagan reinar alli la inseguridad, el colonialismo
no duda realmente de la solidez de su sistema. No se siente funda-
mentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccion decide enton-
ces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y
grandilocuentes.

La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la direc-
cion problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de los diri-
gentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio
natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al no ser com-
prendidos por los cuadros prudentes y razonables de los partidos
politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la repre-
sion y una muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones poli-
ticas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacio-
nalistas conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamen-
te, hemos visto como su historia reciente se habia desarrollado al
margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexion
ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas
realicen en direccion de sus antiguos amigos, precisamente aquellos
que consideran mas de izquierda, confirmaran sus aprehensiones y
les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La
insurreccion, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la
fraccion del campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no
ha podido encontrar aun un hueso que roer en el sistema colonial.
Los hombres obligados por la creciente poblacion del campo y la
expropiacion colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansa-
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blemente en torno a las distintas ciudades, esperando que un dia u
otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo de los cintu-
rones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-
proletariat donde la insurreccién va a encontrar su punta de lanza
urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribaliza-
dos, desclanizados, constituye una de las fuerzas .mas espontanea y
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelion de los Mau-
Mau, las autoridades coloniales britanicas multiplicaron las medidas
de intimidacion contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policia y
misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-1951, para
responder como convenia a la afluencia enorme de jovenes kenyen-
ses venidos del campo y de la selva y que, al no poder colocarse en el
mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo,
etc... La delincuencia juvenil en los paises colonizados es el produc-
to directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el
Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para devol-
ver al campo a los "jovenes granujas" que perturbaban el orden esta-
blecido. Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las
misiones evangélicas, bajo la proteccion, por supuesto, del ejército
belga.

La constitucion de un lumpen-proletariat es un fenomeno que
obedece a una logica propia y ni la actividad desbordante de los mi-
sioneros, ni las ordenes del poder central pueden impedir su desarro-
llo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar de las
patadas, de las pedradas, sigue royendo las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decision bioldgica del coloni-
zado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las vias mas
subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat constitui-
do y pesando con todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la ciudad
significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el
corazon del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los
desempleados, los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de liberacion
como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a en-
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contrar, por el canal de la accion militante y decisiva, el camino de la
nacién. No se rehabilitan en relacion con la sociedad colonial, ni con
la moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para
entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revolver.
Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relacion
consigo mismos y con la historia. También las prostitutas, las sir-
vientas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los
que oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar
y a participar de manera decisiva en la gran procesion de la nacion
que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fendmeno nuevo
que precipita su desintegracion. La irrupcion de la insurreccion en las
ciudades modifica la fisonomia de la lucha. Mientras las tropas colo-
nialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aqui
que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger la
seguridad de las personas y sus bienes. La represion dispersa sus
fuerzas, el peligro estd presente en todas partes. Es el territorio na-
cional, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos
armados campesinos ven como se afloja la presion militar. La insu-
rreccion en las ciudades es un inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccion que ven como el pueblo entu-
siasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colonialista,
acrecientan su desconfianza respecto de la politica tradicional. Cada
¢éxito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaran en
lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la "blagologia", la agitacion
estéril. Odian la "politica", la demagogia. Por eso asistimos al princi-
pio a un verdadero triunfo del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba,
dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la presencia generalizada
y densa de la nacion. Cada colonizado en armas es un pedazo de la
nacion viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al ré-
gimen colonial, movilizan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en
todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced
que la nacion exista. No hay programa, no hay discursos, no hay
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resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario
que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente comun
contra el opresor y fortalecer ese frente mediante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional
progresa y se convierte en la causa de cada uno. La empresa de libe-
racion se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En esta etapa,
reina lo espontaneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se cons-
tituye un gobierno en miniatura que asume el poder. En los valles y
en los bosques, en la selva y en las aldeas, en todas partes se encuen-
tra una autoridad nacional. Cada cual, mediante su accion, hace exis-
tir a la nacion y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encon-
tramos con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El
fin, el programa de cada grupo espontaneamente constituido es la
liberacion local. Si la nacion esta en todas partes, esta aqui.

Un paso mas y esta solo aqui. La tactica y la estrategia se con-
funden. EIl arte politica se transforma simplemente en arte militar.
El militante politico es el combatiente. Hacer la guerra y hacer poli-
tica es una y la misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo estrecho
de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una atmoésfera so-
lemne a la limpieza y purificacion del semblante local de la nacion.
En un verdadero éxtasis colectivo, familias enemigas deciden borrar
todo, olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. Los odios
tenaces y escondidos son despertados para extirparlos mas segura-
mente. El asumir la naciéon hace avanzar la conciencia. La unidad
nacional es primero unidad del grupo, la desaparicion de las viejas
querellas y la liquidacion definitiva de las reticencias. Al mismo
tiempo, la purificacion englobara a los pocos indigenas que por sus
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al
pais. Los traidores, los vendidos, seran juzgados y castigados. El
pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se des-
cubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del suefio
colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusion permanen-
te reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una bondad que
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desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la "causa".
Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mistica. Ningin
indigena puede permanecer indiferente a este nuevo ritmo que arras-
tra a la nacion. Se envian emisarios a las tribus vecinas. Constituyen
el primer sistema de enlace de la insurreccion y aportan ritmo y mo-
vimiento a las regiones todavia inmoéviles. Tribus cuya rivalidad obs-
tinada es, sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en me-
dio de alegria y lagrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con
codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus
enemigos de ayer. El circulo nacional se agranda y son nuevas em-
boscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada
aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad in-
tertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero
en la multiplicacion de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo
grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que
cada uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el
curso del segundo periodo, que se caracteriza por el desencadena-
miento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales, después de la
explosion, se reagrupan, se reorganizan y ponen en practica métodos
de combate correspondientes a la naturaleza de la insurreccion. Esta
ofensiva va a conmover la atmosfera euforica y paradisiaca del pri-
mer periodo. El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos pre-
cisos numerosas fuerzas. El grupo local resulta rapidamente desbor-
dado. Tanto mas cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar
el combate de frente. EIl optimismo que ha reinado en la primera
etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente. El grupo, que
estd convencido de que su cerro es la nacion no acepta desarmarse,
no soporta batirse en retirada.

Las pérdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamente en
los espiritus. El grupo sufre el asalto local como una prueba decisi-
va. Se comporta literalmente como si la suerte del pais se jugara
aqui y ahora.
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Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pre-
tende decidir de inmediato la suerte del sistema colonial estd conde-
nada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. El realismo mas
cotidiano, mas practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusion
de eternidad. La leccion de los hechos, los cuerpos atravesados por
la metralla, provocan una reinterpretacion global de los aconteci-
mientos. El simple instinto de supervivencia rige una actitud mas
dinamica, mas movil. Esta modificacion en la técnica de combate es
caracteristica de los primeros meses de la guerra de liberacion del
pueblo angolés. Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los cam-
pesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las
posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y nifios, armados o no,
con su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por
olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado
y la bandera portuguesa. Aldeas, aerédromos fueron rodeados y su-
frieron asaltos multiples, pero también miles de angoleses fueron
atravesados por la metralla colonialista. No necesitaron mucho
tiempo los jefes de la insurreccion angolesa para comprender que
debian recurrir a algo distinto si querian realmente liberar al pais.
Asi, desde hace algunos meses, el lider angolés Haldane Roberto
reorganizo el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta las dis-
tintas guerras de liberacion y utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esta sino
adonde se va. Cada combatiente lleva a la patria en guerra entre sus
manos desnudas. El ejército de liberacion nacional no es el que se
enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en
aldea, que se repliega en la selva y que salta de jubilo cuando se per-
cibe en el valle la nube de polvo levantada por las columnas del ad-
versario. Las tribus se ponen en movimiento, los grupos se despla-
zan, cambiando de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste,
los de la llanura suben a la montafia. Ninguna posicion estratégica es
privilegiada. El enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos
las arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigandolo en el
momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos
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nosotros los que perseguimos. Con toda su técnica y su capacidad de
fuego, el enemigo da la impresion de embrollarse y hundirse en are-
nas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccién com-
prenden que hay que ensefiar a los grupos, instruirlos, adoctrinarlos,
crear un ejército, centralizar la autoridad. El desmenuzamiento de la
nacion, que manifestaba la nacion en armas, exige ser corregido y
superado. Los dirigentes que habian evadido la atmosfera de vana
politica de las ciudades redescubren la politica, no ya como técnica
de adormecimiento o de mixtificacion sino como medio Unico de
intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la direccion lucida
del pais.

Los dirigentes de la insurreccion advierten que las sublevaciones
campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser controladas y
orientadas. Los dirigentes acaban por negar el movimiento en tanto
que sublevacion campesina, transformandolo asi en guerra revolu-
cionaria. Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los
objetivos, la precision de la metodologia y sobre todo el conoci-
miento por las masas de la dinamica temporal de sus esfuerzos. Es
posible sostenerse tres dias y hasta tres meses utilizando la dosis de
resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una gue-
rra nacional, no se descompone la terrible maquinaria del enemigo,
no se transforma a los hombres si se olvida elevar la conciencia del
combatiente. Ni el valor encarnizado ni la belleza de los lemas son
suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacion se encarga, por lo demas,
de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes. El enemigo modi-
fica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de represion une opor-
tunamente los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras
de division, “la accion psicologica”. Intenta aqui y alld, y con éxito,
revivir las luchas tribales, utilizando a los provocadores, haciendo lo
que se llama la contrasubversion. El colonialismo empleara para rea-
lizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer lugar a los
colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas cam-
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pesinas sumergidas, como hemos visto, en la repeticion sin historia
de una existencia inmovil siguen venerando a los jefes religiosos, a
los descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hom-
bre, sigue el camino que le sefiala el jefe tradicional. A fuerza de
prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendra los servicios de
esos hombres de confianza.

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-proletarit
una masa considerable propicia a la maniobra. Todo movimiento de
liberacion nacional debe prestar el maximo de atencion, pues, a ese
lumpen-proletariat. Este responde siempre a la llamada a la insurrec-
cion, pero si la insurreccion cree poder desarrollarse ignorandolo, el
lumpen-proletariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se lan-
zara a la lucha armada, participara en el conflicto, pero al lado del
opresor. El opresor, que jamas pierde la ocasion de hacer que los
negros se peleen entre si, utilizard con una singular alegria la incons-
ciencia y la ignorancia que son las taras del lumpen-proletariat. Esta
reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por la
insurreccion, se encontrara, como mercenaria, al lado de las tropas
colonialistas. En Argelia, el lumpen-proletarit integré los harkis y los
messalistas; en Angola, aporta los contingentes que abren el camino,
precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se
encuentra al lumpen-proletariat en las manifestaciones regionalistas
de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de Leopoldville fue
utilizado por los enemigos del Congo para organizar mitines "espon-
taneos" antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccion, que estu-
dia cada vez mejor al enemigo global que constituye el pueblo colo-
nizado se da cuenta de la debilidad ideoldgica, de la inestabilidad
espiritual de ciertas capas de la poblacion. El adversario descubre,
junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y bien estructurada, una
masa de hombres cuya participacion puede ser puesta en peligro
constantemente por un hédbito demasiado grande de la miseria fisio-
l6gica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario utiliza-
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rd a esa masa, para evitar males mayores. Creara la espontaneidad a
golpes de bayoneta o de castigos ejemplares.

Los dolares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mien-
tras que, en Madagascar, se multiplican las exacciones anti-Hova y
que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las
fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurreccion ve zozobrar
a la nacion. Tribus enteras se constituyen en harkis y, dotadas de
armas modernas, toman el camino de la guerra y atacan a la tribu
rival, calificada por las conveniencias del momento como nacionalis-
ta. La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa en las pri-
meras horas de la insurreccion, se altera. La unidad nacional se rom-
pe, la insurreccion se encuentra en una disyuntiva decisiva. La politi-
zacion de las masas es reconocida entonces como necesidad histori-
ca.

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo
golpe al pueblo colonizado a la soberania absoluta, esta certidumbre
que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con idéntica clari-
dad, a todos los sectores de la nacidn, esa fuerza que fundaba la espe-
ranza se revela, con la experiencia, como una gran debilidad. Mien-
tras imaginaba poder pasar sin transicion de la situacion de coloniza-
do a la de ciudadano soberano de una nacion independiente, mientras
se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus musculos,
el colonizado no hacia verdaderos progresos en la via del conoci-
miento. Su conciencia seguia siendo rudimentaria. El colonizado se
entrega a la lucha con pasion, ya lo hemos visto, sobre todo si esa
lucha es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurreccion con
tanto mas entusiasmo cuanto que no habian dejado de llegar a un
modo de vida préacticamente anticolonial. Desde toda la eternidad y
como consecuencia de multiples astucias, de reequilibrios que evo-
can las proezas del prestidigitador, los campesinos habian preservado
relativamente su subjetividad de la imposicion colonial. Llegaron a
creer que el colonialismo no era realmente vencedor. El orgullo del
campesino, su reticencia para bajar a las ciudades, para codearse con
el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de
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retroceso frente al acercamiento de los representantes de la adminis-
tracion colonial, no dejaban de significar que oponia a la dicotomia
del colono su propia dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que
caracteriza la respuesta del colonizado a la opresion colonial repre-
sentan evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha.
Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no
se asiste a la desaparicion de toda la familia para hacer triunfar el
odio o el racismo. El racismo, el odio, el resentimiento, "el deseo
legitimo de venganza" no pueden alimentar una guerra de liberacion.
Esos relampagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos
tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo cuasipatologico donde el
rostro del otro me invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre
del otro, esa gran pasion de las primeras horas se disloca si pretende
nutriste de su propia sustancia. Es verdad que las interminables
exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos
emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio,
nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo". Pero el
dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria constituir un
programa. No se puede, sino por perversion, confiar en el adversario
que evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los crime-
nes, agrandar el "abismo", empujando asi a la totalidad del pueblo
del lado de la insurreccion. En todo caso, el adversario, como lo he-
mos sefialado, trata de ganarse la simpatia de ciertos grupos de la
poblacion, de determinadas regiones, de diversos jefes. En el curso
de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policia.
El comportamiento se matiza, "se humaniza". Se llegard inclusive a
introducir en las relaciones entre colono y colonizado tratamientos
tales como Sefor o Sefiora. Se multiplicaran las cortesias, los cum-
plidos. Concretamente, el colonizado tiene la impresion de asistir a
un cambio.

El colonizado que no so6lo ha tomado las armas porque se moria
de hambre y contemplaba la desintegracion de su sociedad, sino tam-
bién porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba co-
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mo a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es
desviado mediante esos hallazgos psicologicos. Los tecnologos y los
socidlogos iluminan las maniobras colonialistas y multiplican los
estudios sobre los "complejos": complejo de frustracion, complejo
belicoso, complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indigena,
se intenta desarmarlo mediante la psicologia y, naturalmente, con
algunas monedas. Esas medidas miserables, esos revocos de facha-
da, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir ciertos
¢xitos. El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa
que lo humanice —aun limitadamente— es hasta tal punto incoerci-
ble, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su con-
ciencia es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la me-
nor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve
amenazada constantemente por la mixtificacion. Las exigencias vio-
lentas y globales que tendian al cielo se repliegan, se hacen modes-
tas. El lobo impetuoso que queria devorarlo todo, que queria efec-
tuar una auténtica revolucion puede volverse, si la lucha dura, y efec-
tivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el riesgo, cons-
tantemente, de dejarse desarmar por cualquier concesion.

Los dirigentes de la insurreccion descubren con temor esa inesta-
bilidad del colonizado. Desorientados primero, comprenden, por esta
nueva desviacion, la necesidad de explicar y de realizar el rescate
radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se orga-
niza, se fortalece, adivina la estrategia del colonizado. La lucha de
liberacion nacional no consiste en franquear un espacio de una sola
pisada. La epopeya es cotidiana, dificil y los sufrimientos que se
experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, en las
ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los nuestros son
mas felices. Se les respeta. Los dias suceden a los dias y hace falta
que el colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir
brindandole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han
alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando se les precisen los obje-
tivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay que
explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que sepa
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como llegar alld. La guerra no es una batalla sino una sucesion de
combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un
solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo son mas ri-
cas, mas importantes que las del colonizado. La guerra se prolonga,
el adversario se defiende. El gran entendimiento no sera hoy ni ma-
nana. En realidad, ha comenzado desde el primer dia y no terminara
porque no exista el adversario sino simplemente porque este ultimo,
por multiples razones, se dard cuenta de que le interesa terminar esa
lucha y reconocer la soberania del pueblo colonizado. Los objetivos
de la lucha no deben permanecer en la indiferenciacion de los prime-
ros dias. Si no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento
de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesion hecha por el
enemigo, las razones de la prolongacion de la guerra. Existe hasta tal
punto el habito del desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada
de mantener a cualquier precio su opresion que toda iniciativa de
aspecto generoso, toda buena disposicion manifestada es saludada
con sorpresa y alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a can-
tar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender al
militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas
concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo
esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que
una concesion no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen
colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pue-
den desaparecer perfectamente. En realidad, esta desaparicion espec-
tacular se revela como un aligeramiento de los gastos del ocupante y
una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta desa-
paricion serd cobrada cara. Exactamente al precio de un encuadra-
miento mas coercitivo del destino del pais. Se evocaran ejemplos
historicos con ayuda de los cuales el pueblo podra convencerse de
que la mascarada de la concesion, la aplicacion del principio de la
concesion a todo precio se han saldado en ciertos paises por una ser-
vidumbre mas discreta, pero mas total. El pueblo, la totalidad de los
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militantes, deberan conocer esa ley historica que estipula que ciertas
concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de
clarificacion no se ha hecho, sorprende la facilidad con que los diri-
gentes de ciertos partidos politicos establecen innumerables com-
promisos con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencer-
se de que el colonialismo no le hace ningun don. Lo que el coloniza-
do obtiene por la lucha politica o armada no es el resultado de la
buena voluntad o del buen corazon del colono, sino que traduce su
imposibilidad para demorar las concesiones. Mdas aun, el colonizado
debe saber que esas concesiones no las hace el colonialismo, sino €l
mismo. Cuando el gobierno britanico decide otorgar a la poblacion
africana algunas curules mas en la Asamblea de Kenya, se necesitaria
mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno brita-
nico ha hecho concesiones. ;No es evidente que es el pueblo de Ken-
ya el que hace concesiones? Es necesario que los pueblos coloniza-
dos, los pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental
que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede
aceptar una transaccion con el colonialismo, pero jamas un compro-
miso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la con-
ciencia, este encaminamiento por la via del conocimiento de la histo-
ria de las sociedades no son posibles sino en el marco de una organi-
zacion, de no encuadramiento del pueblo. Esta organizacion es cons-
truida mediante el empleo de los elementos revolucionarios proce-
dentes de las ciudades al principio de la insurreccion y de los que
vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha.

Es ese nucleo el que constituye el organismo politico embrionario
de la insurreccion. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran
sus conocimientos al contacto con la experiencia, se mostraran aptos
para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edifica-
cion y enriquecimiento reciproco entre la nacidon en pie de guerra y
sus dirigentes. Las instituciones tradicionales son reforzadas, pro-
fundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal
de conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en
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tribunal revolucionario, en comité politico-militar. En cada grupo de
combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios politicos. El
pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incomprension, sera
aleccionado por esos comisarios politicos. Es asi como estos ltimos
no temeran abordar los problemas que, si no fueran aclarados, con-
tribuirian a desorientar al pueblo. El militante en armas se irrita, en
efecto, al ver como muchos indigenas siguen haciendo su vida en las
ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montafias, como
si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio
de las ciudades, la continuacion del trajin cotidiano dan al campesino
la impresion amarga de que todo un sector de la nacion se contenta
con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos. Estas compro-
baciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a des-
preciar y condenar globalmente a los citadinos. El comisario politico
debera lograr que maticen esa posicion, haciéndolos tomar concien-
cia de que ciertas fracciones de la poblacion poseen intereses particu-
lares que no siempre coinciden con el interés nacional. El pueblo
comprende entonces que la independencia nacional descubre realida-
des multiples que, algunas veces, son divergentes y antagonicas. La
explicacion, en ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque
hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una
conciencia social y econdmica. El pueblo, que al principio de la lu-
cha habia adoptado el maniqueismo primitivo del colono: blancos y
negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos
que los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la
posibilidad de una naciéon independiente no conducen automatica-
mente a ciertas capas de la poblacion a renunciar a sus privilegios o a
sus intereses. El pueblo advierte que otros indigenas no pierden ven-
tajas sino, por el contrario, parecen aprovecharse de la guerra para
mejorar su posicion material y su poder naciente. Los indigenas tra-
fican y obtienen verdaderas utilidades de guerra a expensas del pue-
blo que, como siempre, se sacrifica sin restricciones y riega con su
sangre el suelo nacional. El militante que se enfrenta, con medios
rudimentarios, a la maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta
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de que, al mismo tiempo que destruye la opresion colonial contribuye
a construir otro aparato de explotacion. Este descubrimiento es des-
agradable, doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embar-
go: de un lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idilica e
irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la con-
ciencia. El pueblo descubre que el fenomeno inicuo de la explota-
cion puede presentar una apariencia negra o arabe. Clama que existe
una traicion, pero hay que corregir ese grito. La traicion no es nacio-
nal, es una traicion social, hay que ensefar al pueblo a denunciar al
ladron.

En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo
debera igualmente abandonar el simplismo que caracterizaba su per-
cepcion del dominador. La especie se descompone ante sus 0jos. En
torno a ¢l advierte que ciertos colonos no participan en la histeria
criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran
rechazados indiferentemente en el bloque monolitico de la presencia
extranjera, condenan la guerra colonial. El escandalo estalla realmen-
te cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado,
se convierten en negros o arabes y aceptan los sufrimientos, la tortu-
ra, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia
respecto de la poblacion extranjera. El colonizado rodea a esos
hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja,
afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la
metropoli, concebida como madrastra implacable y sanguinaria, vo-
ces numerosas y a veces ilustres toman posicion, condenan sin reser-
va la politica de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta
finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos
moldados desertan de las filas colonialistas, otros se niegan explici-
tamente a pelear contra la libertad del pueblo, son encarcelados y
sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la independencia y la
direccion de sus propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar.
Los miembros de la masa colonialista se muestran mas cercanos,
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infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos
de la nacion. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos.
Ya no se entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a
todos los musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la
aparicion de cualquier colono. La conciencia descubre laboriosa-
mente verdades parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda,
es muy dificil.

La tarea de convertir al pueblo en adulto serd facilitada a la vez
por el rigor de la organizacion y por el nivel ideolégico de sus diri-
gentes. La fuerza del nivel ideoldgico se elabora y crece a medida
que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias
y los reveses. La direccion revela su fuerza y su autoridad denun-
ciando los errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia
para obtener una leccion, para asegurar nuevas condiciones de pro-
greso. Cada reflujo local sera aprovechado para replantear la cues-
tidén en la escala de todas las aldeas, de todas las redes. La insurrec-
cidn se prueba a si misma su racionalidad, expresa su madurez cada
vez que a partir de un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A
pesar del ambiente, que inclina algunas veces a pensar que los mati-
ces constituyen peligros e introducen grietas en el bloque popular, la
direccion permanece firme sobre los principios fijados en la lucha
nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su libera-
cion. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los
casos individuales tipicamente contrarre-volucionaria, aventurera y
anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de inme-
diato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de
algunas semanas.

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por
las maniobras demagodgicas y reformistas de los dirigentes, decepcio-
nado por la "politica", descubre en la praxis concreta una nueva poli-
tica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una politi-
ca de responsables, de dirigentes insertados en la historia que asumen
con sus musculos y sus cerebros la direccion de la lucha de libera-
cion. Esta politica es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva
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realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través
de la accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones
nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta
realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dis-
pone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonia-
lismo, advertido por anticipado contra todos los intentos de mixtifi-
cacion, contra todos los himnos a la nacion. Soélo la violencia ejerci-
da por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la direccion,
permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta.
Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval
y estribillos. Un minimo de readaptacion, algunas reformas en la
cima, una bandera y, alla abajo, la masa indivisa siempre "medieval”,
que continua su movimiento perpetuo.
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I1I.
DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una
perspectiva nacionalista es lo que la historia nos ensefia. Durante
mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la supresion
de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, de-
sigualdad en los salarios, limitacion de los derechos politicos, etc.
Este hombre por la democracia contra la opresion del hombre va a
salir progresivamente de la confusion neoliberal universalista para
desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicacién nacional.
Pero la impreparacion de las élites, la ausencia de enlace organico
entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la cobardia en el
momento decisivo de la lucha van a dar origen a tragicas desventu-
ras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coordinada
de las aspiraciones mas intimas de la totalidad del pueblo, en vez de
ser el producto inmediato mas palpable de la movilizacion popular,
no sera en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproxima-
da. Las fallas que se descubren en ella explican ampliamente la faci-
lidad con la cual, en los jovenes paises independientes, se pasa de la
nacion a lo étnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las que ex-
plican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y
la unidad nacionales. Veremos como esas debilidades y los peligros
graves que encierran son el resultado historico de la incapacidad de
la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para racionalizar
la praxis popular, es decir, descubrir su razon.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacional de
los paises subdesarrollados no es solo la consecuencia de la mutila-
cion del hombre colonizado por el régimen colonial. Es también el
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resultado de la pereza de la burguesia nacional, de su limitacion, de
la formacion profundamente cosmopolita de su espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el régimen
colonial, es una burguesia subdesarrollada. Su poder econémico es
casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesia me-
tropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista,
la burguesia nacional se ha convencido facilmente de que podia sus-
tituir con ventaja a la burguesia metropolitana. Pero la independen-
cia que la pone literalmente contra la pared va a desencadenar en ella
reacciones catastroficas y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a
la antigua metropoli. Los cuadros universitarios y los comerciantes
que constituyen la fraccion mas ilustrada del nuevo Estado se carac-
terizan, en efecto, por su escaso nimero, su concentracion en la capi-
tal, el tipo de sus actividades: negocios, explotaciones agricolas, pro-
fesiones liberales. En el seno de esta burguesia nacional no hay ni
industriales ni financieros. La burguesia nacional de los paises sub-
desarrollados no se orienta hacia la produccion, los inventos, la cons-
truccion, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia actividades de tipo
intermedio. Estar en el circuito, en las combinaciones, parece ser su
vocacion profunda. La burguesia nacional tiene una psicologia de
hombre de negocios no de capitan de industria. Y en verdad que la
rapacidad de los colonos y el sistema de embargo establecido por el
colonialismo no le permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es im-
posible. Pero, precisamente, parece que la vocacion historica de una
burguesia nacional auténtica en un pais subdesarrollado es negarse
como burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y es-
clavizarse absolutamente al capital revolucionario que constituye el
pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional auténtica debe
convertir en deber imperioso la traicion de la vocacion a la que esta-
ba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner a disposicion
del pueblo el capita] intelectual y técnico que ha extraido a su paso
por las universidades coloniales. Veremos como, desgraciadamente,
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la burguesia nacional se desvia frecuentemente de ese camino heroi-
co y positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma tranquila,
el camino terrible, por antinacional, de una burguesia clasica, de una
burguesia burguesa, lisa, estupida y cinicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta época es,
ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movilizan al pueblo en
torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo demas, se
remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del pro-
grama economico del Estado que propugnan, sobre el régimen que se
proponen instaurar, se muestran incapaces de responder porque, pre-
cisamente, ignoran en absoluto todo lo que se refiere a la economia
de su propio pais.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De
los recursos actuales y potenciales del suelo y del subsuelo de su pais
no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado. No pueden
hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, general.
Después de la independencia, esta burguesia subdesarrollada, numé-
ricamente reducida, sin capitales, que rechaza la via revolucionaria,
va a estancarse lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio
del que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el
dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cua-
dros la reducen durante afos a una economia de tipo artesanal. En su
perspectiva inevitablemente muy limitada, una economia nacional es
una economia basada en lo que se llama los productos locales. Se
pronunciaran grandes discursos sobre la artesania. En la imposibili-
dad en que se encuentra de establecer fabricas mas rentables para el
pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesania de una ternura
chauvinista que coincide con la nueva dignidad nacional ademas, le
procurara sustanciales utilidades. Ese culto a los productos locales,
esa imposibilidad de crear nuevas direcciones se manifestaran igual-
mente por el hundimiento de la burguesia nacional en la produccion
agricola caracteristica del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es reorien-
tada. Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, de la cosecha de
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cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna modificacion se introduce
tampoco en la elaboracion de los productos basicos. Ninguna indus-
tria se instala en el pais. Se siguen exportando las materias primas, se
sigue en el plano de pequenos agricultores de Europa, de especialis-
tas en productos sin elaborar.

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nacionali-
zacion de la economia y de los sectores comerciales. Es que, para
ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la economia al
servicio de la nacion, decidir la satisfaccion de todas las necesidades
de la nacion. Para ella, nacionalizar no significa ordenar el Estado en
funcion de relaciones sociales nuevas cuya eclosion se decide facili-
tar. Nacionalizacion significa para ella, exactamente, transferencia a
los autoctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial.

Como la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los me-
dios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitara sus pre-
tensiones al manejo de los despachos y las casas de comercio ocupa-
dos antes por los colonos. La burguesia nacional ocupa el lugar de la
antigua poblacioén europea: médicos, abogados, comerciantes, repre-
sentantes, agentes generales, agentes aduanales. Estima que, por la
dignidad del pais y su propia seguridad, debe ocupar todos esos pues-
tos. En lo sucesivo exigira que las grandes compaiiias extranjeras
recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en el pais, ya sea que
tengan la intencién de penetrar en éste. La burguesia nacional des-
cubre como mision histérica la de servir de intermediario. Como se
ve, no se trata de una vocacion de transformar a la nacion, sino pro-
saicamente de servir de correa de transmision a un capitalismo redu-
cido al camuflaje y que se cubre ahora con la mascara neocolonialis-
ta. La burguesia nacional va a complacerse, sin complejos y muy
digna, con el papel de agente de negocios de la burguesia occidental.
Ese papel lucrativo, esa funcién de pequefio gananciero, esa estre-
chez de vision, esa ausencia de ambicion simbolizan la incapacidad
de la burguesia nacional para cumplir su papel histérico de bur-
guesia. El aspecto dinamico y de adelantado, el aspecto de inventor
y descubridor de mundos que se encuentra en toda burguesia nacio-
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nal estd aqui lamentablemente ausente. En el seno de la burguesia
nacional de los paises coloniales domina el espiritu de disfrute. Es
que en el plano psicolégico se identifica a la burguesia occidental
cuyas ensefianzas ha absorbido.

Sigue a la burguesia occidental en su lado negativo y decadente,
sin haber franqueado las primeras etapas de explotacion e invencion
que son, en todo caso, un mérito de esa burguesia occidental. En sus
inicios, la burguesia nacional de los paises coloniales se identifica
con la burguesia occidental en sus finales. No debe creerse que
quema etapas. En realidad, comienza por el final. Ella estd en la
senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el
voluntarismo de la juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera considera-
blemente ayudada por las burguesias occidentales que se presentan
como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de los casinos.
La burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas
de placer para la burguesia occidental. Esta actividad tomara el nom-
bre de turismo y se asimilard circunstancialmente a una industria
nacional. Si se quiere una prueba de esta eventual transformacion de
los elementos de la burguesia ex colonial en organizadores de fiestas
para la burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas de
Rio, las jovencitas brasilefias 0 mexicanas, las mestizas de trece afios,
Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burgue-
sia nacional. Como no tiene ideas, como esta encerrada en si misma,
aislada del pueblo, mimada por su incapacidad congénita para pensar
en la totalidad de los problemas en funcion de la totalidad de la na-
cion, la burguesia nacional va a asumir el papel de gerente de las
empresas occidentales y convertira a su pais, practicamente, en lupa-
nar de Europa.

Una vez mas hay que tener ante los ojos el espectaculo lamentable
de ciertas republicas de América Latina. Tras un corto vuelo, los
hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes banqueros,
los tecndcratas desembarcan "en el tropico" y durante ocho o diez
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dias se entregan a la dulce depravacion que les ofrecen sus "reser-

vas .

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se iden-
tifica con el de la burguesia de las ciudades. Los grandes agricultores
han exigido, desde la proclamacion de la independencia, la naciona-
lizacion de las propiedades agricolas. Con ayuda de multiples com-
binaciones, logran apoderarse de las fincas poseidas antes por los
colonos, reforzando asi su dominio sobre la region. Pero no tratan de
renovar la agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una
economia realmente nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes pu-
blicos que centupliquen a su favor las facilidades y los privilegios de
que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La explotacion de
los obreros agricolas serd reforzada y legitimada. Manipulando dos o
tres slogans, estos nuevos colonos van a exigir de los obreros agrico-
las un trabajo enorme, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional.
No habra modernizacion de la agricultura, no habra plan de desarro-
llo, no habra iniciativas porque las iniciativas, que implican un mi-
nimo de riesgos producen panico en esos medios y desorientan a la
burguesia rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez mas en
los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las inicia-
tivas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las ali-
menta, las financia. La burguesia agricola se niega a correr el menor
riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere trabajar sobre la
arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, enor-
mes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El
atesoramiento en el colchon domina la psicologia de esos propieta-
rios rurales. Algunas veces, sobre todo en los afios que siguen a la
independencia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extran-
jeros los beneficios que obtiene en el territorio nacional. Por otra
parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de aparato, en au-
tomoviles, en mansiones, caracterizados por los economistas como
tipicos de la burguesia subdesarrollada.
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Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder em-
plea su agresividad de clase para acaparar los puestos detentados
antes por los extranjeros. Inmediatamente después de la independen-
cia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo:
abogados, comerciantes, propietarios rurales, médicos, funcionarios
superiores. Va a combatir implacablemente a esa gente "que insulta
la dignidad nacional". Esgrime enérgicamente las ideas de nacionali-
zacion de los cuadros, de africanizacion de los cuadros. En realidad,
su actitud va a tefiirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea
al gobierno un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no

disminuira su malhumor, sino cuando los haya ocupado en su totali-
dad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desem-
pleados, los pequeiios artesanos, los que suelen llamarse los peque-
nos oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que hacerles
justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Si la
burguesia nacional entra en competencia con los europeos, los arte-
sanos y los pequefios oficios desencadenan la lucha contra los africa-
nos no nacionales. En la Costa de Marfil, son los motines propiamen-
te racistas contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los
dahomeyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores en
el pequefio negocio son objeto, inmediatamente después de la inde-
pendencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los indige-
nas de la Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al ultra-
nacionalismo, al chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos
extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les
lincha y, efectivamente, el gobierno de la Costa de Marfil los insta a
partir, para complacer a los nacionales. En Senegal, son las manifes-
taciones antisudanesas las que haran decir a Mamadou-Dia: "En ver-
dad el pueblo senegalés no ha adoptado la mistica de Mali sino por
apego a sus dirigentes. Su adhesion a Mali no tiene otro valor que la
de un nuevo acto de fe en la politica de esos ultimos. El territorio
senegalés no estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la presencia
sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada indiscrecion para
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hacerlo olvidar. Es este hecho lo que explica que, lejos de suscitar
lamentaciones, el final de la Federacion haya sido acogido por las
masas populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifes-
tado una opinion tendiente a mantenerla."

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la
ocasion, que les ofrecen sus propios dirigentes para desembarazarse
de los sudaneses que les molestan, sea en el sector comercial o en el
de la administracion, los congolefios, que asistian sin creerlo a la
partida en masa de los belgas, deciden presionar a los senegaleses
instalados en Leopoldville y en Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de feno-
menos. Si los europeos limitan la voracidad de los intelectuales y de
la burguesia de los negocios de la joven nacion, para la masa popular
de las ciudades la competencia esta representada principalmente por
los africanos de una nacion distinta. En la Costa de Marfil son, los
dahomeyanos, en Ghana, los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificacion o arabizacion de los cuadros
planteada por la burguesia no procede de una empresa auténtica de
nacionalizacion, sino que corresponde simplemente al deseo de con-
fiar a la burguesia el poder detentado hasta entonces por el extranje-
ro, las masas plantean en su nivel la misma reivindicacion, pero res-
tringiendo a los limites territoriales la nocion de negro o de arabe.
Entre las afirmaciones cibrantes sobre la unidad del Continente y ese
comportamiento inspirado a las masas por los cuadros, pueden des-
cribirse multiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente
entre la unidad africana, que se desvanece cada vez mas, y la vuelta
desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas arisco.

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los principales
teoricos de la unificacion africana y que, en mas de una ocasion, han
sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus posiciones per-
sonales a esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables respon-
sabilidades. Su error, nuestro error, ha sido, con pretexto de luchar

3 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140
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con la balcanizacion, de no tomar en consideracion ese hecho preco-
lonial, que es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber pres-
tado suficiente atencidén en nuestros analisis a ese fenémeno, fruto
del colonialismo, pero también hecho sociolégico que una teoria
sobre la unidad, por loable o simpatica que sea, no puede abolir. Nos
hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboracion mas satis-
factoria para el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad,
hemos creido que bastaba condenar el territorialismo y su producto
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el éxito
de nuestra quimérica empresa."14

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es
muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesia nacional
por su comportamiento mezquino y la imprecision de sus posiciones
doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo,
plantear los problemas principalmente en funcion del pueblo, donde-
quiera que esa burguesia nacional se ha mostrado incapaz de dilatar
suficientemente su vision del mundo, asistimos a un reflujo hacia las
posiciones tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las
diferencias raciales. Como la tinica consigna de la burguesia es: hay
que sustituir a los extranjeros, y en todos los sectores se apresura a
hacerse justicia y tomar sus lugares, los demdas nacionales, menos
elevados —choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas—
van a exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su pais o,
yendo mas lejos, que los fulbés y los peules vuelvan a su selva o a
sus montafas.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jo-
venes paises independientes, triunfe aqui y alla el federalismo. El
dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas regiones.
La economia de la colonia no est4 integrada a la totalidad de la na-
cion. Siempre estd dispuesta en relaciones de complemento con las
diferentes metropolis. El colonialismo no explota casi nunca la tota-
lidad del pais. Se contenta con algunos recursos naturales que extrae

" Mamadou-Dia, op. cit.
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y exporta a las industrias metropolitanas, permitiendo asi una relativa
riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continua, si no lo
ahonda, su subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las re-
giones prosperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo vis-
ceral y primario se niegan a alimentar al resto de los nacionales. Las
regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al
panorama vacio constituido por el resto de la nacion. Los nacionales
de esas regiones observan con odio a los otros, en quienes descubren
la envidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades an-
ticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los balubas se
niegan a alimentar a los luluas. Katanga se constituye en Estado y
Albert Kalondji se hace coronar rey del sur de Kasai.

La unidad africana, formula vaga a la que los hombres y mujeres
de Africa se habian ligado emocionalmente y cuyo valor funcional
consistia en presionar terriblemente al colonialismo, revela su verda-
dero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma
realidad nacional. La burguesia nacional, como piensa solo en sus
intereses inmediatos, como no ve mas alla de sus narices, se muestra
incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la
nacion sobre bases solidas y fecundas. El frente nacional que habia
hecho retroceder al colonialismo se desintegra y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocu-
pacion agresiva por ocupar los puestos que han quedado libres por la
marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a competencias
religiosas. En el campo y en la selva, las pequenas sectas, las religio-
nes locales, los cultos morabiticos vuelven a cobrar vitalidad y reini-
ciaran el ciclo de las excomuniones. En las grandes ciudades, en el
nivel de los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontacion
entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambale6 frente al nacimiento de la uni-
dad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de quebrantar
esa voluntad utilizando todas las debilidades del movimiento. El
colonialismo va a movilizar a los pueblos africanos revelandoles la
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existencia de rivalidades "espirituales". En Senegal, es el periddico
Africa Nueva, que cada semana destilard odio hacia el Islam y los
arabes. Los libaneses, que poseen en la costa occidental la mayoria
del pequefio comercio, son sefialados a la vindicta nacional. Los mi-
sioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes imperios
negros, mucho antes de la llegada del colonialismo europeo, habian
sido destruidos por la invasion arabe. No se vacila en afirmar que fue
la ocupacion arabe la que prepard el camino al colonialismo europeo;
se habla de imperialismo arabe y se denuncia al imperialismo cultu-
ral del Islam. Los musulmanes son apartados generalmente de los
puestos de direccion. En otras regiones se produce el fenémeno in-
verso y los indigenas cristianizados son sefialados como enemigos
objetivos y conscientes de la independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz
de enfrentar entre si a los africanos que ayer se habian ligado contra
¢l. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos espiritus y el colo-
nialismo se burla por lo bajo cuando escucha las magnificas declara-
ciones sobre la unidad africana. Dentro de una misma nacion, la reli-
gion divide al pueblo y enfrenta entre si a las comunidades espiritua-
les mantenidas y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos.
Fendmenos totalmente inesperados irrumpen aqui y alla. En paises
con predominio catdlico o protestante, las minorias musulmanas de-
muestran una devocion inusitada. Las fiestas isldmicas son estimula-
das, la religion musulmana se defiende del absolutismo violento de la
religion catdlica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos
individuos no estan contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces,
el protestantismo norteamericano transporta a territorio africano sus
prejuicios anticatolicos y fomenta a través de la religion las rivalida-
des tribales.

En el plano continental, esta tension religiosa puede revestir la
forma del racismo mas vulgar. Se divide al Africa en una parte blan-
ca y una parte negra. Los términos sustitutos de: Africa del Sur o al
norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se
afirma que el Africa Blanca tiene una tradicion cultural milenaria,
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que es mediterranea, que prolonga a Europa, que participa de la cul-
tura grecolatina. Se concibe al Africa Negra como una region inerte,
brutal, no civilizada... salvaje. Alla se escuchan todo el dia reflexio-
nes odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre
el supuesto desprecio de los arabes por el sexo femenino. Todas estas
reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan
frecuentemente como propias del colono. La burguesia nacional de
cada una de esas dos grandes regiones, que ha asimilado hasta las
raices mas podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los eu-
ropeos y establece en el Continente una filosofia racista terriblemente
perjudicial para el futuro de Africa. Por su pereza y su mimetismo
favorece la implantacion y el fortalecimiento del racismo que carac-
terizaba a la etapa colonial. No es sorprendente asi, en un pais que se
dice africano, escuchar reflexiones racistas y comprobar la existencia
de comportamientos paternalistas que dejan la impresion amarga de
que uno se encuentra en Paris, en Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas respecto de
los negros, la idea obscena tomada de la cultura occidental de que el
negro es impermeable a la logica y a las ciencias reinan en toda su
desnudez. Inclusive algunas veces se tiene la ocasion de comprobar
que las minorias negras se encuentran confinadas en una semiesclavi-
tud que justifica esa especie de circunspeccion, de desconfianza, que
los paises del Africa Negra sienten por los paises del Africa Blanca.
No es raro que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran
ciudad del Africa Blanca, se oiga llamar "negro" por los nifios o sea
tratado como "negrito" por los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa
Negra inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara escuchen
preguntas de sus compafieros de colegio acerca de si hay casas en su
pais, si conocen la electricidad, si en su familia practican la antropo-
fagia. No, desgraciadamente no es raro que en ciertas regiones al
norte del Sahara, africanos procedentes de paises situados al sur del
Sahara se encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a cual-
quier parte donde haya negras". Igualmente, en algunos estados jo-
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venes del Africa Negra parlamentarios y ministros afirman seriamen-
te que el peligro no esta en una nueva ocupacion de su pais por el
colonialismo, sino en la eventual invasion de "los arabes vandalos
del Norte".

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan
unicamente en el plano econdémico. Después de llegar al poder en
nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la bur-
guesia, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente des-
provistas de contenido, manejando con absoluta irresponsabilidad
frases salidas directamente de los tratados de moral o de filosofia
politica de Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer
triunfar un catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando es
fuerte, cuando dispone el mundo en funcion de su poder, no vacila en
afirmar ideas democraticas con pretension universitaria. Esa bur-
guesia, s6lida economicamente, necesita condiciones excepcionales
para no respetar su ideologia humanista. La burguesia occidental,
aunque fundamentalmente racista, consigue casi siempre disfrazar
ese racismo multiplicando los ma-tices, lo que le permite conservar
intacta su proclamacion de la eminente dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alam-
bradas para no temer realmente la competencia de aquellos a quienes
explota y desprecia. El racismo burgués occidental respecto del ne-
gro y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo empeque-
niecedor. Pero la ideologia burguesa, que proclama una igualdad
esencial entre los hombres, se las arregla para permanecer logica-
mente consigo misma invitando a los subhombres a humanizarse por
medio del tipo de humanidad occidental que ella encarna.

El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo defensi-
vo, un racismo basado en el miedo. No difiere esencialmente del
vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre ¢ofs o sectas. Es
comprensible que los observadores internacionales perspicaces no
hayan tomado en serio las grandes parrafadas sobre la unidad africa-
na. Es que el numero de grietas perceptibles a simple vista es tal que
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se presiente claramente que tendran que resolverse todas esas contra-
dicciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han de-
cidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical sobre el
régimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas que se apresuran,
region tras region, a entablar su propia lucha y a crear un sistema
nacional de explotacion, multiplican los obstaculos para la realiza-
cion de esa "utopia".

Las burguesias nacionales, perfectamente conscientes de sus obje-
tivos estan decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por vencer
al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por eso
es necesario saber que la unidad africana no puede hacerse, sino bajo
el impulso y la direccion de los pueblos, es decir, descartando los
intereses de la burguesia.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesia na-
cional va a demostrar igualmente su incapacidad. En cierto nimero
de paises subdesarrollados, el juego parlamentario es fundamental-
mente falseado. Econdmicamente impotente, sin poder crear relacio-
nes sociales coherentes, fundadas en el principio de su dominio como
clase, la burguesia escoge la solucion que le parece mas facil, la del
partido Unico. No posee todavia esa buena conciencia y esa tranquili-
dad que solo el poder economico y el dominio del sistema estatal
podrian conferirle. No crea un Estado que dé seguridades al ciuda-
dano sino que lo inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discre-
cion deberia dar confianza, desarmar, adormecer, se impone al con-
trario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, haciendo ver
al ciudadano que estd en peligro permanente. El partido unico es la
forma moderna de la dictadura burguesa sin mascara, sin afeites, sin
escrupulos, cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar
su propia contradiccion. Como la burguesia no tiene los medios eco-
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ndémicos para asegurar su dominio y distribuir algunas migajas a todo
el pais; como, ademas, estd ocupada en llenarse los bolsillos lo mas
rapidamente posible, pero también lo mas prosaicamente, el pais se
sumerge mas en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para
disfrazar esa regresion, para asegurar y darse pretextos de enorgulle-
cerse, a la burguesia no le queda mas recurso que elevar en la capital
grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentacion.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al interior,
a las realidades del pais baldio y mira hacia la antigua metropoli,
hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus servicios. Como no
comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las
prebendas que le otorgan las grandes compafias extranjeras, va a
descubrir la necesidad de un dirigente popular al que correspondera
el doble papel de estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la
burguesia. La dictadura burguesa de los paises subdesarrollados ob-
tiene su solidez de la existencia de un dirigente. En los paises desa-
rrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es el producto del
poder econdomico de la burguesia. En los paises subdesarrollados, por
el contrario, el lider representa la fuerza moral al abrigo de la cual la
burguesia desguarnecida y desmedrada de la joven nacion decide
enriquecerse.

El pueblo que, durante afios, le ha visto u oido hablar; que de le-
jos, en una especie de suefio, ha seguido las relaciones del dirigente
con la potencia colonial, otorga espontaneamente su confianza a ese
patriota. Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general
las aspiraciones del pueblo: independencia, libertades politicas, dig-
nidad nacional. Pero, después de la independencia, lejos de encarnar
concretamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el
promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente va a reve-
lar su funcion intima: ser el presidente general de la sociedad de usu-
fructuarios impacientes de disfrutar, que constituye la burguesia na-
cional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras de-
claraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido de los
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intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y de las anti-
guas compaiias coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de
animo, se desvanece progresivamente. EI contacto con las masas es
tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que se quiere atentar
contra su autoridad y que se ponen en duda los servicios que presto a
la patria. El dirigente juzga duramente la ingratitud de las masas y se
situa cada dia un poco mas resueltamente en el campo de los explo-
tadores. Se transforma entonces, con conocimiento de causa, en
complice de la nueva burguesia que se mueve en la corrupcion y el
disfrute.

Los circuitos econémicos del joven Estado se hunden irreversi-
blemente en la estructura neocolonialista. La economia nacional,
antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El presupuesto se
alimenta de préstamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos
jefes de Estado o las delegaciones gubernamentales se dirigen a las
antiguas metropolis o a otros paises, a caza de capitales.

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula
concesiones y garantias, tomando cada vez menos precauciones para
disfrazar la sujecion en que mantiene al poder nacional. El pueblo se
estanca lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco
pierde conciencia de la traicion incalificable de sus dirigentes. Esa
conciencia es tanto mas aguda cuanto que la burguesia es incapaz de
constituirse en clase. La distribucion de las riquezas que organiza no
se distingue en sectores multiples, no es escalonada, no se jerarquiza
por semitonos. La nueva casta es tanto mas insultante y repulsiva
cuanto que la inmensa mayoria, las nueve décimas partes de la po-
blacion siguen muriéndose de hambre. El enriquecimiento escanda-
loso, rapido, implacable de esa casta va acompafniado de un despertar
decisivo del pueblo, de una toma de conciencia prometedora de vio-
lencias futuras. La casta burguesa, esa parte de la nacion que suma a
sus ganancias la totalidad de las riquezas del pais, por una especie de
logica, por lo demds inesperada, va a formular sobre los demas ne-
gros o los demas arabes juicios peyorativos que recuerdan en mas de
un concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la
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potencia colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el enriquecimien-
to desordenado de la casta burguesa, su desprecio por el resto de la
nacion lo que va a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento
de la autoridad y la aparicion de la dictadura. El dirigente, que tiene
tras de si una vida de militante y de patriota dedicado, al avalar la
actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la
mediocridad y h inmoralidad arraigadas de esos burgueses, actia de
pantalla entre el pueblo y la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la
toma de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus
maniobras y se convierte asi en e] artesano mas celoso de la obra de
mixtificacion y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al
pueblo recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha
obtenido en su nombre, haciendo saber asi a las masas que deben
seguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de patriotas afri-
canos que indujeron en la lucha politica precavida de sus mayores un
estilo decisivo de caracter nacionalista. Esos hombres vinieron de la
selva. Decian, con gran escandalo del dominador y gran vergilienza
de los nacionales de la capital, que venian de esa selva y que habla-
ban en nombre de los negros. Esos hombres, que cantaron a la raza,
que asumieron todo el pasado, la degeneracion y la antropofagia, se
encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la sel-
va y proclama que la vocacion de su pueblo es seguir, seguir todavia
y eternamente a otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Afios después de la independen-
cia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta, incapaz de abrir
realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo por el camino de la
construccion de la nacion, de su propia construccidon en consecuen-
cia, ve-mos como el lider resucita la historia de la independencia,
recuerda la union sagrada de la lucha de liberacion. El dirigente, co-
mo se niega a quebrantar a la burguesia nacional, solicita del pueblo
que refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha
conducido a la independencia. El dirigente —objetivamente— detie-
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ne al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia o a impedir que
penetre en ella. Durante la lucha de liberacion, el lider despertaba al
pueblo y le prometia una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica
los esfuerzos por adormecerlo y tres o cuatro veces al afio le pide que
se acuerde de la época colonial y aprecie el inmenso camino recorri-
do.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total
para apreciar el camino recorrido. El campesino que sigue arafiando
la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran convencerse,
a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha
cambiado realmente en sus vidas. La burguesia en el poder puede
multiplicar las manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las
masas tienen hambre y los comisarios de policia, ahora africanos, no
les merecen mucha confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a
desviarse, a desinteresarse por esa nacion que no les reserva ningiin
lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla por
radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mixtificar. El lider es
tanto mas necesario cuanto que no tiene partido. Existia durante el
periodo de lucha por la independencia un partido que el dirigente
actual dirigi6. Pero el partido se ha desintegrado lamentablemente
desde entonces. No subsiste el partido sino formalmente, nominal-
mente, por su emblema y su divisa. El partido organico, que debia
facilitar la libre circulacion de un pensamiento elaborado con las
necesidades reales de las masas, se ha transformado en un sindicato
de intereses individuales. Después de la independencia, el partido no
ayuda ya al pueblo a formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor
conciencia de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido,
actualmente, tiene como mision hacer llegar al pueblo las instruccio-
nes que emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la
base a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la demo-
cracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha constituido en
pantalla entre las masas y la direccion. Ya no existe la vida de parti-
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do. Las células creadas durante la etapa colonial se encuentran ahora
en un estado de desmovilizacion total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la
justeza de las posiciones asumidas por ciertos militantes durante la
lucha de liberacién. En realidad, en el momento del combate, varios
militantes habian pedido a los organismos dirigentes la elaboracion
de una doctrina, la precision de los objetivos; la formulacion de un
programa. Pero, con el pretexto de salvaguardar la unidad nacional,
los dirigentes se negaron categdricamente a abordar esa tarea.

La doctrina, se repetia, es la union nacional contra el colonialis-
mo. Y se seguia adelante, llevando como arma un impetuoso lema
convertido en doctrina, limitdndose toda la actividad ideologica a
una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de
si mismos, arrastrados por el viento de la historia que irreversible-
mente hara desaparecer al colonialismo.

Cuando los militantes pedian que se analizara un poco mas en qué
consistia el viento de la historia, los dirigentes les oponian la espe-
ranza, la descolonizacion necesaria € inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un letargo
espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino para las mani-
festaciones llamadas populares, las conferencias internacionales, las
fiestas de la independencia. Los cuadros locales del partido son de-
signados para los puestos administrativos, el partido se convierte en
administracion, los militantes entran en el orden y reciben el titulo
vacio de ciudadano.

Ahora que han cumplido su mision historio, que era llevar a la
burguesia al poder, son invitados con firmeza a retirarse para que la
burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia mision. Pero, ya lo
hemos visto, la burguesia nacional de los paises subdesarrollados es
incapaz de cumplir ninguna mision. Al cabo de algunos afios, la de-
sintegracion del partido se hace manifiesta; cualquier observador,
aun superficial, puede darse cuenta de que el antiguo partido, ahora
esquelético, no sirve sin para inmovilizar al pueblo. El partido, que
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durante el combate habia atraido hacia si a toda la nacion, se des-
compone. Los intelectuales que en visperas de la independencia se
habian afiliado al partido confirman con su comportamiento actual
que esa afiliacion no tuvo otro fin que participar en el reparto del
pastel de la independencia. El partido se convierte en medio del éxito
individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en
el enriquecimiento y el acaparamiento.Algunos comen a dos carrillos
y se muestran brillantes especialistas en oportunismo. Los privilegios
se multiplican, triunfa la corrupcion, las costumbres se corrompen.
Los cuervos son ahora demasiado numerosos y demasiado voraces,
dado lo precario del botin nacional. El partido, verdadero instrumen-
to del poder en manos de la burguesia, fortalece el aparato del Estado
y precisa el encuadramiento del pueblo, su inmovilizacion. El partido
auxilia al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mads, un ins-
trumento de coercion y netamente antidemocratico. El partido es
objetivamente, y a veces subjetivamente, el complice de la burguesia
mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional escamotea su etapa
de construccion para entregarse al disfrute, en el plano institucional
salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura de tipo nacional-
socialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha
triunfado durante medio siglo en América Latina es el resultado dia-
léctico del Estado semicolonial de la etapa de independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla general,
la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el ejército y la
policia son los pilares del régimen. Un ejército y una policia que —
otra regla que habra que recordar— estan aconsejados por expertos
extranjeros. La fuerza de esa policia, el poder de ese ejército son
proporcionales al marasmo en que se sumerge el resto de la nacion.
La burguesia nacional se vende cada vez mds abiertamente a las
grandes compaifiias extranjeras. A base de prebendas, el extranjero
obtiene concesiones, los escandalos se multiplican, los ministros se
enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los diputados ma-
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niobran y hasta el agente de policia o el agente aduanal participan en
esa gran caravana de la corrupcion.

La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a
medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de la bur-
guesia es manifiesta. La joven burguesia, que parece afectada de
senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y
se muestra incapaz de comprender que le conviene velar, aunque sea
ligeramente, su explotacion.

El cristolisisimo periddico La Semaine Africaine, de Brazzaville,
ha escrito dirigiéndose a los principes del régimen:

“Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus espo-
sas, ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccion
quiza, con vuestra hermosa mansion, con vuestras relaciones, con
las multiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos
horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazon
que os impide ver la miseria que os rodea. Tened cuidado.’

’

Esta llamada de atencion de La Semaine Africaine dirigida a los
colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada
de revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los
hambreadores del pueblo congolés es que Dios castigara su conducta:
"Si no existe un lugar en vuestro corazon para los que estan situados
por debajo de vosotros, no habra sitio para vosotros en la casa de
Dios."

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales acusa-
ciones. Recostada en Europa, estd firmemente resuelta a aprovechar
la situacion. Los beneficios enormes que obtiene de la explotacion
del pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesia nacional
tiene frecuentemente mas desconfianza hacia el régimen que ha ins-
taurado que las compaiiias extranjeras. Se niega a invertir en el terri-
torio nacional y se comporta en relacion con el Estado que la protege
y la alimenta con una ingratitud notable que vale la pena sefalar. En
los mercados europeos adquiere valores bursatiles extranjeros y va a
pasar el fin de semana a Paris o a Hamburgo. Por su comportamien-
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to, la burguesia nacional de ciertos paises subdesarrollados recuerda
a los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan su
parte a los demads participantes y preparan prudentemente la retirada.
Este comportamiento revela que, mas o menos conscientemente, la
burguesia nacional juega como perdedora a largo plazo. Adivina que
esa situacion no durara indefinidamente, pero quiere aprovecharla al
maximo. No obstante, semejante explotacion y semejante descon-
fianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el descon-
tento al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen se endu-
rece. Entonces el ejército se convierte en el sostén indispensable de
una represion sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el
que se convierte en arbitro. Pero tarde o temprano descubrirad su im-
portancia y hara pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en puerta
de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises subdesarro-
llados no ha aprendido nada en los libros. Si hubiera observado me-
jor a los paises de América Latina, habria identificado sin duda los
peligros que la acechan. Llegamos, pues, a la conclusion de que esta
microburguesia que hace tanto ruido estd condenada a seguir pata-
leando. En los paises subdesarrollados, la etapa burguesa es imposi-
ble. Habrd por supuesto una dictadura policiaca, una casta de usu-
fructuarios, pero la creacion de una sociedad burguesa estd destinada
al fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan
los billetes frente al panorama de un pais miserable, serd mas tarde o
mas temprano una brizna de paja en manos del ejército habilmente
manejado por expertos extranjeros. Asi, la antigua metrépoli practica
el gobierno indirecto, a través de los burgueses a quienes alimenta y
de un ejército nacional formado por sus expertos y que tratan de de-
tener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesia
nacional nos conducen a una conclusion que no deberia sorprender-
nos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no debe encontrar
condiciones para su existencia y desarrollo. En otras palabras, el
esfuerzo conjugado de las masas encuadradas en un partido y de los
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intelectuales altamente conscientes y armados de principios revolu-
cionarios debe cerrar el camino a esa burguesia nociva.

La cuestion teorica que se plantea desde hace unos cincuenta afios
cuando se aborda la historia de los paises subdesarrollados, esto es,
saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe resolverse en el
plano de la accion revolucionaria y no mediante un razonamiento.
La fase burguesa en los paises subdesarrollados no se justificaria,
sino en la medida en que la burguesia nacional fuera lo suficiente-
mente poderosa econdmica y técnicamente como para edificar una
sociedad burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proleta-
riado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una
auténtica cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido,
fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideologia. Esta burguesia
dindmica, instruida, laica ha realizado plenamente su empresa de
acumulacion del capital y ha dado a la nacién un minimo de prospe-
ridad. En los paises subdesarrollados, hemos visto que no hay verda-
dera burguesia sino una especie de pequeia casta con dientes afila-
dos, avida y voraz, dominada por el espiritu usurario y que se conten-
ta con los dividendos que le asegura la antigua potencia colonial.
Esta burguesia caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventi-
va. Se acuerda de lo que ha leido en los manuales occidentales e im-
perceptiblemente se transforma no ya en réplica de Europa sino en su
caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados esta
lejos de ser una posicion tedrica. No se trata de descifrar la condena-
cion pronunciada contra ella por el juicio de la historia. No hay que
combatir a la burguesia nacional en los paises subdesarrollados por-
que amenaza frenar el desarrollo global y armonico de la nacion. Hay
que oponerse resueltamente a ella porque literalmente no sirve para
nada. Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones,
en su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad mediante cons-
trucciones prestigiosas en el plano individual, por los cromados de
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los automoviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de
semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neon.

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en general
no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a Occidente:
inversiones interesantes para la economia del pais, creacion de algu-
nas industrias. Por el contrario, las fabricas de montaje se multipli-
can, consagrando asi el patrén neocolonialista en que se debate la
economia nacional. No hay que decir, pues, que la burguesia nacio-
nal retrasa la evolucion del pais, que le hace perder el tiempo o que
amenaza conducir a la nacidon por callejones sin salida. En realidad,
la fase burguesa en la historia de los paises subdesarrollados es una
etapa inutil. Cuando esa casta sea aniquilada, devorada por sus pro-
pias contradicciones, se advertira que no ha sucedido nada desde la
independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de
cero. La reconversion no se realizara en el nivel de las estructuras
creadas por la burguesia durante su reinado, porque esa casta no ha
hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economia, el
pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa cuanto
que es numérica, intelectual y economicamente débil. En los territo-
rios colonizados, la casta burguesa después de la independencia ob-
tiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraidos con la anti-
gua potencia colonial. La burguesia nacional tendra mayores oportu-
nidades de sustituir al opresor colonialista si se le ha dado la oportu-
nidad de entablar negociaciones con la ex potencia colonial. Pero
profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesia, lo que da
al observador atento, una impresion de inestabilidad. No hay todavia
homogeneidad de casta.

Muchos intelectuales, por ejemplo, condenan ese régimen basado
en el dominio de unos cuantos. En los paises subdesarrollados, exis-
ten intelectuales, funcionarios, élites sinceras que sienten la necesi-
dad de una planificacién de la economia, de la proscripcion de los
usufructuarios, de una prohibicion rigurosa de la mixtificacion.
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Ademas, esos nombres luchan en cierta medida por la participacion
masiva del pueblo en la gestion de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia,
existe casi siempre un pequefio numero de intelectuales honestos, sin
ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian de esa
carrera por los puestos y las prebendas, sintomatica de la etapa inme-
diatamente posterior a la independencia en los paises colonizados.
La situacion particular de esos hombres (sostén de familia numerosa)
o su historia (experiencias dificiles, formacién moral rigurosa) expli-
ca ese desprecio tan manifiesto por los maniobreros y usufructuarios.
Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que se
quiere emprender para una orientacion sana de la nacion. Cerrar el
camino a la burguesia nacional es, por supuesto, descartar las peripe-
cias dramaticas posteriores a la independencia, las desventuras de la
unidad nacional, la degradacion de las costumbres, el asedio del pais
por la corrupcion, la regresion econdomica y, a corto plazo, un régi-
men antidemocratico fundado en la fuerza y la intimidacion. Pero
también es escoger el inico medio de avanzar.

Lo que retrasa la decision y vuelve timidos a los elementos pro-
fundamente democraticos y progresistas de la joven nacion es la apa-
rente solidez de la burguesia. En los paises subdesarrollados recién
independientes, en el seno de las ciudades construidas por el colonia-
lismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de analisis de la
poblacion global induce a los observadores a creer en la existencia de
una burguesia poderosa y perfectamente organizada. En realidad,
ahora lo sabemos, no existe burguesia en los paises subdesarrollados.
Lo que crea a la burguesia no es el espiritu, el gusto o las maneras.
No son siquiera las esperanzas. La burguesia es antes que nada el
producto directo de realidades econdmicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econémica es una realidad bur-
guesa extranjera. A través de sus representantes, es la burguesia me-
tropolitana la que estd representada en las ciudades coloniales. La
burguesia en las colonias, es antes de la independencia, una bur-
guesia occidental, verdadera sucursal de la burguesia metropolitana y
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que obtiene su legitimidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesia
metropolitana. Durante la fase de agitacion que precede a la inde-
pendencia, elementos intelectuales y comerciantes autoctonos en el
seno de esa burguesia importada, tratan de identificarse con ella.
Existe entre los intelectuales y los comerciantes autdoctonos una vo-
luntad permanente de identificacion con los representantes burgueses
de la metropoli.

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los
mecanismos de pensamiento caracteristicos de la metrépoli, que ha
enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su
conciencia en bases tipicamente ajenas, va a advertir con la garganta
seca que le falta eso que hace a una burguesia, es decir, el dinero. La
burguesia de los paises subdesarrollados es una burguesia en espiritu.
No son ni su poder economico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la
envergadura de sus concepciones los que le aseguran su calidad de
burguesia. Es al principio y durante mucho tiempo una burguesia de
funcionarios. Son los puestos que ocupa en la nueva administracion
nacional los que le daran serenidad y solidez. Si el poder le deja
tiempo y posibilidades, esa burguesia llegara a acumular unos pocos
ahorros que fortaleceran su dominio. Pero se mostrara siempre inca-
paz de dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las
consecuencias economicas e industriales que esto supone.

La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia activi-
dades de tipo intermediario. La base de su poder reside en su sentido
del comercio y del pequeiio negocio, en su aptitud para arramblar
con todas las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su
sentido de los negocios. No invierte, no puede realizar esa acumula-
cion del capital necesario para la eclosion y el desarrollo de una bur-
guesia auténtica. A este ritmo, harian falta siglos para crear un em-
brion de industrializacion. En todo caso, tropezara con la oposicion
implacable de la antigua metrdpoli que, en el marco de los convenios
neocolonialistas, habra tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo a
grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene, en primer lugar,
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que nacionalizar el sector terciario. La burguesia que quiere hacer
triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas
hacia la masa y el aspecto escandaloso de las utilidades —del robo,
habria que decir—, invierte en efecto masivamente en este sector.
Pero es claro que esa nacionalizacion no debe adquirir el aspecto de
una rigida estatizacion. No se trata de situar a la cabeza de los servi-
cios a ciudadanos no formados politicamente. Cada vez que este pro-
cedimiento ha sido adoptado se ha advertido que el poder habia con-
tribuido en efecto al triunfo de una dictadura de funcionarios forma-
dos por la antigua metropoli que se mostraban rapidamente incapaces
de pensar en la nacién como un todo. Esos funcionarios empiezan
pronto a sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y
asi, la corrupcion, la prevaricacion, la malversacion de las reservas,
el mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es
organizar democraticamente las cooperativas de venta y de compra.
Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la
gestion de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia la necesidad
de clarificar de una vez por todas un problema capital. Ahora, en
efecto, el principio de una politizacion de las masas es generalmente
sostenido en los paises subdesarrollados. Pero no parece asimilarse
auténticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad
de politizar al pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se
quiere el sostén del pueblo en la accion que va a emprenderse. Un
gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo
de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje
destinado a camuflar una direccion burguesa. Los gobiernos burgue-
ses de los paises capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase
infantil del poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de
su poder econdmico y de su policia. No estan obligados, ahora que su
poder esta solidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes
demagdgicas. Gobiernan en su propio interés y tienen el valor que les
da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su derecho.
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La casta burguesa de los paises recién independizados no tiene to-
davia ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder de las viejas
burguesias. De ahi cierta preocupacion por disimular sus conviccio-
nes profundas, por engafar, en una palabra, por mostrarse popular.
La politizacion de las masas no es la movilizacion tres o cuatro veces
al afio de decenas o centenares de miles de hombres y mujeres. Esos
mitines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la vieja
tactica anterior a la independencia, cuando se exhibian las propias
fuerzas para probarse a si mismos y a los demas que se tenia el apoyo
popular. La politizacion de las masas se propone no infantilizar a las
masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en un
pais subdesarrollado. Hemos visto en las paginas anteriores como
con mucha frecuencia espiritus simplistas, pertenecientes por lo de-
mas a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais sub-
desarrollado la direccion de los asuntos por un poder fuerte, una dic-
tadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido
de una mision de vigilancia de las masas. El partido se afiade a la
administracion y a la policia v controla a las masas no para asegurar-
se su participacion real en los asuntos de la nacion, sino para recor-
darles constantemente que el poder espera de ellas obediencia v dis-
ciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se
estima indispensable después de la independencia simboliza en reali-
dad la decision de la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado
primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La trans-
formacion progresiva del partido en un servicio de informacion es el
indice de que el poder cada vez se encuentra mas a la defensiva. La
masa informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay
que controlar constantemente, sea por la mixtificacion o por el miedo
que le inspiran las fuerzas de la policia. El partido sirve de barome-
tro, de servicio de informacion. Se transforma al militante en delator.
Se le confian misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de
partidos de oposicion son liquidados a palos y pedradas. Los candi-
datos de la oposicion ven sus casas incendiadas. La policia multipli-
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ca las provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es
unico y el 99.99 por ciento de los votos corresponden al candidato
gubernamental. Hay que decir que en Africa cierto nimero de go-
biernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos
de oposicion, por lo demas generalmente progresistas, que favorecian
una mayor influencia de las masas en la gestion de los asuntos publi-
cos, que deseaban poner coto a la burguesia despreciativa y mercantil
han sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la prision, al
silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora indepen-
dientes conoce una inflacion terriblemente grave. Frente a un miem-
bro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y manifies-
ta elogios al gobierno y al lider. Pero en la calle, por la' noche, en la
soledad de la aldea, en el café o junto al rio, hay que oir esa amarga
decepcion del pueblo, esa desesperanza, pero también esa codlera
contenida. El partido, en vez de favorecer la expresion de las quejas
populares, en vez de fijarse como mision fundamental la libre circu-
lacion de las ideas del pueblo hacia la direccion, forma una pantalla y
la impide. Los dirigentes del partido se comportan como vulgares
sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guar-
dar silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del
pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, desde que el
poder colonial le entregd el pais se apresura a conducir de nuevo al
pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional, el partido va
a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como el partido llamado
nacional se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu
constituida en partido. Este partido que se proclama voluntariamente
nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo, secreta-
mente y a veces abiertamente organiza una auténtica dictadura racial.
Presenciamos no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal.
Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos
son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta directa-
mente en su familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen resta-
blecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no codlera, sino
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vergilienza frente a tanta tonteria, tanta impostura, tanta miseria inte-
lectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traido-
res al Africa porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la
ignorancia. Esa tribalizacion del poder provoca sin duda el espiritu
regionalista, el separatismo. Las tendencias descentralizadoras sur-
gen y triunfan, la nacion se desintegra, se desmembra. El lider que
gritaba: "Unidad africana" y que pensaba en su pequeia familia se
despierta un buen dia con cinco tribus que también quieren tener sus
embajadores y sus ministros; y siempre irresponsable, siempre in-
consciente, siempre miserable, denuncia "la traicion".

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto,
del lider. Es que el partido, en algunas regiones, esta organizado co-
mo una banda en la que el individuo mas duro asumiera la direccion.
Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en
decir, en un tono complice y ligeramente admirativo, que hace tem-
blar a sus mas proximos colaboradores. Para evitar esos multiples
escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el partido no se
convierta jamas en un instrumento docil en manos de un lider. Lider,
del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya
no existe. Los pueblos no son rebafios y no tienen necesidad de ser
conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, al mismo
tiempo, yo lo conduzco. La naciéon no debe ser una cuestion dirigida
por un maniti. Asi se entiende el panico que se posesiona de las esfe-
ras dirigentes cada vez que uno de sus lideres se enferma. Les obse-
siona el problema de la sucesion. ;Qué sucedera al pais si desaparece
el lider? Las esferas dirigentes que han abdicado frente al lider, irres-
ponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la buena
vida que llevan, los cocteles organizados, los viajes pagados y la
productividad de las combinaciones descubren de pronto el vacio
espiritual en el corazon de la nacion.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro de
sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un
instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un
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instrumento en manos del pueblo. Es éste el que determina la politica
que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamas la simple
oficina politica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. El buré politico,
con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y
sus miembros residen permanentemente en la capital. En un pais
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que huir
de la capital como de la peste. Deben residir, con excepcion de unos
cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en
la gran ciudad.

Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa efer-
vescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en re-
lacion con las nueve décimas partes del territorio. El partido debe ser
descentralizado al extremo. Es el unico medio de activar las regiones
muertas, las regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del burd politico
en cada region y se evitara nombrarlo jefe regional. No tendra en sus
manos el poder administrativo. El miembro del bur6 politico regio-
nal no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo
regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para el pue-
blo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través del cual
ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la
confusion y la dualidad de poderes, mas desempefiara el partido su
papel de guia y mas constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si
el partido se confunde con el poder, ser militante del partido equivale
a tomar el camino mas corto para lograr fines egoistas, para tener un
puesto en la administracion, para subir de grado, cambiar de escalon,
hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacion de direcciones regionales
dindmicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciudades, la
afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La
creacion, desde los primeros dias de la independencia, de direcciones
regionales en una regiéon con plena competencia, para despertarla,
hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es
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una necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar.
De lo contrario, en torno al lider se amontonan los responsables del
partido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan,
no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos primos
y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje.
Y el sueno de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del
queso. Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin encua-
drar, sin educacion y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada
y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesura-
damente el lumpen-proletariado.

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos, por
el contrario, que el interior del pais deberia ser privilegiado. En ulti-
ma instancia, no habria ningiin inconveniente en que el gobierno
tuviera su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital
y mostrar a las masas desheredadas que es para ellas para lo que se
quiere trabajar. Es, en cierto sentido, lo que el gobierno brasilefio ha
tratado de hacer con Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un
insulto para el pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es
todavia una nueva capital tan monstruosa como la primera. El tnico
interés de esa realizacion es que ahora existe una carretera a través de
la selva. No, ningiin motivo serio puede oponerse a la eleccion de
otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de
las regiones mas desfavorecidas. La capital de los paises subdesarro-
llados es una nocion comercial heredada del periodo colonial. Pero
en los paises subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos
con las masas rurales. Tenemos que hacer una politica nacional, es
decir, antes que nada una politica para las masas. No hay que perder
nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por su independencia
y por el mejoramiento concreto de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse en
los diagramas y estadisticas, sino en el corazon del pueblo. No de-
ben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al interior". Ya no
deben darse casos de las jovenes esposas de los paises subdesarrolla-
dos que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen
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evitar un nombramiento para un puesto rural. Por eso el bur6 politi-
co del partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida
de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad na-
cional como un cuerpo extrafio, debe ocupar el menor lugar posible
en la vida de la nacion, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal ma-
nera que no se contente con mantener contactos con las masas. El
partido debe ser la expresion directa de las masas. El partido no es
una administracion encargada de trasmitir las 6rdenes del gobierno.
Es el portavoz enérgico y el defensor incorruptible de las masas. Para
llegar a esta concepcion del partido, es necesario antes que nada des-
embarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto,
muy despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La
experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfec-
tamente los problemas mas complicados. Uno de los mayores servi-
cios que la revolucion argelina habra prestado a los intelectuales ar-
gelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles per-
mitido contemplar la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al
mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de su
conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabe-
tos, esos hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuri-
dad mas terrible se han sostenido contra los tanques y los aviones,
contra las bombas incendiarias y los servicios psicoldgicos, pero so-
bre todo contra la corrupcion y el lavado de cerebro, contra los trai-
dores y los ejércitos "nacionales" del general Bellounis. Ese pueblo
se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los apren-
dices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque durante siete
afios su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospe-
chaba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel varios metros bajo
tierra, los tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comi-
siones locales de planificacion organizan el desmembramiento de las
grandes propiedades, elaboran la Argelia de mafiana. Un hombre
aislado puede mostrarse rebelde a la comprension de un problema,
pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante.
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Es verdad que si se toma la precaucion de emplear un lenguaje solo
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias econdémi-
cas, se probara facilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si
se habla el lenguaje concreto, si no se esta obsesionado por la volun-
tad perversa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo,
se advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las
astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere consi-
derar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo
de los conferenciantes de enganar al pueblo, de dejarlo fuera. La
empresa de oscurecimiento del lenguaje es una mascara tras la cual
se perfila una mas amplia empresa de despojo. Se pretende al mismo
tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberania. Todo puede
explicarse al pueblo a condicion de que se quiera que comprenda
realmente. Y si se piensa que no se necesita de ¢l, que por el contra-
rio amenaza con romper la buena marcha de las multiples sociedades
privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo
todavia mas miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el
pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola pre-
sencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por su
natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacion:
hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, cuando se le
invita a la direccion del pais no retrasa, sino que acelera el movi-
miento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso de esta
guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas
regiones rurales, los responsables politico-militares de la revolucion
se han enfrentado en efecto a situaciones que han exigido soluciones
radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.

En el curso de los anos 1956-1957, el colonialismo francés habia
prohibido ciertas zonas, y la circulacion de personas en esas regiones
estaba estrictamente reglamentada. L.os campesinos no tenian, pues,
la posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus pro-
visiones. Los abarroteros acumularon enormes utilidades durante ese
periodo. El t&, el café, el azucar, el tabaco y la sal alcanzaron precios
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exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular insolencia.
Los campesinos que no podian pagar en especie hipotecaban sus
cosechas, sus tierras, o desmembraban a pedazos el patrimonio fami-
liar y, en una segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero.
Los comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro,
reaccionaron de manera inmediata. Asi se instituyé un sistema racio-
nal de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad esta obli-
gado a hacer sus compras en los almacenes de duefos nacionalistas
que le entregan una factura donde se precisan los precios de las mer-
cancias. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse antes
que nada al comisario politico, que controla la factura, fija el margen
de utilidades y determina el precio de venta. Los precios fijados son
anunciados en la tienda y un miembro del aduar, una especie de ins-
pector, esta presente para informar al fellah sobre los precios a que
deben ser vendidos los productos. Pero el detallista descubre rapida-
mente un amafio y, después de tres o cuatro dias, declara que se han
agotado sus existencias. Por debajo, reanuda su trafico y contintia la
venta en el mercado negro. La reaccion de la autoridad politico-
militar fue radical. Importantes sanciones se formularon; las multas
recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales
o de interés colectivo. Algunas veces, se decidio cerrar durante algun
tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del comer-
cio son inmediatamente requisados y un comité de gestion electo los
administra, entregando una mensualidad al ex propietario. A partir de
estas experiencias, se explico al pueblo el funcionamiento de las
grandes leyes econdmicas basandose en casos concretos. La acumu-
lacion del capital dejo de ser una teoria para convertirse en un com-
portamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendi6é cémo a
base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el comercio.
Soélo entonces los campesinos contaron como ese abarrotero les pres-
taba a tasas de usura; otros recordaron como los habian expulsado de
sus tierras y como se habian convertido de propietarios en obreros. A
medida que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, mas
consciente de que en definitiva todo depende de ¢l y de que su salva-
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cion reside en su cohesion, en el conocimiento de sus intereses y la
identificacion de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza
no es el fruto del trabajo, sino el resultado de un robo organizado y
protegido. Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son ya sino
bestias carnivoras, chacales y cuervos que se ceban en la sangre del
pueblo. En otra perspectiva, los comisarios politicos han tenido que
decidir que ya nadie trabajaria para nadie. La tierra es de quienes la
trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de
la Revolucion argelina. Los campesinos que empleaban peones se
han visto obligados a dar participacion a sus antiguos empleados.

Se advirtié entonces que el rendimiento por hectarea se triplicaba,
a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los bombardeos
aéreos y la dificultad de adquisicion de abonos. Los fellahs que, en el
momento de la cosecha, podian apreciar y pesar los productos obte-
nidos, trataron de comprender el fendmeno. Facilmente descubrieron
que el trabajo no es una nocion simple, que la esclavitud no permite
el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la
conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes,
donde asistimos a la construccion del hombre por la institucion revo-
lucionaria, los campesinos comprendieron muy claramente el princi-
pio que establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se
compromete mas licidamente en el esfuerzo. Se pudo hacer enten-
der a las masas que el trabajo no es un gasto de energia, ni el funcio-
namiento de ciertos musculos, sino que se trabaja mas con el cerebro
y el corazén que con los musculos y el sudor. Igualmente, en esas
regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo cir-
cuito comercial hubo que modificar la produccion, dirigida antes
unicamente hacia las ciudades y la exportacion. Se establecié una
produccion de consumo para el pueblo y para las unidades del ejérci-
to de liberacion nacional. Se cuadruplico la produccion de lentejas y
se organizo la obtencion de carbon de madera. Las legumbres verdes
y el carbon se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las
montafas, mientras que las zonas del Sur enviaban carne hacia el
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Norte. Fue el F.L.N. quien decidi6 esa coordinacion, quien implant6
el sistema de comunicaciones. No teniamos técnicos, planificadores
procedentes de las grandes escuelas occidentales. Pero en esas regio-
nes liberadas, la racidon diaria alcanzaba la cifra hasta entonces des-
conocida de 3 200 calorias. El pueblo no se content6 con triunfar de
esa prueba. Se plantedé problemas tedricos. Por ejemplo: ;por qué
ciertas regiones no veian jamas una naranja antes de la guerra de
liberacion, cuando se expedian anualmente millares de toneladas
hacia el extranjero? ;Por qué las uvas eran desconocidas para un gran
nimero de argelinos cuando millones de racimos hacian las delicias
de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nociéon muy clara
de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe ahora que es el pro-
pietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su pais. Y si algunos
no comprenden la decision del F.L.N. de no tolerar ninguna violacion
de esa propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda transaccion en
cuestion de principios, unos y otros harian bien en recordar que el
pueblo argelino es ahora un pueblo adulto, responsable, consciente.
En resumen, el pueblo argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos
de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino simplemente para
mostrar la importancia que ha tenido su lucha para llegar a tomar
conciencia. Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados
por vias diferentes. En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de
fuerza era inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pue-
blos a los mismos resultados a través de la lucha politica y el trabajo
de clarificacion realizado por el partido. En Argelia, comprendimos
que las masas estan a la altura de los problemas con los que se en-
frentan. En un pais subdesarrollado, la experiencia prueba que lo
importante no es que trescientas personas conciban y decidan, sino
que todos, aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y
decidan. En realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en
humanizar al trabajador serd recuperado en la ejecucion. La gente
debe saber hacia donde va y por qué. El politico no debe ignorar
que el futuro permanecera cerrado mientras la conciencia del pueblo
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sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos de-
bemos tener ideas muy claras sobre la situacion de nuestro pueblo.
Pero esa lucidez debe ser profundamente dialéctica. El despertar de
todo el pueblo no se hara de un solo golpe, su dedicacion racional a
la obra de edificacion nacional sera lineal, primero porque las vias de
comunicacion y los medios de trasmision estan poco desarrollados y
ademas porque la temporalidad debe dejar de ser la del instante o de
la proxima cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por
ultimo, el desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el
dominio colonial siempre esta a flor de piel. Pero no debemos igno-
rar que la victoria sobre los nudos de menor resistencia, herencias del
dominio material y espiritual del pais es una necesidad que ningun
gobierno podria evadir.

Veamos el ejemplo del trabajo en régimen colonial. El colono no
ha dejado de afirmar que el indigena es lento. Ahora, en algunos
paises independientes, oimos a los cuadros repetir esa acusacion. En
verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria, por
una especie de mixtificacion que constituye la mas sublime enajena-
cion, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece,
que las minas donde pierde su salud son de su propiedad. EI colono
olvidaba singularmente que se enriquecia con la agonia del esclavo.
Practicamente, el colono decia al colonizado: "Muérete, pero que yo
me enriquezca." Ahora debemos proceder de otra manera. No de-
bemos decir al pueblo: "Muérete, pero que se enriquezca el pais." Si
queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importacion de
ciertos productos inutiles o nocivos, aumentar la produccion agricola
y luchar contra el analfabetismo, tenemos que explicar. Es necesario
que el pueblo comprenda la importancia de lo que esta en juego. La
cosa publica debe ser la cosa del publico. Se desemboca, pues, en la
necesidad de multiplicar las células de base. Con demasiada fre-
cuencia, en efecto, se instalan s6lo organismos nacionales en la cima
y siempre en la capital: la Union de Mujeres, la Union de Jovenes,
los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detras de la oficina
instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde deberian estar
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los archivos, asusta el vacio, la nada, el bluff. Hace falta una base,
células que dan precisamente el contenido y el dinamismo. Las ma-
sas deben poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones.
Los ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse,
de inventar. La reunion de célula, la reunioén del comité es un acto
litargico. Es una ocasion privilegiada que tiene el hombre para oir y
decir. En cada reunion, el cerebro multiplica sus vias de asociacion,
el ojo descubre un panorama cada vez mas humanizado.

La gran proporcion de jovenes en los paises subdesarrollados
plantea al gobierno problemas especificos que debe abordar lucida-
mente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia analfabeta se
entrega a toda clase de experiencias disolventes. A la juventud sub-
desarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones de los paises
industrializados.

Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre el nivel men-
tal y material de los miembros de una sociedad y los placeres que
brinda esa sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, la juven-
tud dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises
capitalistas: novelas policiacas, maquinas traganiqueles, fotografias
obscenas, literatura pornografica, filmes prohibidos a los menores de
dieciséis afios, y sobre todo el alcohol... En Occidente, el marco
familiar, la escolarizacion, el nivel de vida relativamente elevado de
las masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la accion nefasta
de esas distracciones. Pero en un pais africano donde el desarrollo
mental es desigual, donde el choque violento de dos mundos ha que-
brantado considerablemente las viejas tradiciones y ha dislocado el
universo de la percepcion, la afectividad del joven africano, su sensi-
bilidad estan a merced de las distintas agresiones contenidas en la
cultura occidental. Su familia se muestra con frecuencia incapaz de
oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador.
Los comisarios encargados de la juventud en los paises subdesarro-
llados cometen frecuentemente errores. Conciben su papel a la ma-
nera de los comisarios encargados de la juventud en los paises desa-
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rrollados. Hablan de fortalecer el alma, de desarrollar el cuerpo, de
facilitar la manifestacion de cualidades deportivas. En nuestra opi-
nién, deben cuidarse de esta concepcion. La juventud de un pais
subdesarrollado es frecuentemente una juventud ociosa. Primero hay
que darle ocupacion. Por eso el comisario para la juventud debe
depender institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministe-
rio del Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarrollado,
funciona en estrecha colaboracion con el Ministerio de Planificacion,
otra necesidad en un pais subdesarrollado. La juventud africana no
debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escue-
las. El estadio no es ese sitio de exhibicion instalado en las ciudades,
sino un espacio en medio de las tierras que se siembran, que se traba-
jay se ofrece a la nacion. La concepcion capitalista del deporte es
fundamentalmente distinta de la que deberia existir en un pais subde-
sarrollado. El politico africano no debe preocuparse por formar de-
portistas sino hombres conscientes que, ademads, sean deportistas. Si
el deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construccion
nacional, si se forman deportistas nacionales y lo hombres conscien-
tes pronto se contemplara la podredumbre del deporte por el profe-
sionalismo, el comercialismo. EIl deporte no debe ser un juego, una
distraccion que se brinda la burguesia de las ciudades. La tarea mas
importante es comprender en todo momento lo que sucede en el pais.
No hay que cultivar lo excepcional, buscar el héroe, otra forma del
lider. Hay que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, lle-
narlo, diferenciarlo, humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesion que nos gustaria ver compartida
por todos los politicos africanos, la necesidad de ilustrar el esfuerzo
popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de su opacidad
historica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber que
todo descansa en definitiva en la educacion de las masas, en la eleva-
cion del pensamiento, en lo que suele llamarse demasiado apresura-
damente la politizacion.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que
politizar a las masas es dirigirles episddicamente un gran discurso
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politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente hablar en tono
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese
imperioso deber de politizacion de las masas. Pero politizar es abrir
el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia
Césaire: "inventar almas". Politizar a las masas no es, no puede ser
hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estan-
camos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no
hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que
el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no son en definiti-
va sino las manos del pueblo. Para realizar esas cosas, para encar-
narlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar
al extremo. La circulacion de la cima a la base y de la base a la cima
debe ser un principio rigido, no por preocupacion de formalismo,
sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia de
la salvacion. Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan
a la cima y le permiten dialécticamente dar un nuevo paso hacia ade-
lante. También en este caso los argelinos hemos comprendido rapi-
damente estas cosas porque ningin miembro de ninguna cima ha
tenido la posibilidad de revestirse de ninguna mision de salvacion.
Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su
combate cotidiano, heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como
sabe que sin una cima y sin una direccion, la base se dispersaria en la
incoherencia y la anarquia. La cima no recibe su valor y su solidez,
sino de la existencia del pueblo en el combate. Literalmente, es el
pueblo el que se da libremente a la cima y no la cima la que tolera al
pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su ser-
vicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es un
pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la ocupacion
colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el
triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron
pronto que su dignidad no sé6lo era impugnada por el ocupante. Los
pueblos africanos comprendieron en seguida que habia una equiva-

158



lencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad, un pue-
blo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pue-
blo responsable. Y de nada sirve "demostrar" que los pueblos africa-
nos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el pue-
blo que se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un pueblo
tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posi-
ciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos militan-
tes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a la formula: "no
hay mas que...". Esta reduccion voluntarista donde culminan peligro-
samente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de elabora-
cion intelectual, triunfa con frecuencia. Cada vez que encontramos
esta abdicacion de la responsabilidad en un militante no basta con
decirle que esta equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a
llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el caracter,
con frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay
mas que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el militante. La
busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. Algu-
nos tienen una experiencia mas rica, elaboran mas rapidamente su
pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor niimero
de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, por-
que el éxito de la decision adoptada depende de la participacion
coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar su
alfiler del juego. Todos seran muertos o torturados y en el marco de
la nacion independiente todos tendran hambre y participaran del ma-
rasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad colectiva en
la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si, hay que com-
prometer a todo el mundo en el combate por la salvacion comin. No
hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos nos
ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacio tre-
mendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un
traidor.

El deber de una direccion es tener a las masas con ella. Pero la
adhesion supone la conciencia, la comprension de la mision a cum-

159



plir, una intelectualizacion aunque sea embrionaria. No hay que he-
chizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocién y la confusion.
Sélo los paises subdesarrollados dirigidos por élites revolucionarias
salidas del pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las
masas al escenario de la historia. Pero, una vez mas, debemos opo-
nernos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es actua-
lizar a toda la nacion en cada ciudadano. Es hacer de la experiencia
de la nacion la experiencia de cada ciudadano. Como lo recordd tan
oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo
Congreso de Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el
hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano
de la vida concreta donde toda intervencion afecta al ser fisico y es-
piritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre porque es en ese
nivel donde se encuentran la totalizacion de las potencias y unidades
pensantes, las fuerzas dindmicas de desarrollo y perfeccionamiento,
es alli donde se opera la fusion de las energias y donde se inscribe en
definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre." La expe-
riencia individual, por ser nacional, eslabon de la existencia nacional,
deja de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar en la
verdad de la nacion y del mundo. Lo mismo que en la etapa de lucha
cada combatiente tenia la nacion al alcance de la mano, en la fase de
la construccidn nacional cada ciudadano debe continuar, en su accion
concreta de todos los dias, asociado a la totalidad de la nacion, en-
carnando la verdad constantemente dialéctica de la nacion, propug-
nando aqui y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construc-
cion de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que traba-
jan alli, vale mas que no se construya el puente, que los ciudadanos
sigan atravesando el rio a nado o en barcazas. El puente no debe caer
en paracaidas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al pano-
rama social, sino que debe surgir por el contrario de los musculos y
del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto, haran falta quiza
ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los respon-
sables locales del partido deben estar presentes para que la técnica se
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infiltre en el desierto cerebral del ciudadano, para que el puente, en
sus detalles y en su conjunto, sea deseado, concebido y asumido.
Hace falta que el ciudadano se apropie el puente. So6lo entonces todo
es posible. Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la
totalidad de la nacion y en los paises subdesarrollados la juventud
representa uno de los sectores mas importantes. Hay que elevar la
conciencia de los jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que en-
contramos en el ejército nacional. Si la labor de explicacion se ha
hecho al nivel de los jovenes, si la Union Nacional de la Juventud ha
cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacion, entonces
podran evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de
las republicas de América Latina. El ejército no es nunca una escuela
de guerra sino una escuela de civismo, una escuela politica. El solda-
do de una nacién adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que
defiende a la nacion por medio de las armas. Por eso es fundamental
que el soldado sepa que estd al servicio del pais y no de un oficial,
por prestigioso que éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacio-
nal, civil y militar, para elevar el nivel de la conciencia nacional, para
destribalizar y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzar-
se, lo mas rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres.
El pais subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones
feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre el
elemento femenino. Las mujeres recibiran un lugar idéntico a los
hombres, no sélo en los articulos de la constitucidn, sino en la vida
cotidiana, en la fabrica, en la escuela, en las asambleas. Si en los
paises occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere decir
que sea siempre la mejor formula. No es indispensable militarizar a
los reclutas. El Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras
es recomendable que cada ciudadano capacitado pueda ingresar en
cualquier momento en una unidad de combate y defender las con-
quistas nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberan ser ejecutadas por
los soldados. Es un medio prodigioso para activar las regiones iner-
tes, para dar a conocer a un mayor numero de ciudadanos las realida-
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des del pais. Hay que evitar la conversion del ejército en un cuerpo
autonomo que tarde o temprano, ocioso y sin mision, se dedicara a
"hacer politica" y a amenazar al poder. Los generales de salon, a
fuerza de frecuentar las antecamaras del poder, suefian con los pro-
nunciamientos. El unico medio de evitarlo es politizar al ejército, es
decir, nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias.
En caso de guerra, es la nacion entera la que combate y trabaja. No
debe haber soldados de oficio y el numero de oficiales de carrera
debe reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los
oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que podrian
ser mucho mas utiles en otra parte: un ingeniero es mil veces mas
indispensable a la nacién que un oficial. Después, porque hay que
evitar la cristalizacion de un espiritu de casta. Hemos visto en las
paginas anteriores que el nacionalismo, ese canto magnifico que su-
blevo a las masas contra el opresor, se desintegra después de la inde-
pendencia. El nacionalismo no es una doctrina politica, no es un pro-
grama.

Si se quiere evitar realmente al pais ese retroceso, esas interrup-
ciones, esas fallas hay que pasar rapidamente de la conciencia nacio-
nal a la conciencia politica y social. La nacién no existe en ninguna
parte, si no es en un programa elaborado por una direccion revolu-
cionaria y recogido lucidamente y con entusiasmo por las masas. Hay
que situar constantemente el esfuerzo nacional en el marco general
de los paises subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el
frente de la miseria y la conciencia embrionaria debe estar presente
en el espiritu y en los musculos de hombres y mujeres. El trabajo de
las masas, su voluntad de vencer las plagas que las han excluido de la
historia del pensamiento humano durante siglos deben fundarse en
los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan
a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matri-
monio del rey Balduino o a los escandalos de la burguesia italiana.
Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los
birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las
tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos son elementos que
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nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se
ve, un gobierno que quiera realmente liberar politica y socialmente al
pueblo necesita un programa. Programa econdmico, pero también
doctrina sobre la distribucion de las riquezas y sobre las relaciones
sociales. En realidad, hace falta una concepcion del hombre, una
concepcion del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir que nin-
guna formula demagogica, ninguna complicidad con el antiguo ocu-
pante sustituye a un programa. Los pueblos, primero inconscientes,
pero cada vez mas licidos exigiran vigorosamente ese programa. Los
pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo
que suele creerse— edifican rapidamente su conciencia politica y
social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan a
esa conciencia social antes de la fase nacional. Asi es posible encon-
trar en los paises subdesarrollados la exigencia violenta de una justi-
cia social que, paraddjicamente, esta aliada a un tribalismo con fre-
cuencia primitivo. Los pueblos subdesarrollados tienen un compor-
tamiento de gente hambrienta. Lo que significa que los dias de quie-
nes se divierten en Africa estan rigurosamente contados. Queremos
decir con esto que su poder no podria prolongarse indefinidamente.
Una burguesia que da a las masas el unico alimento del nacionalismo
fracasa en su mision y se enreda necesariamente en una sucesion de
desventuras. El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enri-
quece y se profundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia
politica y social, en humanismo, conduce a un callejon sin salida. La
direccion burguesa de los paises subdesarrollados confina a la con-
ciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la dedicacion
masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta
contenido y densidad a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el
palacio de gobierno dejan de ser los simbolos de la nacion. La nacion
se aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo
donde recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la nacion es la
conciencia dindmica de todo e pueblo. Es la practica coherente e
inteligente de hombres y mujeres. La construccion colectiva de un
destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la historia.
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De otra manera es la anarquia, la represion, el surgimiento de parti-
dos tribalizados, del federalismo, etcétera. El gobierno nacional, si
quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, por
los desheredados y para los desheredados. Ningun lider, cualquiera
que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno
nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio internacional,
devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los
ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado
por hombres conscientes y soberanos.
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IV.
SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revolucionario para
participar en la revolucion africana, hay que hacer esa
revolucion con el pueblo. Con el pueblo, y los cantos
vendran solos y por si mismos.

Para realizar una accion auténtica, hay que ser una
parte viva de Africa y de su pensamiento, un elemento
de esa energia popular movilizada toda para la libera-
cion, el progreso y la felicidad de Africa. No hay lugar,
fuera de ese combate unico, ni para el artista ni para el
intelectual que no esté comprometido y totalmente mo-
vilizado con el pueblo en el gran combate de Africa y de
la humanidad que sufre.

SEKOU TOURE1"

Cada generacion, dentro de una relativa opacidad, tiene que des-
cubrir su mision, cumplirla o traicionarla. En los paises subdesarro-
llados, las generaciones anteriores han resistido la labor de erosion
realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la
maduracion de las luchas actuales. Hay que abandonar la costumbre,
ahora que estamos en el corazon del combate, de reducir al minimo
la accion de nuestros padres o fingir incomprension frente a su silen-
cio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que
poseian entonces y si los ecos de su lucha no repercutieron en la are-
na internacional hay que ver la razéon menos en la falta de heroismo
que en una situacion internacional fundamentalmente diferente. Fue
necesario que mas de un colonizado dijera "esto ya no puede durar",
que mas de una tribu se rebelara, mas de una sublevacidon campesina

Y le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comuni-
cacion al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.
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aplastada, mas de una manifestacion reprimida para que ahora pudié-
ramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.

Nuestra mision historica, para nosotros que hemos tomado la de-
cision de romper las riendas del colonialismo, es ordenar todas las
rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas abortadas
o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece fun-
damental, de la legitimidad de la reivindicacion de una nacién. Hay
que reconocer que el partido politico que moviliza al pueblo no se
preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos
politicos parten de la realidad vivida y deciden la acciéon en nombre
de esa realidad, en nombre de esa actualidad que pesa sobre el pre-
sente y sobre el futuro de los hombres y las mujeres. El partido poli-
tico puede hablar en términos conmovedores de la nacion, pero lo
que le interesa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesi-
dad de participar en el combate si aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el
colonialismo trata de descartar la reivindicacion nacional haciendo
economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el colonialismo
finge la comprension reconociendo con una humildad ostentosa que
el territorio sufre un grave subdesarrollo, que exige un esfuerzo eco-
ndémico y social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para com-
batir el desempleo abiertas aqui y alld, retrasan en algunos afios la
cristalizacion de la conciencia nacional. Pero tarde o temprano, el
colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de
reformas econdmico-sociales que satisfaga las aspiraciones de las
masas colonizadas. Aun en el plano del estémago, el colonialismo da
muestras de su impotencia congénita. El Estado colonialista descubre
muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el cam-
po estrictamente econdmico, equivaldria a hacer a las colonias lo que
no ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora
florece un poco por todas partes la doctrina del "cartierismo".
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La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacion de
Francia por procurarse gente que ha de alimentar mientras tantos
franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en la
que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa
desinteresado de ayuda y sostén. Por eso, una vez mas, no hay que
perder el tiempo en repetir que vale mas hambre con dignidad que
pan con servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de que
el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colonizados las
condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de
dignidad. Una vez que el colonialismo ha comprendido a donde lo
llevaria su tactica de reformas sociales vemos cémo recupera sus
viejos reflejos, fortalece sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala
un régimen de terror, mas adecuado a sus intereses y a su psicologia.

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a éstos,
aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos hombres, la
reivindicacion de una cultura nacional, la afirmacion de la existencia
de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado. Mientras
que los politicos inscriben su accion en la realidad, los hombres de
cultura se situan en el marco de la historia. Frente al intelectual colo-
nizado que decide responder agresivamente a la teoria colonialista de
una barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialismo apenas va a
reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la
joven intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los
especialistas de la metropoli. Es trivial, en efecto, comprobar que
desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos han
rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas, mexicanas o
peruanas. Ha podido sorprender la pasion dedicada por los intelec-
tuales colonizados para defender la existencia de una cultura nacio-
nal. Pero los que condenan esa pasion exacerbada olvidan singular-
mente que su mentalidad, su yo se abrigan comodamente tras una
cultura francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie
pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya
existido una civilizacién azteca no cambia en gran cosa el régimen
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alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las
pruebas que podrian darse de la existencia de una prodigiosa civili-
zacion songai no cambian por el hecho que los songais de hoy estén
subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con
la cabeza vacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos dicho varias
veces, esta busqueda apasionada de una cultura nacional mas alla de
la etapa colonial se legitima por la preocupacion que comparten los
intelectuales colonizados de fijar distancias en relacion con la cultura
occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque com-
prenden que estan a punto de perderse, de perderse para su pueblo,
esos hombres, con rabia en el corazon y el cerebro enloquecido, se
afanan por restablecer el contacto con la savia mas antigua, la mas
anticolonial de su pueblo.

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas
o al menos orientadas por la secreta esperanza de descubrir, mas alla
de esa miseria actual, de ese desprecio de uno mismo, de esa dimi-
sion y esa negacion, una era muy hermosa y resplandeciente que nos
rehabilite, tanto frente a nosotros mismos como ante los demas. Digo
que estoy decidido a ir lejos. Inconscientemente quiza los intelectua-
les colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la historia
presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la historia de
sus barbaries actuales han decidido ir mas lejos, descender mas y es,
no lo dudemos, con excepcional alegria como han descubierto que el
pasado no era de vergiienza sino de dignidad, de gloria y de solemni-
dad. La reivindicacién de una cultura nacional pasada no rehabilita
s6lo, no justifica tnicamente una cultura nacional futura. En el plano
del equilibrio psicoafectivo provoca en el colonizado una mutacion
de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficiente-
mente quiza que el colonialismo no se contenta con imponer su ley al
presente y al futuro del pais dominado. El colonialismo no se conten-
ta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro coloni-
zado de toda forma y de todo contenido. Por una especie de perver-
sion de la logica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo
distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacion
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de la historia anterior a la colonizacion adquiere ahora su significa-
cion dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado
para realizar la enajenacion cultural, tan caracteristica de la época
colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el resulta-
do global buscado por el dominio colonial era efectivamente conven-
cer a los indigenas de que el colonialismo venia a arrancarlos de la
noche. El resultado, conscientemente perseguido por el colonialismo,
era meter en la cabeza de los indigenas que la partida del colono sig-
nificaria para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la
animalizacion. En el plano del inconsciente, el colonialismo no que-
ria ser percibido por el indigena como una madre dulce y bienhecho-
ra que protege al nifio contra un medio hostil, sino como una madre
que impide sin cesar a un nifio fundamentalmente perverso caer en el
suicidio, dar rienda suelta a sus instintos maléficos. La madre colo-
nial defiende al nifio contra si mismo, contra su yo, contra su fisiolo-
gia, su biologia, su desgracia ontologica.

En esta situacion, la reivindicacion del intelectual colonizado no
es un lujo, sino exigencia de programa coherente. El intelectual colo-
nizado que situa su lucha en el plano de la legitimidad, que quiere
aportar pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia
de su cuerpo esta condenado a esa sumersion en las entrafias de su
pueblo.

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual co-
lonizado que decide librar combate a las mentiras colonialistas, lo
hara en escala continental. El pasado es valorizado. La cultura, que
es arrancada del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es
la de su pais. El colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no
ha dejado de afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para
¢l ni el angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonia-
lismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un pais in-
festado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con
el peso de la maldicion de Dios, pais de antropofagos, pais de negros.
La condenacion del colonialismo es continental. La afirmacion del
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colonialismo de que la noche humana caracterizo el periodo precolo-
nial se refiere a todo el Continente africano. Los esfuerzos del colo-
nizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se ins-
criben logicamente en misma perspectiva que los del colonialismo.

El intelectual colonizado que ha partido de la cultura occidental y
que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jamas
en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la
cultura africana. El negro, que jamas ha sido tan negro como desde
que fue dominado por el blanco, cuando decide probar su cultura,
hacer cultura, comprende que la historia le impone un terreno preci-
s0, que la historia le indica una via precisa y que tiene que manifestar
una cultura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacion del
pensamiento, o al menos de los pasos que dara el pensamiento, son y
siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura
blanca a las demas inculturas. El colonialismo no ha creido necesario
perder su tiempo en negar, una tras otra, las culturas de las diferentes
naciones. La respuesta del colonizado serd también, de entrada, con-
tinental. En Africa, la literatura colonizada de los ultimos veinte
afios no es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El
concepto de la "negritud", por ejemplo, era la antitesis afectiva si no
logica de ese insulto que el hombre blanco hacia a la humanidad. Esa
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos
sectores como la tnica capaz de suprimir prohibiciones y maldicio-
nes. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confron-
tados antes que nada con el ostracismo global, con el desprecio sin-
crético del dominador, su reaccion fue admirarse y elogiarse. A la
afirmacion incondicional de la cultura europea sucedio la afirmacion
incondicional de la cultura africana. En general, los cantores de la
negritud opusieron la vieja Europa a la joven Africa, la razon fatigo-
sa a la poesia, la 16gica opresiva a la naturaleza piafante; por un lado
rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad,
petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero también irresponsabili-
dad.
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Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los limites
del Continente. Desde América, voces negras van a repetir ese himno
con una creciente amplitud. El "mundo negro" surgira y Busia de
Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudan, Saint-Clair
Drake, de Chicago, no vacilaran en afirmar la existencia de lazos
comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo arabe podria proponerse igualmente aqui.
Se sabe que la mayoria de los territorios arabes ha estado sometida al
dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en esas regiones los
mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de los indigenas que su
historia anterior a la colonizacidén era una historia dominada por la
barbarie. La lucha de liberacion nacional ha ido acompafnada de un
fendmeno cultural conocido con el nombre de despertar del Islam. La
pasion puesta por los autores arabes contemporaneos en recordar a su
pueblo las grandes paginas de la historia drabe es una respuesta a las
mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura arabe
han sido enumerados y el pasado de la civilizacion arabe ha sido
ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las
civilizaciones africanas. Los dirigentes arabes han tratado de resuci-
tar esa famosa Dar.El Islam que irradio tan brillantemente en los
siglos xii, Xiil y Xiv.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa voluntad
de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar. Ahora, médicos
y poetas arabes se interpelan a través de las fronteras, esforzandose
por lanzar una nueva cultura 4rabe, una nueva civilizacion arabe. En
nombre del arabismo esos hombres se retinen, en su nombre se es-
fuerzan por pensar. De todos modos, en el mundo arabe, el senti-
miento nacional ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una
vivacidad que no se encuentra en Africa. En la Liga Arabe no se ad-
vierte esa comunion espontanea de cada uno con todos. Por el contra-
rio, paraddjicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su
nacion. Como el fendmeno cultural se ha desprendido de la diferen-
ciacion que lo caracterizaba en el mundo africano, los arabes no lo-
gran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es na-
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cional, sino arabe. El problema no es todavia asegurar una cultura
nacional, captar el movimiento de las naciones, sino asumir una cul-
tura arabe o africana frente a la condenacion global expresada por el
dominador. En el plano africano, como en el plano arabe, se advierte
que la reivindicacion del hombre de cultura del pais colonizado es
sincrética, continental, universalista en el caso de los arabes.

Esta obligacion historica en la que se han encontrado los hombres
de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones, de hablar mas
de la cultura africana que de cultura nacional va a conducirlos a un
callejon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad
Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido creada por intelectuales
africanos que deseaban conocerse, intercambiar sus experiencias y
sus investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, pues,
afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura en el
marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo interno de
cada una de las culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta so-
ciedad respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad
Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad
Universal de Cultura. Habia, pues, en la raiz de esta decision la preo-
cupacion por estar presentes en la cita universal con todas las armas,
con una cultura surgida de las entrafias mismas del Continente afri-
cano. Pero muy rapidamente esta Sociedad va a mostrar su incapaci-
dad para asumir esas diversas tareas y se limitard a manifestaciones
exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una cultura africa-
na, oponerse a los europeos ostentosos y narcisistas, €se sera el com-
portamiento habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos de-
mostrado que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira
propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la degrada-
cion de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboracion
del concepto de negritud. La Sociedad Africana va a convertirse: en
la sociedad cultural del mundo negro y tendra que incluir la didspora
negra, es decir, las decenas de millones de negros repartidos en el
Continente americano.
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Los negros que estan en los Estados Unidos, en América Central o
en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz cultu-
ral. El problema que se les planteaba no era fundamentalmente dis-
tinto del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los
blancos de América no se han comportado de manera distinta a la de
los que dominaban a los africanos.

Hemos visto como los blancos se habian acostumbrado a poner a
todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la So-
ciedad Africana de Cultura, que se celebrd en Paris en 1956, los ne-
gros norteamericanos formularon espontaneamente sus problemas en
el mismo plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de
cultura africanos, al hablar de civilizaciones africanas, reconocian
una condicién civil racional a los antiguos esclavos. Pero, progresi-
vamente, los negros norteamericanos comprendieron que los proble-
mas existenciales que se les planteaban no coincidian con los que
enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se pare-
cian a los nigerianos ni a los habitantes de Tangaifiica, sino en la me-
dida exacta en que todos se definian en relaciéon con los blancos.
Pero tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se
tranquilizd, los negros norteamericanos advirtieron que los proble-
mas objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses
de la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan ha-
cer retroceder la discriminacidn racial no tienen en sus principios y
sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica del pueblo
angolés contra el odioso colonialismo portugués. Asi en el transcurso
del segundo congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros
norteamericanos decidieron la creacion de una Sociedad Americana
de hombres de cultura negros.

La negritud encontr6 su primer limite en los fendmenos que ex-
plican la historizacion de los hombres. La cultura negra, la cultura
negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se proponian
encarnarla comprendian que toda cultura es primero nacional y que
los problemas que mantenian alertas a Richard Wright o a Langston
Hughes eran fundamentalmente distintos de los que podian afrontar
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Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos estados ara-
bes que habian entonado, sin embargo, el canto prestigioso de la re-
novacion arabe debian percibir que su posicion geografica, la inter-
dependencia econdmica de su region, eran mas fuertes que el pasado
que se queria revivir. Asi encontramos ahora a los estados arabes
organicamente ligados a las sociedades mediterraneas de cultura. Es
que esos estados estan sometidos a presiones modernas, a nuevos
circuitos comerciales mientras que las redes que dominaban en la era
del esplendor arabe han desaparecido. Pero sobre todo existe el he-
cho de que los regimenes politicos de ciertos estados arabes son hasta
tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun
sblo cultura entre esos estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a
veces en los paises colonizados, puede dar lugar a graves ambigiie-
dades. La incultura de los negros, la barbarie congénita de los ara-
bes, proclamadas por el colonialismo, debian conducir l6gicamente a
una exaltacion de los fendmenos culturales no ya nacionales sino
continentales y singularmente racializados. En Africa, la orientacion
de un hombre de cultura es una orientacion negro-africana a arabigo-
musulmana. No es especificamente nacional. La cultura esta cada
vez mas cortada de la actualidad. Encuentra refugio en un lugar
emocionalmente incandescente y se abre dificilmente caminos con-
cretos que serian, sin embargo, los unicos susceptibles de procurarle
los atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es historicamente limita-
da contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a legitimar la
accion de los politicos. Y es verdad que la actividad del intelectual
colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una reli-
gion.

Pero si se quiere analizar como es necesario esta actitud, se ad-
vierte que traduce en el colonizado la toma de conciencia del peligro
que le acecha de romper las Ultimas amarras su pueblo. Esta fe pro-
clamada en la existencia de una cultura nacional es en realidad un
retornar ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su
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salvacion, para escapar a la supremacia de la cultura blanca el colo-
nizado siente la necesidad de volver hacia las raices ignoradas, de
perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se
siente enajenado, es decir, el centro viviente de contradicciones que
amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano
en que corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, acep-
tar, asumir y confirmar. El colonizado descubre que debe responder
por todo y por todos. No solo es el defensor, acepta ocupar su sitio al
lado de los demas y en lo sucesivo puede permitirse reir de su cobar-
dia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no
realizarlo se produciran mutilaciones psicoafectivas extremadamente
graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin color, apatridas, des-
arraigados, angeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a al-
gunos colonizados declarar: "En tanto que senegalés y francés... En
tanto que argelino y francés... hablo." Llegada la necesidad, si quiere
ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos determinacio-
nes, el intelectual arabe y francés, el intelectual nigeriano e inglés
escoge la negacion de una de esas determinaciones. Casi siempre, no
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas
las determinaciones historicas que los han condicionado y se sittian
radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cul-
tura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no abandonan sus
investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el momento en que
se cristaliza en su mentalidad un ntcleo minimo de seguridad, el in-
telectual colonizado va a intentar hacer suya la cultura europea. No
se contentara con conocer a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a
Edgar Poe, pondra su cerebro en tension hasta lograr la mas extrema
complicidad con esas figuras,

La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari trés comme il faut
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Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d'autres encore.16

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante
/ Que citaba a Racine y a Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al padre
Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya tantos otros més."

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en
nombre de la independencia nacional, el intelectual colonizado puede
rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente de subito
como enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar que se
rechaza que rechazar realmente. Ese intelectual que, por intermedio
de la cultura, se habia infiltrado en la civilizacion occidental, que
habia llegado a formar un solo cuerpo con la civilizacidon europea, es
decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que
querria asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que
puedan soportar la comparacion con aquéllas, numerosas y prestigio-
sas, de la civilizacion del ocupante. La historia, por supuesto, escrita
ademas por occidentales y dirigida a los occidentales, podra episodi-
camente valorizar ciertos periodos del pasado africano. Pero, frente
al presente de su pais, observando con lucimiento, "objetivamente" la
situacion actual del continente que querria hacer suyo, el intelectual
se asusta ante el vacio, la ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene
que salir de esa cultura blanca, que debe buscar en otra parte, en
cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la medida del
panorama glorioso desplegado por el dominador, el intelectual colo-
nizado va a refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y
desarrollard una psicologia dominada por una sensibilidad, una sensi-
tividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de re-

16 . .
René Depestre, Face a la nuit.
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pliegue que procede primero de una peticion de principios, en su
mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo un reflejo, una
contraccion muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colo-
nizados que deciden expresar esta fase de la conciencia en vias de
liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes, porque la imagen
es el puente levadizo que permite a las energias inconscientes des-
perdigarse por las pradras vecinas. Estilo nervioso, animado de rit-
mos, poblado por una vida eruptiva. Coloreado también, bronceado,
asoleado y violento. Ese estilo, que en un momento dado sorprendio
a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un caracter ra-
cial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la
necesidad en la que se encuentra ese hombre de lastimarse, de san-
grar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya
encerraba los gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapi-
do, donde inevitablemente el muisculo debia sustituir al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en
el plano de la existencia intelectual desemboca frecuentemente en un
callejon sin salida. Cuando, en el apogeo del celo por su pueblo,
cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reen-
contrar el camino de la cotidianeidad, no trae de su aventura sino
formulas terriblemente infecundas. Elogia las costumbres, las tradi-
ciones, los modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace
sino evocar una banal intencion de exotismo. Es la etapa en que los
intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama au-
toctono. El bubu se consagra, el calzado francés o italiano es aban-
donado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona
con frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces,
en esta etapa, querer ser negro, no un negro como los demas sino un
verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco. Reencon-
trar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas autonomo posible, lo
mas irreconocible, es cortarse las alas que se habian dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las ma-
las maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura a recordar
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las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se ha decidido
que detentaba toda la verdad. El escandalo que desencadena esta
actitud en las filas de los colonialistas instalados en el territorio forta-
lece la decision del colonizado.

Cuando los colonialistas, que habian saboreado su victoria sobre
esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se
creia salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema
vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia servido
de testimonio, cuando decide perderse es no s6lo un fracaso para la
empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta de pro-
fundidad de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a atrave-
sar la linea, es una condenacion radical del método y del régimen y el
intelectual colonizado encuentra en el escandalo que provoca una
justificacion de su dimision y un estimulo para perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores co-
lonizados las diferentes fases que caracterizan esa evolucion, veria-
mos perfilarse ante nuestros 0jos un panorama en tres tiempos. En
una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado
la cultura del ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a las
de sus homologos metropolitanos. La inspiracion es europea y facil-
mente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la
literatura metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se
encontraran en esta literatura del colonizado parnasianos simbolistas
y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide re-
cordar. Este periodo de creacion corresponde aproximadamente a la
reinmersion que acabamos de describir. Pero como el colonizado no
estd inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad
con su pueblo, se contenta con recordar. Viejos episodios de la infan-
cia seran recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas seran
reinterpretadas en funcion de una estética prestada y de una concep-
cion del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa lite-
ratura previa al combate estarda dominada por el buen humor y la
alegoria. Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte,

178



experiencia de la ndusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se prepara
la risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado
—tras haber intentado perderse en el pueblo, perderse con el pue-
blo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de favorecer el
letargo del pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Litera-
tura de combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. En el
curso de esta fase un gran nimero de hombres y mujeres que antes
no habian pensado jamas en hacer una obra literaria, ahora que se
encuentran en situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o
en vispera de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su na-
cion, de componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en
portavoces de una nueva realidad en accion.

El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mas tarde o
mas temprano, de que no se prueba la nacion con la cultura, sino que
se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo contra las fuerzas de
ocupacion. Ningun colonialismo recibe su legitimidad de la inexis-
tencia cultural de los territorios que domina. Jamas se avergonzara al
colonialismo desplegando ante su mirada tesoros culturales descono-
cidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en que se
inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta de que utiliza
técnicas y una lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir
esos instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que
recuerda extranamente al exotismo. El intelectual colonizado que
vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de
hecho como un extranjero. Algunas veces no vacilara en utilizar los
dialectos para manifestar su voluntad de estar lo mas cerca posible
del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo
invaden no tienen nada en comun con la situaciéon concreta que co-
nocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura hacia la cual se
inclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo de particu-
larismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al revestimiento
visible. Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida sub-
terranea, densa, en perpetua renovacion. Esa objetividad, que salta a
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la vista y que parece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el
resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre
coherentes de una sustancia mas fundamental que esta en plena reno-
vacion. El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia,
va a dejarse hipnotizar por esos jirones momificados que, estabiliza-
dos, significan por el contrario la negacion, la superacion, la inven-
cion. La cultura no tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La
cultura evade eminentemente toda simplificacion. En su esencia, se
opone al habito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer
apegarse a la tradicion o reactualizar las tradiciones abandonadas es
no soélo ir contra la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo
sostiene una lucha armada o aun politica contra un colonialismo im-
placable, la tradicion cambia de significado. Lo que era técnica de
resistencia pasiva puede ser radicalmente condenado en este periodo.
En un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son fun-
damentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por
eso el intelectual corre el riesgo, frecuentemente, de ir a contraco-
rriente. Los pueblos que han luchado son cada vez méas impermeable
a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno
como vulgar oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes plasticas, por ejemplo, el creador coloni-
zado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se limita a una
reproduccion estereotipada de los detalles. Esos artistas que han pro-
fundizado, sin embargo, las técnicas modernas y que han participado
en las grandes corrientes de la pintura o de la arquitectura contempo-
raneas, dan la espalda, impugnan la cultura extranjera y yendo en
busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las constan-
tes de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de
pensamiento, la alimentacion, las técnicas modernas de informacion,
de lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro
del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante el
periodo colonial estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve pa-
raddjicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que busca en su
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profunda intencionalidad son las deyecciones del pensamiento, las
apariencias, los cadaveres, el saber definitivamente estabilizado.
Pero el intelectual colonizado que quiere hacer una obra auténtica
debe saber que la verdad nacional es primero que la realidad nacio-
nal. Tiene que llegar al nucleo en ebullicion donde se prefigura el
saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al
panorama nacional. Preferia el arte no figurativo o, con mayor fre-
cuencia, se especializaba en las naturalezas muertas. Después de la
independencia, su preocupacion por acercarse al pueblo lo confinara
a la representacion de la realidad nacional punto por punto. Se trata
de una representacion no ritmada, serena, inmoévil que no evoca la
vida sino la muerte. Los medios ilustrados se extasian frente a esa
verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa
verdad es real, si realmente no es superada, negada, impugnada por
la epopeya a través de la cual el pueblo se abre el camino de la histo-
ria.

En el plano de la poesia podriamos hacer las mismas comproba-
ciones. Después de la fase asimilacionista de la poesia rimada, esta-
lla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia, pero poesia ana-
litica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada
sustituye al compromiso racional e irreversible al lado del pueblo en
armas Una vez mas citemos a Depestre:

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme
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Et tout ce dont on abreuve notre esprit? 17

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia
todo / Pero, hablando francamente, que no sabia nada / Porque la
cultura no se hace sin concesiones / Una concesion de la carne y de
la sangre / Una concesion de si mismo a los demds / Una concesion
que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y todo aquello que nutre
nuestro espiritu."

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional,
que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque no hace antes
esa concesion fundamental de que habla Depestre. El poeta francés
René Char lo comprendié cuando recordd que: "el poema surge de
una imposicion subjetiva y de una seleccion objetiva. El poema es
una asamblea en movimiento de valores originales determinantes, en
relaciones contemporaneas con alguien a quien esta circunstancia

, 18
hace primero".

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente
el tema popular de su creaciéon. No puede avanzarse resueltamente,
sino cuando se toma conciencia primero de la enajenacion. Todo lo
hemos tomado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin
inclinarnos, por mil desviaciones, en su direccion; sin atraernos, se-
ducirnos, apresarnos a través de diez mil artificios, de cien mil astu-
cias. Tomar es también, en multiples planos, ser tomado. No basta
tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las negacio-
nes. No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se
encuentra sino en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a
partir del cual, subitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de
oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debe-
mos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alli se escarcha su alma y
se iluminan su percepcion y su respiracion.

17 , .
René Depestre, Face a la nuit

'® René Char, Partage formée.
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Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de Gui-
nea, cuando era director de los Ballets Africanos no mixtificoé la
realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una perspectiva
revolucionaria reinterpretd todas las imagenes ritmicas de su pais.
Pero hizo mas. En su obra poética, poco conocida, encontramos una
constante preocupacion por precisar el momento histérico de la lu-
cha, por delimitar el campo en que se desarrollara la accion, las ideas
en torno a las cuales se cristalizard la voluntad popular. He aqui un
poema de Keita Fodeba, auténtica invitacion a la reflexion, a la des-
mixtificacion, al combate.

AMANECER AFRICANO

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. La pequeria aldea que habia danzado durante
media noche al son de los tam-tams despertaba poco a poco. Los
pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los rebarios
hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguian
por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del morabito, un
grupo de nifios canturreaba en coro versiculos del Cordn.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta, exte-
nuada, no podia mas y lentamente expiraba. Algunos rayos de sol,
serial que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban todavia, timi-
das y palidas, en el horizonte, las ultimas estrellas que se deslizaban
suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.

(Musica de guitarra)
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Era el amanecer. Y alld al fondo de la vasta llanura de contornos
de purpura, una silueta de hombre encorvado cavaba la tierra: silue-
ta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba, los pajaros
asustados volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran
rio nigeriano. Su pantalon de algodon gris, humedo de rocio, sacu-
dia la hierba a sus costados. Sudaba, infatigable, siempre encorva-
do, manejando habilmente su herramienta; porque era necesario
que sus semillas estuvieran sembradas antes de las proximas lluvias.

(Musica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el
follaje, revoloteaban anunciando el dia. En la pista humeda de la
llanura, un nifio con su pequerio carcaj colgado, corria sin aliento
hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere
verte bajo el arbol de las conversaciones."

(Musica de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejo su
herramienta y camino hacia la aldea que ahora brillaba al resplan-
dor del sol naciente. Ya los Ancianos, mds graves que nunca, esta-
ban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado, un agente
impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(Musica de coro)

Naman se sento sobre una piel de carnero. El vocero del jefe se
levanto para transmitir a la asamblea la voluntad de los Ancianos:
"Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un hombre de
la aldea vaya a la guerra en su pais. Los notables, después de deli-
berar, han decidido designar al joven mas representativo de nuestra
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raza para que vaya a probar en la batalla de los Blancos el coraje
que siempre ha caracterizado a nuestro Mandinga."

(Musica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogia-
ban cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue designado
de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la noti-
cia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin
decir palabra, se encerro en su choza para llorar su desgracia entre
sollozos ahogados: La muerte le habia arrebatado a su primer mari-
do y no podia concebir que los Blancos le arrebataran a Naman, en
quien descansaban todas sus nuevas esperanzas.

(Musica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus lagrimas y sus quejas, el sonido
grave de los tam-tams de guerra acompano a Naman hasta el pe-
querio muelle de la aldea donde se embarco en una chalana con des-
tino a la cabecera de la region. Por la noche, en vez de bailar en la
plaza publica como era la costumbre, las muchachas velaron en la
antecamara de Naman, donde hablaron hasta la mariana en torno a
la lumbre.

(Musica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara
a la aldea. La pequeiia Kadia estaba tan inquieta que recurrio al
experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos sostuvieron
un breve conciliabulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(Musica de coro)

185



Un dia por fin llego a la aldea una carta de Naman dirigida a
Kadia. Esta, preocupada por la situacién de su esposo, fue esa mis-
ma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la region
donde un traductor leyo la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia noti-
cias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas, del arbol
de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistie-
ra, en el patio de las mas ancianas, a sus platicas acostumbradas de
la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia, ofrecio un gran
festin a todos los mendigos de los alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos
porque no se sabia nada de Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a
consultar al mago cuando recibio una segunda carta. Naman, des-
pués de Corcega e lItalia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba
por haber sido yo condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia cai-
do prisionero de los alemanes. Esta noticia pesé6 mucho sobre la
aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman
quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del
buitre que nadie baila sin haber realizado una accion importante,
esa danza de los emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es
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una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo para Kadia ver
como elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del pais.

(Musica de guitarra)

Paso el tiempo... Pasaron dos arios... Naman seguia en Alema-
nia. Ya no escribia.

(Musica de guitarra)

Un buen dia, el jefe de la aldea recibio de Dakar un mensaje que
anunciaba la proxima llegada de Naman. En seguida vibraron los
tam-tams. Se bailo y se canto hasta el amanecer, has muchachas
compusieron nuevas tonadas para la recepcion porque las que antes
le estaban dedicadas no decian nada del Douga, esa célebre danza
del Mandinga.

(Tams-tams)

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Na-
man, dirigio esta tragica carta a Kadia: "Eva al amanecer. Estaba-
mos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra nuestros
Jjefes blancos de Dakar, una bala traiciono a Naman. Descansa en
tierra senegalesa."

(Musica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol ape-
nas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequeiias olas en-
crespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas por
ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el
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océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venian a anunciar a los
alrededores, con sus grazmidos, la tragedia que ensangrentaba el
alba de Tiaroye. .. Y, en el azur incendiado, precisamente encima
del cadaver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente.
Parecia decirle: ";Naman! No bailaste esa danza que lleva mi nom-
bre. Otros la bailaran.”

(Musica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor peda-
gogico. Aqui las cosas son claras. Es una exposicion precisa, pro-
gresiva. La comprension del poema no es solo una actividad intelec-
tual, sino una actividad politica. Comprender ese poema es com-
prender el papel que hay que desempeiiar, reconocer el propio ca-
mino, bruiiir las armas. No hay un colonizado que no reciba el men-
saje contenido en este poema. Naman, héroe de los campos de bata-
lla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la metropoli poder y
perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de policia en el mo-
mento en que vuelve a establecer contacto con la tierra natal es Setif
en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y
todos esos bicots que pelearon para defender la libertad de Francia o
la civilizacion britanica se identifican en ese poema de Keita Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el co-
lonialismo después de haber utilizado a los indigenas en los campos
de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar los movi-
mientos de independencia. Las asociaciones de antiguos combatien-
tes son en las colonias una de las fuerzas mas antinacionalistas. El
poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del Interior de la Republica
de Guinea para desenmascarar los complots organizados por el colo-
nialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos com-
batientes como los servicios secretos franceses planeaban, entre otros
medios, aplastar la nueva independencia de Guinea.
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El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza
el pasado debe hacerlo con la intencion de abrir el futuro, de invitar a
la accion, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la esperanza,
para darle densidad, hay que participar en la accidon, comprometerse
en cuerpo y alma en la lucha nacional. Puede hablarse de todo, pero
cuando se decide hablar de esa cosa unica en la vida de un hombre
que representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la
propia tierra, de levantarse a si mismo y a su pueblo, entonces hay
que colaborar muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una
responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una responsabilidad
global frente a la nacion como un todo, de la que la cultura no es, en
definitiva, sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe
preocuparse por escoger el nivel de su lucha, el sector donde decide
dar la lucha nacional. Luchar por la cultura nacional es, en primer
lugar, luchar por la liberacion de la nacion, matriz material a partir de
la cual resulta posible la cultura. No hay un combate cultural que se
desarrolle paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos
hombres y mujeres que luchan con los pufios desnudos contra el co-
lonialismo francés en Argelia no son ajenos a la cultura nacional
argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en
el curso de esos combates, en la carcel, frente a la guillotina, en los
puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo
para encontrar alli elementos de coherencia que enfrentar a las em-
presas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay que traba-
jar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el futuro,
preparar el terreno donde ya crecen retofios vigorosos. La cultura
nacional no es el folklore donde un populismo abstracto ha creido
descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de ges-
tos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad presente
del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos
por un pueblo en el plano del pensamiento para describir, justificar y
cantar la accion a través de la cual el pueblo se ha constituido y man-
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tenido. La cultura nacional, en los paises subdesarrollados, debe si-
tuarse, pues, en el centro mismo de la lucha de liberacion que reali-
zan esos paises. Los hombres de cultura africanos que luchan to-
davia en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado
los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben com-
prender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas o
comparar sarcofagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegale-
sa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones guinea y se-
negalesa dominadas por el mismo colonialismo francés. Si se quiere
que la cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura nacional
guinea, no basta que los dirigentes de los dos pueblos decidan plan-
tear los problemas en perspectivas parecidas: problema de la libera-
cion, problemas sindicales, problemas econdmicos. Aun entonces no
podria haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo y el de los
dirigentes no son uniformes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que
se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que los ne-
gros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos que los han
creado estan contemplando la disolucion de su supremacia economi-
cay cultural.” No habré cultura negra porque ningun politico piensa
tener vocacion para dar origen a republicas negras. El problema esta
en saber el sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el
tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, la concepcion que
tienen del futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo
demas es literatura y mixtificacion.

* En la dltima distribucion de premios en Dakar, el presidente de la Republica
Senegalesa, Leopold Senghor, decidié incluir en los programas el estudio del
concepto de negritud. Si la preocupaciéon manifestada por el Presidente de
la Republica de Senegal es de cardcter histérico, hay que estar de acuerdo
con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es sim-
plemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la des-
aparicion de la mayoria de los negros.
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En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no
dejaron de hablar de la unidad. Pero uno de los mayores cantores de
esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es ahora ministro del
gobierno malgache y, como tal, decidié con su gobierno tomar posi-
cion contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo, habria debido presentar
su dimision a ese gobierno, denunciar a los hombres que pretenden
encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil muertos de
Madagascar no dieron a Rabe la mision de oponerse, en la Asamblea
General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo arge-
lino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los
pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore; Senghor,
que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de Cultura y que
ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestion de la cultura afti-
cana, no vacilé tampoco en ordenar a su delegacion que apoyara las
tesis franceses sobre Argelia. La adhesion a la cultura negro-
africana, a la unidad cultural de Africa exige primero un apoyo in-
condicional a la lucha de liberacion de los pueblos. No puede
desearse el esplendor de la cultura africana, si no se contribuye con-
cretamente a la existencia de las condiciones para esa cultura, es de-
cir, a la liberacion del Continente.

Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamacion sobre la cul-
tura nos desviaran de nuestras tareas fundamentales, que son la libe-
racion del territorio nacional, una lucha constante contra las nuevas
formas del colonialismo y una negacion obstinada a ilusionarnos en
la cima.

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL
Y LAS LUCHAS DE LIBERACION
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El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inme-
diato a desintegrar de manera espectacular la existencia cultural del
pueblo sometido. La negacion de la realidad nacional, las relaciones
juridicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a
la periferia, por la sociedad colonial, de los indigenas y sus costum-
bres, las expropiaciones, el sometimiento sistematico de hombres y
mujeres hacen posible esa obliteracion cultural.

Hace tres afios demostré, en nuestro primer congreso, que el di-
namismo es sustituido muy pronto, en la situacion colonial, por una
sustantificacion de las actitudes. El éarea cultural es delimitada en-
tonces por muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanis-
mos de defen-sa del tipo mas elemental, asimilables por mas de un
motivo al simple instinto de conservacion. El interés de este periodo
es que el opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia obje-
tiva de la nacion y de la cultura oprimida. Se hacen todos los esfuer-
zos para llevar al co-lonizado a confesar abiertamente la inferioridad
de su cultura transformada en conductas instintivas, a reconocer la
irrealidad de su nacion y, en tltima instancia, el caracter desorgani-
zado y no elaborado de su propia estructura bioldgica.

Frente a esta situacion, la reaccion del colonizado no es unitaria.
Mientras que las masas mantienen intactas las tradiciones mas hete-
rogéneas respecto de la situacion colonial, mientras que el estilo arte-
sanal se solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el
intelectual se lanza frenéticamente a una adquisicion furiosa de la
cultura del ocupante, cuidandose de caracterizar peyorativamente su
cultura nacional, o se limita a la enumeracion circunstanciada, meto-
dica, pasional y rapidamente estéril de esta cultura.

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan una y
otra en contradicciones insoportables. Transfuga o sustancialista, el
colonizado es ineficaz porque precisamente el analisis de la situacion
colonial no es realizado rigurosamente. La situacion colonial parali-
za, casi totalmente, la cultura nacional. No hay, no podria haber cul-
tura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transfor-
maciones culturales nacionales en el marco de una dominacién colo-
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nial. Aqui y alld surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el
dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalida-
des. El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es
nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el limite extremo, se
advierte que se prepara una despacificacion de la conciencia nacio-
nal, una impugnacion de la opresion, una apertura a la lucha de libe-
racion.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura im-
pugnada, cuya destruccion es perseguida de manera sistematica.
Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta no-
cion de clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones
del ocupante, que interpreta la complacencia en las tradiciones como
una fidelidad al espiritu nacional, como una negacion a someterse.
Esta persistencia de formas culturales condenadas por la sociedad
colonial es ya una manifestacion nacional. Pero esta manifestacion
obedece a las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva
definicion de las relacionas. Hay crispamiento en un nucleo cada vez
mas estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mas vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verda-
dero empobrecimiento del panorama cultural nacional. La cultura
nacional se convierte en un acervo de habitos motrices, de tradicio-
nes de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa
movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay efervescencia.
Miseria del pueblo, opresion nacional e inhibicion de la cultura son
una misma cosa. Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una
cultura rigida en extremo, sedimentada, mineralizada. EI deterioro
de la realidad nacional y la agonia de la cultura nacional mantienen
relaciones de dependencia reciproca. Por eso resulta capital seguir la
evolucion de esas relaciones en el curso de la lucha de liberacion. La
negacion cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales
motrices 0 emocionales, la proscripcion de toda especialidad de or-
ganizacion contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colo-
nizado. Pero esas conductas son de caracter reflejo, mal diferencia-
das, anarquicas, ineficaces. La explotacion colonial, la miseria, el
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hambre endémica empujan cada vez mas al colonizado a la lucha
abierta y organizada. Progresivamente y de manera imperceptible la
necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y es expe-
rimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexisten-
tes antes, se multiplican. Los acontecimientos internacionales, el
desplome en grandes pedazos de los imperios coloniales, las contra-
dicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la
combatividad, promueven y dan fuerza a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad
colonial, repercuten en el plano cultural. En literatura, por ejemplo,
hay relativa superproduccion. De réplica menor del dominador que
era, la produccion autoctona se diferencia y se convierte en voluntad
particularizante. Esencialmente consumidora durante la etapa de
opresion, la intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se
limita primero voluntariamente al género poético y tragico. Después
se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir
una especie de organizacion interna, una ley de la expresion que
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberacion. Los
temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se en-
cuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, esas
violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al ocu-
pante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos inten-
tos, les facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas, las miserias
manifiestas, la pasion expresada son asimiladas efectivamente por el
ocupante a una operacion de catarsis. Facilitar esas operaciones es,
en cierto sentido, evitar la dramatizacion, aligerar la atmosfera.

Pero esta situacion no puede ser sino transitoria. En efecto, el
progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica y precisa
las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. La cohesion
persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitacion a
ir mas alla del grito. El lamento da paso a la acusacion y a la llama-
da. En el periodo siguiente aparece la consigna. La cristalizacion de
la conciencia nacional va a transformar los géneros y los temas litera-
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rios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras que al
principio el intelectual colonizado producia exclusivamente para el
opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a través de categorias
étnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse
a su pueblo.

Sélo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacio-
nal. Hay, en el plano de la creacion literaria, reformulacion y clarifi-
cacion de los temas tipicamente nacionalistas. Es la literatura de
combate propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un
pueblo a la lucha por la existencia nacional. Literatura de combate,
porque informa la conciencia nacional, le da forma y contornos y le
abre nuevas e ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque
se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los can-
tos populares antes transcritos y fijados empiezan a transformarse.
Los cuentistas que recitaban episodios inertes los animan e introdu-
cen modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de
actualizar los conflictos, de modernizar las formas de lucha evoca-
das, los nombres de los héroes, el tipo de las armas. El método alu-
sivo se hace cada vez mas frecuente. A la formula: "Hace mucho
tiempo" la sustituye otra mas ambigua: "Lo que vamos a contar pasé
en alguna parte, pero habria podido pasar aqui hoy o mafiana." El
ejemplo de Argelia es significativo a este respecto. A partir de 1952-
53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los
oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposicion y el
contenido de sus relatos. El publico, antes escaso, se vuelve compac-
to. La epopeya, con sus categorias de tipificacion, reaparece. Es un
auténtico espectaculo que recupera valor cultural. El colonialismo
no se equivocd cuando, desde 1955, procedi6 al arresto sistematico
de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo
respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la imagina-
cién. Cada vez que el narrador expone frente a su publico un episo-
dio nuevo, asistimos a una verdadera invocacion. Se le revela al
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publico la existencia de un nuevo tipo de hombre. EI presente no
esta ya cerrado sobre si mismo sino acuartelado. EI narrador libera
su imaginacion, innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que
figuras mal preparadas para esta trasmutacion, bandidos de despo-
blado o vagabundos mas o menos asociales sean recogidas y refor-
madas. Hay que seguir paso a paso en un pais colonizado el surgi-
miento de la imaginacion, de la creacion en las canciones y los rela-
tos épicos populares. El cuentista responde por aproximaciones su-
cesivas a la expectacion del pueblo y marcha, aparentemente solita-
rio, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos
nuevos, de modelos nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o
pierden su atractivo. En cuanto a la dramatizacion, no se situa ya en
el plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus ca-
racteres de desesperacion y de rebeldia, se ha convertido en la suerte
comun del pueblo, en parte de una acciéon en preparacion o ya en
curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de
estupor, progresivamente se relajan. El trabajo en madera, por ejem-
plo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se
diferencia. La mdscara inexpresiva o trastornada se anima y los bra-
zos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la accion. La composi-
cion de dos, tres, cinco personajes aparece. Las escuelas tradiciona-
les son invitadas a la creacién con el surgimiento en avalancha de
aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la vida
cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su contribu-
cion a la lucha nacional es capital. Al animar caras y cuerpos, al
tomar como tema de creacion un grupo atornillado sobre un mismo
pedestal el artista invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia na-
cional en el campo de la ceramica o de la alfareria, pueden sefalarse
las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su formalismo.
Céantaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera imperceptible
y después en forma brutal. Los colores, antes restringidos en niimero
y que obedecian a leyes armonicas tradicionales se multiplican y
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sufren el contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres,
algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre dentro de un
area cultural dada, se imponen sin escandalo. Igualmente la no figu-
racion del semblante humano caracteristica segun los sociologos de
regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto en algo
absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnélogo
perciben pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones
son condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de una
vida cultural desarrollada dentro de la situacion colonial. Los espe-
cialistas colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan las
tradiciones de la sociedad autoctona. Son los colonialistas los que se
convierten en defensores del estilo autoctono. Recordamos perfec-
tamente, y el ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata
totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialis-
tas blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial,
cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de
un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia maldicion y
el odio racista de los blancos. Cuando el negro se comprende a si
mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la
esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su
trompeta tiende a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nue-
vos estilos en materia de jazz no surgen sélo de la competencia eco-
nomica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de
la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo surefio de los Estados
Unidos. Y no resulta utdpico suponer que en unos cincuenta afios la
categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, sera defendi-
da s6lo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de
relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza,
del canto melddico, de los ritos, de las ceremonias tradicionales el
mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma impacien-
cia. Mucho antes de la fase politica o armada de la lucha nacional,
un lector atento puede sentir, pues, y ver como se manifiesta el nuevo
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vigor, la lucha proxima. Formas de expresion desacostumbradas,
temas inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocacion sino de
agrupacion, de convocacion "con un fin". Todo concurre para des-
pertar la sensibilidad del colonizado, para hacer inactuales, inacepta-
bles, las actitudes contemplativas o de fracaso.

Al renovar las intenciones y la dinamica de la artesania, de la
danza y de la musica, de la literatura y la epopeya oral, el colonizado
reestructura su percepcion. El mundo pierde su caracter maldito. Se
dan las condiciones para la inevitable confrontacion.

Hemos asistido a la aparicion del movimiento en las manifesta-
ciones culturales. Hemos visto cOmo ese movimiento, esas nuevas
formas estaban ligadas a la maduracion de la conciencia nacional.
Pero ese movimiento tiende cada vez mas a objetivarse, a institucio-
nalizarse. De ahi la necesidad de una existencia nacional cueste lo
que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es inten-
tar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura autoctona den-
tro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una tesis
aparentemente paradodjica: en un pais colonizado, el nacionalismo
mas elemental, el mas brutal, el mas indiferenciado es la forma mas
ferviente y mas eficaz de defensa de la cultura nacional. La cultura
es, en primer lugar, expresion de una nacion, de sus preferencias, de
sus tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global
se constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La cultura
nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las
tensiones internas y externas en la sociedad global y en las diferentes
capas de esa sociedad. En la situacion colonial, la cultura, privada
del doble sostén de la nacion y del Estado se deteriora y agoniza. La
condicion de existencia de la cultura es, por tanto, la liberacion na-
cional, el renacimiento del Estado.

La nacion no es solo condicion de la cultura, de su efervescencia,
de su continua renovacion, de su profundizacion. Es también una
exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia nacional
lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la
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creacion. Mas tarde la nacidon asegurard a la cultura las condiciones,
el marco de expresion. La nacion retine para la cultura los distintos
elementos indispensables, los unicos que pueden conferirle credibili-
dad, validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente su caracter na-
cional lo que hara a la cultura permeable a las demas culturas y le
permitira influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede
actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es nece-
sario primero que el restablecimiento de la nacion dé vida, en el sen-
tido mas biologico del término, a la cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial
de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en visperas
del combate decisivo por la liberacion nacional, la renovacion de la
expresion, el arranque de ja imaginacion.

Queda por plantear una cuestion fundamental. ;Cudles son las re-
laciones que existen entre la lucha, el conflicto —politico o arma-
do— y la cultura? ;Se suspende la cultura durante el conflicto? ;Es
la lucha nacional una manifestacion cultural? ;Hay que afirmar, por
ultimo, que el combate liberador, aunque fecundo a posteriori para la
cultura, es en si mismo una negacion de la cultura? ;Es o no la lucha
de liberacion un fendémeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un
pueblo colonizado para restablecer la soberania de la naciéon consti-
tuye la manifestacion mas plenamente cultural que existe. No es
unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultu-
ra, no hay amodorramiento de la cultura durante el combate. La lu-
cha misma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrolla las dife-
rentes direcciones de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha de
liberacion no restituye a la cultura nacional su valor y sus antiguos
contornos. Esta lucha, que tiende a una redistribucion fundamental
de las relaciones entre los hombres, no puede dejar intactas ni las
formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después de la
lucha no so6lo desaparece el colonialismo, sino que también desapa-
rece el colonizado.
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Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de
definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los métodos de la
lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza
todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impa-
ciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente en ese
pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es
que realiza el maximo de condiciones para el desarrollo y la creacion
culturales. Después de la liberacion nacional, obtenida en esas con-
diciones, no existe esa indecision cultural tan dolorosa que se en-
cuentra en ciertos paises recién independizados. Es que la nacion en
su forma de advenimiento al mundo, en sus modalidades de existen-
cia influye fundamentalmente en la cultura. Una nacion surgida de la
accion concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del
pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de
excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quie-
ren darle dimension universal no deben confiar, pues, inicamente, en
el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en la con-
ciencia del pueblo para realizar esta tarea. La liberacion nacional
como objetivo es una cosa, los métodos y el contenido popular de la
lucha son otra. Nos parece que el futuro de la cultura, la riqueza de
una cultura nacional se dan igualmente en funcién de los valores que
han rodeado a la lucha liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos.
La reivindicacion nacional, se dice aqui y alld, es una fase queria
humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos
y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia,
sus errores. Creemos, por el contrario, que el error, cargado de con-
secuencias, consistiria en querer salvar la etapa nacional. Si la cultu-
ra es la manifestacion de la conciencia nacional, no vacilaria en afir-
mar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma
mas elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazon a la comunicacion. La refle-
xion filosofica nos ensefia, al contrario, que es su garantia. La con-
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ciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la inica que nos da
dimension internacional. Este problema de la conciencia nacional,
de la cultura nacional adquiere en Africa dimensiones singulares. El
surgimiento de la conciencia nacional en Africa sostiene con la con-
ciencia africana relaciones de estricta contemporaneidad. La respon-
sabilidad del africano frente a su cultura nacional es también respon-
sabilidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad
conjunta no se debe a un principio metafisico, sino que es la concien-
cia de una ley trivial que postula que toda nacioén independiente, en
Africa donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada,
fragil, en peligro permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actual-
mente para el intelectual africano es la construccion de su nacion. Si
esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la voluntad mani-
fiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africa-
nos, enton-ces la construccion nacional va acompanada necesaria-
mente del descubrimiento y la promocion de valores universales.
Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, es la liberacion nacional la
que hace presente a la nacion en el escenario de la historia. Es en el
corazon de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva la con-
ciencia internacional. Y ese doble nacimiento no es, en definitiva,
sino el nucleo de toda cultura.

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas
Negros, Roma, 1959.
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V.
GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra contintia. Y tendremos que curar todavia durante
muchos afios las heridas multiples y a veces indelebles infligidas a
nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberacion
de los hombres abandona aqui y alla gérmenes de podredumbre que
tenemos que descubrir implacablemente y extirpar de nuestras tierras
y de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales sur-
gidos de la guerra de liberacion nacional que realiza el pueblo arge-
lino.

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste
las siguientes notas sobre psiquiatria. No podemos evitarlo de nin-
guna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fenéme-
nos psiquiatricos, trastornos del comportamiento y del pensamiento
hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la "pacifica-
cion" como dentro de la poblacién "pacificada". La verdad es que la
colonizacion, en esencia, se presentaba ya como una gran proveedora
de los hospitales psiquiatricos. En diversos trabajos cientificos lla-
mamos la atenciéon de los psiquiatras franceses e internacionales,
desde 1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al coloniza-
do, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en un medio social de
tipo colonial.

Como es una negacion sistematica del otro, una decision furiosa
de privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialismo em-
puja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta:
"/ Quién soy en realidad?"
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Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacion violenta
del colonizado con el sistema colonial se organizan en una estructura
que revela la personalidad colonizada. Basta simplemente para com-
prender esta "sensibilizacion" apreciar el nimero y la profundidad de
las heridas sufridas por un colonizado durante un solo dia en el régi-
men colonial. Hay que recordar, en todo caso, que un pueblo coloni-
zado no es sélo un pueblo dominado. Bajo la ocupacion alemana los
franceses no dejaron de ser hombres. En Argelia no sélo hay domi-
nio sino literalmente decision de ocupar simplemente un territorio.
Los argelinos, las mujeres con haik, las palmeras y los camellos for-
man el panorama, el telon de fondo natural de la presencia humana
francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta represen-
tada efectivamente en las colonias por la selva, los mosquitos, los
indigenas y las fiebres. La colonizacion tiene éxito cuando toda esa
naturaleza inddcil es por fin domefiada. Ferrocarriles a través de la
selva, desecacion de los pantanos, inexistencia politica y econdmica
de la poblacion autdctona son en realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacién no impugnada por la lucha armada,
cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las
posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos llenan
en gran numero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese perio-
do tranquilo de colonizacion triunfante una patologia mental perma-
nente y copiosa producida directamente por la opresion.

Actualmente la guerra de liberacion nacional que realiza el pueblo
argelino desde hace siete afios, por abarcar la totalidad del pueblo, se
ha convertido en terreno favorable para la eclosion de trastornos

20
mentales.

*En la introduccion no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la
Révolution Algérienne ya sefialabamos que toda una generacidn de argeli-
nos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias
psicoafectivas que supone seria la herencia humana de Francia en Argelia.
Los franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente
un punto de vista estrictamente francés. No es un reproche, es una compro-
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Aqui mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y fran-
ceses tratados por nosotros y que nos parecen particularmente expre-
sivos. No publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo cienti-
fico. Evitamos toda discusion semioldgica, noologica o terapéutica.
Los escasos términos técnicos utilizados aqui sirven unicamente de
guia. Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica retine los diferentes tras-
tornos presentados por nuestros enfermos bajo la rabrica de "psicosis
reaccionales". Al hacerlo, se da mayor importancia al acontecimien-
to que ha desencadenado la enfermedad aunque, aqui y alla, se men-
cione el papel del terreno en que se produce (la historia psicoldgica,
afectiva y biologica del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los
casos presentados aqui, el acontecimiento que desencadena todo es
principalmente la atmosfera sanguinaria, despiadada, la generaliza-
cion de practicas inhumanas, la impresion tenaz que tienen los indi-
viduos de asistir a una verdadera apocalipsis.

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reac-
cional, pero los casos numeros 1, 2, 4, 5 de la serie B admiten una
causalidad mucho mas difusa sin que pueda hablarse realmente de un
acontecimiento motivador particular. Aqui es la guerra, esa guerra
colonial que con mucha frecuencia se manifiesta como un auténtico
genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que cons-
tituye el acontecimiento motivador. Psicosis reacciona], si quiere
utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una priori-
dad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particula-
ridades de guerra colonial.

bacidn: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en
potencia y se trata de evitar la podredumbre moral de la juventud francesa.
No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intencion. Algunas observa-
ciones reunidas aqui, principalmente los casos numeros 4 y 5 de la serie A
ilustran y justifican tristemente ese temor de los demdcratas franceses. Pero
nuestro propésito, en todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca
profundamente, no podria ser de otra manera, la personalidad del tortu-
rado.
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Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las
publicaciones sobre la patologia mental de los militares participantes
en la accion y de las civiles victimas del éxodo o de los bombardeos.
La fisonomia inédita de ciertos cuadros psiquiatricos sefialados aqui
con-firma, si todavia fuera necesario, que esta guerra colonial es ori-
ginal incluso en la patologia que produce.

Otra nocién muy arraigada merece, en nuestra opinion, una ligera
flexibilizacion: se trata de la relativa benignidad de esos trastornos
reaccionales. Y ciertamente han podido describirse, aunque de ma-
nera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, ca-
sos donde el conjunto de la personalidad resulta definitivamente de-
sintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la fre-
cuente malignidad de los procesos patologicos. Son trastornos que
persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y dejando casi
siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible a
simple vista.

Evidentemente, el futuro de esos enfermos esta hipotecado. Un
ejemplo ilustrara nuestro punto de vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios
afios, tuvimos la oportunidad de recibir a un patriota, antiguo miem-
bro de la resistencia. Este hombre de unos treinta afios venia a pe-
dirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del
aflo, era afectado por insomnios, acompafiados de ansiedad y de
ideas fijas de autodestruccion. La fecha critica era aquella en que,
por instrucciones de su red clandestina, habia puesto una bomba en
alguna parte. Diez personas habian muerto en el atentado.”’

?! Las circunstancias de aparicion de esos trastornos son interesantes por mas
de una razén. Varios meses después de la independencia de su pais, habia
conocido a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le habian
parecido simpdaticos. Esos hombres y mujeres saludaban la independencia
obtenida y rendian homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lu-
cha de liberacién nacional. Aquel militante experimentd entonces una espe-
cie de vértigo. Se preguntd con angustia si entre las victimas de la bomba no

205



Ese militante, que en ningun momento pensaba en renegar de su
accion pasada sabia claramente el precio que su persona habia tenido
que pagar por la independencia nacional. Casos limites como éste
plantean el problema de la responsabilidad en el marco revoluciona-
rio.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de
1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados en Argelia, en
centros hospitalarios o como clientela particular. Los demas fueron
tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberacion
Nacional.

SERIE A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que
presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastornos mentales
de tipo reaccional.

Caso N° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la
violacion de su mujer.

B... es un hombre de 26 afios. Nos lo envia el Servicio Sanitario
del Frente de Liberacion Nacional porque padece jaquecas rebeldes e
insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18 afios en
los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una célula
del F.L.N. En varias ocasiones utiliza su automovil para el transpor-

habria personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el café atacado
era un reducto de racistas notables, pero nada impedia que cualquier otro
entrara para tomar algo. Desde el dia en que tuvo ese primer vértigo, el
hombre tratd de evitar pensar en los acontecimientos pasados. Pero, pa-
raddjicamente, unos dias antes de la fecha critica, aparecieron los primeros
trastornos. Desde entonces se repiten regularmente.

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su aparien-
cia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse de ma-
nera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tien-
de la Historia y sus multiples determinaciones. Pero ¢podemos escapar al
vértigo? ¢ Quién podria sostener que el vértigo no asedia toda existencia?
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te de propaganda y de actuantes politicos. Ante la agravacion de la
represion, el F.L.N. decide llevar la guerra a los centros urbanos. B...
debe conducir entonces a algunos comandos hasta las cercanias de
los puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una ac-
cion relativamente importante, al verse seriamente rodeados los pa-
triotas se ve obligado a abandonar el taxi y el comando se dispersa.
B... que logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y
unos dias después, sin haber vuelto a su domicilio, se dirige por ins-
truccion de sus responsables a la guerrilla mas proxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita
de veinte meses. Se entera, en cambio, de que la policia lo ha busca-
do durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos afios de
estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide
que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar ya en reanudar la
vida comun con ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante
autorizacion para ir clandestinamente a su domicilio. Se la niegan.
Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del F.L.N.
establezca contacto con la mujer y los padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante
de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian encon-
trado alli dos cargadores de ametralladora) soldados franceses acom-
pafiados por policias habian acudido a su domicilio. Al no encontrar-
lo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada mas de una
semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias
la abofetean brutalmente. Pero al tercer dia un militar francés —ella
no puede precisar si se trata de un oficial— hace salir a los demas y
la viola. Poco después otro, esta vez en presencia de los demas, la
viola también diciéndole: "Si vuelves a ver algun dia a tu cochino
marido, no se te olvide decirle lo que te hemos hecho." Permanece
alli una semana sin sufrir nuevo in-terrogatorio. Después la llevan de
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nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, ésta la
convence de que debe decirselo todo a B... Por eso al poder entrar en
contacto con su marido, le confiesa su deshonra.

Pasado el primer choque, y participando ademdas en una accion
ininterrumpida, B... se recupera. Durante varios meses escucha mul-
tiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas; tendra la
oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su
desgracia personal, su dignidad de marido ofendido pasan al segundo
plano.

En 1958 se le encarga una mision en el exterior. Al volver a re-
unirse con su unidad, una desacostumbrada distraccion y frecuentes
insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se retrasa su par-
tida y se decide una consulta médica. Es en este momento cuando lo
vemos. Buen contacto inmediato. Semblante moévil, quiza demasia-
do. Las sonrisas parecen algo exageradas Euforia superficial: "Todo
va bien... Todo va bien... Ahora me siento mejor. Déme algin re-
constituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la guerrilla." Se
percibe por debajo de esto una ansiedad bésica. Se le hospitaliza en
seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos
hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no sale de la
cama. Evade las discusiones politicas y manifiesta un desinterés
notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar
las noticias relativas a la guerra de liberacion. El proceso para abor-
dar sus dificultades es muy laborioso, pero al cabo de algunos dias
podemos reconstruir su historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que
fracasa. Pensando que se trata de una fatiga normal después de las
marchas forzadas y los periodos de subalimentacion, vuelve a inten-
tarla dos semanas mas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un ca-
marada quien le aconseja que tome vitamina B12. La toma en for-
ma de comprimidos.
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Nueva tentativa y nuevo fracaso. Ademads, unos instantes antes
del acto, siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita.
Esa relacion simbolica podia evocar la existencia de impulsos inces-
tuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un suefio (el
enfermo asiste a la rapida putrefaccion de un gatito con insoportable
olor) nos conducen por otra direc-cion.  "Esa nifia, nos dice un dia
[se trata de su hija] tiene algo podrido." A partir de este periodo, los
insomnios se vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis bastante
grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitacion an-
gustiosa que trastorna considerablemente al Servicio. Nos habla
entonces por primera vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha
probado a los franceses." Es en ese momento cuando reconstruimos
teda la historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos
dice que antes de cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus
confidencias nos parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero
los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija con otro.
Entonces acepté la primera mujer que me propusieron mis padres.
Era agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a mi mismo:
eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la que te convenga
te divorciards y haras un buen matrimonio. Por eso no estaba muy
apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me alejé de ella toda-
via més. En los ultimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi sin
hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian violado los
franceses, senti primero colera contra esos puercos. Después: 'No es
grave, después de todo no la han matado. Podria recomenzar su vi-
da.' Y varias semanas después me di cuenta de que la habian violado
porque me buscaban a mi. En realidad, la habian violado para casti-
garia por su silencio. Habria podido muy bien revelar al menos el
nombre de un militante, a partir del cual habrian podido descubrir
toda la red, destruirla y quiza inclusive arrestarme. No era, pues, una
simple violacidn, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasion de
ver en los aduares, era la violacion de una mujer obstinada, que acep-
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taba todo por no vender a su marido. Y ese marido era yo. Esa mu-
jer me habia salvado la vida y habia protegido la red clandestina. Por
mi causa la habian deshonrado. Sin embargo no me decia: 'Mira lo
que he sufrido por ti.' Me decia por el contrario: 'Olvidame, rehaz ta
vida, yo estoy deshonrada.'

"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer después de
la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos campesinos
enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido violadas frente a
ellos mismos. Esto me conmovidé mucho. Debo confesarte, ademas,
que al principio no podia comprender su actitud. Pero progresiva-
mente tuvimos que intervenir en esas historias, para explicarles a los
civiles. He visto algunos civiles que se ofrecieron como voluntarios
para casarse con una joven violada por los militares franceses y em-
barazada. Todo esto me llevd a plantearme de otra manera el pro-
blema de mi mujer.

"Decidi volver con ella, pero todavia no s€¢ cémo reaccionaria al
verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija, pienso que también
ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de mi mujer
estuviera podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos
los dientes, si le hubieran roto un brazo no me habria importado.
Pero (coémo es posible olvidar eso? ;Y por qué tenia ella que con-
tarmelo todo?"

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en
mi opinion, por sus confusiones.

Respuesta: "No seria imposible."

Se sienta entonces en la cama:

— (Qué harias tu si te sucediera esto?
—No sé...

— ¢ Volverias con tu mujer?

—Creo que si...

—Ah, ya ves... No estas completamente seguro...
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Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale del
cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las discusio-
nes politicas, mientras que las jaquecas y la anorexia desaparecen
considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando
llegue la independencia volveré con mi mujer. Si las cosas no mar-
chan bien, vendr¢ a verte a Argel."

Caso N° 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de
una liquidacion colectiva.

S..., de 37 afios, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se
ha ocupado jamas de politica. Desde principios de la guerra, su re-
gion es escenario de batallas violentas entre las fuerzas argelinas y el
ejército francés. S... tiene ocasion, asi, de ver muertos y heridos.
Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada cierto tiempo, como
todo el pueblo, los campesinos de su aldea ayudan a los combatientes
argelinos que estan de paso. Pero un dia, a principios de 1958, tiene
lugar una emboscada de la que resultan varias muertes, no lejos del
aduar. Las fuerzas enemigas organizan una operacion y sitian la
ciudad, vacia de soldados. Todos los habitantes son reunidos € inte-
rrogados. Nadie responde. Unas horas después, un oficial francés
llega en helicoptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar;
jdestriiyanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas mientras
las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algin
enser son rechazadas a culatazos. Algunos campesinos aprovechan
la con fusion reinante para escapar. El oficial da orden de reunir a
los hombres que quedan y los hace conducir cerca de un rio donde
comienza la matanza. Veintinueve hombres son muertos a quema-
rropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente
el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionandole esta ultima
herida una fractura del fémur.
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S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo
del Ejército de Liberacién Nacional. Es atendido por el Servicio
Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse. Durante el
camino, su comportamiento cada vez mas anormal no deja de inquie-
tar a la escolta. Reclama un fusil, siendo asi que es civil y estd inca-
pacitado, y se niega a marchar delante de nadie. No quiere que vaya
nadie detras de él. Una noche se apodera del arma de un combatiente
y dispara inhébilmente sobre los soldados dormidos. Desde ese mo-
mento marchara con las manos amarradas y es asi como llega al Cen-
tro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugd a los de-
mas una buena pasada.

Poco a poco, podemos reconstruir la historia de su asesinato frus-
trado. S... no estd angustiado, sino mas bien sobreexcitado, con fases
de agitacion violenta, acompanada de alaridos. No rompe cosas, pero
fatiga a todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se man-
tiene en alerta permanente por su decision manifiesta de "matar a
todo el mundo". Durante su hospitalizacion, ataca con armas impro-
visadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los médicos tam-
poco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en
presencia de una de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada
por una agresividad global casi siempre despierta.

Se emprende una cura de suefio. A partir del tercer "dia, una en-
trevista cotidiana va a permitirnos comprender: mejor la dindmica del
proceso patologico. El desorden ' mental desaparece progresivamen-
te. He aqui algunos paisajes de las declaraciones del enfermo:

"Dios estd conmigo..., pero entonces no esta con los [que murie-
ron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que matar para que no lo
maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus historias...
Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que ma-
tarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos supuestos ara-
bes son franceses... y no me dejan tranquilo. jCuando quiero dor-
mirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco. Todos quie-
ren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepcion.
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Los degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes quieren elimi-
narme, pero tendran que actuar de otra manera. No me importara
matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres, a los nifios, a
los perros, a los pajaros, a los burros... a todo el mundo le tocara...
Después podré dormir tranquilo... "Todo esto es expresado en un
lenguaje Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacion desaparece, pero una re-
serva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una evolucion
mas grave. No obstante, después de un mes, solicita salir para
aprender un oficio compatible con su enfermedad.  Se le confia
entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis meses después.
Va bien.

Caso N° 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de despersona-
liazcion después del brutal asesinato de una mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 afios. Cuando llega al
Centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apariencia es
caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos constan-
temente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio
tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de sus trastornos.
Durante la conversacion, adopta actitudes de escucha alucinada. A
veces la mirada se fija durante algunos instantes en un punto del es-
pacio mientras que el semblante se anima, dando la impresion al ob-
servador de que el enfermo asiste a un espectaculo. Pensamientos
borrosos. Algunos fendmenos conocidos en psiquiatria con el nom-
bre de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente inte-
rrumpidos sin razén aparente. Pero, sobre todo un elemento va a
llamar particularmente nuestra atencion: el enfermo nos habla de la
sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacian, de su corazén
que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir que lo
"vampiricen" también en el hospital. Por momentos no logra hablar
y pide un lapiz. Escribe:
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"Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta despersonaliza-
cion nos hace pensar en un estado muy grave. Varias veces en el
curso de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer
que, por la noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que
su madre ha muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo
de esa pérdida (la voz se ensordecio considerablemente en ese mo-
mento y aparecieron algunas lagrimas) dirijo la investigacion sobre la
imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que lo ob-
sesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es una desco-
nocida, que la conoce muy bien puesto que ¢l mismo, la ha matado.
Se plantea entonces el problema de saber si estamos frente a un com-
plejo de culpa inconsciente después de la muerte de la madre, como
lo describe Freud en "Duelo y melancolia". Pedimos al enfermo que
nos hable més extensamente de esa mujer, puesto que la conoce tan
bien y que ¢l mismo la ha matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Después
de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de que mi ma-
dre habia sido asesinada a quemarropa por un soldado francés y dos
de mis hermanas habian sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ig-
noro lo que ha sido de ellas. Me trastorno terriblemente la muerte de
mi madre. Como mi padre habia muerto hacia varios afios, yo era el
unico hombre de la familia, y mi unica ambicion fue siempre llegar a
ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de mis herma-
nas. Un dia llegamos a una propiedad de colonos donde el gerente,
colonialista activo, habia matado ya a dos civiles argelinos. Llega-
mos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia nadie en la
casa sino su mujer. Al vernos nos suplicé que no la matdramos: Sé
que vienen por mi marido, pero €l no esta... cuantas veces le he dicho
que no se meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero yo
veia a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillon y
parecia ausente. Me preguntaba por qué no la matdbamos. Y en un
momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanzé sobre
mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un segundo
después estaba muerta. Yo la habia matado con mi cuchillo. El jefe
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me desarmo y dio orden de partir. Unos dias después me interrogo el
jefe de sector. Yo pensaba que iban a matarme, pero no me importa-
ba.?> Entonces empecé a vomitar después de las comidas, a dormir
mal. Desde ese mismo momento esa mujer viene cada noche a re-
clamarme mi sangre. ;Y donde esta la sangre de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de
mujeres", todas iguales. Es una reedicion en multiples ejemplares de
una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en el vientre. Estan
exangilies, palidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al
joven enfermo y le exigen que les devuelva su sangre perdida. En
ese momento, un ruido de agua que corre llena el cuarto, se amplifica
hasta evocar el torrente de una cascada y el joven enfermo ve como
se llena de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las
mujeres se vuelven cada vez mas rozagantes, y sus heridas comien-
zan a cerrarse. Bafiado en sudor y terriblemente angustiado, el en-
fermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fe-
ndémenos oniricos (pesadillas) han desaparecido practicamente. No
obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad. Cuando
piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el
vientre abierto. Por poco cientifico que esto pueda parecer, pensa-
mos que so6lo el tiempo podra aportar alguna mejoria a la personali-
dad desintegrada del joven.

Caso N° 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se
encuentra en el hospital a una de sus victimas, un patriota argelino
victima de panico.

A..., de 28 afios, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace
varios afios su mujer y €l se han sometido a tratamiento, desgracia-

2 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el caracter patolo-
gico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor del
A.L.N. se interrumpid.
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damente sin €xito, para tener familia. Sus superiores nos lo envian
por trastornos en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta bueno. Espontaneamente, el enfer-
mo nos habla de sus dificultades; entendimiento satisfactorio con su
mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus compaifieros de tra-
bajo; goza ademas de la estimacion de sus superiores. Lo que le mo-
lesta es que de noche oye gritos que no lo dejan dormir. Y nos con-
fiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse, cierra las
persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran desesperacion
de su mujer que se ahoga de calor. Ademas, se llena las orejas de
algodon para atenuar la violencia de los gritos. Algunas veces, a
medianoche, llega a encender el aparato de television o pone musica
para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a
contarnos largamente su drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-
F.L.N. Al principio estaba encargado de la vigilancia de algunos
establecimientos-o cafés. Pero después de algunas semanas, trabaja
casi constantemente en la Comisaria. Es entonces cuando practica
interrogatorios, lo que nunca se produce sin "malos tratos". "Es que
no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran
un poco de piedad de nosotros hablarian sin obligarnos a pasar horas
para arrancarles palabra por palabra los informes. Pero jquién va a
poder explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No sé'. Ni
siquiera sus nombres. Si se les pregunta donde viven, dicen 'No sé'.
Entonces, por supuesto... hay que hacerlo. Pero gritan demasiado.
Al principio me daba risa. Pero después empezo a inquietarme.
Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle en qué
etapa del interrogatorio estd. El que ha recibido dos pufietazos y un
macanazo detrds de la oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar,
de decir que es inocente. Después de estar durante dos horas colgado
de las muiiecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y asi
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta insoportable es des-
pués de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo se va a
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morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se
imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos interesa matar-
los. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata primero de
hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya es una victoria.
Después seguimos. Le ad-vierto que nos gustaria mucho evitarlo.
Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi
casa. Sobre todo los gritos de algunos que han muerto en la comisa-
ria. Doctor, me repugna este trabajo. Y si usted me cura pediré mi
traslado a Francia. Si me lo niegan presentaré mi dimision."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. Co-
mo el interesado rechaza la hospitalizacion, lo atiendo en consulta
privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesion terapéutica, me
llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita
a espérame, pero éste prefiere ir al hospital a buscarme. Unos minu-
tos después, al volver a mi casa, lo encuentro en el camino. Esta
apoyado en un arbol, con un aspecto obviamente agobiado, temblo-
roso, banado en sudor, en plena crisis de angustia. Lo hago subir a
mi automovil y lo llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofa, me
cuenta que se encontro en el hospital a uno de mis enfermos que ha-
bia sido interrogado en los locales de la policia (es un patriota arge-
lino) y que es atendido por "trastornos posconmocionales de panico".
Me entero entonces que ese policia ha participado de una manera
activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le administro algu-
nos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo
al pabellon donde estéa hospitalizado el patriota. El personal no se ha
dado cuenta de nada. EI enfermo no aparece, sin embargo. Por fin
se le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo
también habia reconocido al policia y creia que éste habia venido, a
buscarlo para volverlo a conducir al local de la policia).

Después, A... volvid a verme varias veces y tras una evidente me-
joria consigui6 hacerse repatriar por razones de salud. En cuanto al
patriota argelino, el personal dedicoé mucho tiempo a convencerlo de
que se trataba de una ilusion, que los policias no podian venir al hos-
pital, que estaba cansado, que estaba aqui para ser atendido, etcétera.
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Caso N° 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y o. sus hijos.

R..., de 30 afios, viene espontdneamente a consultarme. Es ins-
pector de policia, y desde hace varias semanas siente que "algo no
marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de ciga-
rros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesa-
dillas. Esas pesadillas no tienen caracteristicas propias. Lo que mas
le afecta es lo que ¢l llama sus "crisis de locura". En primer lugar, no
le gusta que lo contrarien: "Doctor expliqueme eso. Cuando tropiezo
con una oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo,
me dan ganas de maltratar a quien se me atraviese en el camino. Por
cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar los periddicos al puesto.
Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo
(el dueno del puesto es mi amigo) para recoger mis periodicos. Al-
guien de la cola me dice con cierto desafio: 'Espere su turno.' Pues
bien, me dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara
unas cuantas horas no te quedarian animos de hacer payasadas'." No
le gusta el ruido. En su casa siente deseos de golpear a todo el mun-
do, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeiio
de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de
estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticoé demasiado por
haber golpeado a los nifios (llegd a decirle: "Por Dios, te estas vol-
viendo loco...,") se lanzo sobre ella, la pegd y la atd a una silla di-
ciéndole: "Voy a ensenarte de una vez por todas quien es el amo en
esta casa."

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendio6
entonces la gravedad de su comportamiento, solté a su mujer y al dia
siguiente decidi6 consultar a un médico "especialista de los nervios".
Precisa "que antes no era asi", que casi nunca castigaba a sus hijos y
que jamas se peleaba con su mujer. Los fendmenos actuales han
aparecido después de "los acontecimientos": "Es que ahora hacemos
un trabajo de infanteria. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos
en operaciones como si perteneciéramos al ejército. Esos sefiores del
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gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del
orden; es decir, la policia, deben restablece la calma. Pero si hay
guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde.
Lo que me mata son las torturas. ;Sabe usted lo que esto significa?...

Algunas veces torturo diez horas seguidas..."
— ¢ Qué siente al torturar?

—~Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en
qué momento hay que dejar que el compafiero nos sustituya. Todos
piensan que estan a punto de obtener los informes y no quieren ceder
el pajaro listo al otro que, naturalmente, recibird los méritos. Enton-
ces, lo dejamos... o no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero
para hacerlo hablar. El problema para nosotros es, en realidad, el
siguiente: ;eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un problema de
€xito personal; se establece una competencia... Al final tenemos los
punos derrengados. Entonces se emplea a los 'senegaleses'. Pero
golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en media hora, demasiado
pronto y eso no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien
ese trabajo. Hay que saber en qué momento apretar y en qué mo-
mento aflojar. Es una cuestion de olfato. Cuando el tipo estd madu-
ro no vale la pena seguir golpeando. Por eso uno mismo tiene que
hacer el trabajo: se vigila mejor como marcha. Yo no apruebo a los
que hacen que otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver
como va la cosa. Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la
impresion de que no saldra vivo de nuestras manos. Se preguntaria
entonces para qué hablar si eso no le salvaria la vida. En ese caso no
habria ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absolutamente
necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace hablar.

"Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda
hay alli algo de trastornado. Usted tiene que arreglarme eso, doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el enfermo
no queria el certificado de un psiquiatra, emprendemos un tratamien-
to "en plena actividad". Fécilmente pueden adivinarse las precarie-
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dades de semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que
todos sus trastornos eran provocados directamente por el tipo de ac-
tividad realizada en las salas de interrogatorio, aunque hubiera trata-
do de rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los aconteci-
mientos". Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar de tortu-
rar (para ello habria que dimitir) me pidi6 sin ambages que lo ayuda-
ra a torturar a los patriotas argelinos sin remordimientos de concien-
cia, sin trastornos de comportamiento, con serenidad.”

SERIE B

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acon-
tecimiento motivador es, en primer lugar, la atmosfera de guerra total
que reina en Argelia.

Caso N° 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 aios de
su compariero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jovenes argelinos de 13
y 14 afios, alumnos de una escuela primaria, son acusados de haber
matado a uno de sus compaiieros europeo. Han aceptado haber co-
metido el delito. EI crimen es reconstruido y se afiaden las fotos al
expediente. Se ve a uno de los muchachos sujetar a la victima mien-
tras el otro la ataca con un cuchillo. Los jovenes acusados no rectifi-
can sus declaraciones. Sostenemos con ellos largas entrevistas. Re-
producimos ahora sus declaraciones caracteristicas:

a) El de 13 afios:
"No nos llevabamos mal con €él. Todos los jueves ibamos a cazar

juntos al bosque, en la colina, mas alla de la aldea. Era nuestro ca-
marada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser albafil como su

% Esta observacién nos sitda frente a un sistema coherente que no deja nada
intacto. El verdugo que ama a los pajaros o goza en calma de una sinfonia o
de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mds que una
existencia que se inscribe totalmente en el plano de un sadismo radical y ab-
soluto.
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padre. Un dia decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar
a todos los arabes. Nosotros no podemos matar a los 'grandes'. Pero
como ¢l tiene nuestra misma edad, si podemos. No sabiamos como
matarlo. Queriamos echarlo a un barranco, pero quiza so6lo hubiera
resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo
matamos.

—Pero ;por qué escogerlo a ¢é1?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con noso-
tros hasta alla arriba.

—Y, sin embargo, /no era un amigo?

Entonces ;por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano,
dice que hay que degollarnos a todos. —Pero (¢l no te habia dicho
nada? — ;EI? No.

— ¢ Sabes que ahora estd muerto? —Si.

— (Qué es la muerte?

—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

—¢Fuiste tu quien lo mataste?

—Si.

— ¢ No te afecta el haber matado a alguien?

—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

— ¢ Te molesta estar preso? —No.

b) El de 14 afios:

Este joven acusado contrasta claramente con su compaiiero. Es
ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la fisonomia, el
tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco ¢l niega haber mata-
do. (Por qué ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto
algin europeo en la céarcel. ;Ha habido alguna vez un europeo arres-
tado por el asesinato de un argelino? Le respondo que, efectivamen-
te, no he visto europeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ;no?
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—Si.

—Entonces ;por qué solo hay argelinos en las carceles? ;Puede
usted explicarmelo?

—No, pero dime ;por qué mataste a ese muchacho que era tu
amigo?

—Voy a explicarle... ;Usted habra oido hablar del jasunto de Ri-
vet? >

—Si.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros
se dijo que los franceses habian jurado matarnos a todos, uno tras

otro. ;Se arresto a algun francés por todos esos argelinos que fueron
asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel, pero
soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... que habia que
matar a un europeo.

— ¢Por qué?
— ¢ Qué debiamos hacer segin usted?

—No sé. Pero ta eres un nifio y lo que esta sucediendo es cosa de
gente grande.

—Pero también matan a los nifios.

—Pero ésa no era una razon para matar a tu amigo.
—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.

— (Te habia hecho algo ese muhacho?

—No, no me habia hecho nada.

— ¢Entonces?...

—Asies...

24 . . . , ~ . ;
Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del afio 1956, se hizo célebre en
la region de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida por milicianos france-
ses que, después de sacar de sus camas a cuarenta hombres, los asesinaron.
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Caso N° 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de
"acto terrorista” en un joven argelino de 23 aios.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial fran-
cesa. La medida se toma tras un examen médico-legal practicado por
psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusion.
El cuerpo esta cubierto de equimosis y dos fracturas de la mandibula
imposibilitan toda absorcion de alimentos. Durante mas de dos se-
manas habra que alimentar al enfermo por medio de diversas inyec-
ciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento;
puede establecerse un contacto y logramos construir la historia dra-
matica de este joven:

Durante su adolescencia practicod con extrafio fervor el escultismo.
Se convirtié en uno de los principales responsables de los boy scouts
musulmanes. Pero a los 19 afios abandono totalmente el escultismo
para ocuparse s6lo de su profesion. Mecanografo, estudia con tena-
cidad y suefia con llegar a ser un gran especialista en su oficio. El 19
de noviembre de 1954 lo sorprende absorbido por problemas estric-
tamente profesionales. No tiene por el mo-mento ninguna reaccion
respecto de la lucha nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos
compafieros. Se definird a si mismo en esa época como "dedicado a
perfeccionar sus capacidades técnicas".

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar,
tiene stibitamente la impresion de que sus padres lo consideran como
un traidor. Después de varios dias, esa impresion fugitiva se desva-
nece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra
comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el

medio familiar y se encierra en su cuarto. Evita todos los contactos.
En esas condiciones se produce la catastrofe. Un dia, en plena calle,
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como a las doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de
cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura el paso y decide
no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena. Por la noche esta-
lla la crisis. Durante tres horas escucha toda clase de insultos, voces
en su cerebro y en la noche: "traidor... cobarde... todos los herma-
nos que mueren... traidor... traidor..."

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazon latio durante
18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creia que me iba a morir."

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos
vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la puerta de
su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a rezar. Esta arrodilla-
do, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto dia, impulsivamente,
"como un loco", con "una barba que también debia hacerlo parecer
loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad. Una vez en la calle, no
sabe a donde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se encuentra
en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto europeo) parece
protegerlo de los interrogatorios y controles de las patrullas france-
sas.

Pero junto a €l argelinos y argelinas son arrestados, maltratados,
insultados, registrados... Paraddjicamente, ¢l no trae consigo ningin
documento. Esa amabilidad espontdnea de las patrullas enemigas
respecto de ¢l lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que esta
con los franceses. Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan
tranquilo".

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos de-
tras de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de des-
precio. Victima de una agitacion incontenible, se aleja a grandes
pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor
francés. En la reja hay varios militares con la ametralladora en la
mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de
arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy argelino."

Répidamente dominado, es conducido a los locales de la policia,
donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus jefes y los
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de los distintos miembros de la red a la que pertenece. Al cabo de
algunos dias los policias y los militares comprenden que se trata de
un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica la existencia de
trastornos mentales y prescribe la hospitalizacion. "Lo que yo que-
ria, nos dice, era morirme. Aun en el cuartel de la policia, creia y
esperaba que después de las torturas me mataran. Me sentia satisfe-
cho de los golpes, porque eso probaba que me consideraban también
como su enemigo. Ya no podia escuchar esas acusaciones sin reac-
cionar. No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor."*

Caso N° 3. Actitud neurotica de una joven francesa cuyo padre, alto
funcionado, es muerto en una emboscada.

Esta joven de 21 afios, estudiante, me consulta por pequefios fe-
némenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus relacio-
nes sociales. Las manos constantemente sudorosas, con periodos
verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las ma-
nos". Opresiones toracicas acompanadas de jaquecas nocturnas. Se
muerde las ufas. Pero lo que llama la atencion es, sobre todo, la
facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rapido, cuando se
siente, subyacente, una gran angustia. La muerte de su padre, recien-
te sin embargo segun la fecha que cita, es referida por la enferma con
tal ligereza que orientamos rapidamente nuestras investigaciones a
las relaciones con su padre. La exposicion que nos hace, clara, abso-
lutamente lucida, de una lucidez rayana en la insensibilidad va a re-
velar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la
naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsabilidad
una inmensa region rural. Desde que empezaron a suceder cosas se
lanzo a la caza de argelinos con una rabia furiosa. Llegaba a no co-

25 ~ .
En el curso del afio 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en
Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la oportunidad
de llegar al hospital.
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mer, a no dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelion.
Asisti, sin poder hacer nada, a la lenta metamorfosis de mi padre.
Por fin decidi no volver a verlo, quedarme en la ciudad. Efectiva-
mente, cada vez que iba a la casa permanecia noches enteras despier-
ta porque los gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornar-
me: en el sdtano y en las piezas vacias se torturaba argelinos para
obtener informes. Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oir
gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto coOmo un ser
humano puede soportar —no hablo ya de torturar—, sino simple-
mente oir esos gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé
de ir a la casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la ciu-
dad no podia mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y
horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil besarlo.

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas
las familias. Los jovenes argelinos de mi edad y yo jugamos juntos
cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi padre me
enteraba de nuevos arrestos. Llegd un momento en que ya no me
atrevi a caminar por la calle; tan segura estaba de tropezar con el
odio por todas partes. En el fondo de mi misma, les daba la razén a
esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en las guerrillas."

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su
padre esta gravemente herido. Va al hospital y encuentra a su padre
en estado de coma. Poco después muere. En el curso de una mision
de reconocimiento con un destacamento militar "habia sido herido: la
patrulla cayd en una emboscada tendida por el Ejército Nacional
Argelino.

"El entierro me repugné —dice—. Todos esos oficiales que ve-
nian a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades mora-
les habian conquistado a la poblacion indigena' me producian nausea.
Todo el mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre
dirigia los centros de interrogatorio de toda la region. Todos sabian
que el nimero de muertos en la tortura era de diez diarios y venian a
contar mentiras sobre la devocion, la abnegacion, el amor a la patria,
etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen para mi ningun
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valor, 0 no mucho en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad
y evité ver a todas las autoridades.

Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No quiero su di-
nero. Es el precio de la sangre vertida por mi padre. No quiero.
Trabajaré."

Caso N° 4. Trastornos del comportamiento en ninios argelinos me-
nores de 10 arios.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles
muertos por los franceses. Estan distribuidos en distintos centros en
Tanez y en Marruecos. Esos nifios van a la escuela. Se organizan
partidas de juego, salidas colectivas. Los nifios son vigilados regu-
larmente por médicos. Asi tenemos la oportunidad de examinar a
algunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por las
imagenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o a una ma-
dre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido.
Esos nifios se afectan mucho con las reprimendas. Tienen gran sed
de calma y de afecto.

¢) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.

d) Enuresia periddica.

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es
perforada rabiosamente haciéndole multiples agujeros. Todos los
lapices estdn mordisqueados y se muerden las ufias con una constan-

cia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de
que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso N° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.
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Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan
a la mujer como consecuencia de la maternidad. Esos trastornos
pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas después del
parto. El determinismo de estas enfermedades es muy complejo.
Pero se estima que las causas principales son un trastorno en el fun-
cionamiento de las glandulas endocrinas y la existencia de un "cho-
que afectivo". Este Gltimo término, aunque vago, designa lo que el
vulgo llama "emocion fuerte".

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la decision
tomada por el gobierno francés de practicar en cientos de kilometros
la politica del glacis y la tierra quemada, hay cerca de 300 000 refu-
giados. Sabemos en qué estado precario viven. Comisiones de la
Cruz Roja Internacional han acudido varias veces a esos lugares y,
tras haber comprobado la extrema miseria y la precariedad de las
condiciones de vida, han recomendado a los organismos internacio-
nales la intensificacion de la ayuda a esos refugiados. Era previsible,
pues, dada la subalimentacion que reina en esos campos, que las mu-
jeres embarazadas mostraran una predisposicion especial a la psico-
sis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el de-
recho de seguir y perseguir", los ataques aéreos, los ametrallamientos
—es sabido que los bombardeos de territorios marroquies y tuneci-
nos por el ejército francés son incontables, y Sakiet-Sidi-Youssef, la
aldea martir de Tunez es el caso mas sangriento—, la situacion de
desintegracion familiar, consecuencia de las condiciones del éxodo,
mantienen entre los refugiados una atmosfera de inseguridad perma-
nente. Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a luz sin
presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que
pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuertes depresiones
inmoviles con repetidos intentos de suicidio o, por ultimo, estados de
angustia con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia,
etc... También el contenido del delirio varia. Encontramos asi un
delirio de persecucion vago, que se refiere a cualquiera, o una agresi-
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vidad delirante contra los franceses, que quieren matar al nifio por
nacer o recién nacido, o una impresion de muerte inminente; en este
caso, las enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus
hijos...

También aqui hay que sefialar que los contenidos fundamentales
no son borrados por el alivio y la regresion de los trastornos. La
situacion de las enfermas curadas mantiene y nutre esos nucleos pa-
tologicos.

SERIE C:

MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS MENTALES
DESPUES DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos graves
cuyos trastornos han aparecido inmediatamente después o durante las
torturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemos advertido
que a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un
trastorno leve o profundo de la personalidad, tipos mérbidos caracte-
risticos.

Grupo N° 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas pre-
ventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos de
torturar que de hacer hablar. El principio segin e! cual mas alla de
cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aqui singular
importancia. El fin es, pues, llegar lo mas rapidamente posible a ese
umbral. No se practican refinamientos. Se produce un ataque masi-
vo y multiforme: varios policias golpean al mismo tiempo; cuatro
policias de pie rodean al prisionero y le propinan pufietazos, mientras
otro policia le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las
plantas de los pies a bastonazos. Algunos de los métodos de tortura
puestos en practica en Argelia nos han parecido particularmente atro-
ces, refiriéndonos siempre a las confidencias de los torturados:
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a) Inyeccion de agua por la boca, acompanada de lavado a alta
presion con agua de jabon. 26

b) Introduccion de una botella por el ano. Dos formas del suplicio
llamado "'de la inmovilidad":

¢) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos
al suelo, las palmas hacia arriba, el busto y la cabeza derechos. No
se le permite ningun movimiento. Detras del prisionero, un policia
sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.

El prisionero estd de pie, con la cara frente a la pared, los brazos
levantados y las manos pegadas a la pared. También aqui, al menor
movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:
1) Los que saben algo.
2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hospitales.
No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en las carceles
27
francesas, pero no lo encontramos como enfermo.

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a
consultamos. No hablamos aqui de los argelinos golpeados en el
"'caceria de ratas" o de una encerrona. Tampoco ésos
vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente de aque-
llos argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los
locales de policia o a las fincas dedicadas a interrogatorios, para ser
sometidos a éstos.

curso de una

% Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Después de esos
lavados a alta presion, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones multi-
ples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y
las peritonitis son entonces muy frecuentes.

27 . . .
Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confe-
sado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino- que confiesa es
asesinado poco después.
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CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la
mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el contacto, y que
bruscamente van a desarrollar una agitacion muy violenta, cuyo sig-
nificado es siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia
mental va acompafada de fobia a todo contacto ' corporal con los
demas. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo, de
tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez.
No es posible practicar la alimentacion artificial ni administrar medi-
camentos.”®

¢) Inestabilidad motriz: once casos.

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quie-
tos. Continuamente solitarios, resulta dificil que acepten encerrarse a
solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer gru-
po de torturados:

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, duran-
te dias y noches, parece haber quebrantado algo en estos hombres.
Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia particular-
mente penosa: después de varios dias de vanas torturas, los policias
se convencieron de que se trataba de un hombre apacible, totalmente
ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A pesar de este convenci-
miento, un inspector de policia dijo: "No lo dejen ir asi. Apriétenlo
un poco mas. Asi cuando esté afuera se mantendra tranquilo.”29

28 g .
El cuerpo médico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una
labor de explicacién. Es evidente que la formula "forcemos un poco al en-
fermo" no puede ser validamente utilizada aqui.

29 . o . .z
Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represién
preventiva". Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos,
para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a
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Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos en-
fermos, no hay causa justa. Una causa torturada es una causa débil.
Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su fuerza, y no
plantear si la causa estd o no bien fundada. Soélo cuenta la fuerza.

Grupo N° 2. Después de torturas con electricidad.

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados
principalmente con el uso de electricidad. En efecto, mientras que
antes la electricidad formaba parte de un conjunto de procedimientos
de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se
realizaron exclusivamente con electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensacion de hormigueo en
todo el cuerpo, fuerte impresion de que les

b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos. Son enfermos inertes, sin
proyectos, sin salida, que viven al dia.

c) Fobia a la electricidad. Miedo de encender la luz, miedo de pren-
der el radio, miedo al teléfono. Imposibilidad absoluta para el médi-
co, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electro-
choque.

Grupo N° 3. Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. Ante
un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior inconsciente
que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a métodos de
exploracion quimica. El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la

agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales
del F.L.N.; mas de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo dia
arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.
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sustancia mas comunmente utilizada con el fin de liberar al enfermo
de un conflicto que parece superar sus posibilidades de adaptacion.
Para liberar al enfermo de ese "cuerpo extrafio" interviene el médi-
c0.>’ De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la
disolucion progresiva de los problemas psiquicos. No era raro pre-
senciar agravamientos espectaculares o la aparicion de nuevos cua-
dros absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha abando-

nado mas o menos esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido
grandes posibilidades de experimentacion en los locales de la policia.
Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras que se oponen a
la exteriorizacion del conflicto interior, en los patriotas argelinos
debe poder romper, igualmente, la barrera politica y facilitar la ob-
tencion de confesiones del prisionero sin necesidad de recurrir a la
electricidad (la tradicion médica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es
la forma médica de la "guerra subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no soy
policia. Estoy aqui para ayudarte." Asi se obtiene, al cabo de algu-
nos dias, la confianza del prisionero.31 Después: "Voy a ponerte unas
inyecciones porque estds muy mal." Durante varios dias, se realiza
cualquier tratamiento: vitaminas, tonicos cardiacos, sueros azucara-
dos. Al cuarto o quinto dia, inyeccion intravenosa de pentotal.
Comienza el interrogatorio!

30 . ~ . .
En realidad, no es nada extrafio. El conflicto no es sino el resultado de la
evolucion dindmica de la personalidad, donde no podria haber un "cuerpo
extrafio". Digamos mds bien que se trata de un cuerpo mal integrado.

3 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos
"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenian
la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el
abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él) sacarian
de alli al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas condiciones
fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa
manera elegante de vencer las "resistencias".
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CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada.
Tienen que creerme, no he hablado." Estas frases estereotipadas van
acompafiadas de una angustia permanente. El enfermo ignora efecti-
vamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes. La cul-
pabilidad respecto de la causa defendida y de los hermanos cuyos
nombres y direcciones haya podido revelar pesa aqui de manera
dramatica. Ninguna afirmacioén puede restablecer la calma en esas
conciencias destrozadas.

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada:

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido.
Asimila un razonamiento, pero de manera m-diferenciada. No dis-
tingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo es verda-
dero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresion aguda de que, en cualquier
momento, podré ser interrogado de nuevo.
d) Inhibicion:

El enfermo estd a la defensiva: registra palabra por palabra la pre-
gunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta proyec-
tada. De ahi la impresion de cuasi-inhibicion, con disminucion de
actividad psiquica, interrupcion de las frases, retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier
inyeccion intravenosa.

Grupo N° 4. Después del lavado de cerebro.

Se ha hablado mucho ultimamente de la "accion psicologica" en
Argelia. No queremos proceder al estudio critico de estos métodos.
Nos bastara evocar aqui sus consecuencias psiquiatricas. Existen dos
categorias de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia.
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I. PARA LOS INTELECTUALES

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actie de
acuerdo con determinado papel. Es evidente a qué escuela psicoso-
1, . . 32
cioldgica remite esto.

a) Hacer el juego a la colaboracion.

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones
de esa colaboracion. Se le obliga, pues, a llevar una existencia des-
doblada: es un patriota conocido como tal que, preventivamente, ha
sido retirado de la circulacion. El fin de la acciéon emprendida es
atacar, desde dentro, los elementos que constituyen la conciencia
nacional. No s6lo debe colaborar, sino que se le da la condigna de
discutir "libremente" con opositores y reticentes y de convencerlos.
Es una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir
de delator.

Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le
pide que actiie como si se trata de opositores.

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los
fundamentos positivos de la colonizacion.

%2 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psico-
socioldgica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del indivi-
duo contemporaneo esta contenido en el hecho de que ya no desempeiia
un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda. De ahi la
terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente deter-
minados papeles en una verdadera actividad lidica. Se representa cualquier
papel, se cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse
simbdlicamente en el lugar de cualquiera. Los psiquiatras de las fabricas en
los Estados Unidos hacen prodigios, segin parece, con la psicoterapia de
grupo de los obreros. Se les permite, en efecto, identificarse a determinados
héroes. La tensién de las relaciones entre patronos y obreros disminuye
considerablemente.
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Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros po-
liticos": funcionarios de Asuntos Coloniales, o mejor aun: psicolo-
gos, sociopsicolgos, sociodlogos, etc.

c) Plantear los argumentos de la Revolucion Argelina y combatirlos
uno por uno.

Argelia no es una Nacion, no ha sido jamas una Nacion, no sera
jamas una Nacion.

No existe el "pueblo argelino".
El patriotismo argelino no tiene sentido.
Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos engafiados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicion jsobre estos
temas y la exposicion debe ser conveniente. Se dan calificaciones
(las famosas "recompensas") y se I suman a fin de cada mes. Servi-
ran de elementos de apreciacion para decidir o no la salida del inte-
lectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patologica.

Estar solo es un acto de rebelion. Por eso siempre hay que estar
con alguien. El silencio estd igualmente prohibido. Hay que pensar
en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios
meses al lavado de cerebro. Los responsables del campo, en un mo-
mento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le anuncian su
proxima liberacion.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en
serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en anunciar a los pri-
sioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada, organizar una
sesion de critica colectiva.
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Al finalizar la sesion se toma frecuentemente la decision de pos-
poner la liberacion, puesto que el prisionero no parece presentar to-
dos los sintomas de una curacion definitiva. La sesion, dicen los
psicologos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacio-
nalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero
es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno de su familia,
el antiguo prisionero se felicita de haber representado tan bien su
papel. Se alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha na-
cional y trata de establecer contacto con sus responsables. En ese
momento una idea punzante y terrible le atraviesa el espiritu. Quiza
no ha engafiado a nadie, ni a los carceleros, ni a los compaieros de-
tenidos ni, sobre todo, a si mismo. ;Doénde terminaria el juego?

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca
de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Fobia de toda discusion colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicion reaparece, la
desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posicion.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. Todo lo
que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con idéntica
fuerza. Es ciertamente la secuela mas dolorosa que hemos encontra-
do en esta guerra. Una personalidad obsesionada es el fruto de la
"accion psicologica" puesta al servicio del colonialismo en Argelia.

II. PARA LOS NO INTELECTUALES
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En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetivi-
dad para modificar las actitudes del individuo. Se apoyan, por el
contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando que la conciencia
nacional se desintegre. Es un verdadero proceso de domesticacion.
La recompensa se traduce en la ausencia de torturas o la posibilidad
de alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gri-
tarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y
que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto: abajo el
F.L.N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés,
no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. jViva Francia!

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo en-
fermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no solo ha tenido como consecuen-
cia la multiplicacion de los trastornos mentales y el favorecer la eclo-
sion de fendmenos morbidos especificos. Fuera de la

-patologia de la tortura, de la patologia del torturado y de la del
torturador existe en Argelia una patologia de atmosfera, la que hace
decir cominmente a los médicos frente a un enfermo que no logran
comprender: "Todo esto se acabara con la maldita guerra."
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Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas
entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron internados en cam-
pos de concentracion. La caracteristica peculiar de estas enfermeda-
des es que son de tipo psicosomatico.

Llamamos patologia psicosomatica al conjunto de desérdenes or-
ganicos cuya eclosion es favorecida por una situacion conflictiva.*
Psicosomatica, porque la causa es de origen psiquico. Esta patologia
es considerada como una manera que tiene el organismo de respon-
der, es decir, de adaptarse al conflicto a que se enfrenta, siendo el
trastorno a la vez sintoma y curaciéon. Mas precisamente, se dice que
el organismo (una vez mas se trata de la unidad corticovisceral, psi-
cosomatica de los antiguos) supera el conflicto por vias malas pero,
en resumidas cuentas, economicas. Es el mal menor, que el orga-
nismo escoge para evitar la catastrofe.

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actualidad,
aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos (relajamiento,
sugestion) nos parecen muy aleatorios. Durante la segunda Guerra
Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la Union
Soviética en las poblaciones sitiadas, especialmente en Stalingrado,
las descripciones de trastornos surgidos se multiplicaron. Actual-
mente, se sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala
para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la guerra.
Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de
enfermedades cortico-viscerales. Si se exceptia el grupo g, todos los
trastornos observados en Argelia han sido descritos en las guerras
"clasicas". El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra colo-
nial de Argelia. Esta forma particular de patologia (la contraccion
muscular generalizada) ya habia llamado la atencién antes de esta-
llar la Revolucion. Pero los médicos que la describian la considera-

* Esta designacion que expresa una concepcion idealista es abandonada pro-
gresivamente. En efecto, la terminologia cérticovisceral heredada de los tra-
bajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de po-
ner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se
elabora precisamente el psiquismo.

239



ban un estigma congénito del indigena, una originalidad (?) de su
sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba de un pre-
dominio en el colonizado del sistema extrapiramidal.lS34 Esta con-
traccion es en realidad simplemente la secuela postural, la aparicion
en los musculos del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su
rechazo frente a la autoridad colonial.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Ulceras de estomago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con
vomitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo una excepcion
la irritabilidad. Debe sefialarse que la mayoria de estos enfermos son
muy jovenes: de 18 a 25 afios. Por regla general, jamas aconsejamos
la intervencion quirargica. Dos veces se practicd una gastrotomia.
En los dos casos hubo que volver a intervenir ese mismo afo.

b) Célicos nefriticos

También aqui encontramos dolores con paroxismo nocturno.
Evidentemente, casi nunca hay calculos. Estos célicos pueden pro-
ducirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 afios.

c) Trastornos de la menstruacion

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella.
Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin reglas, sea
que las reglas vayan acompaifiadas de dolores intensos que repercuten
en el caracter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopaticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un tem-
blor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson generalizado.
También en estos casos los "espiritus cientificos" podrian referirse a
un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos

34 . o . .
Cuanto mas nos elevamos en el plano neurolégico, menos se es extrapirami-
dal. Como se ve, todo parecia concordar.
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En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos enca-
necen subitamente, por mechones, por repones o totalmente. Con
frecuencia estos trastornos van acompafiados de astenia profunda,
con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por mi-
nuto. Estas taquicardias van acompafadas de angustia, de impresion
de muerte inminente y el final de la crisis se sefiala por una copiosa
transpiracion.

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad
progresiva (en dos casos su aparicion es brutal) para la ejecucion de
ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa, correr. La causa
de esta dificultad reside en una rigidez caracteristica que evoca irre-
sisti-blemente la afeccion de ciertas regiones del cerebro (nucleos
grises centrales). Es una rigidez en extension y la marcha se hace
por pequefios pasos. La flexion pasiva de los miembros inferiores es
casi imposible. Ningun relajamiento puede obtenerse. Contraido,
incapaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho
de una sola pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa un alto
grado de desorientacion.

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constan-
temente estd en tension, en espera, entre la vida y la muerte. Como
, . 35
nos decia uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como un muerto."

35 ~ . .y o
Resulta superfluo afiadir que no se trata de una contraccidn histérica.
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LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO
EN LA GUERRA DE LIBERACION NACIONAL

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. Tam-
bién hay que volver a ensefiar a ese pueblo y a uno mismo, durante
todo el tiempo de la lucha, la dimension del hombre. Hay que re-
montar los caminos de la historia, de la historia del hombre condena-
do por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro con su
pueblo y con los demas hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada,
a una lucha nacional, tiene la intencion de conocer todas las degrada-
ciones infligidas al hombre por la opresion colonial. EIl militante
tiene a veces la impresion fatigosa de que tiene que conducir a todo
su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El militante percibe con
frecuencia que no sélo tiene que rechazar a las fuerzas enemigas,
sino también los nucleos de desesperacion cristalizados en el cuerpo
del colonizado. El periodo de opresion es doloroso, pero la lucha, al
rehabilitar al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegracion
extremadamente fecundo y decisivo. La lucha victoriosa de un pue-
blo no so6lo consagra el triunfo de sus derechos. Procura ademads a
ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el colonia-
lismo no ha hecho sino despersonalizar al colonizado. Esta desper-
sonalizacion es resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de
las estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido enton-
ces a un conjunto de individuos que no se tundan, sino en la presen-
cia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacion lo conduce, segun las cir-
cunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas verdades ins-
taladas en su conciencia por la administracion civil colonia], la ocu-
pacion militar, la explotacion econdmica. Y solo la lucha puede
exorcizar real-mente esas mentiras sobre el hombre que inferiorizan
y literalmente mutilan a los mas conscientes de nosotros.
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Cuantas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre he-
mos visto a algunos colonizados protestar con violencia de la supues-
ta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin embargo, ;no
es cierto que en un régimen colonial, un fellah dedicado ardorosa-
mente al trabajo, un negro que rechazara el descanso serian simple-
mente individuos patologicos? La pereza del colonizado es el sabota-
je consciente a la maquina colonial; es, en el plano bioldgico, un
sistema de autoproteccion notable y, en todo caso, se trata de un re-
traso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totali-
dad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracion extranjera es
aliada natural del colonizado. Habria que comprenderlo y dejar de
argiiir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el bicot un rotu-
rador excepcional. En el régimen colonial, la verdad del bicot, la
verdad del negro es no mover ni el dedo mefiique, no ayudar al opre-
sor a aprovecharse mejor de su presa. El deber del colonizado que
todavia no ha madurado su conciencia politica ni ha decidido recha-
zar la opresion es hacer que le arranquen literalmente el menor gesto.
Es una manifestacion muy concreta de la no cooperacion, en todo
caso, de una cooperacion minima.

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado
y del trabajo podrian aplicarse igualmente al respeto del colonizado
por las leyes del opresor, al pago regular de los impuestos, a las rela-
ciones del colonizado con el sistema colonial. En el régimen colo-
nial, la gratitud, la sinceridad, el honor son palabras vacias. En los
ultimos afios he tenido ocasion de comprobar un hecho clasico: el
honor, la dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden manifes-
tarse, sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e inter-
nacional. Cuando usted y sus semejantes han sido liquidados como
perros, no les queda mas que utilizar todos los medios para restable-
cer su peso como hombres. Hay que pesar entonces lo mas posible
sobre el cuerpo del torturador para que el espiritu extraviado en algu-
na parte recupere por fin su dimension universal. En estos tltimos
afios, he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente
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como el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de la
muerte podian revestir formas extraordinarias. No, no se trata de
cantar elogios a los combatientes. Se trata de una comprobacion
trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar de
hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de pelear y
de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraiso Prometido pueden
explicar esa generosidad de si cuando se trata de proteger al pueblo o
de salvar a los hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo grita
por supuesta—, y ese silencio que aplasta al torturador. Encontra-
mos aqui la vieja ley que impide a cierto elemento de la existencia
permanecer inmévil cuando la nacion se pone en marcha, cuando el
hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido
el colonialismo nos detendremos en su pavorosa criminalidad. Antes
de 1954, los magistrados, policias, abogados, periodistas, médicos
legistas convenian de manera unanime en que la criminalidad del
argelino era un problema. El argelino, se afirmaba, es un criminal
nato. Se elabor6 una teoria, se aportaron pruebas cientificas. Esta
teoria fue objeto, durante mas de 20 afios, de ensefianza universitaria.
Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa ensefianza y poco a
poco, imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las
¢lites se adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino. Perezo-
sos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos.

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus ba-
ses concretas y su argumentacion cientifica. Después recogeremos
los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los magis-
trados, que las cuatro quintas partes de los procesos instruidos se
refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad en Argelia es
una de las mas importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman.
No hay pequefios delincuentes. Cuando el argelino, y esto se aplica a
todos los norafricanos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al
maximo.
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El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma prefe-
rida es el cuchillo. Los magistrados "que conocen el pais" se han
formado una pequefia filosofia acerca de esto. Los habitantes de
Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los arabes de la
llanura tienen predileccion por el cuchillo. Algunos magistrados se
preguntan si el argelino necesita ver sangre. El argelino, dirdn, nece-
sita sentir el calor de la sangre, bafiarse en la sangre de la victima.
Esos magistrados, esos policias, esos médicos, disertan muy seria-
mente sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.36

Cierto numero de magistrados llegan a decir que para el argelino
matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del
argelino se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las heridas,
la inutilidad de algunas infligidas después de la muerte. Las autop-
sias establecen indudablemente esto: el asesino da la impresion, por
la gravedad semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido
matar un niumero incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias
se desconciertan ante los motivos del asesinato: un gesto, una alu-
sion, una expresion ambigua, un altercado en torno a un olivo posei-
do en comun, una res que se aventura dentro de la octava parte de
una hectarea... Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o
triple asesinato, la causa buscada, el motivo que se espera justifique y
funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad desesperante. De ahi
la impresion frecuente de que el grupo social oculta los verdaderos
motivos.

Por 1ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza siempre
con fractura, acompafiada o no de asesinato, pero siempre con agre-
sion contra el propietario.

36 . . . .
Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse
antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las reses son de-
golladas.
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Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad
argelina han parecido ser suficientes para especificar el hecho y para
elaborar un intento de sistematizacion.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en
Tlnez y en Marruecos y cada vez se hablé mas de la criminalidad
norafricana. Durante mas de 30 afios, bajo la direccion constante del
profesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel, varios
equipos van a precisar las modalidades de expresion de esta crimina-
lidad y a proponer una interpretacion socioldgica, funcional, anato-
mica.

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta cues-
tion por la escuela psiquiatrica de la Facultad de Argel. Las conclu-
siones de las investigaciones realizadas durante mas de 20 afos fue-
ron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la catedra de psi-
quiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de
Argel tuvieron que oir y aprender que el argelino es un criminal nato.
Me acuerdo de uno de nosotros que exponia muy seriamente esas
teorias aprendidas. Y anadia: "Es duro de tragar, pero estd cientifi-
camente probado."

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido,
su agresividad masiva es perceptible a simple vista. El norafricano
gusta de los extremos; -por eso jamas se le puede tener integramente
confianza. Hoy el mayor amigo, mafiana el mayor enemigo. Im-
permeable a los matices, el cartesianismo le es fundamentalmente
ajeno, el sentido del equilibrio, de la ponderacion, de la medida, tro-
pieza con sus inclinaciones mas intimas. El norafricano es un violen-
to, hereditariamente violento. Hay en ¢l una imposibilidad de disci-
plinar, de canalizar sus impulsos. Si, el argelino es un impulsivo
nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y gene-

ralmente homicida. Es asi como se explica el comportamiento no
ortodoxo del melancolico argelino. Los psiquiatras franceses de Ar-
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gelia se han encontrado frente a un problema dificil. Estaban acos-
tumbrados, frente a un enfermo de melancolia, a temer el suicidio.
Pero el melancoélico argelino mata.

Esta enfermedad de la conciencia moral que va siempre acompa-
fiada de autoacusacion y de tendencias autodestructivas reviste en el
argelino formas heterodestructivas. El argelino melancolico no se
suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien estudiada por el pro-
fesor Porot en la tesis de su discipulo Monserrat.

(Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice la
escuela de Argel, matarse es volver sobre si mismo, contemplarse,
practicar la introspeccion. Pero el argelino es rebelde a la vida inte-
rior. No hay vida interior en el norafricano. El norafricano, por el
contrario, se desembaraza, de sus preocupaciones lanzandose sobre
lo que lo rodea. No analiza. Como la melancolia es por definicion
una enfermedad de la conciencia moral, es claro que el argelino no
puede padecer sino seudomelancolias, puesto que tanto la precarie-
dad de su conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son
bien conocidas. Esta incapacidad del argelino para analizar una si-
tuacion, para organizar un panorama mental se comprende perfecta-
mente si nos referimos a los dos tipos de causas propuestas por los
autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El ar-
gelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender bien este
hecho, hay que recordar la semiologia establecida por la escuela de
Argel. Elindigena, se dice, presenta las siguientes caracteristicas:

— ninguna o escasa emotividad;

— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio occidental;

— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiéticas.37

* profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.
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El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea
se refieren siempre a los detalles y excluyen toda sintesis. Puntilloso,
aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible a la idea, re-
belde a los conceptos. La expresion verbal se reduce al minimo. El
gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de interpretar el detalle
a partir del conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma Ia
parte por el todo. Asi habra reacciones globales frente a incitaciones
parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto, un
carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad congénita
busca caminos, se contenta con el menor pretexto. Es una agresivi-
dad en estado puro.38

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el
plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y Neu-
rologos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando el
profesor Porot debia definir las bases cientificas de su teoria. Discu-
tiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decia que el "indigena
norafricano, cuyas actividades superiores y corticales estdin poco
evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e
instintiva esta regida sobre todo por su diencéfalo". Para medir bien
la importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que
recordar que la caracteristica de la especie humana, cuando se la
comparé con los demas vertebrados, es la corticalizacion.

El diencéfalo es una de las partes mas primitivas del cerebro y el
hombre es, principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza
cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta domi-
nada por las instancias diencefalicas. Esto equivale a decir que el

* En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta agresividad
del argelino se traduce por su amor a la "fantasia". "Toda esta revuelta —
decia en 1955—, es un error considerarla politica. iCada cierto tiempo tiene
que salir ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etndlogo, establecer
una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instin-
tos agresivos globales del indigena habria podido, en 1955-1956, detener la
revolucién en los Aurés.
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indigena norafricano esta, en cierto sentido, privado de corteza cere-
bral. El profesor Porot no evita esta contradiccion y en abril de 1939
en Sud Médical et Chirurgical precisa, en colaboracion con su disci-
pulo Sutter, actualmente profesor de psiquiatria en Argel: "El primi-
tivismo no es una falta de madurez, una interrupcion en el desarrollo
del psiquismo intelectual. Es una condicion social llegada al término
de su evolucion, se adapta de manera logica a una vida diferente de
la nuestra." Finalmente, los profesores abordan la base misma de la
doctrina: "ese primitivismo no es solo una manera resultante de una
educacion especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta
pensamos que pueda tener su sustrato en una disposicion particular
de la arquitectonica, al menos de la jerarquizacion dindmica de los
centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad del argelino, la
frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus constantes tenden-
cias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar. Estamos en
presencia de un comportamiento coherente, de una vida coherente
cientificamente explicable, el argelino no tiene corteza cerebral o,
para ser mas precisos, en ¢l predomina, como en los vertebrados infe-
riores, el diencéfalo. Las funciones corticales, si existen, son muy
fragiles, practicamente no integradas a la dindmica de la exis-tencia.
No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador
para confiar una responsabilidad al indigena no es racismo ni pater-
nalismo, sino simplemente una apreciacion cientifica de las posibili-
dades biologicamente limitadas del colonizado.

Terminemos esta revision refiriéndonos a una conclusion, sobre el
Africa en general, del doctor Carothers, experto de la Organizacién
Mundial de la Salud. Este experto internacional ha reunido en un
libro publicado en 1954 * lo esencial de sus observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero
sus conclusiones coinciden con las de las escuelas norafricana. Para
el experto internacional, en efecto, "el africano utiliza muy poco sus

» Carothers, "Psychologie normale et pathologique de I'Africain", Etudes Eth-
no-Psychwtriques. Masson.
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l6bulos frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria africa-
na pueden atribuirse a una pereza frontal".*’

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una compara-
cion muy viva. Asi advierte que el africano normal es un europeo
lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona habia creido
encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves de enfer-
medades mentales practicando la exclusion de una parte importante
del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad comprobados
han conducido después a abandonar este método Segun el doctor
Carothers, la similitud existente entre el indigena africano normal y
el lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los distin-
tos investigadores que ejercen en Africa, nos propone una conclusion
que funda una concepcién unitaria del africano. "Estos son —
escribe— los datos de casos que no se refieren a las categorias euro-
peas. Han sido recogidos en las diferentes regiones del Africa orien-
tal, occidental, meridional y en general cada uno de los autores tenian
poco o ningun conocimiento de los trabajos de los demas. La simili-
tud esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente notable.""!

Sefialemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la re-
belién de los Mau-Mau como la expresion de un complejo incons-
ciente de frustracion, cuya repeticion podria evitarse cientificamente
mediante adaptaciones psicoldgicas espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la cri-
minalidad del argelino, la trivialidad de los motivos descubiertos, el
caracter homicida y siempre muy sanguinario de las peleas, plantea-
ba un problema a los observadores. La explicacion propuesta, que se
ha con-vertido en materia de ensefianza parece ser, en ultima instan-
cia, la siguiente: la disposicion de las estructuras cerebrales del nora-
fricano explica a la vez la pereza del indigena, su incapacidad inte-
lectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad cri-

“ Op. cit., p. 176
* 0op. cit., p. 178
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minal del norafricano es la transcripcion al orden del comportamien-
to de cierta disposicion del sistema nervioso. Es una reaccion neuro-
logicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de
la cosa biologicamente organizada. La no integracion de los 16bulos
frontales en la dinamica cerebral explica la pereza, los crimenes, los
robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusion me la dio un sub-
prefecto —ahora prefecto—: "A esos seres naturales —decia—, que
obedecen ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que oponer cua-
dros estrictos e implacables. Hay que domesticar a la naturaleza, no
convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son
los vocablos mas utilizados por los colonialistas en los territorios
ocupados. Si hemos expuesto largamente las teorias de los hombres
de ciencia colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su
absurdo que para abordar un problema tedrico y practico extremada-
mente importante. De hecho, entre las cuestiones que se planteaban
a la Revolucion, entre los temas que podian ser debatidos en el plano
de la explicacion politica y la desmistificacion, la criminalidad arge-
lina no representaba sino un subsector. Pero precisa-mente las entre-
vistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto
fecundas que nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocion
de liberacion individual y social. Cuando en la practica revoluciona-
ria se aborda ante los cuadros y los militantes la cuestion de la crimi-
nalidad argelina; cuando se expone el numero promedio de crimenes,
de delitos, de robos del periodo anterior a la Revolucion; cuando se
explica que la fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se
producen en funcién de las relaciones existentes entre los hombres y
las mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden;
cuando se asiste a simple vista a la dislocacion de la nocion de arge-
lino o de norafricano criminal por vocacién, nocidon que estaba
igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en definitiva,
"somos coléricos, pendencieros, malos, asi es. .." entonces si puede
decirse que la Revolucion progresa.

El problema tedrico importante es que en todo momento y en to-
das partes hay que hacer explicito, desmistificar, suprimir el insulto
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al hombre que es en si. No hay que esperar que la nacioén produzca
nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovacion
revolucionaria, los nombres se transformen insensiblemente. Es ver-
dad que estos dos procesos son importantes, pero hay que ayudar a la
conciencia. La practica revolucionaria si quiere ser globalmente
liberadora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insolito
subsista. Se siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de ser
responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a volver
atras, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la marcha de una
unidad de combate sobre el terreno, el final de una emboscada no
significa el descanso, sino el momento de caminar también un poco
la conciencia, porque todo debe ir a la par.

Si, espontaneamente el argelino daba la razon a los magistrados y
los policias.42 Ha habido que tomar, pues, esa criminalidad argelina
vivida en el plano del narcisismo como manifestacion de la auténtica
virilidad y replantear el problema en el plano de la historia colonial.
Por ejemplo, demostrar que la criminalidad de los argelinos en Fran-
cia difiere fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos so-
metidos a la explotacion directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la
criminalidad argelina se desarrolla practicamente en circulo cerrado.
Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban entre si, se mataban
entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y
evitaba las peleas con franceses. En Francia, por el contrario, el
emigrado creard una criminalidad intersocial, entre los distintos gru-
pos.

* Es claro que, ademas, esa identificacion a la imagen producida por el euro-
peo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecia rendir un home-
naje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal,
celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una
palabra, etc. Sefialemos de paso que en las confrontaciones con el francés
de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez mas a identificarse con
esta imagen del argelino por oposicién al francés.
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En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre
todo a los franceses y los moviles son radicalmente nuevos. Una
paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a los
militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicion de los
delitos comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles insignifican-
tes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no hay coleras ex-
plosivas porque el vecino haya visto la frente de mi mujer o su hom-
bro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las
coleras, haber nacionalizado todos los movimientos afectivos o emo-
cionales. Los jueces y los abogados franceses ya lo habian compro-
bado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de ello,
habia que hacerle conocer las razonen.

Queda la explicacion.

(Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresion
de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia el ocupante los
gestos congénitamente criminales? Es una comprobacion trivial que
las grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la delin-
cuencia y los trastornos mentales. Podia explicarse perfectamente
esta regresion de la criminalidad argelina, asi, por la existencia de
una guerra que rompia a Argelia en dos, rechazando del lado enemi-
go la maquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo feno-
meno sefialado en el curso de las luchas de liberacién se mantiene y
se precisa con la independencia. Parece, pues, que el contexto colo-
nial es lo bastante original como para autorizar una reinterpretacion
de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para los combatientes.
Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es
consecuencia del caracter nato del argelino ni de la organizacion de
su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras de liberacion
nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situacion
colonial, como se ha demostrado, los indigenas viven entre ellos.
Tienden a servirse reciprocamente de pantalla. Cada cual oculta al
otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado después de una dura
jornada de dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y
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un nifio, del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como
por azar, es un pequefio argelino. Cuando va a pedirle un poco de
sémola o un poco de aceite al duefio de la tienda de comestibles al
que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se llena
de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el duefio de la tien-
da es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado durante varias
semanas, se encuentra un dia acorralado por el caid que le reclama
"impuestos" ni siquiera tiene el placer de odiar al administrador eu-
ropeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es un argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsion
del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco, nifios esqueléti-
cos, las obras cerradas, los desempleados que pululan alrededor del
gerente como cuervos, el indigena llega a ver a su semejante como
un enemigo implacable. Si se desgarra los pies desnudos sobre una
gruesa piedra en medio del camino es un indigena quien la ha puesto
y cuando se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de
X..., por la noche, se las han comido. Si, en la etapa colonial en Ar-
gelia y en todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de
sémola. Es posible matar a varias personas. Hace falta imaginacion
para comprender estas cosas. jOh memoria! En los campos de con-
centracion los hombres se han matado por un pedazo de pan. Me-
acuerdo de una escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo
donde esperabamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos
de pan a pequefios argelinos que se los disputaban con rabia y odio.
Los veterinarios podrian explicar estos fendmenos recordando el
famoso peck-order que se produce en los corrales. El maiz que es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia implacable.
Algunas aves, las mas fuertes, devoran todos los granos mientras que
otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende a
convertirse en un inmenso corral, un inmenso campo de concentra-
cion, donde la tnica ley es la del cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacion Nacio-
nal. Las reservas enteras de una familia o de una metcha pueden ser
ofrecidas en una sola noche a una compaiia que viene de paso. El
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unico burro de la familia puede ser prestado para asegurar el trans-
porte de un herido. Y cuando, varios dias después, el propietario se
entera de la muerte de su animal ametrallado por un avion no se lan-
zara en imprecaciones y amenazas. No hablard de la muerte de su
animal, pero preguntara, inquieto, si el herido esta sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo
de pan o un miserable borrego... Las relaciones del hombre con la
materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa colonial rela-
ciones con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de
opresion como el de Argelia, vivir no es encamar valores, inscribirse
en el desarrollo coherente y fecundo de un mundo. Vivir es no mo-
rir. Existir es mantener la vida. Cada datil es una victoria. No un
resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como
triunfo de la vida Asi sustraer los datiles, permitir que el borrego se
coma la hierba del vecino no son una negacion de la propiedad de los
demas, la transgresion de una ley o una falta de respeto. Son tentati-
vas de asesinato. Hay que haber visto en Kabylia a hombres y muje-
res ir a buscar tierra durante semanas al fondo del valle y subirla en
pequeias canastas para comprender que un robo es una tentativa de
asesinato y no un gesto inamistoso o ilegal. Es que la tnica perspec-
tiva es ese estdbmago cada vez mas reducido, cada vez menos exigen-
te es cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ;A quién
dirigirse? El francés estd en la llanura con los policias, el ejército y
los tanques. En la montafia s6lo hay argelinos. Alla arriba el cielo
con sus promesas de ultratumba, alld abajo los franceses con sus
promesas bien concretas de prision, de golpes, de ejecuciones. For-
zosamente, se recae sobre si mismo. Aqui se descubre el niicleo de
ese odio a si mismo que caracteriza los conflictos raciales en las so-
ciedades segregadas. La criminalidad del argelino, su impulsividad,
la violencia de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una
organizacion del sistema nervioso ni de una originalidad de carécter,
sino el producto directo de la situacion colonial. Que los combatien-
tes argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido
poner en duda las creencias que el colonialismo les habia inculcado,
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que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro y que,
en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia
tener una importancia primordial en la conciencia revolucionaria.
Una vez mas, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el
final de la dominacion. Pero igualmente debe velar por la liquida-
cion de todas las mentiras introducidas en su cuerpo por la opresion.
En un régimen colonial, tal como existia en Argelia, las ideas profe-
sadas por el colonialismo no influian sélo en la minoria europea, sino
también en el argelino. La liberacion total es la que concierne a to-
dos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpos a
cuerpo, la tortura o la matanza de sus hermanos arraigan la determi-
nacion de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan la imagina-
cion. Cuando la nacion se impulsa definitivamente, el hombre nuevo
no es un producto a posteriori de esa nacion, sino que coexiste con
ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia dialéctica
explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las reformas
de fachada. La independencia no es una palabra que deba exorcizar-
se, sino una condicion indispensable para la existencia de hombres y
mujeres realmente liberados, es decir, duefios de todos los medios
materiales que hacen posible la transformacion radical de la socie-
dad.

CONCLUSION

Compaiieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La
gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir
de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos firmes,
alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles
letanias 0 en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina donde-
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quiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles,
en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos
que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual" ahoga a casi
toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegracion
atomica y la desintegracion espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones
puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccion del mundo con ardor, con cinismo
y con violencia. Y vean como se extiende y se multiplica la sombra
de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar
los limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado
toda humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ter-
nura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina,
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ;como no comprender que tenemos algo
.mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca
ha dejado de proclamar que so6lo le preocupaba el hombre, ahora
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de
las victorias de su espiritu.

Compaiieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a con-
dicion de no imitar a Europa, a condicion de no dejarnos obsesionar
por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa
ahora a todo conductor, a toda razén y va con un vértigo terrible ha-
cia un abismo del que vale mas alejarse lo mas pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas,
ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el mas
exaltante. Pero en las péaginas anteriores hemos visto los chascos a
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que nos conducia esta imitacion. Las realizaciones europeas, la téc-
nica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de des-
equilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo
una sucesion de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colaboracion
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del hombre
son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y
nuestros cerebros en una direccion nueva. Tratemos de inventar al
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidi6 imitar a Eu-
ropa. Lo logro hasta tal punto que los Estados Unidos de América se
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Compaiieros: ;No tenemos otra cosa que hacer sino crear una ter-
cera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del Espiritu. Y
en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, Europa ha
justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que man-
tiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la
reflexion europea se ha desarrollado en sitios cada vez mas desérti-
cos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirid la costumbre de en-
contrar alli cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez
mas obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio,
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si
mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones
surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido
europeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos
a romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.
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En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas
llamadas. Porque los trabajadores también se han creido participes
en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucion de los grandes problemas de
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensamiento
de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han respondi-
do a la mision que les correspondia y que consistia en pesar violen-
tamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, en
cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel
incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, com-
pafieros, de ese movimiento inmovil en que la dialéctica se ha trans-
formado poco a poco en logica del equilibrio. Hay que reformular el
problema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad
cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones
hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensa-
jes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia que hacer y, en
suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digdmosle firme-
mente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que
temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo esté4 ahora frente a Europa como una masa colo-
sal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cua-
les esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensifica-
cion, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata
concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los
mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menos-
caban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay
que forzar al hombre, que arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no
hay que quebrarlo, no hay que matarlo.
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No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de dia, en compaiiia del hombre, de todos los
hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada
fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reco-
nocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hom-
bre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces pro-
digiosas, sostenidas por Europa, pero también los crimenes de Euro-
pa, el mas odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el
descuartizamiento patoldgico de sus funciones y la desintegracion de
su unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estrati-
ficacion, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la
inmensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios raciales, la
esclavitud, la explotacion y, sobre todo, el genocidio no sangriento
que representa la exclusion de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compaiieros, un tributo a Europa creando es-
tados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacion ca-
ricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a Améri-
ca en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los des-
tinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mejor dotados
de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si que-
remos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa,
entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay
que fijarse solo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no
hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pen-
samiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa nau-
sea.
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Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compaiie-
ros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tra-
tar de crear un hombre nuevo. m
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