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PREFACIO 

 
 

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil mi-
llones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil 
quinientos millones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo, 
los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, reyezuelos 
vendidos, señores feudales, una falsa burguesía forjada de una sola 
pieza servían de intermediarios. En las colonias, la verdad aparecía 
desnuda; las "metrópolis" la preferían vestida; era necesario que los 
indígenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La élite 
europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se seleccionaron ado-
lescentes, se les marcó en la frente, con hierro candente, los princi-
pios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas 
sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; tras 
una breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país, falsifi-
cados.  Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir a sus 
hermanos; eran un eco; desde París, Londres, Ámsterdam nosotros 
lanzábamos palabras: "¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en alguna parte, 
en África, en Asia, otros labios se abrían: "¡...tenón! ¡...nidad!" Era la 
Edad de Oro.  

Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas 
y negras, seguían hablando de nuestro humanismo, pero fue para 
reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchábamos sin dis-
gusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa 
admiración: ¿cómo?, ¿hablan solos? ¡Ved lo que hemos hecho de 
ellos! No dudábamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos 
acusaban de no serles fieles; Europa creyó en su misión: había hele-
nizado a los asiáticos, había creado esa especie nueva. Los negros 
grecolatinos.  Y añadíamos, entre nosotros, con sentido práctico: hay 
que dejarlos gritar, eso los calma: perro que ladra no muerde.  
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Vino otra generación que desplazó el problema. Sus escritores, 
sus poetas, con una increíble paciencia, trataron de explicarnos que 
nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no pod-
ían ni rechazarlos del todo ni asimilarlos.  Eso quería decir, más o 
menos: ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo 
pretende que somos universales y sus prácticas racistas nos particula-
rizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los administrado-
res coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por eso lo leen 
poco, pero no necesitan de ese filósofo para saber que las conciencias 
infelices se enredan en sus gemidos, sería la de la integración. No se 
trataba de pues, su infelicidad, no surgirá sino el viento. Si hubiera, 
nos decían los expertos, la sombra de una reivindicación en sus ge-
midos, sería la de la integración. No se trataba de otorgársela, por 
supuesto: se habría arruinado el sistema que descansa, como ustedes 
saben, en la sobreexplotación. Pero bastaría hacerles creer el em-
buste: seguirían adelante. En cuanto a la rebeldía, estamos muy tran-
quilos. ¿Qué indígena consciente se dedicaría a matar a los bellos 
hijos de Europa con el único fin de convertirse en europeo como 
ellos? En resumen, alentábamos esa melancolía y no nos parecía mal, 
por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 
1939.  

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanías ni 
en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no 
deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por don-
dequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias ca-
lles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos...que en nombre 
de una pretendida aventura espiritual ahoga a casi toda la humani-
dad." El tono es nuevo. ¿Quién se atreve a usarlo? Un africano, 
hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Añade: "Europa ha adqui-
rido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo 
del que vale más alejarse." En otras palabras: está perdida. Una ver-
dad que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos convenci-
dos todos — ¿no es cierto, queridos europeos?  
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Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, 
por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos" —lo que, 
por lo que yo sé, ocurre casi todos los días desde 1930— se trata de 
un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se 
incluye a sí mismo con todos sus compatriotas. Y además, casi siem-
pre añade: "A menos que...". Todos ven de qué se trata: no puede 
cometerse un solo error más; si no se siguen sus recomendaciones al 
pie de la letra, entonces y sólo entonces el país se desintegrará. En 
resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan 
tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional. 
Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la 
perdición, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagnóstico. 
Este médico no pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros 
se han visto— ni darle los medios para sanar; comprueba que está 
agonizando, desde fuera, basándose en los síntomas que ha podido 
recoger. En cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da 
igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. 
Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "¡Qué 
cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del escándalo: 
porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan ar-
diente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se 
habla de ustedes en ella, jamás a ustedes. Se acabaron los Goncourt 
negros y los Nobel amarillos: no volverá la época de los colonizados 
laureados. Un ex indígena "de lengua francesa" adapta esa lengua a 
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse únicamente a los coloni-
zados: "¡Indígenas de todos los países subdesarrollados, uníos!" Qué 
decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los únicos interlocuto-
res; los hijos no nos consideran ni siquiera interlocutores válidos: 
somos los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona 
de pasada nuestros crímenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, 
pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tácti-
cas del colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y 
oponen a los colonos y los "de la metrópoli" lo hace para sus herma-
nos; su finalidad es enseñarles a derrotarnos.  
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En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través 
de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavía se en-
cuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han ad-
quirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar 
su soberanía y otros más, por último, que aunque han ganado la li-
bertad plena viven bajo la amenaza de una agresión imperialista. 
Esas diferencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la 
opresión. Aquí la Metrópoli se ha contentado con pagar a algunos 
señores feudales; allá, con el lema de “dividir para vencer", ha fabri-
cado de una sola pieza una burguesía de colonizados; en otra parte ha 
dado un doble golpe: la colonia es a la vez de explotación y de po-
blación. Así Europa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha 
forjado clases y racismos, ha intentado por todos los medios provocar 
y aumentar la estratificación de las sociedades colonizadas. Fanon no 
oculta nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe lu-
char contra sí misma. O más bien ambas luchas no son sino una sola. 
En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben desapa-
recer, la impotencia burguesa de los negociantes y los compradores, 
el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen-proletariat de 
los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma posición de 
las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial y revolucio-
nario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido detenido deliberada-
mente por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece 
de inmediato como la clase radical:  conoce la opresión al desnudo, 
la ha sufrido mucho más que los trabajadores de las ciudades y, para 
que no muera de hambre, se necesita nada menos que un desplome 
de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolución nacional será so-
cialista; si se corta su aliento, si la burguesía colonizada toma el po-
der, el nuevo Estado, a pesar de una soberanía formal, queda en ma-
nos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo ilustra muy bien. 
Así, pues, la unidad del Tercer Mundo no está hecha: es una empresa 
en vías de realizarse, que ha de pasar en cada país, tanto después 
como antes de la independencia, por la unión de todos los coloniza-
dos bajo el mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon expli-



8 

ca a sus hermanos de África, de Asia, de América Latina: realizare-
mos todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o 
seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No ocul-
ta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. 
Aquí, el movimiento tiene un mal comienzo; allí, tras brillantes éxi-
tos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, 
será necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesía. Se 
advierte seriamente al lector contra las enajenaciones más peligrosas: 
el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e, igual-
mente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: la verdadera 
cultura es la Revolución, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fa-
non habla en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la 
prueba es que aquí tienen ustedes este libro en sus manos; ¿no teme 
que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?  

No. No teme nada. Nuestros procedimientos están anticuados: 
pueden retardar ocasionalmente la emancipación, pero no la deten-
drán. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros méto-
dos: el neocolonialismo, ese sueño lánguido de las metrópolis, no es 
más que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son las bur-
guesías de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en el poder.  
Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya 
muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El 
colono no tiene más que un recurso: la fuerza cuando todavía le que-
da; el indígena no tiene más que una alternativa: la servidumbre o la 
soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no su 
obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, 
seguro de que no tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha 
dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que acuchillarle las ga-
rras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en 
Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra ente-
ra sea informada; los bloques asumen posiciones contrarias, se respe-
tan mutuamente, aprovechemos esa parálisis, entremos en la historia 
y que nuestra irrupción la haga universal por primera vez; luchemos: 
a falta de otras armas, bastará la paciencia del cuchillo.  
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Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de dar algunos 
pasos en la oscuridad, verán a algunos extranjeros reunidos en torno 
al fuego, acérquense, escuchen: discuten la suerte que reservan a las 
agencias de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quizá estos 
extranjeros se den cuenta de su presencia, pero seguirán hablando 
entre sí, sin tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo más 
hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran 
almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a 
ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en 
cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el 
de ustedes, que a distancia respetable se sentirán furtivos, nocturnos, 
estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas de donde va a 
surgir otra aurora, los zombis son ustedes.  

En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para qué 
leerlo si no está escrito para nosotros?  Por dos motivos, el primero 
de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cómo somos y les 
descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para 
revelarse a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras vícti-
mas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefu-
table su testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de 
ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. 
¿Resulta útil? Sí, porque Europa está en gran peligro de muerte. Pe-
ro, dirán ustedes, nosotros vivimos en la Metrópoli y reprobamos los 
excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen más que 
ellos. Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de 
ultramar, ellos los han enriquecido; ustedes se lo habían advertido: si 
hacían correr demasiada sangre, los desautorizarían de labios afuera; 
de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en 
el extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espías a 
los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan liberales, 
tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, pare-
cen olvidar que tienen colonias y que allí se asesina en su nombre. 
Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que 
todavía están demasiado occidentalizados— la solidaridad de los 
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"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor de leer-
lo: porque les hará avergonzarse y la vergüenza, como ha dicho 
Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco 
yo puedo desprenderme de la ilusión subjetiva. Yo también les digo: 
"Todo está perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del 
libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa.   
Aprovéchenlo.  

Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascista de 
Sorel, comprenderán que Fanon es el primero después de Engels que 
ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia.  Y no va-
yan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgra-
ciada le han creado algún gusto singular por la violencia: simplemen-
te se convierte en intérprete de la situación: nada más. Pero esto basta 
para que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresía 
liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo 
mismo que a él.  

En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros como 
envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba 
por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hom-
bres y libres ¿cómo podrían vender libremente su fuerza de trabajo? 
En Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de universal.  

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. 
Además, hay que intimidar: la opresión resulta evidente. Nuestros 
soldados, en ultramar, rechazan el universalismo metropolitano, apli-
can al género humano el numerus clausus: como nadie puede despo-
jar a su semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, 
plantean como principio que el colonizado no es el semejante del 
hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la misión de convertir 
en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los habi-
tantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justi-
ficar que el colono los trate como bestias. La violencia colonial no se 
propone sólo como finalidad mantener en actitud respetuosa a los 
hombres sometidos, trata de deshumanizarlos.  Nada será ahorrado 
para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nues-
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tras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecerá 
de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavía al miedo se 
llevará la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles; 
vienen civiles que se instalan en su tierra y con el látigo lo obligan a 
cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hom-
bre muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza 
y el miedo van a quebrar su carácter, a desintegrar su persona.  Todo 
se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios psicológicos" 
no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de 
todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el 
Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola don-
de, recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para 
cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a 
un hombre en bestia.  Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo con-
siderablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la desnu-
trición.  Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica a un 
miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento y, por po-
co que se le dé, un hombre de corral acaba por costar más de lo que 
rinde. Por esa razón los colonos se ven obligados a dejar a medias la 
domesticación: el resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena.  
Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo hasta cierto 
punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos 
rasgos de carácter: es perezoso, taimado y ladrón, vive de cualquier 
cosa y sólo conoce la fuerza.  

¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. Debería, co-
mo hace, según se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso no es 
posible. ¿No hace falta acaso que los explote? Al no poder llevar la 
matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimien-
to animal, pierde el control, la operación se invierte, una implacable 
lógica lo llevará hasta la descolonización.  

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, 
pero no se da cuenta; no sabe todavía que los indígenas son falsos 
indígenas; afirma que les hace daño para destruir el mal que existe en 
ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no 
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resurgirán.  ¿Qué instintos? ¿Los que impulsan al esclavo a matar al 
amo? ¿Cómo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra él 
mismo? ¿Cómo no reconoce en el salvajismo de esos campesinos 
oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus 
poros y del que no se han curado? La razón es sencilla: ese personaje 
déspota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perder-
la, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un látigo 
o un fusil; ha llegado a creer que la domesticación de las "razas infe-
riores" se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflejos. No 
toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; y, 
sobre todo, hay algo que quizá no ha sabido jamás: no nos converti-
mos en lo que somos sino mediante la negación íntima y radical de lo 
que han hecho de nosotros. ¿Tres generaciones? Desde la segunda, 
apenas abrían los ojos, los hijos han visto cómo golpeaban a sus pa-
dres. En términos de psiquiatría, están "traumatizados". Para toda la 
vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a 
someterse, los sitúan en una contradicción insoportable que el euro-
peo pagará, tarde o temprano.  Después de eso, aunque se les domes-
tique a su vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el dolor y el ham-
bre, no se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya 
fuerza es igual a la de la presión que se ejerce sobre ellos. ¿Decían 
ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero será sólo la 
del colono y pronto después la suya propia: es decir, la misma, que 
incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un 
espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa loca 
roña, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por 
la contracción permanente de músculos fuertes que temen reposar, 
son hombres: por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él. 
Todavía ciego, abstracto, el odio es su único tesoro: el Amo lo pro-
voca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo 
porque sus intereses lo detienen a medio camino; así, los falsos indí-
genas son todavía humanos, por el poder y la impotencia del -opresor 
que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la condi-
ción animal.  Por lo demás ya se sabe; por supuesto, son perezosos: 
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es sabotaje. Taimados, ladrones. ¡Claro! Sus pequeños hurtos marcan 
el comienzo de una resistencia todavía desorganizada. Eso no basta: 
hay quienes se afirman lanzándose con las manos desnudas contra 
los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres asesinando eu-
ropeos. Se les mata: bandidos y mártires, su suplicio exalta a las ma-
sas aterrorizadas.  

Aterrorizadas, sí: en ese momento, la agresión colonial se interio-
riza como Terror en los colonizados. No me refiero sólo al miedo que 
experimentan frente a nuestros inagotables medios de represión, sino 
también al que les inspira su propio furor.  Se encuentran acorralados 
entre nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos 
deseos de matar que surgen del fondo de su .corazón y que no siem-
pre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la nuestra, 
invertida, que crece y los desgarra; y el primer movimiento de esos 
oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable cólera, reproba-
da por su moral y por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el 
último reducto de su humanidad.  Lean a Fanon: comprenderán que, 
en el momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente 
colectivo de los colonizados.  

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a los 
propios oprimidos.  Para liberarse de ella, acaban por matarse entre 
sí: las tribus luchan unas contra otras al no poder enfrentarse al 
enemigo verdadero —y, naturalmente, la política colonial fomenta 
sus rivalidades; el hermano, al levantar el cuchillo contra su her-
mano, cree destruir de una vez por todas la imagen detestada de su 
envilecimiento común.  Pero esas víctimas expiatorias no apaciguan 
su sed de sangre; no evitarán lanzarse contra las ametralladoras, sino 
haciéndose nuestros cómplices: ellos mismos van a acelerar el pro-
greso de esa deshumanización que rechazan.  Bajo la mirada zumbo-
na del colono, se protegerán contra sí mismos con barreras sobrena-
turales, reanimando antiguos mitos terribles o atándose mediante 
ritos meticulosos: el obseso evade así su exigencia profunda, infli-
giéndose manías que lo ocupan en todo momento.  
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Bailan: eso los ocupa; relaja sus músculos dolorosamente contraí-
dos y además la danza simula secretamente, con frecuencia a pesar 
de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven 
a cometer. En ciertas regiones utilizan este último recurso: el trance.  
Lo que antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta comuni-
cación del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la 
desesperanza y la humillación: los zars, las loas, los santos de la san-
tería descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el 
trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes 
los protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden de la 
enajenación colonial acrecentando la enajenación religiosa.  El único 
resultado a fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y 
que cada una refuerza a la otra. Así, en ciertas psicosis, cansados de 
ser insultados todos los días, los alucinados creen un buen día que 
han escuchado la voz de un ángel que los elogia; los denuestos no 
desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio.  Es 
una defensa y el final de su aventura: la persona está disociada, el 
enfermo se encamina a la demencia.  Hay que añadir, en el caso de 
algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de 
que he hablado más arriba: la cultura occidental. En su lugar, dirán 
ustedes, yo preferiría mis zars a la Acrópolis.  Bueno, eso quiere 
decir que han comprendido.  Pero no del todo, sin embargo, porque 
ustedes no se encuentran en su lugar.  Todavía no. De otra manera 
sabrían que ellos no pueden escoger: acumulan.  Dos mundos, es 
decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se apretujan en las 
iglesias para oír misa; día a día, la grieta se ensancha.  Nuestro 
enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro cómplice; sus 
hermanos hacen lo mismo. La condición del indígena es una neurosis 
introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con su 
consentimiento.  

Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la contradicción 
es explosiva.  Y hace explosión, ustedes lo saben lo mismo que yo.  
Vivimos en la época de la deflagración: basta que el aumento de los 
nacimientos acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que 



15 

temer a la vida un poco más que a la muerte, y el torrente de violen-
cia rompe todas las barreras.  En Argelia, en Angola, se mata al azar 
a los europeos.  Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de la 
violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costum-
bre, no comprendemos que es la nuestra.  Los "liberales" se quedan 
confusos: reconocen que no éramos lo bastante corteses con los indí-
genas, que habría sido más justo y más prudente otorgarles ciertos 
derechos en la medida de lo posible; no pedían otra cosa sino que se 
les admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, 
nuestra especie: y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y loco 
no los respeta en mayor medida que a los malos colonos.  La izquier-
da metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera suerte de los 
indígenas, la opresión sin piedad de que son objeto y no condena su 
rebeldía, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla.  Pero de 
todos modos, piensa, hay límites: esos "guerrilleros"* deberían esfor-
zarse por mostrarse caballeros; sería el mejor medio de probar que 
son hombres.  A veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, 
no seguiremos apoyándolos;" A ellos no les importa; para lo que 
sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que más le 
plazca.  Desde que empezó su guerra, comprendieron esa rigurosa 
verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos aprovechado 
de ellos, no tienen que probar nada, no harán distinciones con nadie.  
Un solo deber, un objetivo único: expulsar al colonialismo por todos 
los medios.  Y los más alertas entre nosotros estarían dispuestos, en 
rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuer-
za el medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr 
que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo más 
pronto posible y que traten luego, por medios pacíficos, de merecer-
la.  Nuestras almas bellas son racistas.  

Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo de-
muestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la resurrección 
de instintos salvajes ni siquiera un efecto del resentimiento: es el 

                                                           
* 

En español en el original. [E.] 
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hombre mismo reintegrándose.  Esa verdad, me parece, la hemos 
conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura borrará las señales de 
la violencia; sólo la violencia puede destruirlas.  Y el colonizado se 
cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las armas.  
Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce 
en la medida misma en que se hace; de lejos, consideramos su guerra 
como el triunfo de la barbarie; pero procede por sí misma a la eman-
cipación progresiva del combatiente, liquida en él y fuera de él, pro-
gresivamente, las tinieblas coloniales.  Desde que empieza, es una 
guerra sin piedad.  O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; 
es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o 
se conquista la unidad innata.  Cuando los campesinos reciben los 
fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen una 
por una; el arma de un combatiente es su humanidad.  Porque, en los 
primeros momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un euro-
peo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a 
un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el super-
viviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de 
los pies.  En ese instante, la Nación no se aleja de él: se encuentra 
dondequiera que él va, allí donde él está —nunca más lejos, se con-
funde con su libertad.  Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colo-
nial reacciona: hay que unirse o dejarse matar.  Las discordias triba-
les se atenúan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en peli-
gro la Revolución y, más hondamente, porque no tenían más finali-
dad que derivar la violencia hacia falsos enemigos.  Cuando persisten 
—como en el Congo— es porque son alimentadas por los agentes del 
colonialismo.  La Nación se pone en marcha: para cada hermano está 
en dondequiera que combaten otros hermanos.  Su amor fraternal es 
lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque 
cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro, haber 
matado.  Fanon muestra a sus lectores los límites de la "espontanei-
dad", la necesidad y los peligros de la "organización".  Pero, cual-
quiera que sea la inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa 
se profundiza la conciencia social.  Los últimos complejos desapare-
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cen: que nos hablen del "complejo de dependencia" en el soldado del 
A.L.N.  Liberado de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de 
sus necesidades: ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora 
los descubre como exigencias infinitas.  En esta violencia popular, 
para sostenerse cinco años, ocho años como han hecho los argelinos, 
las necesidades militares, sociales y políticas no pueden distinguirse.  
La guerra —aunque sólo fuera planteando el asunto del mando y las 
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que serán las prime-
ras instituciones de la paz.  He aquí, pues, al hombre instaurado hasta 
en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo 
aquí legitimado por un derecho que va a nacer, que nace cada día en 
el fuego mismo: con el último colono muerto, reembarcado o asimi-
lado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraterni-
dad socialista.  Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; 
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del viejo 
"metropolitano".   Tiene mucha paciencia: quizá sueña a veces con 
un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un 
mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados.  
En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar na-
da, hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos.  Esto no se hace sin 
espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, 
ratissages,* concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a 
mujeres y niños.  Él lo sabe: ese hombre nuevo comienza su vida de 
hombre por el final; se sabe muerto en potencia.  Lo matarán: no sólo 
acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en potencia 
ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonías que prefie-
re vencer a sobrevivir; otros gozarán de la victoria, él no: está dema-
siado cansado.  Pero esa fatiga del corazón es la fuente de un increí-
ble valor.  Encontramos nuestra humanidad más acá de la muerte y 
de la desesperación, él la encuentra más allá de los suplicios y de la 
muerte.  Nosotros hemos sembrado el viento, él es la tempestad.  
Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad: 
                                                           
*
  Literalmente, "cacería de ratas", término utilizado por los colonialistas para 

calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos. [E.]   
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éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nues-
tras.  Otro hombre: de mejor calidad.  

 
Aquí se detiene Fanon.  Ha mostrado el camino: vocero de los 

combatientes, ha reclamado la unión, la unidad del Continente afri-
cano contra todas las discordias y todos los particularismos.  Su fin 
está logrado.  Si quisiera describir integralmente el hecho histórico 
de la descolonización, tendría que hablar de nosotros, y ése no es, sin 
duda, su propósito.  Pero, cuando cerramos el libro, continúa en no-
sotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los 
pueblos en revolución y respondemos con la fuerza.  Hay, pues, un 
nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia no-
sotros esta vez porque esa violencia nos está cambiando en la medida 
en que el falso indígena cambia a través de ella.  Que cada cual refle-
xione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, 
aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglate-
rra, la menor distracción del pensamiento es una complicidad crimi-
nal con el colonialismo.  Este libro no necesitaba un prefacio.  Sobre 
todo, porque no se dirige a nosotros.  Lo escribí, sin embargo, para 
llevar la dialéctica hasta sus últimas consecuencias: también a noso-
tros, los europeos, nos están descolonizando; es decir, están extir-
pando en una sangrienta operación al colono que vive en cada uno de 
nosotros.  Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si te-
nemos el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros.  Primero 
hay que afrontar un espectáculo inesperado: el striptease de nuestro 
humanismo.  Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una 
ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje; sus ternuras 
y su preciosismo justificaban nuestras agresiones.  ¡Qué bello predi-
car la no violencia!: ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! Si no son 
ustedes víctimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebis-
cito, cuando el ejército en que han servido sus hermanos menores, sin 
vacilación ni remordimiento, han emprendido un "genocidio", indu-
dablemente son verdugos.  Y si prefieren ser víctimas, arriesgarse a 
uno o dos días de cárcel, simplemente optan por retirar su carta del 
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juego.  No pueden retirarla: tiene que permanecer allí hasta el final.  
Compréndanlo de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la 
explotación y la opresión no han existido jamás sobre la Tierra, quizá 
la pregonada "no violencia" podría poner fin a la querella.  Pero si el 
régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están condicio-
nados por una opresión milenaria, su pasividad no sirve sino para 
alinearlos del lado de los opresores.  

Ustedes saben bien que somos explotadores.  Saben que nos apo-
deramos del oro y los metales y el petróleo de los "continentes nue-
vos" para traerlos a las viejas metrópolis.  No sin excelentes resulta-
dos: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba 
la crisis, ahí estaban los mercados coloniales para amortiguarla o 
desviarla.  Europa, cargada de riquezas, otorgó de jure la humanidad 
a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un 
cómplice puesto que todos nos hemos beneficiado con la explotación 
colonial.  Ese continente gordo y lívido acaba por caer en lo que Fa-
non llama justamente el "narcisismo".  Cocteau se irritaba con París, 
"esa ciudad que habla todo el tiempo de sí misma".  ¿Y qué otra cosa 
hace Europa? ¿Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? 
Palabras: libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria.  ¿Qué 
se yo? Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases racis-
tas, cochino negro, cochino judío, cochino ratón.  Los buenos espíri-
tus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una palabra— pre-
tendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error o mala fe: 
nada más consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, 
puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando 
esclavos y monstruos.  Mientras existió la condición de indígena, la 
impostura no se descubrió; se encontraba en el género humano una 
abstracta formulación de universalidad que servía para encubrir prác-
ticas más realistas: había, del otro lado del mar, una raza de subhom-
bres que, gracias a nosotros, en mil años quizá, alcanzarían nuestra 
condición.  En resumen, se confundía el género con la élite.  Actual-
mente el indígena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan 
cerrado revela su debilidad: no era ni más ni menos que una minoría.  
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Lo que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra 
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género humano; la 
élite descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla.   Nuestros 
caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no en-
contraremos uno solo que no esté manchado de sangre.  Si necesitan 
ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: ¡cuan generosa es 
Francia! ¿Generosos nosotros? ¿Y Setif? ¿Y esos ocho años de gue-
rra feroz que han costado la vida a más de un millón de argelinos? Y 
la tortura.  Pero comprendan que no se nos reprocha haber traiciona-
do una misión: simplemente porque no teníamos ninguna.  Es la ge-
nerosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra canta-
rina no tiene más que un sentido: condición otorgada.  Para los hom-
bres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni el privi-
legio de dar nada a nadie.  Cada uno tiene todos los derechos.  Sobre 
todos; y nuestra especie, cuando un día llegue a ser, no se definirá 
como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad infini-
ta de sus reciprocidades.  Aquí me detengo; ustedes pueden seguir la 
labor sin dificultad.  Basta mirar de frente, por primera y última vez, 
nuestras aristocráticas virtudes: se mueren; ¿cómo podrían sobrevivir 
a la aristocracia de subhombres que las han engendrado? Hace años, 
un comentador burgués —y colonialista— para defender a Occidente 
no pudo decir nada mejor que esto: "No somos ángeles.  Pero, al 
menos, tenemos remordimientos." ¡Qué declaración! En otra época, 
nuestro Continente tenía otros salvavidas: el Partenón, Chartres, los 
Derechos del Hombre, la svástica.  Ahora sabemos lo que valen: y ya 
no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano 
sentimiento de nuestra culpabilidad.  Es el fin, como verán ustedes: 
Europa hace agua por todas partes.  ¿Qué ha sucedido? Simplemente, 
que éramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos.  
La relación de fuerzas se ha invertido, la descolonización está en 
camino; lo único que pueden intentar nuestros mercenarios es retra-
sar su realización.  

Hace falta aún que las viejas "metrópolis" intervengan, que com-
prometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de antemano.  Esa 
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vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los Bugeaud 
volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insufi-
ciente.  Se envía al ejército a Argelia y allí se mantiene desde hace 
siete años sin resultado.  La violencia ha cambiado de sentido; victo-
riosos, la ejercíamos sin que pareciera alterarnos: descomponía a los 
demás y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecía 
intacto; unidos por la ganancia, los "metropolitanos" bautizaban co-
mo fraternidad, como amor, la comunidad de sus crímenes; actual-
mente, bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a través de 
nuestros soldados, se interioriza y nos posee.  La involución comien-
za: el colonizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos 
y "metropolitanos" nos descomponemos.  Ya la rabia y el miedo es-
tán al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerías de ratas" 
de Argel.  ¿Dónde están ahora los salvajes? ¿Dónde está la barbarie? 
Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean "Argelia fran-
cesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes.  No 
hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligían en un con-
greso por la criminalidad de los indígenas: esa gente se mata entre sí, 
decían, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar subdesarro-
llada.  En África central, otros han establecido que "el africano utili-
za muy poco sus lóbulos frontales".  Ésos sabios deberían proseguir 
ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los franceses.  
Porque también nosotros, desde hace algunos años, debemos estar 
afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus 
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje 
y su casa.  No es más que el principio: la guerra civil está prevista 
para el otoño o la próxima primavera.  Nuestros lóbulos parecen, sin 
embargo, en perfecto estado: ¿no será, más bien, que al no poder 
aplastar al indígena, la violencia se vuelve sobre sí misma, se acumu-
la en el fondo de nosotros y busca una salida? La unión del pueblo 
argelino produce la desunión del pueblo francés; en todo el territorio 
de la antigua metrópoli, las tribus danzan y se preparan para el com-
bate.  El terror ha salido de África para instalarse aquí: porque están 
los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la ver-
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güenza de haber sido derrotados por el indígena y están los demás, 
todos los demás, igualmente culpables —después de Bizerta, después 
de los linchamientos de septiembre ¿quién salió a la calle para decir: 
basta?—, pero más sosegados: los liberales, los más duros de los 
duros de la izquierda muelle.  También a ellos les sube la fiebre.  Y 
el malhumor.  ¡Pero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, con 
ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y la hora 
de la verdad, han puesto a la cabeza del país a un Gran Brujo cuyo 
oficio es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad.  Nada se 
logra; proclamada por unos, rechazada por otros, la violencia gira en 
redondo: un día hace explosión en Metz, al día siguiente en Burdeos; 
ha pasado por aquí, pasará por allá, es el juego de prendas.  Ahora 
nos toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la 
condición de indígena.  Pero para convertirnos en indígenas del todo, 
sería necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos co-
lonizados y que nos muriéramos de hambre.  Esto no sucederá: no, es 
el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgará 
pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro loa.  Y al leer 
el último capítulo de Fanon uno se convence de que vale más ser un 
indígena en el peor momento de la desdicha que un ex colono.  No es 
bueno que un funcionario de la policía se vea obligado a torturar diez 
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegarán a quebrarse a no ser 
que se prohíba a los verdugos, por su propio bien, el trabajo enhoras 
suplementarias.  Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes 
la moral de la Nación y del Ejército, no es bueno que éste desmorali-
ce sistemáticamente a aquélla.  Ni que un país de tradición republi-
cana confíe a cientos de miles de sus jóvenes a oficiales putchistas.  
No es bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crímenes 
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a 
nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a te-
ner que juzgarse a sí mismos.  Al principio ustedes ignoraban, quiero 
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados.  Ocho 
años de silencio degradan.  Y en vano: ahora, el sol cegador de la 
tortura está en el cenit, alumbra a todo el país; bajo esa luz, ninguna 



23 

risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para disi-
mular la cólera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra 
repugnancia y complicidad.  Basta actualmente que dos franceses se 
encuentren para que haya entre ellos un cadáver.  Y cuando digo 
uno...  Francia era antes el nombre de un país, hay que tener cuidado 
de que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis.  

¿Sanaremos? Sí.  La violencia, como la lanza de Aquiles, puede 
cicatrizar las heridas que ha infligido.  En este momento estamos 
encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo más bajo.  Fe-
lizmente esto no basta todavía a la aristocracia colonialista: no puede 
concluir su misión retardataria en Argelia sin colonizar primero a los 
franceses.  Cada día retrocedemos frente a la contienda, pero pueden 
estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesi-
tan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpean-
do el yunque.  Así se acabará la época de los brujos y los fetiches: 
tendrán ustedes que pelear o se pudrirán en los campos de concentra-
ción.  Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa 
guerra, pero no se atreven todavía a declararse solidarios de los com-
batientes argelinos; no tengan miedo, los colonos y los mercenarios 
los obligarán a dar este paso.  Quizá entonces, acorralados contra la 
pared, liberarán ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los 
viejos crímenes rezumados.  Pero eso, como suele decirse, es otra 
historia.  La historia del hombre.  Estoy seguro de que ya se acerca el 
momento en que nos uniremos a quienes la están haciendo.  

Jean-Paul Sartre   
Septiembre de 1961.  
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I 
LA VIOLENCIA 

   
Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la na-

ción al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rúbricas 
utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la descolonización es 
siempre un fenómeno violento.  En cualquier nivel que se la estudie: 
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deporti-
vos, composición humana de los cocktail-parties, de la policía, de los 
consejos de administración, de los bancos nacionales o privados, la 
descolonización es simplemente la sustitución de una "especie" de 
hombres por otra "especie" de hombres.  Sin transición, hay una sus-
titución total, completa, absoluta.  Por supuesto, podría mostrarse 
igualmente el surgimiento de una nueva nación, la instauración de un 
Estado nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación política, 
económica.  Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla 
rasa que define toda descolonización en el punto de partida.  Su im-
portancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la 
reivindicación mínima del colonizado.  A decir verdad, la prueba del 
éxito reside en un panorama social modificado en su totalidad.  La 
importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, recla-
mado, exigido.  La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, 
impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres 
y mujeres colonizados.  Pero la eventualidad de ese cambio es 
igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia 
de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos.  

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo 
es, como se ve, un programa de desorden absoluto.  Pero no puede 
ser el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento natural 
o de un entendimiento amigable.  La descolonización, como se sabe, 
es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que 
no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta 
en que se discierne el movimiento historizante que le da forma y 
contenido.  La descolonización es el encuentro de dos fuerzas congé-
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nitamente antagónicas que extraen precisamente su originalidad de 
esa especie de sustanciación que segrega y alimenta la situación co-
lonial.  Su primera confrontación se ha desarrollado bajo el signo de 
la violencia y su cohabitación —más precisamente la explotación del 
colonizado por el colono— se ha realizado con gran despliegue de 
bayonetas y de cañones.  El colono y el colonizado se conocen desde 
hace tiempo.  Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice cono-
cerlos.  Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado.  
El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.  

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al 
ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores 
aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos 
de manera casi grandiosa por la hoz de la historia.  Introduce en el 
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo len-
guaje, una nueva humanidad.  La descolonización realmente es crea-
ción de hombres nuevos.  Pero esta creación no recibe su legitimidad 
de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte 
en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.  

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento 
integral de la situación colonial.  Su definición puede encontrarse, si 
se quiere describirla con precisión, en la frase bien conocida: "los 
últimos serán los primeros".  La descolonización es la comprobación 
de esa frase.  Por eso, en el plano de la rescripción, toda descoloniza-
ción es un logro.  

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a 
través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos.  
Porque si los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras 
un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas.  Esa 
voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, 
de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los 
famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede 
triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios in-
cluida, por supuesto, la violencia.  



26 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con seme-
jante programa si no se está decidido desde un principio, es decir, 
desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos los 
obstáculos con que se tropiece en el camino.  El colonizado que de-
cide realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en 
todo momento a la violencia.  Desde su nacimiento, le resulta claro 
que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser 
impugnado sino por la violencia absoluta.  

El mundo colonial es un mundo en compartimientos.  Sin duda re-
sulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la existencia 
de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas para indíge-
nas y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el 
apartheid en Sudáfrica.  No obstante, si penetramos en la intimidad 
de esa separación en compartimientos, podremos al menos poner en 
evidencia algunas de las líneas de fuerza que presupone.  Este enfo-
que del mundo colonial, de su distribución, de su disposición geográ-
fica va a permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reor-
ganizará la sociedad descolonizada.  

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos.  La línea divi-
soria, la frontera está indicada por los cuarteles y las delegaciones de 
policía.  En las colonias, el interlocutor válido e institucional del 
colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresión es el 
gendarme o el soldado.  En las sociedades de tipo capitalista, la en-
señanza, religiosa o laica, la formación de reflejos morales trasmisi-
bles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecora-
dos después de cincuenta años de buenos y leales servicios, el amor 
alentado por la armonía y la prudencia, esas formas estéticas del res-
peto al orden establecido, crean en torno al explotado una atmósfera 
de sumisión y de inhibición que aligera considerablemente la tarea de 
las fuerzas del orden.  En los países capitalistas, entre el explotado y 
el poder se interponen una multitud de profesores de moral, de con-
sejeros, de "desorientadores".  En las regiones coloniales, por el con-
trario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus in-
tervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con el co-
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lonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus pobla-
dos, que no se mueva.  El intermediario del poder utiliza un lenguaje 
de pura violencia.  El intermediario no aligera la opresión, no hace 
más velado el dominio.  Los expone, los manifiesta con la buena 
conciencia de las fuerzas del orden.  El intermediario lleva la violen-
cia a la casa y al cerebro del colonizado.  

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la 
zona habitada por los colonos.  Esas dos zonas se oponen, pero no al 
servicio de una unidad superior.  Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay 
conciliación posible, uno de los términos sobra.  La ciudad del co-
lono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro.  Es una ciudad ilu-
minada, asfaltada, donde los cubos de basura están siempre llenos de 
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados.  Los pies del 
colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está 
muy cerca de ellos.  Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las 
calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras.  La ciu-
dad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de 
cosas buenas permanentemente.  La ciudad del colono es una ciudad 
de blancos, de extranjeros.  La ciudad del colonizado, o al menos la 
ciudad indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la re-
serva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, 
allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera.  Se muere en 
cualquier parte, de cualquier cosa.  Es un mundo sin intervalos, los 
hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras.  La 
ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, 
de carne, de zapatos, de carbón, de luz.  La ciudad del colonizado es 
una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en 
el fango.  Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots.  La mirada 
que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de 
lujuria, una mirada de deseo.   

Sueños de posesión.  Todos los modos de posesión: sentarse a la 
mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su 
mujer.  El colonizado es un envidioso.  El colono no lo ignora cuan-
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do, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, 
pero siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no 
hay un colonizado que no sueñe cuando menos una vez al día en 
instalarse en el lugar del colono.  

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está 
habitado por especies diferentes.  La originalidad del contexto colo-
nial es que las realidades económicas, las desigualdades, la enorme 
diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las reali-
dades humanas.  Cuando se percibe en su aspecto inmediato el con-
texto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el 
hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza.  En las colonias, la 
infraestructura es igualmente una superestructura.  La causa es con-
secuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es 
rico.  Por eso los análisis marxistas deben modificarse ligeramente 
siempre que se aborda el sistema colonial.  Hasta el concepto de so-
ciedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría que ser refor-
mulado.  El siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es 
necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa diferen-
cia de clases.  En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha 
impuesto con la ayuda de sus cañones y de sus máquinas.  A pesar de 
la domesticación lograda, a pesar de la apropiación, el colono sigue 
siendo siempre un extranjero.  No son ni las fábricas, ni las propie-
dades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la 
"clase dirigente".  La especie dirigente es, antes que nada, la que 
viene de afuera, la que no se parece a los autóctonos, a "los otros".  

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, 
que ha ritmado incansablemente la destrucción de las formas sociales 
autóctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de refe-
rencias de la economía, los modos de apariencia, la ropa, será reivin-
dicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, deci-
dida a convertirse en la historia en acción, la masa colonizada pene-
tre violentamente en las ciudades prohibidas.  Provocar un estallido 
del mundo colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy 
clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los 
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individuos que constituyen el pueblo colonizado.  Dislocar al mundo 
colonial no significa que después de la abolición de las fronteras se 
arreglará la comunicación entre las dos zonas.  Destruir el mundo 
colonial es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más 
profundo de la tierra o expulsarla del territorio.  

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una 
confrontación racional de los puntos de vista.  No es un discurso 
sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada de una originali-
dad formulada como absoluta.  El mundo colonial es un mundo ma-
niqueo.  No le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda 
de su policía y de sus gendarmes, el espacio del colonizado.  Como 
para ilustrar el carácter totalitario de la explotación colonial, el co-
lono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal.1  La 
sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad sin valores.  
No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, me-
jor aún, no han habitado jamás el mundo colonizado.  El indígena es 
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también 
negación de los valores.  Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de 
los valores.  En este sentido, es el mal absoluto.  Elemento corrosivo, 
destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de 
desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario 
de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de 
fuerzas ciegas.  Y M. Meyer podía decir seriamente a la Asamblea 
Nacional Francesa que no había que prostituir la República haciendo 
penetrar en ella al pueblo argelino.  Los valores, en efecto, son irre-
versiblemente envenenados e infectados cuando se les pone en con-
tacto con el pueblo colonizado.  Las costumbres del colonizado, sus 
tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma de 
esa indigencia, de esa depravación constitucional.  Por eso hay que 
poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parásitos, trasmi-
sores de enfermedades, y a la religión cristiana, que extirpa de raíz 
las herejías, los instintos, el mal.  El retroceso de la fiebre amarilla y 
                                                           
1
 Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el 

mecanismo de ese mundo maniqueo.   
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los progresos de la evangelización forman parte de un mismo balan-
ce.  Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan 
realmente acerca de la importancia de los fermentos de enajenación 
introducidos en el seno del pueblo colonizado.  Hablo de la religión 
cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse.  La Iglesia en las co-
lonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros.  No llama 
al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco,  
del amo, del opresor.    Y, como se sabe, en esta historia son muchos 
los llamados y pocos los elegidos.  

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y des-
humaniza al colonizado.  Propiamente hablando lo animaliza.  Y, en 
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un 
lenguaje zoológico.  Se alude a los movimientos de reptil del amari-
llo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, 
el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones.  El colono, cuando 
quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemen-
te al bestiario.  El europeo raramente utiliza "imágenes".  Pero el 
colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto 
que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa.  
Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los 
que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se 
parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que 
parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo 
vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial.  El general De 
Gaulle habla de las "multitudes amarillas" y el señor Mauriac de las 
masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en 
oleadas.  El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se descubre 
como animal en las palabras del otro.  Porque sabe que no es un ani-
mal.  Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, 
comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar.  

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquie-
tar al colono, se le envían almas buenas que, en los "Congresos de 
cultura" le exponen las calidades específicas, las riquezas de los va-
lores occidentales.  Pero cada vez que se trata de valores occidentales 
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se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de teta-
nia muscular.  En el periodo de descolonización, se apela a la razón 
de los colonizados.  Se les proponen valores seguros, se les explica 
prolijamente que la descolonización no debe significar regresión, que 
hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien conside-
rados.  Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre 
la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que 
está al alcance de su mano.  La violencia con la cual se ha afirmado 
la supremacía de los valores blancos, la agresividad que ha impreg-
nado la confrontación victoriosa de esos valores con los modos de 
vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa 
inversión de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente 
a él esos valores.  En el contexto colonial, el colono no se detiene en 
su labor de crítica violenta del colonizado, sino cuando este último 
ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los valores 
blancos.  En el periodo de descolonización, la masa colonizada se 
burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus 
fuerzas.  

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el perio-
do de descolonización, ciertos intelectuales colonizados han entabla-
do un diálogo con la burguesía del país colonialista.  Durante ese 
periodo, la población autóctona es percibida como masa indistinta.  
Las pocas individualidades autóctonas que los burgueses colonialis-
tas han tenido ocasión de conocer aquí y allá no pesan suficientemen-
te sobre esa percepción inmediata para dar origen a matices.  Por el 
contrario, durante el periodo de liberación, la burguesía colonialista 
busca febrilmente establecer contactos con las "élites".  Es con esas 
élites con las que se establece el famoso diálogo sobre los valores.  
La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad de man-
tener su dominio sobre los países coloniales, decide entablar un com-
bate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de 
las técnicas, etc.  Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que 
la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es impermeable a 
esos problemas.  Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, 
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por ser el más concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que 
debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad.  Pero esa dignidad 
no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona humana".  Esa 
persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella.  Lo que el colo-
nizado ha visto en su tierra es que podían arrestarlo, golpearlo ham-
brearlo impunemente; y ningún profesor de moral, ningún cura, vino 
jamás a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su pan.  
Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la 
actitud déspota del colono, y así quebrantar su violencia desplegada, 
en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama.  El famoso 
principio que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará 
su ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es el 
igual del colono.  Un paso más querrá pelear para ser más que el 
colono.  En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su 
lugar.  Como se ve, es todo un universo material y moral el que se 
desploma.  El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista 
en el plano de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el 
colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo.  Pero lo que no 
ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con 
todos sus modos de pensamiento, es que el colono, cuando desapare-
ce el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir.  
No es un azar si, inclusive antes de cualquier negociación entre el 
gobierno argelino y el gobierno francés, la minoría europea llamada 
"liberal" ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni más ni menos, 
la doble ciudadanía.  Es que acantonándose en el plano abstracto, se 
quiere condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo descono-
cido.  Digámoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseo-
logía sustituye a la realidad.  El colonizado, por tanto, descubre que 
su vida, su respiración, los latidos de su corazón son los mismos que 
los del colono.   Descubre que una piel de colono no vale más que 
una piel de indígena.  Hay que decir, que ese descubrimiento intro-
duce una sacudida esencial en el mundo.  Toda la nueva y revolucio-
naria seguridad del colonizado se desprende de esto.  Si, en efecto, 
mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me 
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fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica.  Ya no me 
turbo en su presencia.  Prácticamente, lo fastidio.  No sólo su presen-
cia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto 
no tendrá más salida que la huida.  

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía 
que inflige al mundo.  La descolonización unifica ese mundo, qui-
tándole por una decisión radical su heterogeneidad, unificándolo 
sobre la base de la nación, a veces de la raza.  Conocemos esa frase 
feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su pre-
sidente Senghor: "Hemos pedido la africanización de los cuadros, y 
resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere decir 
que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez 
absoluta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es 
que los últimos sean los primeros.  

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, 
en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros administra-
tivos, cuadros técnicos, especialistas.  Pero el colonizado interpreta 
esos salvoconductos ilegales como otras tantas maniobras de sabotaje 
y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: "No valía la 
pena, entonces, ser independientes..."  

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una ver-
dadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha corrido y 
donde la duración de la fase armada ha favorecido el reflujo de los 
intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradi-
cación de la superestructura bebida por esos intelectuales en los me-
dios burgueses colonialistas.  En su monólogo narcisista, la burguesía 
colonialista, a través de sus universitarios, había arraigado profun-
damente, en efecto, en el espíritu del colonizado que las esencias son 
eternas a pesar de todos los errores imputables a los hombres.  Las 
esencias occidentales, por supuesto.  El colonizado aceptaba lo bien 
fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía descu-
brirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal greco-
latino.  Pero, durante la lucha de liberación, cuando el colonizado 
vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se 



34 

pulveriza.  Todos los valores mediterráneos, triunfo de la persona 
humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin 
vida y sin color.  Todos esos argumentos parecen ensambles de pala-
bras muertas.  Esos valores que parecían ennoblecer el alma se reve-
lan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha 
emprendido el pueblo.  

Y, en primer lugar, el individualismo.  El intelectual colonizado 
había aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse.  La 
burguesía colonialista había introducido a martillazos, en el espíritu 
del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada 
cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensa-
miento.  Pero el colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse 
en el pueblo durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad 
de esa teoría.  Las formas de organización de la lucha van a propo-
nerle ya un vocabulario inhabitual.  El hermano, la hermana, el ca-
marada son palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, 
para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la 
maniobra turbia.  El intelectual colonizado asiste, en una especie de 
auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la recri-
minación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere 
decir la última palabra.  Ese intelectual colonizado, atonizado por la 
cultura colonialista, descubrirá igualmente la consistencia de las 
asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la 
extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula.  Los 
asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos por-
que, concretamente, todos serán descubiertos por los legionarios y 
asesinados, o todos se salvarán.  La indiferencia hacia los demás, esa 
forma atea de la salvación, está prohibida en este contexto.  

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe aca-
so que fue primero una institución africana? Ya sea en los djemaas 
de África del Norte o en las reuniones de África Occidental, la tradi-
ción quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debati-
dos en público.  Autocrítica en común, sin duda, con una nota de 
humor, sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, 
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porque en última instancia todos queremos las mismas cosas.  El 
cálculo, los silencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el 
secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge 
en el pueblo.  Y es verdad que entonces puede decirse que la comu-
nidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia 
razón.  

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en regio-
nes que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de libera-
ción y allí se encuentran esos mismos intelectuales hábiles, malicio-
sos, astutos.  En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y 
de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesía 
colonialista.  Ayer niños mimados del colonialismo, hoy de la autori-
dad nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales.  Des-
piadados, suben por combinaciones o por robos legales: importación-
exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ilega-
les, sobre esa miseria actualmente nacional.  Demandan con insisten-
cia la nacionalización de las empresas comerciales, es decir, la reser-
va de los mercados y las buenas ocasiones sólo para los nacionales.  
Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el 
robo de la nación.  En esa aridez del periodo nacional, en la fase lla-
mada de austeridad, el éxito de sus rapiñas provoca rápidamente la 
cólera, la violencia del pueblo.  Ese pueblo miserable e independien-
te, en el contexto africano e internacional actual, adquiere la con-
ciencia social a un ritmo acelerado.   

Las pequeñas individualidades no tardarán en comprenderlo.  Para 
asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha 
tenido que dar garantías.  Entre otras, ha tenido que hacer suyas las 
formas de pensamiento de la burguesía colonial.  Esto se comprueba 
en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar.  Porque no 
sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea.  Por el contrario, 
cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente.  Se 
ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo.  
El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo.  Se 
transforma en una especie de bendito -sí-sí, que asiente ante cada 
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frase del pueblo, convertida por él en sentencia.  Pero el fellah, el 
desempleado, el hambriento no pretende la verdad.  No dice que él es 
la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.  

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un 
vulgar oportunista.  Sus maniobras, en realidad, no han cesado.  El 
pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo.  Lo que el pueblo 
exige es que todo se ponga en común.  La inserción del intelectual 
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en él 
de un curioso culto por el detalle.  No es que el pueblo sea rebelde, si 
se le analiza.  Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las 
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde va.  Pero 
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el pue-
blo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del 
colonialismo, el objeto mismo de la lucha.  Arrastrado en el movi-
miento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas 
locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemni-
zadas.  No ve siempre la totalidad.  Introduce la noción de discipli-
nas, especialidades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y 
triturar que es una revolución popular.  Dedicado a puntos precisos 
del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en caso 
de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepción.  El pueblo, 
al contrario, adopta desde el principio posiciones globales.  La tierra 
y el pan: ¿qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto 
preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en defini-
tiva, el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz.  

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra aten-
ción.  En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo corres-
ponde a los nacionales.  Ninguna verdad absoluta, ningún argumento 
sobre la transparencia del alma puede destruir esa posición.  A la 
mentira de la situación colonial, el colonizado responde con una 
mentira semejante.  La conducta con los nacionales es abierta; cris-
pada e ilegible con los colonos.  La verdad es lo que precipita la dis-
locación del régimen colonial y pierde a los extranjeros.  En el con-
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texto colonial no existe una conducta regida por la verdad.  Y el bien 
es simplemente lo que les hace mal a los otros.  

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la 
sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de descoloniza-
ción.  Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonis-
ta, precisamente el hombre que hay que eliminar.  El opresor, en su 
zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explo-
tación, de pillaje.  En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, ex-
poliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar des-
de las márgenes del territorio a los palacios y los muelles de la "me-
trópoli".  En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se 
balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guija-
rros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del 
colono mientras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado 
se eterniza en un sueño siempre igual.  El colono hace la historia.  Su 
vida es una epopeya, una odisea.  Es el comienzo absoluto: "Esta 
tierra, nosotros la hemos hecho."  Es la causa permanente: "Si nos 
vamos, todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media."  Fren-
te a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las 
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dina-
mismo innovador del mercantilismo colonial.  

El colono hace la historia y sabe que la hace.  Y como se refiere 
constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente que 
está aquí como prolongación de esa metrópoli.  La historia que escri-
be no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de 
su nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea.  La inmovilidad 
a que está condenado el colonizado no puede ser impugnada sino 
cuando el colonizado decide poner término a la historia de la coloni-
zación, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la 
nación, la historia de la descolonización.  

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo 
de estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la esta-
tua del ingeniero que ha construido el puente.  Mundo seguro de sí, 
que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo.  He 
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ahí el mundo colonial.  El indígena es un ser acorralado, el apartheid 
no es sino una modalidad de la división en compartimientos del 
mundo colonial.  La primera cosa que aprende el indígena es a po-
nerse en su lugar, a no pasarse de sus límites.  Por eso sus sueños son 
sueños musculares, sueños de acción, sueños agresivos.  Sueño que 
salto, que nado, que corro, que brinco.  Sueño que río a carcajadas, 
que atravieso el río de un salto, que me persiguen muchos autos que 
no me alcanzan jamás.  Durante la colonización, el colonizado no 
deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la mañana.  

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla el 
colonizado primero contra los suyos.  Es el periodo en que los negros 
se pelean entre sí; y los policías, los jueces de instrucción no saben 
qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana.  Más 
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.2  Frente a 
la situación colonial, el colonizado se encuentra en un estado de ten-
sión permanente.  El mundo del colono es un mundo hostil, que re-
chaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia.  He-
mos visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el 
lugar del colono.  No con convertirse en colono, sino con sustituir al 
colono.  Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con 
todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno 
del que habría que alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso al 
alcance de la mano protegido por terribles canes.  

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los 
múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no 
del límite.  Frente al mundo determinado por el colonialista, el colo-
nizado siempre se presume culpable.  La culpabilidad del colonizado 
no es una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldi-
ción, una espada de Damocles. Pero, en lo más profundo de sí mis-
mo, el colonizado no reconoce ninguna instancia.  Está dominado, 
pero no domesticado.  Está inferiorizado, pero no convencido de su 
inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigi-

                                                           
2
 Véase capítulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".   
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lancia para echársele encima.  En sus músculos, el colonizado siem-
pre está en actitud expectativa.  No puede decirse que esté inquieto, 
que esté aterrorizado. En realidad, siempre está presto a abandonar su 
papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un persegui-
do que sueña permanentemente con transformarse en perseguidor.  
Los símbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los cuar-
teles, desfiles militares y la bandera allá arriba— sirven a la vez de 
inhibidores y de excitantes. No significan: "No te muevas", sino 
"Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera tenden-
cia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupación por 
experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarían constan-
temente que la gran confrontación no podrá ser indefinidamente de-
morada.  Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constan-
temente su tensión muscular.  Sabemos, en efecto, que en condicio-
nes emocionales dadas, la presencia del obstáculo acentúa la tenden-
cia al movimiento.  

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa.  
Al número, el colono opone su fuerza.  El colono es un exhibicionis-
ta. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado 
que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una 
cólera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado en-
tre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, 
en su interior, el colono sólo obtiene una seudopetrificación.  La ten-
sión muscular del colonizado se libera periódicamente en explosio-
nes sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre indivi-
duos.  

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación del 
buen sentido.  Mientras que el colono o el policía pueden, diariamen-
te, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá al 
colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de 
otro colonizado.  Porque el último recurso del colonizado es defender 
su personalidad frente a su igual.  Las luchas tribales no hacen sino 
perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria.  Al lanzarse 
con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de conven-
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cerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, 
que la historia continúa.  Observamos con plena claridad, en el nivel 
de las colectividades, esas famosas formas de conducta de preven-
ción, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obs-
táculo, diferir hasta más tarde la opción, sin embargo, inevitable, la 
que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo.  Autodes-
trucción colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, 
uno de los caminos por donde se libera la tensión muscular del colo-
nizado.  Todos esos comportamientos son reflejos de muerte frente al 
peligro, conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y do-
minio resultan tanto más consolidados, comprobar que esos hombres 
no son racionales.  El colonizado logra igualmente, mediante la reli-
gión, no tomar en cuenta al colono.  Por el fatalismo, se retira al 
opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del des-
tino está en Dios.  El individuo acepta así la disolución decidida por 
Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una espe-
cie de reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.  

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan 
prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado 
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que 
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopar-
dos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama 
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del coloni-
zado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho 
más terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura mágica 
que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del dinamismo 
de la economía de la libido, funciones precisas.  Una de las caracte-
rísticas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido 
es principalmente cuestión de grupo, de familia.  Conocemos ese 
rasgo, bien descrito por los etnólogos, de sociedades donde el hom-
bre que sueña que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es 
la suya debe confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en 
especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada.  Lo 
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que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan 
una gran importancia al inconsciente.  

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como 
una realidad indudable.  Al aterrorizarme, me integra en las tradicio-
nes, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo 
me asegura, me señala un status, un acta de registro civil.  El plano 
del secreto, en los países subdesarrollados, es un plano colectivo que 
depende exclusivamente de la magia.  Al circunscribirme dentro de 
esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia 
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de un 
mundo nuestro.  Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que 
los colonos.  Y el problema no está ya entonces, en ponerse en regla 
con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo 
tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.  

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendente-
mente yoicas.  Las fuerzas del colono quedan infinitamente empe-
queñecidas, resultan ajenas.  Ya no hay que luchar realmente contra 
ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estruc-
turas míticas.  Todo se resuelve como se ve, en un permanente en-
frentamiento en el plano fantasmagórico.  

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes 
lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de 
perderse en una tormenta onírica, se disloca, se reorganiza y engen-
dra, con sangre y lágrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar 
de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias 
creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o prisio-
nero: ésas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en 
la lucha por la liberación.  

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a 
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada.  Y la 
psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones muscu-
lares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es 
un histérico.  Esta afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, 
pero que se comunican directamente con el núcleo de la personali-
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dad, va a complacerse eróticamente en las disoluciones motrices de 
la crisis.  

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se 
agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis.  Por eso un estu-
dio del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el 
fenómeno de la danza y el trance.  El relajamiento del colonizado es, 
precisamente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad 
más aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, 
se escamotean.  El círculo de la danza es un círculo permisible.  Pro-
tege y autoriza.  A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se 
encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la 
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero 
en realidad muy sistematizada en la que, por múltiples vías, negacio-
nes con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación 
hacia atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo 
grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse.  
Todo está permitido... en el ámbito de la danza.  El montículo al que 
han subido como para estar más cerca de la luna, el ribazo en el que 
se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la danza y 
la ablución, la purificación, son lugares sagrados.   

Todo está permitido porque, en realidad, no se reúnen sino para 
dejar que surja volcánicamente la libido acumulada, la agresividad 
reprimida.  Muertes simbólicas, cabalgatas figuradas, múltiples  ase-
sinatos imaginarios   todo eso tiene que salir.  Los malos humores se 
derraman, tumultuosos como torrentes de lava.  

Un paso más y caemos en pleno trance.  En verdad, son sesiones 
de posesión-desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión 
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudú.  
Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas 
disoluciones cumplen una función económica primordial en la estabi-
lidad del mundo colonizado.  A la ida, los hombres y las mujeres 
estaban impacientes, excitados, "nerviosos".  Al regreso, vuelven a la 
aldea la calma, la paz, la inmovilidad.  
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En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego sin-
gular por esas prácticas.  Frente a paredón, con el cuchillo en la gar-
ganta o, para ser más precisos, con los electrodos en las partes geni-
tales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.  

Después de años de irrealismo, después de haberse revolcado en-
tre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la ame-
tralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que negaban su ser: 
las del colonialismo.  Y el joven colonizado que crece en una atmós-
fera de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— 
de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los 
muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo 
para penetrar en nuestro cuerpo.  El colonizado descubre lo real y lo 
transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la vio-
lencia, en su proyecto de liberación.  

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, 
aunque a flor de piel, gira en el vacío.  La hemos visto canalizada por 
las descargas emocionales de la danza o el trance.  La hemos visto 
agotarse en luchas fratricidas.  Ahora se plantea el problema de cap-
tar esa violencia en camino de reorientarse.  Mientras antes se expre-
saba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio 
colectivo, he aquí que las condiciones nuevas van a permitirle cam-
biar de orientación.  

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época con-
temporánea se plantea un problema teórico de importancia capital 
con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuando puede decirse 
que la situación está madura para un movimiento de liberación na-
cional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones 
han revestido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo 
que es una verdadera descolonización y una falsa descolonización.   

Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los 
medios, es decir, la conducta y la organización.  Fuera de eso, no hay 
sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente reacciona-
rios que supone.  
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¿Cuáles son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la 
violencia del colonizado nuevas vías, nuevos polos de inversión?  
Primero los partidos políticos y las élites intelectuales o comerciales.  
Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el hecho de que 
proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas.  Toda la 
actividad de esos partidos políticos nacionalistas en el periodo colo-
nial es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filo-
sófico-políticas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer 
de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, 
la afirmación continua de “cada hombre un voto”.  Los partidos polí-
ticos nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la prueba de 
fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformación radi-
cal del sistema. Pacifistas, legalistas de hecho partidarios del orden… 
nuevo, esas formaciones políticas plantean crudamente a la burguesía 
colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.”  
Sobre el problema específico de la violencia, las élites son ambiguas.  
Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando 
los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advier-
ten  sin ambages que no la piensan realmente.  

Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalistas 
tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios.  
Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos.  
Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han em-
pezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar la situación 
colonial, tienen intereses particulares.  Lo que esos partidarios recla-
man es el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios.  El 
diálogo entre estos partidarios políticos y el colonialismo no se rom-
pe jamás.  Se discuten arreglos, representación electoral, libertad de 
prensa, libertad de asociación. Se discuten reformas. No hay que 
sorprenderse, pues, de ver a gran húmero de indígenas militar en las 
sucursales de las formaciones políticas de la metrópoli: Esos indíge-
nas luchan por un lema abstracto "él poder para el proletariado" olvi-
dando que, en su región, hay que fundar el combate principalmente 
en lemas de carácter nacionalista.  El intelectual colonizado ha inver-
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tido su agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al 
mundo colonial.  Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios 
intereses, de sus intereses de individuo; Así surge fácilmente una 
especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelectual es la 
posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar 
una auténtica clase de manumisos.  Las masas, por el contrario, no 
pretenden el aumento de las oportunidades de éxito de los individuos.  
Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono.  
Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la finca del colono.  
No se trata de entrar en competencia con él.  Quieren su lugar.  

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propagan-
da de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es evidente que en 
los países coloniales sólo el campesinado es revolucionario.  No tiene 
nada que perder y tiene todo por ganar.  El campesinado, el desclasa-
do, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto que sólo 
vale la violencia.   

Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos.  La 
colonización o la descolonización, son simplemente una relación de 
fuerzas.  El explotado percibe que su liberación exige todos los me-
dios y en primer lugar la fuerza.  Cuando en 1956, después de la ca-
pitulación de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de 
Liberación Nacional, en un célebre folleto, advertía que el colonia-
lismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningún argelino conside-
ró realmente que esos términos eran demasiado violentos.  El folleto 
no hacía sino expresar lo que todos los argelinos presentían en lo más 
profundo de sí mismos: el colonialismo no es una máquina de pensar, 
no es un cuerpo dotado de razón.  Es la violencia en estado de natura-
leza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.  

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialis-
ta que había permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, en-
tra en acción.  Introduce esta nueva noción que es, hablando propia-
mente, una creación de la situación colonial: la no violencia.  En su 
forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y 
económicas colonizadas que la burguesía colonialista tiene los mis-
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mos intereses que ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, 
llegar a un acuerdo en pro de la salvación común.  La no violencia es 
un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde 
de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier 
efusión de sangre, cualquier acto lamentable.   Pero si las masas, sin 
esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y 
comienzan los incendios y los atentados, se advierte entonces cómo 
las "élites" y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se 
precipitan hacia los colonialistas para decirles: "¡Esto es muy grave! 
Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solu-
ción hay que encontrar una transacción."  

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de 
la descolonización, ya que está lejos de ser simple.  La transacción, 
en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven bur-
guesía nacional.  Los sustentadores del sistema colonial descubren 
que las masas corren el riesgo de destruirlo todo.  El sabotaje de 
puentes, la destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afec-
tan duramente a la economía.  Transacción igualmente para la bur-
guesía nacional que, sin determinar muy bien las posibles conse-
cuencias del tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable 
borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavía somos capaces de 
detener la carnicería, las masas tienen aún confianza en nosotros, 
apúrense si no quieren comprometer todo."  Un paso más y el diri-
gente del partido nacionalista guarda su distancia en relación con esa 
violencia.  Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos 
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores.  En el mejor 
de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los terroristas y 
los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo que 
significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-
Mau, él está dispuesto a facilitarles las negociaciones.  Es así como 
la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha 
dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada por una 
especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la 
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transacción —porque precisamente siempre se ha cuidado de no 
romper el contacto con el colonialismo.  

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas 
se contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese “sal-
vajismo”.  No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen 
ir, en círculos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares 
declarados odiosos por la prensa y la oposición de la metrópoli.  La 
preocupación por ver las cosas objetivamente constituye la excusa 
legítima de esta política de inmovilidad.  Pero esa actitud clásica de 
intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalis-
tas, no es verdaderamente objetiva.  En realidad no están seguros de 
que esa violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz 
para defender sus propios intereses.  Además están convencidos de la 
ineficacia de los métodos violentos.  Para ellos no hay duda: todo 
intento de quebrar la opresión colonial mediante la fuerza es una 
medida desesperada, una conducta suicida.  Es que, en sus cerebros, 
los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar 
enorme.   

Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus ca-
bezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, la metra-
lla, la policía… y se quedan sentados.  Desde un principio se sienten 
perdedores.  Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita 
demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras.  Se 
han quedado en la posición pueril que Engels adoptaba en su célebre 
polémica con esa montaña de puerilidad que era Dühring: “Lo mis-
mo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir 
igualmente que Viernes aparezca un buen día con un revólver carga-
do en la mano y entonces toda la relación de 'violencia' se invierte: 
Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar… En consecuencia, el 
revólver vence a la espada y hasta el más pueril amante de axiomas 
concebirá sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntad, 
sino que exige para ponerse en práctica condiciones previas muy 
reales, especialmente instrumentos, el más perfecto de los cuales 
prevalece sobre le menos imperfecto; que, además, esos instrumentos 
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pueden ser producidos, lo que significa que el productor de instru-
mentos de violencia más perfectos, hablando en términos gruesos de 
las armas, prevalece sobre el productor de los menos perfectos y que, 
en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la producción 
de armas y ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto… en 
el “poder económico”, en el Estado económico, en los medios mate-
riales que están a disposición de la violencia.”3 

  En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con 
qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? 
¿Con sus escopetas de caza? Es verdad que los instrumentos son tan 
importantes en el campo de la violencia puesto que todo descansa en 
definitiva en el reparto de esos instrumentos.  Pero resulta que, en ese 
terreno, la liberación de los territorios coloniales aporta una nueva 
luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de España, esa 
auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de los efectivos, que 
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra enor-
me de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder.  No obstante, 
el ejército francés hacía temblar a toda Europa por sus instrumentos 
bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar de sus capi-
tanes. Frente a los medios enormes de las tropas napoleónicas, los 
españoles, animados por una fe nacional inquebrantable, descubrie-
ron la famosa guerrilla que, veinticinco años antes, las milicias nor-
teamericanas habían experimentado contra las tropas inglesas.  Pero 
la guerrilla del colonolizado no sería nada como instrumento de vio-
lencia opuesto a otros instrumentos de violencia, si no fuera un ele-
mento nuevo en el proceso global de la competencia entre trust y 
monopolios.  

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar territo-
rios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc...  Pero ac-
tualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situación 
absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veía 

                                                           
3
 Friedrich Engels Anti-Dühring, 2ª parte, capítulo III: “Théorie de la violence”. 

Editions Sociales, p. 199. Hay edición en español.  
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en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podían 
ser vendidas en el mercado europeo.  Tras una fase de acumulación 
del capital, ahora modifica su concepción de la rentabilidad de un 
negocio.  Las colonias se han convertido en un mercado.  La pobla-
ción colonial es una clientela que compra.  Si la guarnición debe ser 
eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los pro-
ductos manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, 
eso prueba que la solución militar debe ser descartada.  Un dominio 
ciego de tipo esclavista no es económicamente rentable para la me-
trópoli. La fracción monopolista de la burguesía metropolitana no 
sostiene a un gobierno cuya política es únicamente la de la espada.  
Lo que esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la 
metrópoli no es que diezme a la población, sino que proteja con ayu-
da de convenios económicos, sus "intereses legítimos''.  

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las 
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial.  Además, el 
colonizado no está solo frente al opresor.  Existe, por supuesto, la 
ayuda política y diplomática de los países y pueblos progresistas.  
Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra despiadada a que se 
entregan los grupos financieros.  Una Conferencia de Berlín pudo 
repartir el África despedazada entre tres o cuatro banderas.  Actual-
mente, lo que importa no es que tal región africana sea territorio de 
soberanía francesa o belga: lo que importa es que las zonas económi-
cas estén protegidas.  El bombardeo de artillería, la política de la 
tierra quemada han cedido el paso a la sujeción económica.  Hoy no 
se dirige ya una guerra de represión contra cualquier sultán rebelde.  
La actitud es más elegante, menos sanguinaria, y se decide la liqui-
dación pacífica del régimen castrista. Se trata a  estrangular a Guinea, 
se suprime a Mossadegh.  El dirigente nacional que tiene miedo a la 
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a 
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con 
las muñecas que datan de la conquista, pero los medios financieros se 
apresuran a volverlos a la realidad.  
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Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que 
expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones y que bus-
quen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una 
solución que respete los intereses de las dos partes.  Si ese reformis-
mo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura 
del sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías altamente pacífi-
cas: paros en las pocas industrias establecidas en las ciudades, mani-
festaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobu-
ses o de los productos importados.  Todas estas acciones sirven a la 
vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se des-
gaste. Esta práctica de hibernoterapia, esa "cura de sueño" del pueblo 
puede en ocasiones tener éxito. En la discusión en torno al tapete 
verde surge la promoción política que permite a M. M'ba, presidente 
de la República de Gabón afirmar solemnemente a su llegada en visi-
ta oficial a París: "Gabón es independiente, pero nada ha cambiado 
entre Gabón y Francia, todo sigue como antes." En realidad, el único 
cambio es que M. M'ba es presidente de la República gabonesa y que 
es recibido por el presidente de la República francesa.  

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a 
los colonizados, por la inevitable religión.  Todos los santos que han 
ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han reci-
bido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y 
puestos como ejemplo.  Las élites de los países colonizados, esos 
esclavos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movi-
miento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del combate.  
Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergüenza de 
los esclavistas o para dar un contenido ideológico de humanismo 
ridículo a los grupos financieros competidores de sus opresores.  
Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamás los movi-
lizan concretamente.  Por el contrario, a la hora de la verdad, es de-
cir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una moviliza-
ción de masas como el arma decisiva que provocaría como por en-
canto el “fin del régimen colonial”.  Hay evidentemente en el seno de 
esos partidos políticos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan 
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deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia nacional.  
Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos 
de cólera molestan a la maquinaria del partido.  Progresivamente, 
esos elementos son aislados y luego, definitivamente separados.  Al 
mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la policía 
colonialista se les hecha encima.  Sin seguridad en las ciudades, evi-
tados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, 
esos indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo.  Es 
entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas campesi-
nas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plan-
tean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: “¿Para 
cuando?”  

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con 
los campesinos ocupará más adelante nuestra atención.  Conviene 
ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el carácter progre-
sista, a pesar de todo, de su acción.  En sus discursos, los dirigentes 
políticos “nombran” a la nación.  Las reivindicaciones del colonizado 
reciben así una forma.  No hay contenido, no hay programa político 
ni social.  Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco, 
lo llamaremos la exigencia mínima.  Los partidos políticos toman la 
palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al 
pueblo. Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles fer-
mentos de subversión en la conciencia de oyentes o lectores.  Con 
frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal.  Esto es también fo-
mentar el sueño, permitir que la imaginación se libere del orden co-
lonial.  A veces esos políticos dicen: “Nosotros los negros, nosotros 
lo árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante el pe-
riodo colonial recibe una especie de consagración.  Los partidos na-
cionalistas juegan con fuego.  Porque, como decía recientemente un 
dirigente africano a grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen 
antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.”  Hay, pues, 
una astucia de la historia, que actúa terriblemente en las colonias.  

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede de-
cirse que hay sangre en el ambiente.  Sin embargo, el dirigente, con 
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mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuer-
zas… para no tener que utilizarlas. Pero la agitación así mantenida 
— ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías alre-
dedor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de 
los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la impresión de que 
ha llegado el momento de hacer algo.  En esos periodos de inestabili-
dad, los partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a 
la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando 
de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.  

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para con-
servar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la 
colectividad.  El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo 
durante varios días frente a gendarmes lanzados en su persecución, 
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a 
cuatro o cinco policías, quien se suicida para no delatar a sus cómpli-
ces son para el pueblo faros, modelos de acción, “héroes”.  Y de nada 
sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrón, un crapuloso 
o un depravado.  Si el acto por el que ese hombre es perseguido por 
las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente con-
tra una persona o un bien colonial, la demarcación es clara, flagrante.  
El proceso de identificación es automático.  

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese fe-
nómeno de maduración, la historia de la resistencia nacional a la 
conquista.  Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre 
las que han dirigido la resistencia nacional a la invasión.  Behanzin, 
Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en 
el periodo que precede a la acción.  Es la prueba de que el pueblo se 
dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto intro-
ducido por el colonialismo, a hacer la Historia.  

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estructu-
ras coloniales son el resultado de una lucha violenta del pueblo inde-
pendiente, o de la acción, que presiona al régimen colonial, de la 
violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.  
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El pueblo colonizado no está solo.  A pesar de los esfuerzos del 
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los ecos.  
Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y allá y 
aquí y allá barre con el régimen colonial.  Esta violencia que triunfa 
tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para el colonizado.  
La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, 
estrictamente hablando, una victoria vietnamita.  Desde julio de 
1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha 
sido el siguiente: "¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-
Phu? ¿Cómo empezar?" Ningún colonizado podía dudar ya de la 
posibilidad de ese Dien-Bien-Phu.  Lo que constituía el problema era 
la distribución de las fuerzas, su organización, el momento de su 
entrada en acción.  Esta violencia del ambiente no modifica sólo a los 
colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman concien-
cia de múltiples Dien-Bien-Phu.  Por eso un verdadero pánico orde-
nado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas.  Su propósito es 
tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de libe-
ración, desarmar al pueblo: descolonicemos rápidamente.  Descolo-
nicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia.  Votemos la 
ley fundamental para África, formemos la Comunidad, renovemos 
esta Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonice-
mos...  Se descoloniza a tal ritmo que se impone la independencia a 
Houphouet-Boigny.  A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por 
el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encua-
dramiento... respetando la soberanía de los Estados.  

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor 
de piel.  Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo es im-
pulsada hacia la salida.  A pesar de las metamorfosis que el régimen 
colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia 
se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a 
todas sus desgracias y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacer-
bada de su odio y de su cólera. ¿Pero cómo pasamos de la atmósfera 
de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca la ex-
plosión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese pro-
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ceso no deja incólume la tranquilidad del colono.  El colono que "co-
noce" a los indígenas se da cuenta por múltiples indicios, de que algo 
está cambiando.  Los buenos indígenas van escaseando, se hace el 
silencio al acercarse el opresor.  En ocasiones, las miradas se endure-
cen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas.  Los 
partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo 
tiempo, se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos del ejér-
cito.  Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, 
son los primeros en alarmarse.  Reclaman medidas enérgicas.  

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan 
a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, in-
cursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a 
pólvora que carga ahora la atmósfera no hace retroceder al pueblo. 
Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen su agresividad. Una at-
mósfera dramática se instala, cada cual quiere probar que está dis-
puesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, 
porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la 
menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un 
accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las 
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avan-
ce de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir 
de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, forta-
lecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos 
todo se resuelve por la fuerza. Hay que señalar aquí que los partidos 
políticos no han lanzado la consigna de la insurrección armada, no 
han preparado esa insurrección. Todas esas represiones, todos esos 
actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. 
Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los 
colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. 
Pero actualmente los gobiernos de los países colonialistas saben per-
fectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. 
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, a 
los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al colonialis-
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mo la liberación de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea de 
restablecer la calma. El pueblo colonizado, que había encauzado 
espontáneamente su violencia en la tarea colosal de la destrucción 
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, 
infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."4 Entonces el colonialismo 
liberará a esos hombres y discutirá con ellos.  Ha empezado la etapa 
de los bailes populares.  

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede permane-
cer intacto. Pero después de la represión colonialista y de la reacción 
espontánea del pueblo, los partidos son desbordados por sus militan-
tes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas 
militares del ocupante, la situación empeora y se pudre.  Los dirigen-
tes en libertad se encuentran entonces en una situación difícil.  Con-
vertidos de pronto en inútiles, con su burocracia y su programa razo-
nable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema im-
postura de "hablar en nombre de la nación amordazada".  Por regla 
general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, 
transforma a esos inútiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les 
otorga la independencia, encargándolos de restablecer el orden.  

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa vio-
lencia y que no se trata siempre de responder con una mayor violen-
cia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.  

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la 
intuición que tienen las masas colonizadas de que su liberación debe 
hacerse, y no puede hacerse más que por la fuerza. ¿Por qué aberra-
ción del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, 
no conocedores de los métodos de organización llegan a convencer-
se, frente al poderío económico y militar del ocupante, de que sólo la 
violencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el triunfo? Porque 
la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, como método, 

                                                           
4
 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas 

colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detención para 
tratar de lanzar nuevos dirigentes.   
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la consigna de un partido político. Los cuadros pueden llamar al pue-
blo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta problemática 
de la violencia. Que el militarismo alemán decida resolver sus pro-
blemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el pue-
blo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo arge-
lino rechace todo método que no sea violento, prueba que algo ha 
pasado o está pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de 
los tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo esa locura 
puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo de relacio-
nes se ha establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados 
hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede 
afirmarse que en la época del sputnik es ridículo morirse de hambre, 
pero para las masas colonizadas la explicación es menos lunar. La 
verdad es que ningún país colonialista es capaz actualmente de adop-
tar la única forma de lucha que tendría posibilidades de éxito: el es-
tablecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupación.  

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a contra-
dicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus 
fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura internacional actual, 
esos países necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por 
último, es bien conocido el mito de los movimientos de liberación 
dirigidos desde Moscú. En la argumentación del régimen para causar 
pánico, eso significa: "si esto continúa, existe el peligro de que los 
comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas 
regiones".  

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la 
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del carácter 
excepcional de la situación contemporánea y que está dispuesto a 
aprovecharla.  Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, 
el colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetración del mundo 
moderno hasta los rincones más apartados de la selva, cobra concien-
cia muy aguda de lo que no posee.  Las masas, por una especie de 
razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han 
sido robadas.  Por eso en ciertos países subdesarrollados, las masas 
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van muy de prisa y comprenden, dos o tres años después de la inde-
pendencia, que han sido frustradas, que "no valía la pena" pelear si la 
situación no iba a cambiar realmente.  En 1789, después de la Revo-
lución burguesa, los pequeños agricultores franceses se beneficiaron 
sustancialmente de esa transformación.  Pero resulta trivial compro-
bar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 por ciento de la 
población de los países subdesarrollados, la independencia no aporta 
un cambio inmediato.   

El observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie 
de descontento larvado, como esas brasas que, después de la extin-
ción de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo. Se dice en-
tonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no 
hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su 
lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la violencia en-
cauzada en vías muy precisas en el momento de la lucha de libera-
ción, no se apaga mágicamente después de la ceremonia de izar la 
bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construcción nacional 
sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre capi-
talismo y socialismo. Esta competencia da una dimensión casi uni-
versal a las reivindicaciones más localizadas.  Cada mitin, cada acto 
de represión repercute en la arena internacional.  Los asesinatos de 
Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses. En los 
periódicos, en los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville 
se convirtió en un símbolo.  A través de Sharpeville, hombres y mu-
jeres han abordado el problema del apartheid en África del Sur. Y no 
puede afirmarse que sólo la demagogia explica el súbito interés de 
los Grandes por los pequeños problemas de las regiones subdesarro-
lladas. Cada rebelión, cada sedición en el Tercer Mundo se inserta en 
el marco de la Guerra Fría.  Dos hombres son apaleados en Salisbury 
y todo un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con 
motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rode-
sia, ligándolo al conjunto de África y a la totalidad de los hombres 
colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de 
la campaña realizada, las debilidades locales de su sistema.  Los pue-
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blos colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa de 
los incidentes locales. Dejan de limitarse à sus horizontes regionales, 
inmersos como están en esa atmósfera de agitación universal. Cuan-
do, cada tres meses, nos enteramos de que la 6ª o la 7ª flota se dirige 
hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro 
mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de Laos, decide 
recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién indepen-
dizado tiene la impresión de que, de buen o mal grado, se ve arras-
trado a una especie de marcha desenfrenada.   

En realidad, ya está marchando.  Tomemos, por ejemplo, el caso 
de los gobiernos de países recientemente liberados. Los hombres en 
el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrede-
dores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte 
trabajando para su país.  Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obede-
ciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan 
con desprecio de las vías parlamentarias. Buscan aliados que acepten 
apoyarlos en su empresa brutal de sedición. La atmósfera de violen-
cia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando 
la vida nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no 
está excluido. Está, por el contrario, en el centro de la tormenta.   

Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los países 
subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y 
de exasperación que habría debido desaparecer normalmente. De la 
misma manera se comprende la descortesía tan frecuentemente seña-
lada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la 
extremada cortesía de esos mismos dirigentes en sus contactos con 
sus hermanos o camaradas. La descortesía es una forma de conducta 
con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. 
El ex-colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresión de que 
la conclusión de esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del 
periodista no es sino una justificación. Las fotografías que ilustran el 
artículo son la prueba de que se sabe de lo que se está hablando, que 
se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: 
todo marcha mal por allá desde que nosotros no estamos.  Los perio-
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distas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de que no 
pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro 
de indiferencia o de hostilidad.  Todo eso es normal. Los dirigentes 
nacionalistas saben que la opinión internacional se forja únicamente 
a través de la prensa occidental.  Pero cuando un periodista occiden-
tal nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio.  En la gue-
rra de Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses más liberales no 
han dejado de utilizar epítetos ambiguos para caracterizar nuestra 
lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objeti-
vos.   

Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él.  
También se comprende ese nuevo tono que invadió a la diplomacia 
internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en 
septiembre de 1960. Los representantes de los países coloniales eran 
agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintie-
ron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africa-
nos provocó la maduración del absceso y permitió advertir mejor el 
carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de los Grandes y, sobre 
todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo.  

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién 
independizados, no está ya en los matices, los sobrentendidos, los 
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por 
sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nación, el progreso 
de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la liber-
tad y al pan.  

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta 
extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la colonización.  
Y cuando Jruschof  blande su zapato en la ONU y golpea la mesa 
con él, ningún colonizado, ningún representante de los países subde-
sarrollados ríe. Porque lo que Jruschof demuestra a los países coloni-
zados que lo contemplan es que él, el mujik, que además posee cohe-
tes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mis-
mo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no escanda-
liza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que 
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tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la violen-
cia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ame-
tralladora. ¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos 
desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran 
su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al 
capitalismo y al socialismo.  

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; 
en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podían ser objeto de una 
simple noticia en los periódicos; en 1952, las 200 000 víctimas de la 
represión en Kenya podían no suscitar más que una indiferencia rela-
tiva. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente 
definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron 
una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los 
momentos decisivos de esa confrontación.  

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, 
los colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la ciuda-
dela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable 
a los cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando se decide 
tener en cuenta el contexto de la guerra fría.  

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio 
su papel de patronos del capitalismo internacional. En una primera 
etapa, aconsejan amistosamente a los países europeos que deben des-
colonizar.  En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el 
respeto y luego el apoyo del principio: África para los africanos. Los 
Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que 
son los defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminación. 
El último viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia 
que tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser 
sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del coloni-
zado no es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con 
la maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa 
dentro de la dinámica internacional, se percibe que constituye una 
terrible amenaza para el opresor. La persistencia de las sublevaciones 
y de la agitación Mau-Mau desequilibra la vida económica de la co-
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lonia, pero no pone en peligro a la metrópoli. Lo que resulta más 
importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la 
propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya 
resulta un grave peligro durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué 
sucedería en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las 
guerrillas asesinas?  

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva 
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales.  En el 
marco de la coexistencia pacífica, todas las colonias están llamadas a 
desaparecer y, en última instancia, la neutralidad ha sido respetada 
por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la insegu-
ridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el 
odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos coloni-
zados son perfectamente conscientes de esos imperativos que domi-
nan la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos que se 
expresan contra la violencia deciden y actúan siempre en función de 
esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacífica entre 
los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los países colo-
niales. Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la violencia 
después de la liberación integral de los territorios coloniales. Quizá 
se plantee la cuestión de las minorías. Ya algunas de ellas no vacilan 
en favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no 
es por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Es-
tados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco 
se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de 
defensa de las minorías judías de la URSS o que el general De Gau-
lle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas lágrimas por los 
millones de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El 
capitalismo y el imperialismo están convencidos de que la lucha con-
tra el racismo y los movimientos de liberación nacional son pura y 
simplemente trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior". 
Entonces deciden utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio-Europa 
Libre, comité de apoyo a las minorías dominadas... Hacen anticolo-
nialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacían la guerra 
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subversiva con los S.A.S. o los servicios psicológicos. "Utilizaban al 
pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de esto.  

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados 
no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto cómo toda 
la historia reciente los predispone a "comprender" esa situación. En-
tre la violencia colonial y la violencia pacífica en la que está inmerso 
el mundo contemporáneo hay una especie de correspondencia cóm-
plice, una homogeneidad. Los colonizados están adaptados a esta 
atmósfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los 
colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un 
radio de transistores. No debería sorprender. Los colonizados están 
convencidos de que ahora se juega su destino.  Viven en una atmós-
fera de fin del mundo y estiman que nada debe escapárseles.  Por eso 
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a 
Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan para 
sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque des-
enmascaran a las fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el sub-
desarrollado son actualmente animales políticos en el sentido más 
universal del término.  

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres coloni-
zados la reparación moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavía 
no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar 
valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se 
desarrollan y se enriquecen en campos cada vez más amplios no exis-
te todavía. Situados en una especie de indeterminación, esos hombres 
se convencen fácilmente de que todo va a decidirse en otra parte y 
para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, 
frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.  

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan 
a una especie de mercantilismo infecto que consistiría en aceptar a 
diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creación de la gue-
rra fría, si permite a los países subdesarrollados recibir la ayuda eco-
nómica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas 
dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarro-
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lladas. Esas sumas literalmente astronómicas que se invierten en las 
investigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos 
de la guerra nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel de 
vida de los países subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente 
entonces que el interés bien entendido de los países subdesarrollados 
no reside ni en la prolongación ni en la acentuación de la guerra fría. 
Pero sucede que no se les pide su opinión. Entonces, cuando tienen 
posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¿Pero pueden hacer-
lo realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia experimenta en 
África sus bombas atómicas.  Si se exceptúan las mociones, los míti-
nes y las rupturas diplomáticas no puede decirse que los pueblos 
africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Fran-
cia.  

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una ac-
titud de espíritu que se traduce en la vida corriente por una intrepidez 
y un orgullo hierático que se parecen mucho al desafío.  Ese rechazo 
declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no comprometerse 
recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y de-
sinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra.  Todo 
esto desconcierta a los observadores occidentales.  Porque, propia-
mente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden 
ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, sin 
dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de 
una impostura. El Tercer Mundo da la impresión, frecuentemente, de 
que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis.   

Esos dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. Dan 
ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envían flores. Se les 
invita. Digámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en 
un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografía acerca 
de ellos.   

Viajan enormemente. Los dirigentes de los países subdesarrolla-
dos, los estudiantes de los países subdesarrollados son la clientela 
dorada de las compañías de aviación. Los responsables africanos y 
asiáticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso 
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sobre la planificación socialista, en Moscú, y sobre los beneficios de 
la economía liberal, en Londres o en la Columbia University. Los 
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. 
Apenas se les confían puestos en los organismos de dirección, cuan-
do deciden constituirse en centrales autónomas. No tienen cincuenta 
años de práctica sindical en el marco de un país industrializado, pero 
ya saben que el sindicalismo apolítico no tiene sentido. No han teni-
do que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su 
conciencia en la lucha de clases, pero quizá no sea necesario. Quizá. 
Veremos cómo esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se 
caricaturiza como globalismo es una de las características fundamen-
tales de los países subdesarrollados.  

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el co-
lono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los 
ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el 
norte de África. Pero lo que no hay que perder de vista es que habría 
podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que 
todavía hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pre-
tende durar aún, en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha 
armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios 
violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no enten-
día sino el lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la fuer-
za. En realidad, el colono le ha señalado desde siempre el camino 
que habría de ser el suyo, si quería liberarse. El argumento que esco-
ge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irónica inver-
sión de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonia-
lista sólo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial ad-
quiere de la fuerza su legitimidad y en ningún momento trata de en-
gañar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faid-
herbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos 
estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de 
significar una y la misma cosa: "Estamos aquí por la fuerza de las 
bayonetas..." Es fácil completar la frase. Durante la fase insurreccio-
nal, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta lógica no 
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sorprende a los demás colonos, pero resulta importante decir que 
tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirma-
ción de principio: "Se trata de ellos o nosotros" no es una paradoja, 
puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organi-
zación de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en comparti-
mientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a 
cada representante de la minoría opresora que mate a 30, 100 o 200 
indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en última 
instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un 
solo golpe o por etapas.5 

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición del 
pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignación moral. 
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarían 
en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en la-
mentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del 
marco colonial.  En realidad, si la argumentación del colono tropieza 
con un colonizado inconmovible, es porque este último ha planteado 
prácticamente el problema de su liberación en términos idénticos.   

"Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada 
grupo se ocupara de un colono." Es en esta disposición de ánimo 
recíproca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.  

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta.  El 
militante es, además, el que trabaja. Las preguntas que la organiza-
ción formula al militante llevan la marca de esa visión de las cosas: 
"¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has hecho?" El grupo 
exige que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por 

                                                           
5
 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía 

salvar. Es lo que señala. Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo 
de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos 
contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y que, 
además, esa unión no podría hacerse como agrupación activa sino para la 
matanza de todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del colono 
que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la 
colonización misma." Critique de la raison dialectique, p. 346.   
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ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al 
pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran bus-
cados por la policía francesa, la confianza era proporcional al carác-
ter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro" cuan-
do ya no podía volver a entrar en el sistema colonial.  Ese mecanis-
mo existió, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigían que 
cada miembro del grupo golpeara a la víctima.  Cada uno era así per-
sonalmente responsable de la muerte de esa víctima. Trabajar es tra-
bajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez 
a los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su 
lugar, reintegrarse. La violencia es entendida así como la mediación 
real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia.  Esta pra-
xis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin.  La poesía 
de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una sig-
nificación profética.  Es bueno recordar una página decisiva de su 
tragedia, donde el Rebelde (¡cosa extraña!) se explica:  

  
EL REBELDE (duramente): Mi apellido: ofendido; mi nombre: hu-
millado; mi estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.  
LA MADRE: Mi raza, la raza humana. Mi religión: la fraternidad...  
EL REBELDE: Mi raza: la raza caída.  Mi religión...  pero no serás 
tú quien la prepares con su desarme... soy yo con mi rebeldía y mis 
pobres puños cenados y mi cabeza hirsuta.  
(Muy tranquilo): Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis 
meses [mi hijo] cuando el amo entró en la casucha fuliginosa como 
una luna de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era un 
amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la 
carita llena de hoyuelos.  Sus ojos azules reían y su boca le decía 
cosas azucaradas: será una buena pieza, dijo mirándome, y decía 
otras cosas amables, el amo, que había que empezar temprano, que 
veinte años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un 
buen esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada 
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viva y el brazo firme.  Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de 
mi hijo, una cuna de capataz.  
Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...  
LA MADRE; ¡Ay! tú morirás  
EL REBELDE: Muerto...  lo he matado con mis propias manos...  Sí: 
de muerte fecunda y fértil...  era de noche.  Nos arrastramos entre 
las cañas.  Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos impor-
taban las estrellas. Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de 
hojas verdes.  
LA MADRE: Yo había soñado con un hijo que cenara los ojos de su 
madre.  
EL REBELDE: Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi 
hijo.  
LA MADRE: Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa.  
EL REBELDE: Madre, de muerte vivaz y suntuosa  
LA  MADRE: por haber amado demasiado... 
EL REBELDE: por haber amado demasiado...  
LA MADRE: Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras.  Sangro 
por tus heridas.  
EL REBELDE: Y a mí el mundo no me da cuartel... No hay en el 
mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que 
no sea yo asesinado y humillado.  
LA MADRE: Dios del cielo, líbralo.  
EL REBELDE: Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos...   
Era una noche de noviembre... Y súbitamente los clamores ilumina-
ron el silencio.  Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el 
abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la paciencia.  
Corríamos como arrebatados; sonaron los tiros...   Golpeamos.     El 
sudor y la sangre nos refrescaban.   Golpeamos entre los gritos y los 
gritos se hicieron más estridentes y un gran clamor se elevó hacia el 
este, eran los barracones que ardían y la llama lamía suavemente 
nuestras mejillas.    
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Entonces asaltamos la casa del amo.    
Tiraban desde las ventanas.    
Forzamos las puertas.  
La alcoba del amo estaba abierta de par en par.    
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba 
allí muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era el amo...  Yo 
entré.  Eres tú, me dijo, muy tranquilo...  Era yo, sí soy yo, le dije, el 
buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito sus ojos 
fueron dos alimañas asustadas en días de lluvia... lo herí, chorreó la 
sangre: es el único bautismo que recuerdo.6 
  

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve sim-
plemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni alcohólico 
como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia 
del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una 
homogeneidad recíproca extraordinaria. Ese reino de la violencia 
será tanto más terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación metropo-
litana. El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado 
será proporcional a la violencia ejercida por el régimen colonial im-
pugnado. Los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del 
periodo insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos ame-
nazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizarán contra 
unos y otros los mismos métodos. El asesinato del alcalde de Évain, 
en su mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de 
Alí Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no está entre una 
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia inde-
pendiente y una Argelia colonial. Todo lo demás es literatura o inten-
to de traición. La lógica del colono es implacable y no nos descon-
cierta la contralógica descifrada en la conducta del colonizado sino 
en la medida en que no se han descubierto previamente los mecanis-
mos de reflexión del colono. Desde el momento en que el colonizado 
                                                           
6
 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp. 133-

137, Gallimard . 
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escoge la contraviolencia, las represalias policíacas provocan mecá-
nicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay equiva-
lencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por 
avión o los cañonazos de la flota superan en horror y en importancia 
a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del terror desmixtifica 
definitivamente a los más enajenados de los colonizados. Comprue-
ban sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la 
igualdad de la persona humana acumulados unos sobre otros no ocul-
tan esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o he-
ridos en el paso de Sakamody despierten la indignación de las con-
ciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los 
aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones 
en masa que fueron precisamente la causa de la emboscada.  Terror, 
contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He aquí lo que registran 
con amargura los observadores cuando describen el círculo del odio, 
tan manifiesto y tan tenaz en Argelia.  

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of no 
return.  Es casi siempre la enorme represión que engloba a todos los 
sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese punto fue al-
canzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 víctimas de Philippevi-
lle y, en 1956, con la instauración, por Lacoste, de las milicias urba-
nas y rurales.7 
                                                           
7
 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisión 

del poder francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 28/3/1957 de Résistance Al-
gérienne, puede leerse:  

"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas, 
el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de milicias urba-
nas. Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU. Lacoste responde: 
Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Ar-
memos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para 
llegar a un acuerdo acerca de una solución democrática y pacífica, recomen-
daba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará ar-
mado y deberá disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La re-
presión salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberá ser combatida an-
tes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: 
Hay que sistematizar la represión, organizar la cacería de argelinos. Y simbó-
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licamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a 
los civiles. El círculo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, ham-
briento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospe-
choso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autori-
zado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, 
un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, 
obligación de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.  

"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la más tre-
menda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¿Solución de-
mocrática? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los 
argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa pa-
risiense en general ha acogido sin reservas la creación de esos grupos arma-
dos. Milicias fascistas, se ha dicho. Sí. Pero en el nivel del individuo y del de-
recho de gentes ¿qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno de países 
tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistemáticamente legalizados, re-
comendados, se ha afirmado. Pero ¿no muestra la carne argelina desde hace 
ciento treinta años heridas cada vez más abiertas, cada vez en mayor núme-
ro, cada vez más radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamen-
tario del M.R.P. ¿no se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abis-
mo entre las dos comunidades de Argelia? Sí. Pero ¿no es el estatuto colo-
nial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolución argelina es 
precisamente la impugnación afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. 
La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: '¡Retirad los 
garfios de la carne argelina, asesinada y herida! ¡Dadle voz al pueblo arge-
lino!'  

"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del ejér-
cito. Liberará unidades cuya misión será proteger las fronteras tunecina y 
marroquí. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Ma-
rina y la Aviación. Una policía enorme, expeditiva, de sorprendentes expe-
dientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y 
marroquí. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al 
ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesí histérico y criminal de La-
coste impone aun a los franceses pers-picaces. La verdad es que la creación 
de esas milicias lleva en su justificación su propia contradicción. Las tareas 
del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la 
mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre to-
do, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densi-
dad de la Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de 
calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se aña-
de ahora el encuadramiento vertical.  
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  Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los co-
lonos que "eso no podía volver a empezar" como antes. De todos 
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos.  
Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una especie 
de mal necesario.  Porque tan pronto como ha decidido responder 
con la violencia, admite todas sus consecuencias. Sólo exige que 
tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los 
otros. A la fórmula "Todos los indígenas son iguales", el colonizado 
responde: "Todos los colonos son iguales." 8 

  El colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la 
violan, no va a quejarse a nadie.   

El gobierno que oprime podría nombrar cada día comisiones de 
encuesta y de información.  A los ojos del colonizado, esas comisio-

                                                                                                                                 

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia 
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada euro-
peo, desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes. 
Información, "respuesta rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, li-
quidación de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la policía. Por su-
puesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'cacería de ratas' que 
tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la altura. Al asesi-
nato artesanal, se añade ahora el asesinato planificado. Detengan el derra-
mamiento de sangre, había aconsejado la ONU. El mejor medio para lo-
grarlo, replica Lacoste, es que no haya más sangre que derramar. El pueblo 
argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los 
cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creación de esas milicias, La-
coste advierte claramente que no dejará que nadie interfiera con su guerra. 
Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que está pri-
sionero, pero ¡qué satisfacción perder a todo el mundo con él!  

8
 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo mediante la 

politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 
1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son voluntarios y algunas 
veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exi-
ge que el movimiento manifieste en su acción el respeto a ciertos convenios 
internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja 
de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en to-
do caso, la posesión de prisioneros constituye un medio de presión no des-
preciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo.   
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nes no existen. Y de hecho, ya han pasado siete años de crímenes en 
Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal francés 
por el asesinato de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las 
colonias, el indígena siempre ha sabido que no tenía nada que esperar 
del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los sueños 
de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas 
las combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el plano 
del razonamiento, el maniqueísmo del colono produce un mani-
queísmo del colonizado. A la teoría del "indígena como mal absolu-
to" responde la teoría del "colono  como mal absoluto".  

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte 
de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación de los indivi-
duos.  Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadáver en 
descomposición del colono.  Tal es, pues, esa correspondencia estric-
ta de los dos razonamientos.  

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como 
constituye su única labor, reviste caracteres positivos, formativos. 
Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte 
en un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violen-
to surgido como reacción a la violencia primaria del colonialista. Los 
grupos se reconocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. La 
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma 
dirección, en un sentido único.  

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la 
guerra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa 
común, de destino nacional, de historia colectiva. Así la segunda 
fase, la de la construcción de la nación, se facilita por la existencia de 
esa mezcla hecha de sangre y de cólera. Se comprende mejor enton-
ces la originalidad del vocabulario utilizado en los países subdesarro-
llados. Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar 
contra la opresión.   Después de la liberación nacional, se le invita a 
luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo.  La lucha, 
se afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es un combate 
interminable.  
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La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. 
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y 
regionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la exis-
tencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial ali-
menta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas. 
La violencia en su práctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, 
lleva en lo más íntimo la eliminación del regionalismo y-del triba-
lismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente des-
piadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminación 
de los caids y de los jefes es una condición previa para la unificación 
del pueblo.  

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al 
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes contem-
plativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus pro-
pios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbólica y aunque se 
haya desmovilizado por una rápida descolonización, el pueblo tiene 
tiempo de convencerse de que la liberación ha sido labor de todos y 
de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La 
violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahí esa especie 
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes 
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante 
la violencia, en la liberación nacional, las masas no permiten a nadie 
posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado de su ac-
ción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, 
la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren 
comprender todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la con-
ciencia del pueblo se rebela contra toda pacificación. Los demago-
gos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea difícil. La 
praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere 
a las masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtifica-
ción se convierte, a largo plazo, en algo prácticamente imposible.  
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LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO  INTERNACIONAL  
  
Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en 

las regiones subdesarrolladas el responsable político siempre está 
llamando a su pueblo al combate.  Combate contra el colonialismo, 
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las tra-
diciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es 
un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilización de las masas", 
"frente de la agricultura", "frente del analfabetismo", "derrotas sufri-
das", "victorias logradas".  La joven nación independiente evoluciona 
durante los primeros años en una atmósfera de campo de batalla.  Es 
que el dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto 
el camino inmenso que debe recorrer su país. Llama al pueblo y le 
dice: "Hay que apretarse el cinturón y trabajar."  El país, tenazmente 
transido de una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo 
gigantesco y desproporcionado. El programa es no sólo salir adelante 
sino alcanzar a las demás naciones con los medios al alcance. Si los 
pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, 
ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros 
mismos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera 
de plantear el problema de la evolución de los países subdesarrolla-
dos no nos parece ni justa ni razonable.  

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que 
las burguesías nacionales habían concentrado en sus manos la ma-
yoría de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y ban-
queros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio 
y las ciencias. La burguesía representaba la clase más dinámica, la 
más próspera. Su acceso al poder le permitía lanzarse a operaciones 
decisivas: industrialización, desarrollo de las comunicaciones y muy 
pronto busca de mercados de "ultramar".  

En Europa, con excepción de ciertos matices (Inglaterra, por 
ejemplo, había cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en el 
momento en que se realizaba su unidad nacional conocían una situa-
ción económica más o menos uniforme. Realmente ninguna nación, 
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por los caracteres de su desarrollo y de su evolución, insultaba a las 
demás.  

Actualmente, la independencia nacional, la formación nacional en 
las regiones subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. 
En esas regiones, con excepción de algunas realizaciones espectacu-
lares, los diferentes países presentan la misma ausencia de infraes-
tructura.  Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con 
los mismos gestos y dibujan con sus estómagos reducidos lo que ha 
podido llamarse la geografía del hambre.   

Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano.  Pero 
también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente 
a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia más 
ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque 
ha sido construida sobre las espaldas de los esclavos, se ha alimenta-
do de la sangre de los esclavos, viene directamente del suelo y del 
subsuelo de ese mundo subdesarrollado.  El bienestar y el progreso 
de Europa han sido construidos con el sudor y los cadáveres de los 
negros, los árabes, los indios y los amarillos.  Hemos decidido no 
olvidarlo. Cuando un país colonialista, molesto por las reivindicacio-
nes de independencia de una colonia, proclama aludiendo a los diri-
gentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la independencia, tómenla y 
vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién independizado propende 
a aceptar y recoger el desafío. Y, efectivamente, el colonialismo reti-
ra sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un meca-
nismo de presión económica.9 
                                                           
9
 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo eco-

nómico contra las colonias africanas o asiáticas únicamente. Los Estados 
Unidos, con la operación anticastrista, abren en el Continente americano un 
nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa del hombre. América 
Latina, formada por países independientes con representación en la ONU y 
con moneda propia, debería constituir una lección para África. Esas antiguas 
colonias, desde su liberación, sufren en medio del terror y la privación la ley 
de bronce del capitalismo occidental.  

   La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han 
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las 
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  La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de 
la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coac-
ción condena a la joven nación a la regresión. La potencia colonial 
afirma claramente: "Si ustedes quieren  la independencia, tómenla y 
muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso enton-
ces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hom-
bres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos músculos 
atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un régimen au-
tárquico se intuye en cada Estado, con los medios miserables de que 
dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos 
a la movilización del pueblo que se abruma y se agota frente a una 
Europa harta y despectiva.  

Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las 
condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando su posición 
estratégica, posición que les otorga un privilegio en la lucha de los 
bloques, esos países firman acuerdos, se comprometen. El antiguo 
país dominado se transforma en país económicamente dependiente. 
La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha 
reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta ali-
mentar mediante pequeñas inyecciones el presupuesto de la nación 

                                                                                                                                 
dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes. Castro toma el poder en 
Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejía es resentida como una calamidad 
nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarre-
volucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de 
caña, deciden por último estrangular despiadadamente al pueblo cubano. 
Pero va a ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, pero vencerá. El presidente 
brasileño Janio Quadros, en una declaración de importancia histórica, acaba 
de afirmar que su país defenderá por todos los medios la Revolución cu-
bana. También los Estados Unidos van a retroceder quizá un día ante la vo-
luntad de los pueblos. Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo 
para los hombres y las mujeres del mundo entero. El dólar que, en resumi-
das cuentas, no está garantizado sino por los esclavos  repartidos por todo el 
globo, en los pozos de petróleo del Medio Oriente, las minas del Perú o del 
Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejará de dominar 
entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que siguen 
alimentándolo, con la cabeza y el vientre vacíos, con su propia sustancia.   
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independiente. Entonces se advierto como el acceso a la independen-
cia de los países coloniales sitúa al mundo frente a un problema capi-
tal: la liberación nacional de los países colonizados revela y hace más 
insoportable su situación real. La confrontación fundamental, que 
parecía ser la del colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capi-
talismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el 
problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribu-
ción de las riquezas.  La humanidad, so pena de verse sacudida, debe 
responder a este problema.  

Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el 
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el 
sistema capitalista y el sistema socialista. Los países subdesarrolla-
dos, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos 
sistemas para asegurar el triunfo de su lucha de liberación nacional, 
deben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El Ter-
cer Mundo no debe contentarse con definirse en relación con valores 
previos. Los países subdesarrollados, por el contrario, deben esfor-
zarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo específicos. 
El problema concreto frente al cual nos encontramos no es el de la 
opción, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son 
definidos por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos, 
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de vi-
da, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explo-
tación capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los 
países subdesarrollados. Por otra parte, la elección de un régimen 
socialista, de un régimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado en 
el principio de que el hombre es el bien más precioso, nos permitirá 
ir más rápidamente, más armónicamente, imposibilitando así esa 
caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes 
económicos y políticos a expensas de la totalidad nacional.  

Pero para que este régimen pueda funcionar válidamente, para que 
podamos en todo momento respetar los principios en los que nos 
inspiramos, hace falta algo más que la inversión humana. Ciertos 
países subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direc-
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ción. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se entregan con entu-
siasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de la 
nación. El don de sí, el desprecio de toda preocupación que no sea 
colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da 
confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores más 
reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante esfuerzo no podrá 
prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jóvenes países 
han aceptado el desafío después de la retirada incondicional del anti-
guo país colonial. El país se encuentra en manos del nuevo equipo, 
pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El 
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por 
ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus industrias. 
Ningún balance serio se había hecho hasta entonces del suelo o del 
subsuelo.  La joven nación independiente se ve obligada entonces a 
continuar los circuitos económicos establecidos por el régimen colo-
nial.  Puede exportar, ciertamente, a otros países, a otras áreas mone-
tarias, pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamen-
talmente. El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos 
y hay que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos.  
Habría que recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las ex-
portaciones y no sólo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a 
los ríos y ¿por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta 
algo más que la inversión humana. Hacen falta capitales, técnicos, 
ingenieros, mecánicos, etc...   

Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son insta-
dos los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dará los resul-
tados previstos.  Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasa-
rán siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas 
imperialistas.10 

                                                           
10

 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a la 
independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al 
país que está detrás, miserable y hambriento. Ironía de la suerte: por una 
especie de silencio cómplice, hacen como si sus ciudades fueran contem-
poráneas de la independencia.  



79 

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones.  Debemos 
rechazar de plano la situación a la que quieren condenarnos los paí-
ses occidentales.  El colonialismo y el imperialismo no saldaron sus 
cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus ban-
deras y sus fuerzas policíacas. Durante siglos, los capitalistas se han 
comportado en el mundo subdesarrollado como verdaderos crimina-
les de guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la 
esclavitud han sido los principales medios utilizados por el capita-
lismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas 
y para establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformó 
a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las diversas 
naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitu-
ción en dinero y en especie de las riquezas que les habían sido roba-
das: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fueron devueltos a 
sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos 
en 1945: "Alemania pagará." Por su parte Adenauer, cuando se abrió 
el proceso Eichmann, en nombre del pueblo alemán pidió perdón una 
vez más al pueblo judío. Adenauer renovó el compromiso de su país 
de seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que deben 
servir de compensación a los crímenes nazis.11 
                                                           
11

 Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crímenes de guerra. 
Las indemnizaciones impuestas a la nación vencida no fueron reclamadas en 
su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sis-
tema defensivo, anticomunista. Es esta preocupación permanente la que 
anima a los países colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas 
colonias, a falta de la inclusión en el sistema occidental, bases militares y es-
clavos. Han decidido, de común acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en 
nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre. Y hemos 
visto cómo Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, dólares y máquinas. 
Una Alema-nia recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el 
campo occidental. El interés bien entendido de la Europa llamada libre exi-
gía una Alemania próspera, reconstruida y capaz de servir de primera for-
taleza frente a las eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado mara-
villosamente la crisis europea. Los. Estados Unidos y los demás Estados eu-
ropeos sienten una legítima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodi-
llas, que les opone ahora en el mercado económico una competencia impla-
cable.   
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerían un 
grave error y una injusticia incalificable si se contentaran con retirar 
de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios administrati-
vos y de intendencia cuya función era descubrir riquezas, extraerlas y 
expedirlas hacia las metrópolis. La reparación moral de la indepen-
dencia nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los paí-
ses imperialistas es también nuestra riqueza. En el plano de lo uni-
versal, esta afirmación no significa absolutamente que nos sintamos 
afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales.  
Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada 
con el oro y las materias primas de los países coloniales: América 
Latina, China, África.  De todos esos continentes, frente a los cuales 
la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos 
hacia esa misma Europa los diamantes y el petróleo, la seda y el al-
godón, las maderas y los productos exóticos.  Europa es, literalmen-
te, la creación del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las 
que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de 
Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool espe-
cializados en la trata de negros deben su renombre a los millones de 
esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado euro-
peo declarar, con la mano sobre el corazón, que hay que ir en ayuda 
de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agrade-
cimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una justa reparación que 
van a hacernos".   

No aceptaremos que la ayuda a los países subdesarrollados sea un 
programa de "Hermanas de la Caridad".  Esa ayuda debe ser la con-
sagración de una doble toma de conciencia, toma de conciencia para 
los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para 
éstas, de que efectivamente tienen que pagar.12 
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 "Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 
'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino rela-
ciones de exteriorización) es, conscientemente o no, favorecer la herencia 
colonial por encima de la liberación de los países subdesarrollados, querer 
construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapiña imperial —como, 
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  Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de ingratitud— 
los países capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica im-
placable de su propio sistema se encargaría de asfixiarlos. Las jóve-
nes naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales privados. Múl-
tiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios.   

Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros 
en saberlo, que su gobierno se dispone a descolonizar, se apresuran a 
retirar de la colonia la totalidad de sus capitales.  La evasión especta-
cular de capitales es uno de los fenómenos más constantes de la des-
colonización.  

Las compañías privadas, para invertir en los países independien-
tes, exigen condiciones que la experiencia califica de inaceptables o 
irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata, que sos-
tienen cuando actúan en "ultramar", los capitalistas se muestran reti-
centes acerca de cualquier inversión a largo plazo. Son rebeldes y 
con frecuencia abiertamente hostiles a los programas de planificación 
de los jóvenes equipos en el poder. En rigor, aceptarían gustosamente 
prestar dinero a los jóvenes estados, pero a condición de que ese di-
nero sirviera para comprar productos manufacturados, máquinas, es 
decir, a mantener activas las fábricas de la metrópoli.  

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidenta-
les se explica por su deseo de no correr ningún riesgo. Exigen, ade-
más, una estabilidad política y un clima social sereno que es imposi-
ble obtener si se tiene en cuenta la situación lamentable de la pobla-
ción global inmediatamente después de la independencia. Entonces, 
en busca de esa garantía, que no puede asegurar la ex colonia, exigen 
el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en 
pactos económicos o militares. Las compañías privadas presionan 
sobre su propio gobierno para que, al menos, las bases militares sean 

                                                                                                                                 
dentro de una pandilla, se repartiría más o menos equitativamente el botín, 
sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando 
que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju, "Mourir pour De 
Gaulle?" Artículo aparecido en Temps Modernes, Nº 175-176, oct.-nov. de 
1960.  
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instaladas en esos países con la misión de asegurar la protección de 
sus intereses. En última instancia, esas compañías exigen a su go-
bierno la garantía de las inversiones que deciden hacer en tal o cual 
región subdesarrollada.  

Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigidas por 
los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de mercados segu-
ros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto más cuan-
to que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La 
rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal de-
sespera a los más audaces.  

La situación es catastrófica a largo plazo. Los capitales no circu-
lan o ven considerablemente disminuida su circulación. Los bancos 
suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de las sumas 
enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo internacio-
nal se encuentra acorralado.  

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer 
Mundo está abandonado y condenado a la regresión, o al estanca-
miento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad de las naciones 
occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirán evolucionar en 
autarquía colectiva. Las industrias occidentales se verán rápidamente 
privadas de sus mercados de ultramar. Las máquinas se amontonarán 
en los depósitos y, en el mercado europeo, se desarrollará una lucha 
inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre de fábri-
cas, lock-out o desempleo conducirán al proletariado europeo a des-
encadenar una lucha abierta contra el régimen capitalista.  Los mo-
nopolios comprenderán entonces que su interés bien entendido con-
siste en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones 
a los países subdesarrollados.  Vemos, pues, que las jóvenes naciones 
del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los países capita-
listas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras 
posiciones. Por el contrario, debemos decir y explicar a los países 
capitalistas que el problema fundamental de la época contemporánea 
no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin 
a esa guerra fría que no lleva a ninguna parte, detener los preparati-
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vos de la destrucción nuclear del mundo, invertir generosamente y 
ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas.  La suerte del 
mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestión.  

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regímenes 
socialistas a la "suerte de Europa" frente a las hambrientas multitudes 
de color. La hazaña del comandante Gagarin, aunque se disguste el 
general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde 
hace algún tiempo, los jefes de Estado de los regímenes capitalistas, 
los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de 
la Unión Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para 
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar 
con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de 
seducción y recuerdan constantemente al pueblo soviético que "per-
tenece a Europa".  

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tra-
garse a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas progresistas 
que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mun-
do no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra 
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la escla-
vitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer 
triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.  

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto 
va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de los gobiernos 
europeos.  Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre 
en el mundo, al hombre total, se hará con la ayuda decisiva de las 
masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado 
en cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros 
amos comunes. Para ello, será necesario primero que las masas euro-
peas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el 
juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.  
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II. 

GRANDEZA Y DEBILIDADES 
 DEL ESPONTANEÍSMO 

 
  
Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar con-

ciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una diferen-
cia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En 
toda organización política o sindical existe clásicamente un abismo 
entre las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situación 
y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los 
patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advier-
te con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los 
cuadros. Después de cada jornada de reivindicación, cuando los cua-
dros celebran la victoria, las masas tienen la impresión de haber sido 
traicionadas. Es la multiplicación de las manifestaciones reivindica-
doras, la multiplicación de los conflictos sindicales lo que provocará 
la politización de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que 
sabe que un conflicto local no es una explicación decisiva entre él y 
el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus 
metrópolis respectivas el funcionamiento de los partidos políticos 
crean formaciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y 
de presionar a la administración colonial. El nacimiento de partidos 
nacionalistas en los países colonizados es contemporáneo de la cons-
titución de una élite intelectual y comerciante. Las élites van a atri-
buir una importancia fundamental a la organización como tal y el 
fetichismo de la organización prevalecerá frecuentemente sobre el 
estudio racional de la sociedad colonial. La noción de partido es una 
noción importada de la metrópoli. Ese instrumento de las luchas mo-
dernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, 
donde coexisten a la vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la 
artesanía y las operaciones bursátiles.  
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La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la utiliza-
ción mecánica de una organización que dirige la lucha del proletaria-
do en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. 
En el plano limitado del tipo de organización, deberían haber surgido 
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la 
mayoría de los partidos políticos en las regiones subdesarrolladas ha 
sido dirigirse, según el esquema clásico, principalmente a las élites 
más conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los 
funcionarios, es decir, una ínfima parte de la población que no repre-
senta mucho más del uno por ciento.  

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del partido y 
leía su literatura, estaba mucho menos preparado para responder a las 
consignas eventuales de lucha implacable por la liberación nacional. 
Muchas veces se ha señalado: en los territorios coloniales, el proleta-
riado es el núcleo del pueblo colonizado más mimado por el régimen 
colonial.  El proletariado embrionario de las ciudades es relativamen-
te privilegiado.  En los países capitalistas, el proletariado no tiene 
nada que perder; eventualmente tendría todo por ganar. En los países 
colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en 
efecto, la fracción del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable 
para la buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tran-
vías, mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc... Son esos 
elementos los partidarios más fieles de los partidos nacionalistas y 
que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, cons-
tituyen la fracción "burguesa" del pueblo colonizado.  

Así se comprende que los partidarios de los partidos políticos na-
cionalistas sean la fracción principalmente urbana: capataces, obre-
ros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en las 
ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el 
sello del medio técnico y relativamente acomodado en que se desen-
vuelven.  

Aquí el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van 
a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a reformar 
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las costumbres, entrando así en lucha abierta contra el viejo pedestal 
de granito que constituye la heredad nacional.  

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten una 
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en 
efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la infecundidad. 
Rápidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de 
las ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo jui-
cio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las 
razones de esa desconfianza de los partidos políticos hacia las masas 
rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortale-
cido o asentado frecuentemente su dominio organizando la petrifica-
ción del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes 
tradicionales, las masas rurales viven todavía en la etapa feudal, ali-
mentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes 
administrativos o militares colonialistas.  

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a entrar 
en competencia con esos señores feudales en sectores múltiples: mo-
rabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que po-
drían consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los 
abogados, caids que utilizan su poder político y administrativo para 
lanzar un comercio o una línea de transportes, jefes tradicionales que 
se oponen en nombre de la religión y la tradición a la introducción de 
negocios o productos nuevos.  

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requie-
re, para desarrollarse, la desaparición de esas prohibiciones y barre-
ras. La clientela indígena que representa el coto de los señores feuda-
les y a la que se prohíbe más o menos la compra de productos nue-
vos, constituye pues, un mercado objeto de disputa.  

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes naciona-
listas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites hacen un 
esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de 
sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las 
amenazas, las excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han 
sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto cómo se 
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desarrollan las tentativas de infiltración de las élites en el campo. 
Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elemen-
tos procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la 
perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de ocupa-
ción, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas 
que tratan de desarticular la sociedad autóctona y, de ese modo, qui-
tarles el pan de la boca.  

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas 
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el 
seno del proletariado de los países industrializados. La historia de las 
revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias 
han demostrado que las masas campesinas constituyen frecuentemen-
te el freno de la revolución.   

Las masas campesinas en los países industrializados son, gene-
ralmente, los elementos menos conscientes, los menos organizados y 
también los más anarquistas. Presentan todo un conjunto de rasgos, 
individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes 
cóleras y los profundos desalientos, que definen una conducta objeti-
vamente reaccionaria.  

Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus méto-
dos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la mayoría de 
los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, 
el análisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practica-
do, les habría demostrado que los campesinos colonizados viven en 
un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas, 
mientras que en los países industrializados es ese medio tradicional 
el que ha sido agrietado por los progresos de la industrialización. Es 
en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las 
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, 
donde la demografía plantea problemas insolubles, los campesinos 
sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las 
ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia y 
tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el do-
minio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco 
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inmóvil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar 
hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende con tenaci-
dad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el ele-
mento disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria.  
Es verdad que esta vida inmóvil, crispada en marcos rígidos, puede 
dar origen episódicamente a movimientos basados en el fanatismo 
religioso, a guerras tribales.  Pero en su espontaneidad, las masas 
rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El individuo se borra 
ante la comunidad.  

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido co-
mo un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a 
veces en su barrio es considerado por los campesinos como un tráns-
fuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacio-
nal. Los habitantes de la ciudad son "traidores, vendidos", que pare-
cen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar dentro del 
marco del sistema colonial. Por eso oímos decir frecuentemente a los 
campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos encon-
tramos en presencia de la clásica oposición entre el campo y la ciu-
dad. Es la oposición entre el colonizado, excluido de las ventajas del 
colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la explota-
ción colonial.  

 Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lucha 
contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montañeses, a los 
habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al 
interior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorpren-
derse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no había que 
sorprenderse hace algunos años de ver a la Asamblea de jefes de 
Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.  

Los partidos políticos no logran implantar su organización en el 
campo.  En vez de utilizar las estructuras existentes para darles un 
contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad 
tradicional dentro del marco del sistema colonial.  Creen en la posibi-
lidad de imprimir un impulso a la nación, cuando todavía pesan las 
mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas. No 
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ponen sus conocimientos teóricos al servicio del pueblo, sino que 
tratan de encuadrar a las masas según un esquema a priori. Desde la 
capital envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconoci-
dos o demasiado jóvenes que, investidos por la autoridad central, 
tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. 
Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados.  La histo-
ria de la nación futura pisotea con singular desenvoltura las pequeñas 
historias locales, es decir, la única actualidad nacional, cuando habría 
que insertar armónicamente la historia de la aldea, la historia de los 
conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la acción decisiva 
para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en 
las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autori-
dad moral indiscutible, son públicamente ridiculizados. Los servicios 
del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y están al corriente de 
las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La 
represión policíaca, bien dirigida puesto que se basa en informes 
precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros im-
portantes de la nueva asamblea son arrestados.  

Los fracasos sufridos confirman "el análisis teórico" de los parti-
dos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento de encua-
dramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y cristaliza 
su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del triunfo de la 
lucha de liberación nacional, los mismos errores se renuevan, alimen-
tando las tendencias descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo 
de la fase colonial es sustituido por el regionalismo de la fase nacio-
nal, con su expresión institucional: el federalismo.  

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia 
que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas, intervienen de ma-
nera decisiva en el proceso de maduración de la conciencia nacional, 
para completar la acción de los partidos nacionalistas o, más rara-
mente, para suplir pura y simplemente la esterilidad de esos partidos.  

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un 
eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo del periodo anti-
colonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres todavía murmu-
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ran al oído de los niños las canciones que acompañaron a los guerre-
ros que resistían a la conquista. A los 12 o 13 años, los pequeños 
aldeanos conocen el nombre de los ancianos que asistieron a la últi-
ma insurrección y los sueños en los aduares, en las aldeas no son los 
sueños de lujo o de éxito en los exámenes de los niños de las ciuda-
des, sino sueños de identificación con tal o cual combatiente, el rela-
to de cuya muerte heroica hace brotar todavía hoy abundantes lágri-
mas.  

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organi-
zar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en el campo se pro-
ducen explosiones aparentemente inexplicables. Así, por ejemplo, la 
famosa insurrección de 1947 en Madagascar. Los servicios colonia-
listas son formalistas: se trata de una revuelta campesina. En reali-
dad, ahora sabemos que las cosas, como siempre, fueron mucho más 
complicadas. En el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes 
compañías coloniales extendieron su poder y se apoderaron de la 
totalidad de las tierras todavía libres. Siempre en esa misma época se 
habló de la implantación eventual en la isla de refugiados judíos, de 
las kabilas y antillanos. Corrió igualmente el rumor de la próxima 
invasión de la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos 
de la Unión Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de la 
planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos. Inmediatamente 
después, se organizó la represión contra las células del partido 
M.D.R.M. (Movimiento Democrático de la Renovación Malgache).  
El colonialismo, para lograr sus fines, utilizó los medios más clási-
cos: múltiples arrestos, propaganda racista intertribal y creación de 
un partido con los elementos desorganizados del lumpen-proletariat.  
Partido llamado de los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.),  
que daría a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el 
pretexto legal para el mantenimiento del orden. Pero esa operación 
trivial de la liquidación de un partido preparada de antemano toma 
aquí proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva des-
de hacía tres o cuatro años, se sienten súbitamente en peligro de 
muerte y deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas. 
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Armado de azagayas y más a menudo de piedras y palos, el pueblo se 
lanza a la insurrección generalizada en pro de la liberación nacional. 
Ya se conocen los resultados.  

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los me-
dios utilizados por las masas rurales para intervenir en la lucha na-
cional. Algunas veces los campesinos relevan a la agitación urbana, 
cuando el partido nacionalista de las ciudades es objeto de la repre-
sión policíaca. Las noticias llegan al campo ampliadas, desmesura-
damente ampliadas: dirigentes arrestados, múltiples ametrallamien-
tos, la sangre de los negros inunda la ciudad, los pequeños colonos se 
bañan en sangre árabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado, 
estalla. La delegación de policía más cercana es asaltada, los gen-
darmes son despedazados, el maestro es asesinado, el médico sólo 
conserva la vida porque se encontraba ausente, etc... Columnas de 
pacificación son enviadas al lugar, la aviación bombardea. El estan-
darte de la rebelión se despliega entonces, resurgen las viejas tradi-
ciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y 
toman posición en las montañas, comienzan las guerrillas. Espontá-
neamente los campesinos crean la inseguridad generalizada, el colo-
nialismo se asusta, emprende la guerra o negocia.  

¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupción 
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto 
cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no han inscrito en su 
propaganda la necesidad de acción armada. No se oponen a la persis-
tencia de la insurrección, pero se contentan con fiarse en el esponta-
neísmo de los campesinos. En general, se comportan en relación con 
este elemento nuevo como si se tratara de maná caído del cielo, pi-
diéndole a la suerte que continúe. Explotan ese maná, pero no tratan 
de organizar la insurrección. No envían al campo cuadros para politi-
zar a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del 
combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la ac-
ción de esas masas no se detendrá.  No hay contaminación del mo-
vimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona se-
gún su dialéctica propia.  
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Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las 
masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente dis-
ponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad que 
ese movimiento se perpetuará indefinidamente y que los bombardeos 
no acabarán con él. Ni siquiera en esta ocasión, pues, los partidos 
nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de integrar a 
las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se 
mantiene la posición criminal de desconfianza hacia el campo.  

Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a entender 
al colonialismo que no tienen nada que ver con los insurgentes o se 
marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo en 
las montañas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurrección Mau-
Mau, ningún nacionalista conocido reivindicó su adhesión a ese mo-
vimiento ni trató de defender a esos hombres.  

No hay explicación fecunda, no se produce una confrontación en-
tre las diferentes capas de la nación. En el momento de la indepen-
dencia, que se produce después de la represión ejercida sobre las 
masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacio-
nalistas, la impresión se acentúa. Los campesinos se muestran reti-
centes respecto de las reformas de estructura propuestas por el go-
bierno así como de las innovaciones sociales, aunque sean objetiva-
mente progresistas, porque precisamente los responsables actuales 
del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el 
período colonial, los objetivos del partido, la orientación nacional, 
los problemas internacionales, etcétera...  

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban 
hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue una 
hostilidad semejante en la etapa nacional.  Los servicios secretos 
colonialistas, que no se han disuelto después de la independencia, 
mantienen el descontento y llegan inclusive a crear graves dificulta-
des a los jóvenes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino 
pagar su pereza del periodo de liberación y su constante desprecio 
por los campesinos. La nación podrá tener una cabeza racional, hasta 
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progresista, pero el cuerpo inmenso permanecerá débil, reacio, inca-
paz de cooperar.  

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, centrali-
zando la administración y encuadrando firmemente al pueblo.  Ésta 
es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente que 
en los países subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura.  
Los dirigentes desconfían de las masas rurales. Además, esa descon-
fianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos 
gobiernos que mucho tiempo después de la independencia nacional 
consideran al interior del país como una región no pacificada donde 
el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de 
maniobras del ejército nacional. Ese interior del país se asimila prác-
ticamente a lo desconocido. Paradójicamente, el gobierno nacional 
recuerda, en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos ras-
gos del poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta cómo reacciona-
rán esas masas" y los jóvenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace 
falta el garrote, si se quiere sacar al país de la Edad Media." Pero, 
como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos 
políticos en relación con las masas rurales durante la fase colonial no 
podía ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el impulso 
acelerado de la nación.  

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el im-
pulso nacionalista.  En vez de incitar a los cheiks y los jefes contra 
los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de asuntos indíge-
nas organizan a las tribus y las sectas en partidos.  Frente al partido 
urbano que empezaba a "encarnar la voluntad nacional" y a constituir 
un peligro para el régimen colonial, surgen pequeños grupos, tenden-
cias, partidos con base étnica o regionalista.  Es la tribu, integralmen-
te, la que se transforma en partido político aconsejado de cerca por 
los colonialistas.  Puede comenzar la mesa redonda.  El partido unita-
rio se ahogará en la aritmética de las tendencias.  Los partidos triba-
les se oponen a la centralización, a la unidad y denuncian la dictadura 
del partido unitario.  
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Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición nacional.  
Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la lucha 
de liberación, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa se-
lección son clásicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad 
nacional y se ha impuesto al ocupante como único interlocutor, el 
ocupante multiplica las maniobras y retrasa al máximo la hora de las 
negociaciones.  Ese retraso será utilizado para desmenuzar las exi-
gencias de ese partido u obtener de la dirección la separación de cier-
tos elementos "extremistas".  

Si, por el contrario, ningún partido se ha impuesto realmente, el 
ocupante se contenta con favorecer a aquel que le parece más "razo-
nable". Los partidos nacionalistas que no han participado en las ne-
gociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo estableci-
do entre el otro partido y el ocupante. El partido que recibe el poder 
del ocupante, consciente del peligro que constituyen las posiciones 
estrictamente demagógicas y confusas del partido rival, trata de di-
solverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene 
otro recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en el 
campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de 
la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan todos 
los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras to-
madas por la nueva autoridad nacional y que rompen con la tradi-
ción. Se explota la tendencia oscurantista de las masas rurales. La 
doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad en el carácter 
retrógrado, emocional y espontaneísta del campo. Aquí y allá se 
murmura que hay movimiento en la sierra, que hay descontento en el 
campo. Se afirma que en tal rincón los gendarmes abrieron fuego 
contra los campesinos, que se enviaron refuerzos, que el régimen está 
a punto de desplomarse. Los partidos de oposición, sin programa 
claro, sin otro fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino 
en las manos espontáneas y oscuras de las masas campesinas.  

A la inversa, sucede que la oposición no se apoye ya en las masas 
rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos de la joven 
nación. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para resistir a las 
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reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como 
maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las comprobaciones 
que hemos tenido oportunidad de hacer en el nivel de los partidos 
políticos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindica-
tos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios colonia-
les son casi siempre ramas locales de los sindicatos metropolitanos y 
las consignas responden como eco a las de la metrópoli.  

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberación algunos 
sindicatos indígenas van a decidir la creación de sindicatos naciona-
les. La antigua formación, importada de la metrópoli, será objeto de 
una deserción en masa por los indígenas. Esta creación sindical es 
para la población urbana un nuevo elemento de presión sobre el co-
lonialismo. Hemos dicho que el proletariado en las colonias es em-
brionario y representa la fracción del pueblo más favorecida. Los 
sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las ciuda-
des y su programa es antes que nada un programa político, un pro-
grama nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de 
la fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el 
encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y 
dinámicos.  

Las masas rurales, desdeñadas por los partidos políticos, siguen 
manteniéndose aisladas. Habrá, por supuesto, un sindicato de traba-
jadores agrícolas, pero esta creación se contenta con responder a la 
necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo".  Los 
responsables sindicales que han hecho sus armas en el marco de las 
formaciones sindicales de la metrópoli no saben organizar a las ma-
sas urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y se 
preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los obreros me-
talúrgicos, los estibadores, los empleados del gas y la electricidad, 
etcétera...  

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas 
constituyen una espectacular fuerza de presión. En las ciudades, los 
sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso frenar en cualquier 
momento, la economía colonialista. Como la población europea está 
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frecuentemente acantonada en las ciudades, las repercusiones psico-
lógicas de las manifestaciones son considerables en esa población: no 
hay electricidad, falta el gas, no se recogen los desperdicios, las mer-
cancías se pudren en los muelles.  

Ésos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el 
marco colonial resienten profundamente la acción sindical.  La forta-
leza del colonialismo, representada por la capital, soporta difícilmen-
te esos golpes.  Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno 
a esta confrontación.  

Así, como se ve, hay una desproporción desde el punto de vista 
nacional entre la importancia de los sindicatos y el resto de la nación.  
Después de la independencia, los obreros encuadrados en los sindica-
tos tienen la impresión de moverse en el vacío. El objetivo limitado 
que se habían fijado aparece, en el momento mismo en que se alcan-
za, muy precario en relación con la inmensidad de la tarea de cons-
trucción nacional. Frente a la burguesía nacional cuyas relaciones 
con el poder son con frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindi-
cales descubren que no pueden limitarse ya a la agitación obrerista. 
Congénitamente aislados de las masas rurales, incapaces de difundir 
consignas más allá de los barrios limítrofes, los sindicatos adoptan 
posiciones cada vez más políticas. En realidad, los sindicatos son 
candidatos al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la 
burguesía: protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en 
el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, tomas de 
posición contra la política exterior del gobierno nacional.  Los obre-
ros ahora "independientes" giran en el vacío. Los sindicatos com-
prenden al día siguiente de la independencia que las reinvidicaciones 
sociales, si se expresaran, escandalizarían al resto de la nación. Los 
obreros son, en efecto, los favorecidos del régimen. Representan la 
fracción más acomodada del pueblo. Una agitación tendiente a mejo-
rar las condiciones de vida de los obreros y los estibadores no sólo 
sería impopular sino que correría el riesgo de provocar la hostilidad 
de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se 
impide todo sindicalismo, no hacen sino patalear.  
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Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social 
que interese, por fin, a la totalidad de la nación. Los sindicatos des-
cubren de pronto que el interior del país debe ser igualmente instrui-
do y organizado. Pero como en ningún momento se han preocupado 
por establecer medios de comunicación entre ellos y las masas cam-
pesinas, y como precisamente esas masas constituyen las únicas 
fuerzas espontáneamente revolucionarias del país, los sindicatos van 
a comprobar su ineficacia y a descubrir el carácter anacrónico de su 
programa. Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitación polí-
tico-obrerista, llegan mecánicamente a la preparación de un golpe de 
Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es una explica-
ción limitada entre la burguesía nacional y el obrerismo sindical. La 
burguesía nacional, recogiendo las viejas tradiciones del colonialis-
mo, muestra sus fuerzas militares y policíacas, mientras que los sin-
dicatos organizan mítines, movilizan decenas de miles de miembros. 
Los campesinos, frente a esta burguesía nacional y a estos obreros 
que, en suma, comen muy bien, sólo miran y se encogen de hombros. 
Los campesinos se encogen de hombros porque se dan cuenta de que 
unos y otros los consideran como una fuerza de apoyo.   

Los sindicatos, los partidos o el gobierno, en una especie de ma-
quiavelismo inmoral utilizan a las masas campesinas como fuerza de 
maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta.  

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas 
van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha de liberación 
nacional como en las perspectivas que adopte la nación futura. Este 
fenómeno reviste una importancia fundamental para los países sub-
desarrollados; por eso nos proponemos estudiarlo en detalle.  

Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de 
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse 
amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse al-
gunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han 
procedido a un análisis sostenido de la realidad colonial y de la situa-
ción internacional empezarán a criticar el vacío ideológico del parti-
do nacional y su indigencia táctica y estratégica. Plantean incansa-
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blemente a los dirigentes preguntas cruciales: "¿Qué es el naciona-
lismo? ¿Qué ponen ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué contiene ese 
vocablo? ¿Independencia para qué? Y, en primer lugar ¿cómo espe-
ran ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas metodológicos 
sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios elec-
torales se añadan "otros medios". En las primeras polémicas, los di-
rigentes se desembarazan rápidamente de esa efervescencia que cali-
fican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expre-
sión de una agitación, ni un signo de juventud los elementos revolu-
cionarios que defienden esas posiciones van a ser rápidamente aisla-
dos. Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar 
implacablemente a "esos aventureros, esos anarquistas".  

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovación.  
La minería revolucionaria se encuentra sola, frente a una dirección 
asustada y angustiada ante la idea de que podría ser arrastrada por 
una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientación ni siquiera 
imagina.  Él segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o 
subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecu-
ciones policíacas colonialistas.  Lo que resulta in-teresante señalar es 
que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por 
su trabajo obstinado, su espíritu de sacrificio y un patriotismo ejem-
plar.  Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente peque-
ños peones, trabajadores temporáneos y hasta, algunas veces, autén-
ticos desempleados.  Para ellos, militar en un partido nacional no es 
hacer política, es escoger el único medio de pasar de la condición 
animal a la condición humana.  Esos hombres, limitados por el lega-
lismo exacerbado del partido, van a revelar en los límites de las acti-
vidades que se les confían un espíritu de iniciativa, un valor y un 
sentido de la lucha que casi mecánicamente los señalan a las fuerzas 
de represión del colonialismo.  Detenidos, conde-nados, torturados, 
amnistiados, emplean el periodo de detención para confrontar sus 
ideas y fortalecer su determinación.  En las huelgas de hambre, en la 
solidaridad violenta de los calabozos comunes de la prisión, viven su 
liberación como una ocasión para desencadenar la lucha armada.  



99 

Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que comienza a ser 
hostigado por todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas 
moderados.  

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre la 
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido.  Los ilegales 
se sienten indeseables.  Se les evita.  Tomando infinitas precaucio-
nes, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten aje-
nos.  Esos hombres van a entrar en contacto entonces con los elemen-
tos intelectuales cuyas posiciones habían podido apreciar algunos 
años antes.  Un partido clandestino, colateral del partido legal, con-
sagra este encuentro.  Pero la represión contra esos elementos irrecu-
perables se intensifica a medida que el partido legal se acerca al co-
lonialismo tratando de modificarlo "desde dentro".   

El equipo ilegal se encuentra entonces en un histórico callejón sin 
salida. Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al 
principio, en los suburbios periféricos.  Pero la red policíaca los en-
cuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse 
de los sitios donde se realiza la lucha política.  Retroceden hacia el 
campo, hacia la montaña, hacia las masas campesinas.  En un primer 
momento, las masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la 
búsqueda policíaca.  El militante nacionalista que, en vez de jugar al 
escondite con los policías en los centros urbanos, decide poner su 
destino en manos de las masas campesinas no pierde jamás.  El man-
to campesino lo cubre con una ternura y un vigor insospechados.  
Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde 
habían precisado las nociones de nación y de lucha política, esos 
hombres se han convertido de hecho en guerrilleros.  Obligados 
constantemente a cambiar de lugar para escapar a los policías, cami-
nando de noche para no llamar la atención, van a tener ocasión de 
recorrer el país y conocerlo.  Se olvidan entonces los cafés, las discu-
siones sobre las próximas elecciones, la maldad de aquel policía.  Sus 
oídos escuchan la verdadera voz del país y sus ojos contemplan la 
grande, la infinita miseria del pueblo.  Se dan cuenta del tiempo pre-
cioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colo-
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nial.  Comprenden, finalmente, que el cambio no será una reforma, 
no será una mejoría.  Comprenden, en una especie de vértigo que no 
dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las ciudades será 
siempre impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.  

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.  Descu-
bren que las masas rurales no han dejado de plantear jamás el pro-
blema de su liberación en términos de violencia, de recuperación de 
la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurrección 
armada. Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo 
coherente que se perpetúa en una especie de inmovilidad, pero que 
conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nación. Descu-
bren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregar-
se, impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende que el en-
cuentro de esos militantes maltratados por la policía y de esas masas 
agitadas y de espíritu rebelde puede producir una mezcla detonante 
de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden 
a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en for-
mación política y militar. El pueblo bruñe sus armas. En realidad, los 
cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el 
contacto con lo más íntimo de sus músculos, conducen a los dirigen-
tes a precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.  

La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su doctrina, en 
efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y 
su existencia misma es una constante condena de toda insurrección.  
Secretamente, ciertos partidos políticos comparten el optimismo de 
los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, 
según se dice, será reprimida en forma sangrienta. Pero una vez 
prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto 
del país. Los tanques blindados y los aviones no aportan los éxitos 
esperados.  Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a 
reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces 
que llaman la atención sobre la gravedad de la situación.  

El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en comunica-
ción con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el fondo de su 
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corazón, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La 
insurrección ha invadido ya la nación. Ahora les toca aislarse a los 
partidos.  

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman conciencia, 
un día u otro, de la necesidad de extender esa insurrección a las ciu-
dades. Esa toma de conciencia no es fortuita.  Consagra la dialéctica 
que preside el desarrollo de una lucha armada de liberación nacional. 
Aunque el campo represente inagotables reservas de energía popular 
y los grupos armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo 
no duda realmente de la solidez de su sistema. No se siente funda-
mentalmente en peligro. El dirigente de la insurrección decide enton-
ces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y 
grandilocuentes.  

La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la direc-
ción problemas difíciles. Hemos visto cómo la mayoría de los diri-
gentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio 
natural al ser perseguidos por la policía colonialista y al no ser com-
prendidos por los cuadros prudentes y razonables de los partidos 
políticos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la repre-
sión y una muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones polí-
ticas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacio-
nalistas conocidos dentro de los partidos políticos. Pero, precisamen-
te, hemos visto cómo su historia reciente se había desarrollado al 
margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexión 
ininterrumpida sobre los males del colonialismo.  

Además, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas 
realicen en dirección de sus antiguos amigos, precisamente aquellos 
que consideran más de izquierda, confirmarán sus aprehensiones y 
les quitarán hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La 
insurrección, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la 
fracción del campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no 
ha podido encontrar aún un hueso que roer en el sistema colonial. 
Los hombres obligados por la creciente población del campo y la 
expropiación colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansa-
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blemente en torno a las distintas ciudades, esperando que un día u 
otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo de los cintu-
rones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-
proletariat donde la insurrección va a encontrar su punta de lanza 
urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribaliza-
dos, desclanizados, constituye una de las fuerzas .más espontánea y 
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.  

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los Mau-
Mau, las autoridades coloniales británicas multiplicaron las medidas 
de intimidación contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policía y 
misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los años 1950-1951, para 
responder como convenía a la afluencia enorme de jóvenes kenyen-
ses venidos del campo y de la selva y que, al no poder colocarse en el 
mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, 
etc...  La delincuencia juvenil en los países colonizados es el produc-
to directo de la existencia del lumpen-proletariat.  Igualmente, en el 
Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para devol-
ver al campo a los "jóvenes granujas" que perturbaban el orden esta-
blecido. Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las 
misiones evangélicas, bajo la protección, por supuesto, del ejército 
belga.  

La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno que 
obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante de los mi-
sioneros, ni las órdenes del poder central pueden impedir su desarro-
llo. Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a pesar de las 
patadas, de las pedradas, sigue royendo las raíces del árbol.  

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del coloni-
zado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las vías más 
subterráneas, la ciudadela enemiga.  El lumpen-proletariat constitui-
do y pesando con todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la ciudad 
significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el 
corazón del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los 
desempleados, los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de liberación 
como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a en-
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contrar, por el canal de la acción militante y decisiva, el camino de la 
nación.  No se rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con 
la moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para 
entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revólver. 
Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relación 
consigo mismos y con la historia. También las prostitutas, las sir-
vientas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los 
que oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar 
y a participar de manera decisiva en la gran procesión de la nación 
que despierta.  

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno nuevo 
que precipita su desintegración. La irrupción de la insurrección en las 
ciudades modifica la fisonomía de la lucha. Mientras las tropas colo-
nialistas habían sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aquí 
que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger la 
seguridad de las personas y sus bienes.  La represión dispersa sus 
fuerzas, el peligro está presente en todas partes.  Es el territorio na-
cional, el conjunto de la colonia lo que está en juego.  Los grupos 
armados campesinos ven cómo se afloja la presión militar.  La insu-
rrección en las ciudades es un inesperado tanque de oxígeno.  

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo entu-
siasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colonialista, 
acrecientan su desconfianza respecto de la política tradicional. Cada 
éxito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamarán en 
lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la "blagología", la agitación 
estéril. Odian la "política", la demagogia. Por eso asistimos al princi-
pio a un verdadero triunfo del culto al espontaneísmo.  

Las múltiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, 
dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la presencia generalizada 
y densa de la nación. Cada colonizado en armas es un pedazo de la 
nación viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al ré-
gimen colonial, movilizan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en 
todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced 
que la nación exista. No hay programa, no hay discursos, no hay 
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resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario 
que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente común 
contra el opresor y fortalecer ese frente mediante la lucha armada.  

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional 
progresa y se convierte en la causa de cada uno.  La empresa de libe-
ración se dibuja y ya afecta a la totalidad del país.  En esta etapa, 
reina lo espontáneo.  La iniciativa se localiza.  En cada cerro se cons-
tituye un gobierno en miniatura que asume el poder.  En los valles y 
en los bosques, en la selva y en las aldeas, en todas partes se encuen-
tra una autoridad nacional.  Cada cual, mediante su acción, hace exis-
tir a la nación y se dedica a hacerla triunfar localmente.  Nos encon-
tramos con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical.  El 
fin, el programa de cada grupo espontáneamente constituido es la 
liberación local.  Si la nación está en todas partes, está aquí.   

Un paso más y está solo aquí.  La táctica y la estrategia se con-
funden.  El arte política se transforma simplemente en arte militar.  
El militante político es el combatiente.  Hacer la guerra y hacer polí-
tica es una y la misma cosa.  

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el círculo estrecho 
de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una atmósfera so-
lemne a la limpieza y purificación del semblante local de la nación. 
En un verdadero éxtasis colectivo, familias enemigas deciden borrar 
todo, olvidarlo todo.  Las reconciliaciones se multiplican. Los odios 
tenaces y escondidos son despertados para extirparlos más segura-
mente. El asumir la nación hace avanzar la conciencia. La unidad 
nacional es primero unidad del grupo, la desaparición de las viejas 
querellas y la liquidación definitiva de las reticencias. Al mismo 
tiempo, la purificación englobará a los pocos indígenas que por sus 
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al 
país. Los traidores, los vendidos, serán juzgados y castigados. El 
pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se des-
cubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado así del sueño 
colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusión permanen-
te reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una bondad que 
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desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la "causa".  
Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mística.  Ningún 
indígena puede permanecer indiferente a este nuevo ritmo que arras-
tra a la nación.  Se envían emisarios a las tribus vecinas.  Constituyen 
el primer sistema de enlace de la insurrección y aportan ritmo y mo-
vimiento a las regiones todavía inmóviles. Tribus cuya rivalidad obs-
tinada es, sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en me-
dio de alegría y lágrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con 
codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus 
enemigos de ayer. El círculo nacional se agranda y son nuevas em-
boscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada 
aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad in-
tertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero 
en la multiplicación de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo 
grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que 
cada uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.  

Esta solidaridad va a manifestarse mucho más claramente en el 
curso del segundo periodo, que se caracteriza por el desencadena-
miento de la ofensiva enemiga.  Las fuerzas coloniales, después de la 
explosión, se reagrupan, se reorganizan y ponen en práctica métodos 
de combate correspondientes a la naturaleza de la insurrección.  Esta 
ofensiva va a conmover la atmósfera eufórica y paradisíaca del pri-
mer periodo.  El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos pre-
cisos numerosas fuerzas.  El grupo local resulta rápidamente desbor-
dado.  Tanto más cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar 
el combate de frente.  El optimismo que ha reinado en la primera 
etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente.  El grupo, que 
está convencido de que su cerro es la nación no acepta desarmarse, 
no soporta batirse en retirada.   

Las pérdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamente en 
los espíritus.  El grupo sufre el asalto local como una prueba decisi-
va.  Se comporta literalmente como si la suerte del país se jugara 
aquí y ahora.  
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Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pre-
tende decidir de inmediato la suerte del sistema colonial está conde-
nada, como doctrina del instantaneísmo, a negarse.  El realismo más 
cotidiano, más práctico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusión 
de eternidad.  La lección de los hechos, los cuerpos atravesados por 
la metralla, provocan una reinterpretación global de los aconteci-
mientos.  El simple instinto de supervivencia rige una actitud más 
dinámica, más móvil.  Esta modificación en la técnica de combate es 
característica de los primeros meses de la guerra de liberación del 
pueblo angolés.  Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los cam-
pesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las 
posiciones portuguesas.  Hombres, mujeres y niños, armados o no, 
con su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por 
olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado 
y la bandera portuguesa.  Aldeas, aeródromos fueron rodeados y su-
frieron asaltos múltiples, pero también miles de angoleses fueron 
atravesados por la metralla colonialista.  No necesitaron mucho 
tiempo los jefes de la insurrección angolesa para comprender que 
debían recurrir a algo distinto si querían realmente liberar al país.  
Así, desde hace algunos meses, el líder angolés Haldane Roberto 
reorganizó el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta las dis-
tintas guerras de liberación y utilizando las técnicas de las guerrillas.  

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se está sino 
adonde se va.  Cada combatiente lleva a la patria en guerra entre sus 
manos desnudas.  El ejército de liberación nacional no es el que se 
enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en 
aldea, que se repliega en la selva y que salta de júbilo cuando se per-
cibe en el valle la nube de polvo levantada por las columnas del ad-
versario.  Las tribus se ponen en movimiento, los grupos se despla-
zan, cambiando de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, 
los de la llanura suben a la montaña.  Ninguna posición estratégica es 
privilegiada.  El enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos 
las arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigándolo en el 
momento mismo en que nos cree aniquilados.  En lo sucesivo, somos 
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nosotros los que perseguimos.  Con toda su técnica y su capacidad de 
fuego, el enemigo da la impresión de embrollarse y hundirse en are-
nas movedizas.  Nosotros cantamos y cantamos.  

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurrección com-
prenden que hay que enseñar a los grupos, instruirlos, adoctrinarlos, 
crear un ejército, centralizar la autoridad.  El desmenuzamiento de la 
nación, que manifestaba la nación en armas, exige ser corregido y 
superado. Los dirigentes que habían evadido la atmósfera de vana 
política de las ciudades redescubren la política, no ya como técnica 
de adormecimiento o de mixtificación sino como medio único de 
intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la dirección lúcida 
del país.   

Los dirigentes de la insurrección advierten que las sublevaciones 
campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser controladas y 
orientadas. Los dirigentes acaban por negar el movimiento en tanto 
que sublevación campesina, transformándolo así en guerra revolu-
cionaria.  Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los 
objetivos, la precisión de la metodología y sobre todo el conoci-
miento por las masas de la dinámica temporal de sus esfuerzos.  Es 
posible sostenerse tres días y hasta tres meses utilizando la dosis de 
resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una gue-
rra nacional, no se descompone la terrible maquinaria del enemigo, 
no se transforma a los hombres si se olvida elevar la conciencia del 
combatiente.  Ni el valor encarnizado ni la belleza de los lemas son 
suficientes.  

El desarrollo de la guerra de liberación se encarga, por lo demás, 
de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes.  El enemigo modi-
fica, en efecto, su táctica.  A la política brutal de represión une opor-
tunamente los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras 
de división, “la acción psicológica”.  Intenta aquí y allá, y con éxito, 
revivir las luchas tribales, utilizando a los provocadores, haciendo lo 
que se llama la contrasubversión. El colonialismo empleará para rea-
lizar sus objetivos a dos tipos de indígenas. Y en primer lugar a los 
colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas cam-
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pesinas sumergidas, como hemos visto, en la repetición sin historia 
de una existencia inmóvil siguen venerando a los jefes religiosos, a 
los descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hom-
bre, sigue el camino que le señala el jefe tradicional. A fuerza de 
prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendrá los servicios de 
esos hombres de confianza.  

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-proletarit 
una masa considerable propicia a la maniobra. Todo movimiento de 
liberación nacional debe prestar el máximo de atención, pues, a ese 
lumpen-proletariat. Éste responde siempre a la llamada a la insurrec-
ción, pero si la insurrección cree poder desarrollarse ignorándolo, el 
lumpen-proletariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se lan-
zará a la lucha armada, participará en el conflicto, pero al lado del 
opresor. El opresor, que jamás pierde la ocasión de hacer que los 
negros se peleen entre sí, utilizará con una singular alegría la incons-
ciencia y la ignorancia que son las taras del lumpen-proletariat. Esta 
reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por la 
insurrección, se encontrará, como mercenaria, al lado de las tropas 
colonialistas. En Argelia, el lumpen-proletarit integró los harkis y los 
messalistas; en Angola, aporta los contingentes que abren el camino, 
precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se 
encuentra al lumpen-proletariat en las manifestaciones regionalistas 
de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de Leopoldville fue 
utilizado por los enemigos del Congo para organizar mítines "espon-
táneos" antilumumbistas.  

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurrección, que estu-
dia cada vez mejor al enemigo global que constituye el pueblo colo-
nizado se da cuenta de la debilidad ideológica, de la inestabilidad 
espiritual de ciertas capas de la población. El adversario descubre, 
junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y bien estructurada, una 
masa de hombres cuya participación puede ser puesta en peligro 
constantemente por un hábito demasiado grande de la miseria fisio-
lógica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario utiliza-
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rá a esa masa, para evitar males mayores. Creará la espontaneidad a 
golpes de bayoneta o de castigos ejemplares.   

Los dólares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mien-
tras que, en Madagascar, se multiplican las exacciones anti-Hova y 
que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las 
fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurrección ve zozobrar 
a la nación. Tribus enteras se constituyen en harkis y, dotadas de 
armas modernas, toman el camino de la guerra y atacan a la tribu 
rival, calificada por las conveniencias del momento como nacionalis-
ta. La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa en las pri-
meras horas de la insurrección, se altera. La unidad nacional se rom-
pe, la insurrección se encuentra en una disyuntiva decisiva. La politi-
zación de las masas es reconocida entonces como necesidad históri-
ca.  

Este voluntarismo espectacular que pretendía llevar de un solo 
golpe al pueblo colonizado a la soberanía absoluta, esta certidumbre 
que se tenía de arrastrar consigo, al mismo paso y con idéntica clari-
dad, a todos los sectores de la nación, esa fuerza que fundaba la espe-
ranza se revela, con la experiencia, como una gran debilidad.  Mien-
tras imaginaba poder pasar sin transición de la situación de coloniza-
do a la de ciudadano soberano de una nación independiente, mientras 
se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus músculos, 
el colonizado no hacía verdaderos progresos en la vía del conoci-
miento. Su conciencia seguía siendo rudimentaria. El colonizado se 
entrega a la lucha con pasión, ya lo hemos visto, sobre todo si esa 
lucha es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurrección con 
tanto más entusiasmo cuanto que no habían dejado de llegar a un 
modo de vida prácticamente anticolonial. Desde toda la eternidad y 
como consecuencia de múltiples astucias, de reequilibrios que evo-
can las proezas del prestidigitador, los campesinos habían preservado 
relativamente su subjetividad de la imposición colonial. Llegaron a 
creer que el colonialismo no era realmente vencedor. El orgullo del 
campesino, su reticencia para bajar a las ciudades, para codearse con 
el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de 
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retroceso frente al acercamiento de los representantes de la adminis-
tración colonial, no dejaban de significar que oponía a la dicotomía 
del colono su propia dicotomía.  

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que 
caracteriza la respuesta del colonizado a la opresión colonial repre-
sentan evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha.  
Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represión, no 
se asiste a la desaparición de toda la familia para hacer triunfar el 
odio o el racismo. El racismo, el odio, el resentimiento, "el deseo 
legítimo de venganza" no pueden alimentar una guerra de liberación.  
Esos relámpagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos 
tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo cuasipatológico donde el 
rostro del otro me invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre 
del otro, esa gran pasión de las primeras horas se disloca si pretende 
nutriste de su propia sustancia.  Es verdad que las interminables 
exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos 
emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, 
nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo".  Pero el 
dirigente comprende día tras día que el odio no podría constituir un 
programa.  No se puede, sino por perversión, confiar en el adversario 
que evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los críme-
nes, agrandar el "abismo", empujando así a la totalidad del pueblo 
del lado de la insurrección. En todo caso, el adversario, como lo he-
mos señalado, trata de ganarse la simpatía de ciertos grupos de la 
población, de determinadas regiones, de diversos jefes. En el curso 
de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policía. 
El comportamiento se matiza, "se humaniza".  Se llegará inclusive a 
introducir en las relaciones entre colono y colonizado tratamientos 
tales como Señor o Señora.  Se multiplicarán las cortesías, los cum-
plidos.  Concretamente, el colonizado tiene la impresión de asistir a 
un cambio.  

El colonizado que no sólo ha tomado las armas porque se moría 
de hambre y contemplaba la desintegración de su sociedad, sino tam-
bién porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba co-
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mo a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas.  El odio es 
desviado mediante esos hallazgos psicológicos.  Los tecnólogos y los 
sociólogos iluminan las maniobras colonialistas y multiplican los 
estudios sobre los "complejos": complejo de frustración, complejo 
belicoso, complejo de "colonizabilidad".  Se promueve al indígena, 
se intenta desarmarlo mediante la psicología y, naturalmente, con 
algunas monedas.  Esas medidas miserables, esos revocos de facha-
da, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir ciertos 
éxitos.  El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa 
que lo humanice —aun limitadamente— es hasta tal punto incoerci-
ble, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su con-
ciencia es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la me-
nor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve 
amenazada constantemente por la mixtificación.  Las exigencias vio-
lentas y globales que tendían al cielo se repliegan, se hacen modes-
tas.  El lobo impetuoso que quería devorarlo todo, que quería efec-
tuar una auténtica revolución puede volverse, si la lucha dura, y efec-
tivamente dura, en irreconocible.  El colonizado corre el riesgo, cons-
tantemente, de dejarse desarmar por cualquier concesión.  

Los dirigentes de la insurrección descubren con temor esa inesta-
bilidad del colonizado.  Desorientados primero, comprenden, por esta 
nueva desviación, la necesidad de explicar y de realizar el rescate 
radical de la conciencia.  Porque la guerra dura, el enemigo se orga-
niza, se fortalece, adivina la estrategia del colonizado. La lucha de 
liberación nacional no consiste en franquear un espacio de una sola 
pisada. La epopeya es cotidiana, difícil y los sufrimientos que se 
experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, en las 
ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los nuestros son 
más felices. Se les respeta. Los días suceden a los días y hace falta 
que el colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir 
brindándole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han 
alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando se les precisen los obje-
tivos reales de la lucha, que eso no es posible.  Una vez más, hay que 
explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dónde va, que sepa 
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cómo llegar allá. La guerra no es una batalla sino una sucesión de 
combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.  

 Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un 
solo golpe en la balanza.  Las reservas del colonialismo son más ri-
cas, más importantes que las del colonizado. La guerra se prolonga, 
el adversario se defiende. El gran entendimiento no será hoy ni ma-
ñana.  En realidad, ha comenzado desde el primer día y no terminará 
porque no exista el adversario sino simplemente porque este último, 
por múltiples razones, se dará cuenta de que le interesa terminar esa 
lucha y reconocer la soberanía del pueblo colonizado.  Los objetivos 
de la lucha no deben permanecer en la indiferenciación de los prime-
ros días.  Si no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento 
de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesión hecha por el 
enemigo, las razones de la prolongación de la guerra. Existe hasta tal 
punto el hábito del desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada 
de mantener a cualquier precio su opresión que toda iniciativa de 
aspecto generoso, toda buena disposición manifestada es saludada 
con sorpresa y alegría.  El colonizado tiene tendencia entonces a can-
tar.  Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender al 
militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas 
concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo 
esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que 
una concesión no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen 
colonial en lo que éste tiene de esencial.  

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pue-
den desaparecer perfectamente.  En realidad, esta desaparición espec-
tacular se revela como un aligeramiento de los gastos del ocupante y 
una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas.  Pero esta desa-
parición será cobrada cara. Exactamente al precio de un encuadra-
miento más coercitivo del destino del país. Se evocarán ejemplos 
históricos con ayuda de los cuales el pueblo podrá convencerse de 
que la mascarada de la concesión, la aplicación del principio de la 
concesión a todo precio se han saldado en ciertos países por una ser-
vidumbre más discreta, pero más total. El pueblo, la totalidad de los 
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militantes, deberán conocer esa ley histórica que estipula que ciertas 
concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de 
clarificación no se ha hecho, sorprende la facilidad con que los diri-
gentes de ciertos partidos políticos establecen innumerables com-
promisos con el antiguo colonizador.  El colonizado debe convencer-
se de que el colonialismo no le hace ningún don. Lo que el coloniza-
do obtiene por la lucha política o armada no es el resultado de la 
buena voluntad o del buen corazón del colono, sino que traduce su 
imposibilidad para demorar las concesiones. Más aún, el colonizado 
debe saber que esas concesiones no las hace el colonialismo, sino él 
mismo. Cuando el gobierno británico decide otorgar a la población 
africana algunas curules más en la Asamblea de Kenya, se necesitaría 
mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno britá-
nico ha hecho concesiones. ¿No es evidente que es el pueblo de Ken-
ya el que hace concesiones? Es necesario que los pueblos coloniza-
dos, los pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental 
que los ha caracterizado hasta ahora.  En rigor, el colonizado puede 
aceptar una transacción con el colonialismo, pero jamás un compro-
miso.  

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la con-
ciencia, este encaminamiento por la vía del conocimiento de la histo-
ria de las sociedades no son posibles sino en el marco de una organi-
zación, de no encuadramiento del pueblo. Esta organización es cons-
truida mediante el empleo de los elementos revolucionarios proce-
dentes de las ciudades al principio de la insurrección y de los que 
vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha.   

Es ese núcleo el que constituye el organismo político embrionario 
de la insurrección.  Pero, por su parte, los campesinos que elaboran 
sus conocimientos al contacto con la experiencia, se mostrarán aptos 
para dirigir la lucha popular.  Se establece una corriente de edifica-
ción y enriquecimiento recíproco entre la nación en pie de guerra y 
sus dirigentes.  Las instituciones tradicionales son reforzadas, pro-
fundizadas y algunas veces literalmente transformadas.  El tribunal 
de conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en 
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tribunal revolucionario, en comité político-militar.  En cada grupo de 
combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios políticos.  El 
pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incomprensión, será 
aleccionado por esos comisarios políticos.  Es así como estos últimos 
no temerán abordar los problemas que, si no fueran aclarados, con-
tribuirían a desorientar al pueblo.  El militante en armas se irrita, en 
efecto, al ver cómo muchos indígenas siguen haciendo su vida en las 
ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montañas, como 
si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio 
de las ciudades, la continuación del trajín cotidiano dan al campesino 
la impresión amarga de que todo un sector de la nación se contenta 
con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos.  Estas compro-
baciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a des-
preciar y condenar globalmente a los citadinos.  El comisario político 
deberá lograr que maticen esa posición, haciéndolos tomar concien-
cia de que ciertas fracciones de la población poseen intereses particu-
lares que no siempre coinciden con el interés nacional. El pueblo 
comprende entonces que la independencia nacional descubre realida-
des múltiples que, algunas veces, son divergentes y antagónicas.  La 
explicación, en ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque 
hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una 
conciencia social y económica. El pueblo, que al principio de la lu-
cha había adoptado el maniqueísmo primitivo del colono: blancos y 
negros, árabes y rumies, percibe que hay negros que son más blancos 
que los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la 
posibilidad de una nación independiente no conducen automática-
mente a ciertas capas de la población a renunciar a sus privilegios o a 
sus intereses.  El pueblo advierte que otros indígenas no pierden ven-
tajas sino, por el contrario, parecen aprovecharse de la guerra para 
mejorar su posición material y su poder naciente.  Los indígenas tra-
fican y obtienen verdaderas utilidades de guerra a expensas del pue-
blo que, como siempre, se sacrifica sin restricciones y riega con su 
sangre el suelo nacional.  El militante que se enfrenta, con medios 
rudimentarios, a la maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta 
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de que, al mismo tiempo que destruye la opresión colonial contribuye 
a construir otro aparato de explotación.  Este descubrimiento es des-
agradable, doloroso y repugnante.  Todo era tan sencillo, sin embar-
go: de un lado los malos, del otro los buenos.  A la claridad idílica e 
irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la con-
ciencia.  El pueblo descubre que el fenómeno inicuo de la explota-
ción puede presentar una apariencia negra o árabe.  Clama que existe 
una traición, pero hay que corregir ese grito.  La traición no es nacio-
nal, es una traición social, hay que enseñar al pueblo a denunciar al 
ladrón.   

En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo 
deberá igualmente abandonar el simplismo que caracterizaba su per-
cepción del dominador.  La especie se descompone ante sus ojos.  En 
torno a él advierte que ciertos colonos no participan en la histeria 
criminal, que se diferencian de la especie.  Estos hombres, que eran 
rechazados indiferentemente en el bloque monolítico de la presencia 
extranjera, condenan la guerra colonial. El escándalo estalla realmen-
te cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado, 
se convierten en negros o árabes y aceptan los sufrimientos, la tortu-
ra, la muerte.  

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentía 
respecto de la población extranjera.  El colonizado rodea a esos 
hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja, 
afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta.  En la 
metrópoli, concebida como madrastra implacable y sanguinaria, vo-
ces numerosas y a veces ilustres toman posición, condenan sin reser-
va la política de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta 
finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado.  Algunos 
moldados desertan de las filas colonialistas, otros se niegan explíci-
tamente a pelear contra la libertad del pueblo, son encarcelados y 
sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la independencia y la 
dirección de sus propios asuntos.  

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar.  
Los miembros de la masa colonialista se muestran más cercanos, 
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infinitamente más cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos 
de la nación.  El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos.  
Ya no se entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a 
todos los musulmanes.  Ya no se busca el fusil o el machete ante la 
aparición de cualquier colono.  La conciencia descubre laboriosa-
mente verdades parciales, limitadas, inestables.  Todo esto, sin duda, 
es muy difícil.   

La tarea de convertir al pueblo en adulto será facilitada a la vez 
por el rigor de la organización y por el nivel ideológico de sus diri-
gentes.  La fuerza del nivel ideológico se elabora y crece a medida 
que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias 
y los reveses.  La dirección revela su fuerza y su autoridad denun-
ciando los errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia 
para obtener una lección, para asegurar nuevas condiciones de pro-
greso.  Cada reflujo local será aprovechado para replantear la cues-
tión en la escala de todas las aldeas, de todas las redes.  La insurrec-
ción se prueba a sí misma su racionalidad, expresa su madurez cada 
vez que a partir de un caso hace avanzar la conciencia del pueblo.  A 
pesar del ambiente, que inclina algunas veces a pensar que los mati-
ces constituyen peligros e introducen grietas en el bloque popular, la 
dirección permanece firme sobre los principios fijados en la lucha 
nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su libera-
ción.  Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los 
casos individuales típicamente contrarre-volucionaria, aventurera y 
anarquista.  Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de inme-
diato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de 
algunas semanas.  

El militante nacionalista que había huido de la ciudad, herido por 
las maniobras demagógicas y reformistas de los dirigentes, decepcio-
nado por la "política", descubre en la praxis concreta una nueva polí-
tica que no se parece en nada a la antigua.  Esta política es una políti-
ca de responsables, de dirigentes insertados en la historia que asumen 
con sus músculos y sus cerebros la dirección de la lucha de libera-
ción.  Esta política es nacional, revolucionaria, social.  Esta nueva 
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realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través 
de la acción.  Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad 
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones 
nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta 
realidad.  El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dis-
pone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonia-
lismo, advertido por anticipado contra todos los intentos de mixtifi-
cación, contra todos los himnos a la nación.  Sólo la violencia ejerci-
da por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la dirección, 
permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta.  
Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval 
y estribillos.  Un mínimo de readaptación, algunas reformas en la 
cima, una bandera y, allá abajo, la masa indivisa siempre "medieval", 
que continúa su movimiento perpetuo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



118 

 
III. 

DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL 
 
 
 

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una 
perspectiva nacionalista es lo que la historia nos enseña.  Durante 
mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la supresión 
de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, de-
sigualdad en los salarios, limitación de los derechos políticos, etc. 
Este hombre por la democracia contra la opresión del hombre va a 
salir progresivamente de la confusión neoliberal universalista para 
desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicación nacional.  
Pero la impreparación de las élites, la ausencia de enlace orgánico 
entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la cobardía en el 
momento decisivo de la lucha van a dar origen a trágicas desventu-
ras.  

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalización coordinada 
de las aspiraciones más íntimas de la totalidad del pueblo, en vez de 
ser el producto inmediato más palpable de la movilización popular, 
no será en todo caso sino una forma sin contenido, frágil, aproxima-
da.  Las fallas que se descubren en ella explican ampliamente la faci-
lidad con la cual, en los jóvenes países independientes, se pasa de la 
nación a lo étnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las que ex-
plican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y 
la unidad nacionales. Veremos cómo esas debilidades y los peligros 
graves que encierran son el resultado histórico de la incapacidad de 
la burguesía nacional de los países subdesarrollados para racionalizar 
la praxis popular, es decir, descubrir su razón.  

La debilidad clásica, casi congénita, de la conciencia nacional de 
los países subdesarrollados no es sólo la consecuencia de la mutila-
ción del hombre colonizado por el régimen colonial. Es también el 
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resultado de la pereza de la burguesía nacional, de su limitación, de 
la formación profundamente cosmopolita de su espíritu.  

La burguesía nacional, que toma el poder al concluir el régimen 
colonial, es una burguesía subdesarrollada. Su poder económico es 
casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesía me-
tropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, 
la burguesía nacional se ha convencido fácilmente de que podía sus-
tituir con ventaja a la burguesía metropolitana.  Pero la independen-
cia que la pone literalmente contra la pared va a desencadenar en ella 
reacciones catastróficas y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a 
la antigua metrópoli.  Los cuadros universitarios y los comerciantes 
que constituyen la fracción más ilustrada del nuevo Estado se carac-
terizan, en efecto, por su escaso número, su concentración en la capi-
tal, el tipo de sus actividades: negocios, explotaciones agrícolas, pro-
fesiones liberales.  En el seno de esta burguesía nacional no hay ni 
industriales ni financieros. La burguesía nacional de los países sub-
desarrollados no se orienta hacia la producción, los inventos, la cons-
trucción, el trabajo.  Se canaliza totalmente hacia actividades de tipo 
intermedio.  Estar en el circuito, en las combinaciones, parece ser su 
vocación profunda.  La burguesía nacional tiene una psicología de 
hombre de negocios no de capitán de industria.  Y en verdad que la 
rapacidad de los colonos y el sistema de embargo establecido por el 
colonialismo no le permitieron escoger.  

En el sistema colonial, una burguesía que acumula capital es im-
posible.  Pero, precisamente, parece que la vocación histórica de una 
burguesía nacional auténtica en un país subdesarrollado es negarse 
como burguesía, negarse en tanto que instrumento del capital y es-
clavizarse absolutamente al capital revolucionario que constituye el 
pueblo.  

En un país subdesarrollado, una burguesía nacional auténtica debe 
convertir en deber imperioso la traición de la vocación a la que esta-
ba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner a disposición 
del pueblo el capita] intelectual y técnico que ha extraído a su paso 
por las universidades coloniales. Veremos cómo, desgraciadamente, 
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la burguesía nacional se desvía frecuentemente de ese camino heroi-
co y positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma tranquila, 
el camino terrible, por antinacional, de una burguesía clásica, de una 
burguesía burguesa, lisa, estúpida y cínicamente burguesa.  

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta época es, 
ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movilizan al pueblo en 
torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo demás, se 
remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del pro-
grama económico del Estado que propugnan, sobre el régimen que se 
proponen instaurar, se muestran incapaces de responder porque, pre-
cisamente, ignoran en absoluto todo lo que se refiere a la economía 
de su propio país.  

Esta economía se ha desarrollado siempre al margen de ellos.  De 
los recursos actuales y potenciales del suelo y del subsuelo de su país 
no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado.  No pueden 
hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, general.  
Después de la independencia, esta burguesía subdesarrollada, numé-
ricamente reducida, sin capitales, que rechaza la vía revolucionaria, 
va a estancarse lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio 
del que podía afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el 
dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cua-
dros la reducen durante años a una economía de tipo artesanal.  En su 
perspectiva inevitablemente muy limitada, una economía nacional es 
una economía basada en lo que se llama los productos locales.  Se 
pronunciarán grandes discursos sobre la artesanía. En la imposibili-
dad en que se encuentra de establecer fábricas más rentables para el 
país y para ella, la burguesía va a rodear a la artesanía de una ternura 
chauvinista que coincide con la nueva dignidad nacional además, le 
procurará sustanciales utilidades. Ese culto a los productos locales, 
esa imposibilidad de crear nuevas direcciones se manifestarán igual-
mente por el hundimiento de la burguesía nacional en la producción 
agrícola característica del periodo colonial.  

La economía nacional del periodo de independencia no es reorien-
tada.  Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, de la cosecha de 
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cacao, de la cosecha de aceituna.  Ninguna modificación se introduce 
tampoco en la elaboración de los productos básicos.  Ninguna indus-
tria se instala en el país. Se siguen exportando las materias primas, se 
sigue en el plano de pequeños agricultores de Europa, de especialis-
tas en productos sin elaborar.  

No obstante, la burguesía nacional no deja de exigir la nacionali-
zación de la economía y de los sectores comerciales.  Es que, para 
ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la economía al 
servicio de la nación, decidir la satisfacción de todas las necesidades 
de la nación.  Para ella, nacionalizar no significa ordenar el Estado en 
función de relaciones sociales nuevas cuya eclosión se decide facili-
tar.  Nacionalización significa para ella, exactamente, transferencia a 
los autóctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial.  

Como la burguesía no tiene ni los medios materiales, ni los me-
dios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitará sus pre-
tensiones al manejo de los despachos y las casas de comercio ocupa-
dos antes por los colonos. La burguesía nacional ocupa el lugar de la 
antigua población europea: médicos, abogados, comerciantes, repre-
sentantes, agentes generales, agentes aduanales.  Estima que, por la 
dignidad del país y su propia seguridad, debe ocupar todos esos pues-
tos. En lo sucesivo exigirá que las grandes compañías extranjeras 
recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en el país, ya sea que 
tengan la intención de penetrar en éste.  La burguesía nacional des-
cubre como misión histórica la de servir de intermediario.  Como se 
ve, no se trata de una vocación de transformar a la nación, sino pro-
saicamente de servir de correa de transmisión a un capitalismo redu-
cido al camuflaje y que se cubre ahora con la máscara neocolonialis-
ta.  La burguesía nacional va a complacerse, sin complejos y muy 
digna, con el papel de agente de negocios de la burguesía occidental.  
Ese papel lucrativo, esa función de pequeño gananciero, esa estre-
chez de visión, esa ausencia de ambición simbolizan la incapacidad 
de la burguesía nacional para cumplir su papel histórico de bur-
guesía.  El aspecto dinámico y de adelantado, el aspecto de inventor 
y descubridor de mundos que se encuentra en toda burguesía nacio-
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nal está aquí lamentablemente ausente.  En el seno de la burguesía 
nacional de los países coloniales domina el espíritu de disfrute.  Es 
que en el plano psicológico se identifica a la burguesía occidental 
cuyas enseñanzas ha absorbido.   

Sigue a la burguesía occidental en su lado negativo y decadente, 
sin haber franqueado las primeras etapas de explotación e invención 
que son, en todo caso, un mérito de esa burguesía occidental.  En sus 
inicios, la burguesía nacional de los países coloniales se identifica 
con la burguesía occidental en sus finales.  No debe creerse que 
quema etapas.  En realidad, comienza por el final.  Ella está en la 
senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el 
voluntarismo de la juventud y la adolescencia.  

En su aspecto decadente, la burguesía nacional será considera-
blemente ayudada por las burguesías occidentales que se presentan 
como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de los casinos.  
La burguesía nacional organiza centros de descanso y recreo, curas 
de placer para la burguesía occidental. Esta actividad tomará el nom-
bre de turismo y se asimilará circunstancialmente a una industria 
nacional. Si se quiere una prueba de esta eventual transformación de 
los elementos de la burguesía ex colonial en organizadores de fiestas 
para la burguesía occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en 
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas de 
Río, las jovencitas brasileñas o mexicanas, las mestizas de trece años, 
Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burgue-
sía nacional. Como no tiene ideas, como está encerrada en sí misma, 
aislada del pueblo, mimada por su incapacidad congénita para pensar 
en la totalidad de los problemas en función de la totalidad de la na-
ción, la burguesía nacional va a asumir el papel de gerente de las 
empresas occidentales y convertirá a su país, prácticamente, en lupa-
nar de Europa.  

Una vez más hay que tener ante los ojos el espectáculo lamentable 
de ciertas repúblicas de América Latina. Tras un corto vuelo, los 
hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes banqueros, 
los tecnócratas desembarcan "en el trópico" y durante ocho o diez 
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días se entregan a la dulce depravación que les ofrecen sus "reser-
vas".  

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se iden-
tifica con el de la burguesía de las ciudades. Los grandes agricultores 
han exigido, desde la proclamación de la independencia, la naciona-
lización de las propiedades agrícolas. Con ayuda de múltiples com-
binaciones, logran apoderarse de las fincas poseídas antes por los 
colonos, reforzando así su dominio sobre la región. Pero no tratan de 
renovar la agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una 
economía realmente nacional.  

En realidad, los propietarios agrícolas exigirán de los poderes pú-
blicos que centupliquen a su favor las facilidades y los privilegios de 
que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La explotación de 
los obreros agrícolas será reforzada y legitimada. Manipulando dos o 
tres slogans, estos nuevos colonos van a exigir de los obreros agríco-
las un trabajo enorme, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional. 
No habrá modernización de la agricultura, no habrá plan de desarro-
llo,  no habrá iniciativas porque las iniciativas, que implican un mí-
nimo de riesgos producen pánico en esos medios y desorientan a la 
burguesía rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez más en 
los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las inicia-
tivas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las ali-
menta, las financia. La burguesía agrícola se niega a correr el menor 
riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere trabajar sobre la 
arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, enor-
mes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El 
atesoramiento en el colchón domina la psicología de esos propieta-
rios rurales. Algunas veces, sobre todo en los años que siguen a la 
independencia, la burguesía no vacila en confiar a los bancos extran-
jeros los beneficios que obtiene en el territorio nacional. Por otra 
parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de aparato, en au-
tomóviles, en mansiones, caracterizados por los economistas como 
típicos de la burguesía subdesarrollada.  
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Hemos dicho que la burguesía colonizada que llega al poder em-
plea su agresividad de clase para acaparar los puestos detentados 
antes por los extranjeros.  Inmediatamente después de la independen-
cia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: 
abogados, comerciantes, propietarios rurales, médicos, funcionarios 
superiores. Va a combatir implacablemente a esa gente "que insulta 
la dignidad nacional". Esgrime enérgicamente las ideas de nacionali-
zación de los cuadros, de africanización de los cuadros. En realidad, 
su actitud va a teñirse cada vez más de racismo. Brutalmente, plantea 
al gobierno un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no 
disminuirá su malhumor, sino cuando los haya ocupado en su totali-
dad.  

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desem-
pleados, los pequeños artesanos, los que suelen llamarse los peque-
ños oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que hacerles 
justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Si la 
burguesía nacional entra en competencia con los europeos, los arte-
sanos y los pequeños oficios desencadenan la lucha contra los africa-
nos no nacionales. En la Costa de Marfil, son los motines propiamen-
te racistas contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los 
dahomeyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores en 
el pequeño negocio son objeto, inmediatamente después de la inde-
pendencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los indíge-
nas de la Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al ultra-
nacionalismo, al chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos 
extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les 
lincha y, efectivamente, el gobierno de la Costa de Marfil los insta a 
partir, para complacer a los nacionales. En Senegal, son las manifes-
taciones antisudanesas las que harán decir a Mamadou-Dia: "En ver-
dad el pueblo senegalés no ha adoptado la mística de Mali sino por 
apego a sus dirigentes. Su adhesión a Mali no tiene otro valor que la 
de un nuevo acto de fe en la política de esos últimos. El territorio 
senegalés no estaba menos vivo, tanto más cuanto que la presencia 
sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada indiscreción para 
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hacerlo olvidar. Es este hecho lo que explica que, lejos de suscitar 
lamentaciones, el final de la Federación haya sido acogido por las 
masas populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifes-
tado una opinión tendiente a mantenerla." 13 

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la 
ocasión, que les ofrecen sus propios dirigentes para desembarazarse 
de los sudaneses que les molestan, sea en el sector comercial o en el 
de la administración, los congoleños, que asistían sin creerlo a la 
partida en masa de los belgas, deciden presionar a los senegaleses 
instalados en Leopoldville y en Elizabethville para que se vayan.  

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de fenó-
menos. Si los europeos limitan la voracidad de los intelectuales y de 
la burguesía de los negocios de la joven nación, para la masa popular 
de las ciudades la competencia está representada principalmente por 
los africanos de una nación distinta. En la Costa de Marfil son, los 
dahomeyanos, en Ghana, los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.  
 Cuando la exigencia de negrificación o arabización de los cuadros 
planteada por la burguesía no procede de una empresa auténtica de 
nacionalización, sino que corresponde simplemente al deseo de con-
fiar a la burguesía el poder detentado hasta entonces por el extranje-
ro, las masas plantean en su nivel la misma reivindicación, pero res-
tringiendo a los límites territoriales la noción de negro o de árabe. 
Entre las afirmaciones cibrantes sobre la unidad del Continente y ese 
comportamiento inspirado a las masas por los cuadros, pueden des-
cribirse múltiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente 
entre la unidad africana, que se desvanece cada vez más, y la vuelta 
desesperante al chauvinismo más odioso, al más arisco.  

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los principales 
teóricos de la unificación africana y que, en más de una ocasión, han 
sacrificado sus organizaciones políticas locales y sus posiciones per-
sonales a esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables respon-
sabilidades. Su error, nuestro error, ha sido, con pretexto de luchar 
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con la balcanización, de no tomar en consideración ese hecho preco-
lonial, que es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber pres-
tado suficiente atención en nuestros análisis a ese fenómeno, fruto 
del colonialismo, pero también hecho sociológico que una teoría 
sobre la unidad, por loable o simpática que sea, no puede abolir. Nos 
hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboración más satis-
factoria para el espíritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, 
hemos creído que bastaba condenar el territorialismo y su producto 
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el éxito 
de nuestra quimérica empresa."14 

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es 
muy grande.  Y, en realidad, dondequiera que la burguesía nacional 
por su comportamiento mezquino y la imprecisión de sus posiciones 
doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo, 
plantear los problemas principalmente en función del pueblo, donde-
quiera que esa burguesía nacional se ha mostrado incapaz de dilatar 
suficientemente su visión del mundo, asistimos a un reflujo hacia las 
posiciones tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las 
diferencias raciales. Como la única consigna de la burguesía es: hay 
que sustituir a los extranjeros, y en todos los sectores se apresura a 
hacerse justicia y tomar sus lugares, los demás nacionales, menos 
elevados —choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— 
van a exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su país o, 
yendo más lejos, que los fulbés y los peules vuelvan a su selva o a 
sus montañas.  

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jó-
venes países independientes, triunfe aquí y allá el federalismo. El 
dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas regiones. 
La economía de la colonia no está integrada a la totalidad de la na-
ción. Siempre está dispuesta en relaciones de complemento con las 
diferentes metrópolis. El colonialismo no explota casi nunca la tota-
lidad del país. Se contenta con algunos recursos naturales que extrae 
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y exporta a las industrias metropolitanas, permitiendo así una relativa 
riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continúa, si no lo 
ahonda, su subdesarrollo y su miseria.  

Después de la independencia, los nacionales que habitan las re-
giones prósperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo vis-
ceral y primario se niegan a alimentar al resto de los nacionales. Las 
regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al 
panorama vacío constituido por el resto de la nación. Los nacionales 
de esas regiones observan con odio a los otros, en quienes descubren 
la envidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades an-
ticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los balubas se 
niegan a alimentar a los luluas. Katanga se constituye en Estado y 
Albert Kalondji se hace coronar rey del sur de Kasai.  

La unidad africana, fórmula vaga a la que los hombres y mujeres 
de África se habían ligado emocionalmente y cuyo valor funcional 
consistía en presionar terriblemente al colonialismo, revela su verda-
dero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma 
realidad nacional. La burguesía nacional, como piensa sólo en sus 
intereses inmediatos, como no ve más allá de sus narices, se muestra 
incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la 
nación sobre bases sólidas y fecundas. El frente nacional que había 
hecho retroceder al colonialismo se desintegra y consuma su derrota.  

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocu-
pación agresiva por ocupar los puestos que han quedado libres por la 
marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a competencias 
religiosas. En el campo y en la selva, las pequeñas sectas, las religio-
nes locales, los cultos morabíticos vuelven a cobrar vitalidad y reini-
ciarán el ciclo de las excomuniones. En las grandes ciudades, en el 
nivel de los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontación 
entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y catolicismo.  

El colonialismo, que se tambaleó frente al nacimiento de la uni-
dad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de quebrantar 
esa voluntad utilizando  todas las debilidades del movimiento. El 
colonialismo va a movilizar a los pueblos africanos revelándoles la 
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existencia de rivalidades "espirituales". En Senegal, es el periódico 
África Nueva, que cada semana destilará odio hacia el Islam y los 
árabes. Los libaneses, que poseen en la costa occidental la mayoría 
del pequeño comercio, son señalados a la vindicta nacional. Los mi-
sioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes imperios 
negros, mucho antes de la llegada del colonialismo europeo, habían 
sido destruidos por la invasión árabe. No se vacila en afirmar que fue 
la ocupación árabe la que preparó el camino al colonialismo europeo; 
se habla de imperialismo árabe y se denuncia al imperialismo cultu-
ral del Islam. Los musulmanes son apartados generalmente de los 
puestos de dirección. En otras regiones se produce el fenómeno in-
verso y los indígenas cristianizados son señalados como enemigos 
objetivos y conscientes de la independencia nacional.  

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz 
de enfrentar entre sí a los africanos que ayer se habían ligado contra 
él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos espíritus y el colo-
nialismo se burla por lo bajo cuando escucha las magníficas declara-
ciones sobre la unidad africana. Dentro de una misma nación, la reli-
gión divide al pueblo y enfrenta entre sí a las comunidades espiritua-
les mantenidas y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos. 
Fenómenos totalmente inesperados irrumpen aquí y allá. En países 
con predominio católico o protestante, las minorías musulmanas de-
muestran una devoción inusitada. Las fiestas islámicas son estimula-
das, la religión musulmana se defiende del absolutismo violento de la 
religión católica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos 
individuos no están contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, 
el protestantismo norteamericano transporta a territorio africano sus 
prejuicios anticatólicos y fomenta a través de la religión las rivalida-
des tribales.  

En el plano continental, esta tensión religiosa puede revestir la 
forma del racismo más vulgar. Se divide al África en una parte blan-
ca y una parte negra. Los términos sustitutos de: África del Sur o al 
norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aquí se 
afirma que el África Blanca tiene una tradición cultural milenaria, 
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que es mediterránea, que prolonga a Europa, que participa de la cul-
tura grecolatina. Se concibe al África Negra como una región inerte, 
brutal, no civilizada...  salvaje. Allá se escuchan todo el día reflexio-
nes odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre 
el supuesto desprecio de los árabes por el sexo femenino. Todas estas 
reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan 
frecuentemente como propias del colono. La burguesía nacional de 
cada una de esas dos grandes regiones, que ha asimilado hasta las 
raíces más podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los eu-
ropeos y establece en el Continente una filosofía racista terriblemente 
perjudicial para el futuro de África. Por su pereza y su mimetismo 
favorece la implantación y el fortalecimiento del racismo que carac-
terizaba a la etapa colonial. No es sorprendente así, en un país que se 
dice africano, escuchar reflexiones racistas y comprobar la existencia 
de comportamientos paternalistas que dejan la impresión amarga de 
que uno se encuentra en París, en Bruselas o en Londres.  

En ciertas regiones de África los balidos paternalistas respecto de 
los negros, la idea obscena tomada de la cultura occidental de que el 
negro es impermeable a la lógica y a las ciencias reinan en toda su 
desnudez. Inclusive algunas veces se tiene la ocasión de comprobar 
que las minorías negras se encuentran confinadas en una semiesclavi-
tud que justifica esa especie de circunspección, de desconfianza, que 
los países del África Negra sienten por los países del África Blanca.  
No es raro que un ciudadano del África Negra, al visitar una gran 
ciudad del África Blanca, se oiga llamar "negro" por los niños o sea 
tratado como "negrito" por los funcionarios.  

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del África 
Negra inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara escuchen 
preguntas de sus compañeros de colegio acerca de si hay casas en su 
país, si conocen la electricidad, si en su familia practican la antropo-
fagia. No, desgraciadamente no es raro que en ciertas regiones al 
norte del Sahara, africanos procedentes de países situados al sur del 
Sahara se encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a cual-
quier parte donde haya negras". Igualmente, en algunos estados jó-
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venes del África Negra parlamentarios y ministros afirman seriamen-
te que el peligro no está en una nueva ocupación de su país por el 
colonialismo, sino en la eventual invasión de "los árabes vándalos 
del Norte".  

Como se ve, las limitaciones de la burguesía no se manifiestan 
únicamente en el plano económico. Después de llegar al poder en 
nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la bur-
guesía, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente des-
provistas de contenido, manejando con absoluta irresponsabilidad 
frases salidas directamente de los tratados de moral o de filosofía 
política de Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer 
triunfar un catecismo humanista mínimo. La burguesía, cuando es 
fuerte, cuando dispone el mundo en función de su poder, no vacila en 
afirmar ideas democráticas con pretensión universitaria. Esa bur-
guesía, sólida económicamente, necesita condiciones excepcionales 
para no respetar su ideología humanista. La burguesía occidental, 
aunque fundamentalmente racista, consigue casi siempre disfrazar 
ese racismo multiplicando los ma-tices, lo que le permite conservar 
intacta su proclamación de la eminente dignidad humana.  

La burguesía occidental ha levantado suficientes barreras y alam-
bradas para no temer realmente la competencia de aquellos a quienes 
explota y desprecia. El racismo burgués occidental respecto del ne-
gro y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo empeque-
ñecedor. Pero la ideología burguesa, que proclama una igualdad 
esencial entre los hombres, se las arregla para permanecer lógica-
mente consigo misma invitando a los subhombres a humanizarse por 
medio del tipo de humanidad occidental que ella encarna.  

El racismo de la joven burguesía nacional es un racismo defensi-
vo, un racismo basado en el miedo. No difiere esencialmente del 
vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre çofs o sectas. Es 
comprensible que los observadores internacionales perspicaces no 
hayan tomado en serio las grandes parrafadas sobre la unidad africa-
na. Es que el número de grietas perceptibles a simple vista es tal que 
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se presiente claramente que tendrán que resolverse todas esas contra-
dicciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad.  

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han de-
cidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical sobre el 
régimen colonial. Pero las burguesías nacionalistas que se apresuran, 
región tras región, a entablar su propia lucha y a crear un sistema 
nacional de explotación, multiplican los obstáculos para la realiza-
ción de esa "utopía".   

Las burguesías nacionales, perfectamente conscientes de sus obje-
tivos están decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo 
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por vencer 
al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por eso 
es necesario saber que la unidad africana no puede hacerse, sino bajo 
el impulso y la dirección de los pueblos, es decir, descartando los 
intereses de la burguesía.  

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesía na-
cional va a demostrar igualmente su incapacidad. En cierto número 
de países subdesarrollados, el juego parlamentario es fundamental-
mente falseado. Económicamente impotente, sin poder crear relacio-
nes sociales coherentes, fundadas en el principio de su dominio como 
clase, la burguesía escoge la solución que le parece más fácil, la del 
partido único. No posee todavía esa buena conciencia y esa tranquili-
dad que sólo el poder económico y el dominio del sistema estatal 
podrían conferirle. No crea un Estado que dé seguridades al ciuda-
dano sino que lo inquieta.  

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discre-
ción debería dar confianza, desarmar, adormecer, se impone al con-
trario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, haciendo ver 
al ciudadano que está en peligro permanente. El partido único es la 
forma moderna de la dictadura burguesa sin máscara, sin afeites, sin 
escrúpulos, cínica.  

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar 
su propia contradicción. Como la burguesía no tiene los medios eco-
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nómicos para asegurar su dominio y distribuir algunas migajas a todo 
el país; como, además, está ocupada en llenarse los bolsillos lo más 
rápidamente posible, pero también lo más prosaicamente, el país se 
sumerge más en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para 
disfrazar esa regresión, para asegurar y darse pretextos de enorgulle-
cerse, a la burguesía no le queda más recurso que elevar en la capital 
grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentación.  

La burguesía nacional vuelve la espalda cada vez más al interior, 
a las realidades del país baldío y mira hacia la antigua metrópoli, 
hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus servicios. Como no 
comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las 
prebendas que le otorgan las grandes compañías extranjeras, va a 
descubrir la necesidad de un dirigente popular al que corresponderá 
el doble papel de estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la 
burguesía. La dictadura burguesa de los países subdesarrollados ob-
tiene su solidez de la existencia de un dirigente. En los países desa-
rrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es el producto del 
poder económico de la burguesía. En los países subdesarrollados, por 
el contrario, el líder representa la fuerza moral al abrigo de la cual la 
burguesía desguarnecida y desmedrada de la joven nación decide 
enriquecerse.  

El pueblo que, durante años, le ha visto u oído hablar; que de le-
jos, en una especie de sueño, ha seguido las relaciones del dirigente 
con la potencia colonial, otorga espontáneamente su confianza a ese 
patriota. Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general 
las aspiraciones del pueblo: independencia, libertades políticas, dig-
nidad nacional. Pero, después de la independencia, lejos de encarnar 
concretamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el 
promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente va a reve-
lar su función íntima: ser el presidente general de la sociedad de usu-
fructuarios impacientes de disfrutar, que constituye la burguesía na-
cional.  

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras de-
claraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido de los 
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intereses, ahora conjugados, de la burguesía nacional y de las anti-
guas compañías coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de 
ánimo, se desvanece progresivamente.  El contacto con las masas es 
tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que se quiere atentar 
contra su autoridad y que se ponen en duda los servicios que prestó a 
la patria.  El dirigente juzga duramente la ingratitud de las masas y se 
sitúa cada día un poco más resueltamente en el campo de los explo-
tadores. Se transforma entonces, con conocimiento de causa, en 
cómplice de la nueva burguesía que se mueve en la corrupción y el 
disfrute.  

Los circuitos económicos del joven Estado se hunden irreversi-
blemente en la estructura neocolonialista. La economía nacional, 
antes protegida, es ahora literalmente dirigida.  El presupuesto se 
alimenta de préstamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos 
jefes de Estado o las delegaciones gubernamentales se dirigen a las 
antiguas metrópolis o a otros países, a caza de capitales.  

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula 
concesiones y garantías, tomando cada vez menos precauciones para 
disfrazar la sujeción en que mantiene al poder nacional. El pueblo se 
estanca lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco 
pierde conciencia de la traición incalificable de sus dirigentes.  Esa 
conciencia es tanto más aguda cuanto que la burguesía es incapaz de 
constituirse en clase. La distribución de las riquezas que organiza no 
se distingue en sectores múltiples, no es escalonada, no se jerarquiza 
por semitonos. La nueva casta es tanto más insultante y repulsiva 
cuanto que la inmensa mayoría, las nueve décimas partes de la po-
blación siguen muriéndose de hambre. El enriquecimiento escanda-
loso, rápido, implacable de esa casta va acompañado de un despertar 
decisivo del pueblo, de una toma de conciencia prometedora de vio-
lencias futuras. La casta burguesa, esa parte de la nación que suma a 
sus ganancias la totalidad de las riquezas del país, por una especie de 
lógica, por lo demás inesperada, va a formular sobre los demás ne-
gros o los demás árabes juicios peyorativos que recuerdan en más de 
un concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la 
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potencia colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el enriquecimien-
to desordenado de la casta burguesa, su desprecio por el resto de la 
nación lo que va a endurecer las ideas y las actitudes.  

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento 
de la autoridad y la aparición de la dictadura. El dirigente, que tiene 
tras de sí una vida de militante y de patriota dedicado, al avalar la 
actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la 
mediocridad y h inmoralidad arraigadas de esos burgueses, actúa de 
pantalla entre el pueblo y la burguesía rapaz. Contribuye a frenar la 
toma de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus 
maniobras y se convierte así en e] artesano más celoso de la obra de 
mixtificación y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al 
pueblo recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los 
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha 
obtenido en su nombre, haciendo saber así a las masas que deben 
seguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de patriotas afri-
canos que indujeron en la lucha política precavida de sus mayores un 
estilo decisivo de carácter nacionalista. Esos hombres vinieron de la 
selva. Decían, con gran escándalo del dominador y gran vergüenza 
de los nacionales de la capital, que venían de esa selva y que habla-
ban en nombre de los negros. Esos hombres, que cantaron a la raza, 
que asumieron todo el pasado, la degeneración y la antropofagia, se 
encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la sel-
va y proclama que la vocación de su pueblo es seguir, seguir todavía 
y eternamente a otros.  

El dirigente apacigua al pueblo. Años después de la independen-
cia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta, incapaz de abrir 
realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo por el camino de la 
construcción de la nación, de su propia construcción en consecuen-
cia, ve-mos cómo el líder resucita la historia de la independencia, 
recuerda la unión sagrada de la lucha de liberación. El dirigente, co-
mo se niega a quebrantar a la burguesía nacional, solicita del pueblo 
que refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha 
conducido a la independencia. El dirigente —objetivamente— detie-
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ne al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia o a impedir que 
penetre en ella. Durante la lucha de liberación, el líder despertaba al 
pueblo y le prometía una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica 
los esfuerzos por adormecerlo y tres o cuatro veces al año le pide que 
se acuerde de la época colonial y aprecie el inmenso camino recorri-
do.  

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total 
para apreciar el camino recorrido. El campesino que sigue arañando 
la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran convencerse, 
a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha 
cambiado realmente en sus vidas. La burguesía en el poder puede 
multiplicar las manifestaciones, las masas no logran ilusionarse.  Las 
masas tienen hambre y los comisarios de policía, ahora africanos, no 
les merecen mucha confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a 
desviarse, a desinteresarse por esa nación que no les reserva ningún 
lugar.  

Cada cierto tiempo, sin embargo, el líder se moviliza, habla por 
radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mixtificar. El líder es 
tanto más necesario cuanto que no tiene partido. Existía durante el 
período de lucha por la independencia un partido que el dirigente 
actual dirigió. Pero el partido se ha desintegrado lamentablemente 
desde entonces. No subsiste el partido sino formalmente, nominal-
mente, por su emblema y su divisa. El partido orgánico, que debía 
facilitar la libre circulación de un pensamiento elaborado con las 
necesidades reales de las masas, se ha transformado en un sindicato 
de intereses individuales. Después de la independencia, el partido no 
ayuda ya al pueblo a formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor 
conciencia de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, 
actualmente, tiene como misión hacer llegar al pueblo las instruccio-
nes que emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la 
base a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la demo-
cracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha constituido en 
pantalla entre las masas y la dirección. Ya no existe la vida de parti-
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do.  Las células creadas durante la etapa colonial se encuentran ahora 
en un estado de desmovilización total.  

El militante tasca el freno.  Es entonces cuando se comprende la 
justeza de las posiciones asumidas por ciertos militantes durante la 
lucha de liberación.  En realidad, en el momento del combate, varios 
militantes habían pedido a los organismos dirigentes la elaboración 
de una doctrina, la precisión de los objetivos; la formulación de un 
programa.  Pero, con el pretexto de salvaguardar la unidad nacional, 
los dirigentes se negaron categóricamente a abordar esa tarea.   

La doctrina, se repetía, es la unión nacional contra el colonialis-
mo.  Y se seguía adelante, llevando como arma un impetuoso lema 
convertido en doctrina, limitándose toda la actividad ideológica  a 
una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de 
sí mismos, arrastrados por el viento de la historia que irreversible-
mente hará desaparecer al colonialismo.   

Cuando los militantes pedían que se analizara un poco más en qué 
consistía el viento de la historia, los dirigentes les oponían la espe-
ranza, la descolonización necesaria e inevitable, etcétera.  

Después de la independencia, el partido se sumerge en un letargo 
espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino para las mani-
festaciones llamadas populares, las conferencias internacionales, las 
fiestas de la independencia. Los cuadros locales del partido son de-
signados para los puestos administrativos, el partido se convierte en 
administración, los militantes entran en el orden y reciben el título 
vacío de ciudadano.  

Ahora que han cumplido su misión historio, que era llevar a la 
burguesía al poder, son invitados con firmeza a retirarse para que la 
burguesía pueda cumplir tranquilamente su propia misión. Pero, ya lo 
hemos visto, la burguesía nacional de los países subdesarrollados es 
incapaz de cumplir ninguna misión. Al cabo de algunos años, la de-
sintegración del partido se hace manifiesta; cualquier observador, 
aun superficial, puede darse cuenta de que el antiguo partido, ahora 
esquelético, no sirve sin para inmovilizar al pueblo. El partido, que 
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durante el combate había atraído hacia sí a toda la nación, se des-
compone. Los intelectuales que en vísperas de la independencia se 
habían afiliado al partido confirman con su comportamiento actual 
que esa afiliación no tuvo otro fin que participar en el reparto del 
pastel de la independencia. El partido se convierte en medio del éxito 
individual.  

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en 
el enriquecimiento y el acaparamiento.Algunos comen a dos carrillos 
y se muestran brillantes especialistas en oportunismo. Los privilegios 
se multiplican, triunfa la corrupción, las costumbres se corrompen. 
Los cuervos son ahora demasiado numerosos y demasiado voraces, 
dado lo precario del botín nacional. El partido, verdadero instrumen-
to del poder en manos de la burguesía, fortalece el aparato del Estado 
y precisa el encuadramiento del pueblo, su inmovilización. El partido 
auxilia al poder para contener al pueblo. Es, cada vez más, un ins-
trumento de coerción y netamente antidemocrático. El partido es 
objetivamente, y a veces subjetivamente, el cómplice de la burguesía 
mercantil. Lo mismo que la burguesía nacional escamotea su etapa 
de construcción para entregarse al disfrute, en el plano institucional 
salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura de tipo nacional-
socialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha 
triunfado durante medio siglo en América Latina es el resultado dia-
léctico del Estado semicolonial de la etapa de independencia.  

En esos países pobres, subdesarrollados donde, por regla general, 
la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el ejército y la 
policía son los pilares del régimen. Un ejército y una policía que —
otra regla que habrá que recordar— están aconsejados por expertos 
extranjeros. La fuerza de esa policía, el poder de ese ejército son 
proporcionales al marasmo en que se sumerge el resto de la nación. 
La burguesía nacional se vende cada vez más abiertamente a las 
grandes compañías extranjeras. A base de prebendas, el extranjero 
obtiene concesiones, los escándalos se multiplican, los ministros se 
enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los diputados ma-
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niobran y hasta el agente de policía o el agente aduanal participan en 
esa gran caravana de la corrupción.  

La oposición se vuelve más agresiva y el pueblo comprende a 
medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de la bur-
guesía es manifiesta.  La joven burguesía, que parece afectada de 
senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y 
se muestra incapaz de comprender que le conviene velar, aunque sea 
ligeramente, su explotación.  

El cristolisísimo periódico La Semaine Africaine, de Brazzaville, 
ha escrito dirigiéndose a los príncipes del régimen: 

 “Hombres situados en los más altos puestos, y ustedes sus espo-
sas, ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instrucción 
quizá, con vuestra hermosa mansión, con vuestras relaciones, con 
las múltiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos 
horizontes.  Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazón 
que os impide ver la miseria que os rodea.  Tened cuidado.”   

Esta llamada de atención de La Semaine Africaine dirigida a los 
colaboradores de M.  Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada 
de revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los 
hambreadores del pueblo congolés es que Dios castigará su conducta: 
"Si no existe un lugar en vuestro corazón para los que están situados 
por debajo de vosotros, no habrá sitio para vosotros en la casa de 
Dios."  

Es claro que la burguesía nacional no se inquieta por tales acusa-
ciones. Recostada en Europa, está firmemente resuelta a aprovechar 
la situación. Los beneficios enormes que obtiene de la explotación 
del pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesía nacional 
tiene frecuentemente más desconfianza hacia el régimen que ha ins-
taurado que las compañías extranjeras. Se niega a invertir en el terri-
torio nacional y se comporta en relación con el Estado que la protege 
y la alimenta con una ingratitud notable que vale la pena señalar. En 
los mercados europeos adquiere valores bursátiles extranjeros y va a 
pasar el fin de semana a París o a Hamburgo. Por su comportamien-



139 

to, la burguesía nacional de ciertos países subdesarrollados recuerda 
a los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan su 
parte a los demás participantes y preparan prudentemente la retirada. 
Este comportamiento revela que, más o menos conscientemente, la 
burguesía nacional juega como perdedora a largo plazo. Adivina que 
esa situación no durará indefinidamente, pero quiere aprovecharla al 
máximo. No obstante, semejante explotación y semejante descon-
fianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el descon-
tento al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen se endu-
rece. Entonces el ejército se convierte en el sostén indispensable de 
una represión sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el 
que se convierte en árbitro. Pero tarde o temprano descubrirá su im-
portancia y hará pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en puerta 
de un pronunciamiento.  

Como se ve, la burguesía nacional de algunos países subdesarro-
llados no ha aprendido nada en los libros. Si hubiera observado me-
jor a los países de América Latina, habría identificado sin duda los 
peligros que la acechan. Llegamos, pues, a la conclusión de que esta 
microburguesía que hace tanto ruido está condenada a seguir pata-
leando. En los países subdesarrollados, la etapa burguesa es imposi-
ble. Habrá por supuesto una dictadura policíaca, una casta de usu-
fructuarios, pero la creación de una sociedad burguesa está destinada 
al fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan 
los billetes frente al panorama de un país miserable, será más tarde o 
más temprano una brizna de paja en manos del ejército hábilmente 
manejado por expertos extranjeros. Así, la antigua metrópoli practica 
el gobierno indirecto, a través de los burgueses a quienes alimenta y 
de un ejército nacional formado por sus expertos y que tratan de de-
tener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.  

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesía 
nacional nos conducen a una conclusión que no debería sorprender-
nos.  En los países subdesarrollados, la burguesía no debe encontrar 
condiciones para su existencia y desarrollo.  En otras palabras, el 
esfuerzo conjugado de las masas encuadradas en un partido y de los 
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intelectuales altamente conscientes y armados de principios revolu-
cionarios debe cerrar el camino a esa burguesía nociva.  

La cuestión teórica que se plantea desde hace unos cincuenta años 
cuando se aborda la historia de los países subdesarrollados, esto es, 
saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe resolverse en el 
plano de la acción revolucionaria y no mediante un razonamiento.  
La fase burguesa en los países subdesarrollados no se justificaría, 
sino en la medida en que la burguesía nacional fuera lo suficiente-
mente poderosa económica y técnicamente como para edificar una 
sociedad burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proleta-
riado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una 
auténtica cultura nacional.  

Una burguesía tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, 
fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideología. Esta burguesía 
dinámica, instruida, laica ha realizado plenamente su empresa de 
acumulación del capital y ha dado a la nación un mínimo de prospe-
ridad. En los países subdesarrollados, hemos visto que no hay verda-
dera burguesía sino una especie de pequeña casta con dientes afila-
dos, ávida y voraz, dominada por el espíritu usurario y que se conten-
ta con los dividendos que le asegura la antigua potencia colonial. 
Esta burguesía caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventi-
va. Se acuerda de lo que ha leído en los manuales occidentales e im-
perceptiblemente se transforma no ya en réplica de Europa sino en su 
caricatura.  

La lucha contra la burguesía de los países subdesarrollados está 
lejos de ser una posición teórica. No se trata de descifrar la condena-
ción pronunciada contra ella por el juicio de la historia. No hay que 
combatir a la burguesía nacional en los países subdesarrollados por-
que amenaza frenar el desarrollo global y armónico de la nación. Hay 
que oponerse resueltamente a ella porque literalmente no sirve para 
nada. Esa burguesía, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones, 
en su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad mediante cons-
trucciones prestigiosas en el plano individual, por los cromados de 
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los automóviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de 
semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neón.  

Esta burguesía que se desvía cada vez más del pueblo en general 
no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a Occidente: 
inversiones interesantes para la economía del país, creación de algu-
nas industrias. Por el contrario, las fábricas de montaje se multipli-
can, consagrando así el patrón neocolonialista en que se debate la 
economía nacional. No hay que decir, pues, que la burguesía nacio-
nal retrasa la evolución del país, que le hace perder el tiempo o que 
amenaza conducir a la nación por callejones sin salida. En realidad, 
la fase burguesa en la historia de los países subdesarrollados es una 
etapa inútil. Cuando esa casta sea aniquilada, devorada por sus pro-
pias contradicciones, se advertirá que no ha sucedido nada desde la 
independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de 
cero. La reconversión no se realizará en el nivel de las estructuras 
creadas por la burguesía durante su reinado, porque esa casta no ha 
hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economía, el 
pensamiento y las instituciones coloniales.  

Resulta tanto más fácil neutralizar a esta clase burguesa cuanto 
que es numérica, intelectual y económicamente débil.  En los territo-
rios colonizados, la casta burguesa después de la independencia ob-
tiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraídos con la anti-
gua potencia colonial. La burguesía nacional tendrá mayores oportu-
nidades de sustituir al opresor colonialista si se le ha dado la oportu-
nidad de entablar negociaciones con la ex potencia colonial.  Pero 
profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesía, lo que da 
al observador atento, una impresión de inestabilidad. No hay todavía 
homogeneidad de casta.   

Muchos intelectuales, por ejemplo, condenan ese régimen basado 
en el dominio de unos cuantos.  En los países subdesarrollados, exis-
ten intelectuales, funcionarios, élites sinceras que sienten la necesi-
dad de una planificación de la economía, de la proscripción de los 
usufructuarios, de una prohibición rigurosa de la mixtificación. 
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Además, esos nombres luchan en cierta medida por la participación 
masiva del pueblo en la gestión de los asuntos públicos.  

En los países subdesarrollados que obtienen la independencia, 
existe casi siempre un pequeño número de intelectuales honestos, sin 
ideas políticas muy precisas que, instintivamente, desconfían de esa 
carrera por los puestos y las prebendas, sintomática de la etapa inme-
diatamente posterior a la independencia en los países colonizados.  
La situación particular de esos hombres (sostén de familia numerosa) 
o su historia (experiencias difíciles, formación moral rigurosa) expli-
ca ese desprecio tan manifiesto por los maniobreros y usufructuarios.  
Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que se 
quiere emprender para una orientación sana de la nación. Cerrar el 
camino a la burguesía nacional es, por supuesto, descartar las peripe-
cias dramáticas posteriores a la independencia, las desventuras de la 
unidad nacional, la degradación de las costumbres, el asedio del país 
por la corrupción, la regresión económica y, a corto plazo, un régi-
men antidemocrático fundado en la fuerza y la intimidación.  Pero 
también es escoger el único medio de avanzar.  

Lo que retrasa la decisión y vuelve tímidos a los elementos pro-
fundamente democráticos y progresistas de la joven nación es la apa-
rente solidez de la burguesía. En los países subdesarrollados recién 
independientes, en el seno de las ciudades construidas por el colonia-
lismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de análisis de la 
población global induce a los observadores a creer en la existencia de 
una burguesía poderosa y perfectamente organizada. En realidad, 
ahora lo sabemos, no existe burguesía en los países subdesarrollados. 
Lo que crea a la burguesía no es el espíritu, el gusto o las maneras. 
No son siquiera las esperanzas. La burguesía es antes que nada el 
producto directo de realidades económicas precisas.  

Pero, en las colonias, la realidad económica es una realidad bur-
guesa extranjera. A través de sus representantes, es la burguesía me-
tropolitana la que está representada en las ciudades coloniales. La 
burguesía en las colonias, es antes de la independencia, una bur-
guesía occidental, verdadera sucursal de la burguesía metropolitana y 
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que obtiene su legitimidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesía 
metropolitana.  Durante la fase de agitación que precede a la inde-
pendencia, elementos intelectuales y comerciantes autóctonos en el 
seno de esa burguesía importada, tratan de identificarse con ella.  
Existe entre los intelectuales y los comerciantes autóctonos una vo-
luntad permanente de identificación con los representantes burgueses 
de la metrópoli.  

Esta burguesía que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los 
mecanismos de pensamiento característicos de la metrópoli, que ha 
enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su 
conciencia en bases típicamente ajenas, va a advertir con la garganta 
seca que le falta eso que hace a una burguesía, es decir, el dinero.  La 
burguesía de los países subdesarrollados es una burguesía en espíritu.  
No son ni su poder económico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la 
envergadura de sus concepciones los que le aseguran su calidad de 
burguesía. Es al principio y durante mucho tiempo una burguesía de 
funcionarios. Son los puestos que ocupa en la nueva administración 
nacional los que le darán serenidad y solidez. Si el poder le deja 
tiempo y posibilidades, esa burguesía llegará a acumular unos pocos 
ahorros que fortalecerán su dominio. Pero se mostrará siempre inca-
paz de dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las 
consecuencias económicas e industriales que esto supone.  

La burguesía nacional se orienta desde un principio hacia activi-
dades de tipo intermediario. La base de su poder reside en su sentido 
del comercio y del pequeño negocio, en su aptitud para arramblar 
con todas las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su 
sentido de los negocios. No invierte, no puede realizar esa acumula-
ción del capital necesario para la eclosión y el desarrollo de una bur-
guesía auténtica. A este ritmo, harían falta siglos para crear un em-
brión de industrialización. En todo caso, tropezará con la oposición 
implacable de la antigua metrópoli que, en el marco de los convenios 
neocolonialistas, habrá tomado todas sus precauciones.  

Si el poder quiere sacar al país del estancamiento y conducirlo a 
grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene, en primer lugar, 
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que nacionalizar el sector terciario. La burguesía que quiere hacer 
triunfar el espíritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas 
hacia la masa y el aspecto escandaloso de las utilidades —del robo, 
habría que decir—, invierte en efecto masivamente en este sector. 
Pero es claro que esa nacionalización no debe adquirir el aspecto de 
una rígida estatización. No se trata de situar a la cabeza de los servi-
cios a ciudadanos no formados políticamente. Cada vez que este pro-
cedimiento ha sido adoptado se ha advertido que el poder había con-
tribuido en efecto al triunfo de una dictadura de funcionarios forma-
dos por la antigua metrópoli que se mostraban rápidamente incapaces 
de pensar en la nación como un todo. Esos funcionarios empiezan 
pronto a sabotear la economía nacional, a dislocar los organismos y 
así, la corrupción, la prevaricación, la malversación de las reservas, 
el mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es 
organizar democráticamente las cooperativas de venta y de compra. 
Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la 
gestión de los asuntos públicos. Todo esto, como se ve, no puede 
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertía la necesidad 
de clarificar de una vez por todas un problema capital. Ahora, en 
efecto, el principio de una politización de las masas es generalmente 
sostenido en los países subdesarrollados. Pero no parece asimilarse 
auténticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad 
de politizar al pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se 
quiere el sostén del pueblo en la acción que va a emprenderse.  Un 
gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo 
de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje 
destinado a camuflar una dirección burguesa. Los gobiernos burgue-
ses de los países capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase 
infantil del poder. Fríamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de 
su poder económico y de su policía. No están obligados, ahora que su 
poder está sólidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes 
demagógicas. Gobiernan en su propio interés y tienen el valor que les 
da su poder. Han creado una legitimidad y confían en su derecho.  
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La casta burguesa de los países recién independizados no tiene to-
davía ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder de las viejas 
burguesías. De ahí cierta preocupación por disimular sus conviccio-
nes profundas, por engañar, en una palabra, por mostrarse popular.  
La politización de las masas no es la movilización tres o cuatro veces 
al año de decenas o centenares de miles de hombres y mujeres.  Esos 
mítines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la vieja 
táctica anterior a la independencia, cuando se exhibían las propias 
fuerzas para probarse a sí mismos y a los demás que se tenía el apoyo 
popular.  La politización de las masas se propone no infantilizar a las 
masas, sino hacerlas adultas.  

Esto nos conduce a determinar el papel del partido político en un 
país subdesarrollado. Hemos visto en las páginas anteriores cómo 
con mucha frecuencia espíritus simplistas, pertenecientes por lo de-
más a la naciente burguesía, no dejan de repetir que en un país sub-
desarrollado la dirección de los asuntos por un poder fuerte, una dic-
tadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido 
de una misión de vigilancia de las masas. El partido se añade a la 
administración y a la policía ν controla a las masas no para asegurar-
se su participación real en los asuntos de la nación, sino para recor-
darles constantemente que el poder espera de ellas obediencia ν dis-
ciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se 
estima indispensable después de la independencia simboliza en reali-
dad la decisión de la casta burguesa de dirigir al país subdesarrollado 
primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La trans-
formación progresiva del partido en un servicio de información es el 
índice de que el poder cada vez se encuentra más a la defensiva. La 
masa informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay 
que controlar constantemente, sea por la mixtificación o por el miedo 
que le inspiran las fuerzas de la policía. El partido sirve de baróme-
tro, de servicio de información. Se transforma al militante en delator.  
Se le confían misiones punitivas en las aldeas.  Los embriones de 
partidos de oposición son liquidados a palos y pedradas.  Los candi-
datos de la oposición ven sus casas incendiadas.  La policía multipli-
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ca las provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es 
único y el 99.99 por ciento de los votos corresponden al candidato 
gubernamental. Hay que decir que en África cierto número de go-
biernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos 
de oposición, por lo demás generalmente progresistas, que favorecían 
una mayor influencia de las masas en la gestión de los asuntos públi-
cos, que deseaban poner coto a la burguesía despreciativa y mercantil 
han sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la prisión, al 
silencio y a la clandestinidad.  

El partido político en muchas regiones africanas ahora indepen-
dientes conoce una inflación terriblemente grave.  Frente a un miem-
bro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y manifies-
ta elogios al gobierno y al líder.  Pero en la calle, por la' noche, en la 
soledad de la aldea, en el café o junto al río, hay que oír esa amarga 
decepción del pueblo, esa desesperanza, pero también esa cólera 
contenida.  El partido, en vez de favorecer la expresión de las quejas 
populares, en vez de fijarse como misión fundamental la libre circu-
lación de las ideas del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y 
la impide.  Los dirigentes del partido se comportan como vulgares 
sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guar-
dar silencio en las filas".  Ese partido que afirmaba ser el servidor del 
pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo del pueblo, desde que el 
poder colonial le entregó el país se apresura a conducir de nuevo al 
pueblo a su caverna.  En el plano de la unidad nacional, el partido va 
a multiplicar igualmente sus errores.  Es así como el partido llamado 
nacional se comporta como partido racial.  Es una verdadera tribu 
constituida en partido.  Este partido que se proclama voluntariamente 
nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo, secreta-
mente y a veces abiertamente organiza una auténtica dictadura racial.  
Presenciamos no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal.  
Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos 
son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta directa-
mente en su familia.  Esos regímenes de tipo familiar parecen resta-
blecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino 
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vergüenza frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria inte-
lectual y espiritual.  Esos jefes de gobierno son los verdaderos traido-
res al África porque la venden al más terrible de sus enemigos: la 
ignorancia.  Esa tribalización del poder provoca sin duda el espíritu 
regionalista, el separatismo.  Las tendencias descentralizadoras sur-
gen y triunfan, la nación se desintegra, se desmembra.  El líder que 
gritaba: "Unidad africana" y que pensaba en su pequeña familia se 
despierta un buen día con cinco tribus que también quieren tener sus 
embajadores y sus ministros; y siempre irresponsable, siempre in-
consciente, siempre miserable, denuncia "la traición".  

Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, 
del líder. Es que el partido, en algunas regiones, está organizado co-
mo una banda en la que el individuo más duro asumiera la dirección.  
Se habla del ascendiente de ese líder, de su fuerza y no se vacila en 
decir, en un tono cómplice y ligeramente admirativo, que hace tem-
blar a sus más próximos colaboradores. Para evitar esos múltiples 
escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el partido no se 
convierta jamás en un instrumento dócil en manos de un líder. Líder, 
del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya 
no existe. Los pueblos no son rebaños y no tienen necesidad de ser 
conducidos. Si el líder me conduce quiero que sepa que, al mismo 
tiempo, yo lo conduzco. La nación no debe ser una cuestión dirigida 
por un manitú. Así se entiende el pánico que se posesiona de las esfe-
ras dirigentes cada vez que uno de sus líderes se enferma. Les obse-
siona el problema de la sucesión. ¿Qué sucederá al país si desaparece 
el líder? Las esferas dirigentes que han abdicado frente al líder, irres-
ponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la buena 
vida que llevan, los cócteles organizados, los viajes pagados y la 
productividad de las combinaciones descubren de pronto el vacío 
espiritual en el corazón de la nación.  

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que le 
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro de 
sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un 
instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un 
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instrumento en manos del pueblo. Es éste el que determina la política 
que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamás la simple 
oficina política donde se encuentran a sus anchas todos los miembros 
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. El buró político, 
con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y 
sus miembros residen permanentemente en la capital. En un país 
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que huir 
de la capital como de la peste. Deben residir, con excepción de unos 
cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en 
la gran ciudad.   

Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa efer-
vescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en re-
lación con las nueve décimas partes del territorio. El partido debe ser 
descentralizado al extremo. Es el único medio de activar las regiones 
muertas, las regiones que todavía no despiertan a la vida.  

Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró político 
en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional.  No tendrá en sus 
manos el poder administrativo.  El miembro del buró político regio-
nal no debe ocupar el más alto rango en el aparato administrativo 
regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para el pue-
blo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través del cual 
ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la 
confusión y la dualidad de poderes, más desempeñará el partido su 
papel de guía y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si 
el partido se confunde con el poder, ser militante del partido equivale 
a tomar el camino más corto para lograr fines egoístas, para tener un 
puesto en la administración, para subir de grado, cambiar de escalón, 
hacer carrera.  

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones regionales 
dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciudades, la 
afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La 
creación, desde los primeros días de la independencia, de direcciones 
regionales en una región con plena competencia, para despertarla, 
hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es 
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una necesidad a la que no podría escapar un país deseoso de avanzar. 
De lo contrario, en torno al líder se amontonan los responsables del 
partido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, 
no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos primos 
y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje. 
Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del 
queso. Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin encua-
drar, sin educación y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada 
y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesura-
damente el lumpen-proletariado.  

La hora de una nueva crisis nacional no está lejos. Pensemos, por 
el contrario, que el interior del país debería ser privilegiado. En últi-
ma instancia, no habría ningún inconveniente en que el gobierno 
tuviera su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital 
y mostrar a las masas desheredadas que es para ellas para lo que se 
quiere trabajar. Es, en cierto sentido, lo que el gobierno brasileño ha 
tratado de hacer con Brasilia. La altivez de Río de Janeiro era un 
insulto para el pueblo brasileño. Pero desgraciadamente Brasilia es 
todavía una nueva capital tan monstruosa como la primera. El único 
interés de esa realización es que ahora existe una carretera a través de 
la selva. No, ningún motivo serio puede oponerse a la elección de 
otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de 
las regiones más desfavorecidas. La capital de los países subdesarro-
llados es una noción comercial heredada del periodo colonial. Pero 
en los países subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos 
con las masas rurales. Tenemos que hacer una política nacional, es 
decir, antes que nada una política para las masas. No hay que perder 
nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por su independencia 
y por el mejoramiento concreto de su existencia.  

Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumergirse en 
los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del pueblo.  No de-
ben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al interior". Ya no 
deben darse casos de las jóvenes esposas de los países subdesarrolla-
dos que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen 
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evitar un nombramiento para un puesto rural.  Por eso el buró políti-
co del partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida 
de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad na-
cional como un cuerpo extraño, debe ocupar el menor lugar posible 
en la vida de la nación, que es fundamental y sagrada.  

En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal ma-
nera que no se contente con mantener contactos con las masas. El 
partido debe ser la expresión directa de las masas. El partido no es 
una administración encargada de trasmitir las órdenes del gobierno. 
Es el portavoz enérgico y el defensor incorruptible de las masas. Para 
llegar a esta concepción del partido, es necesario antes que nada des-
embarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, 
muy despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La 
experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfec-
tamente los problemas más complicados. Uno de los mayores servi-
cios que la revolución argelina habrá prestado a los intelectuales ar-
gelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles per-
mitido contemplar la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al 
mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de su 
conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabe-
tos, esos hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuri-
dad más terrible se han sostenido contra los tanques y los aviones, 
contra las bombas incendiarias y los servicios psicológicos, pero so-
bre todo contra la corrupción y el lavado de cerebro, contra los trai-
dores y los ejércitos "nacionales" del general Bellounis. Ese pueblo 
se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los apren-
dices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque durante siete 
años su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospe-
chaba. Ahora trabajan armerías en pleno djebel varios metros bajo 
tierra, los tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comi-
siones locales de planificación organizan el desmembramiento de las 
grandes propiedades, elaboran la Argelia de mañana. Un hombre 
aislado puede mostrarse rebelde a la comprensión de un problema, 
pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante. 
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Es verdad que si se toma la precaución de emplear un lenguaje sólo 
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias económi-
cas, se probará fácilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si 
se habla el lenguaje concreto, si no se está obsesionado por la volun-
tad perversa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, 
se advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las 
astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere consi-
derar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo 
de los conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera.  La 
empresa de oscurecimiento del lenguaje es una máscara tras la cual 
se perfila una más amplia empresa de despojo.  Se pretende al mismo 
tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberanía.  Todo puede 
explicarse al pueblo a condición de que se quiera que comprenda 
realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que por el contra-
rio amenaza con romper la buena marcha de las múltiples sociedades 
privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo 
todavía más miserable, el problema está zanjado.  

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin que el 
pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola pre-
sencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por su 
natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilación: 
hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, cuando se le 
invita a la dirección del país no retrasa, sino que acelera el movi-
miento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso de esta 
guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas.  En ciertas 
regiones rurales, los responsables político-militares de la revolución 
se han enfrentado en efecto a situaciones que han exigido soluciones 
radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.  

En el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés había 
prohibido ciertas zonas, y la circulación de personas en esas regiones 
estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos no tenían, pues, 
la posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus pro-
visiones. Los abarroteros acumularon enormes utilidades durante ese 
periodo. El té, el café, el azúcar, el tabaco y la sal alcanzaron precios 
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exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular insolencia. 
Los campesinos que no podían pagar en especie hipotecaban sus 
cosechas, sus tierras, o desmembraban a pedazos el patrimonio fami-
liar y, en una segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. 
Los comisarios políticos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, 
reaccionaron de manera inmediata. Así se instituyó un sistema racio-
nal de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad está obli-
gado a hacer sus compras en los almacenes de dueños nacionalistas 
que le entregan una factura donde se precisan los precios de las mer-
cancías. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse antes 
que nada al comisario político, que controla la factura, fija el margen 
de utilidades y determina el precio de venta. Los precios fijados son 
anunciados en la tienda y un miembro del aduar, una especie de ins-
pector, está presente para informar al fellah sobre los precios a que 
deben ser vendidos los productos. Pero el detallista descubre rápida-
mente un amaño y, después de tres o cuatro días, declara que se han 
agotado sus existencias. Por debajo, reanuda su tráfico y continúa la 
venta en el mercado negro. La reacción de la autoridad político-
militar fue radical. Importantes sanciones se formularon; las multas 
recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales 
o de interés colectivo. Algunas veces, se decidió cerrar durante algún 
tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del comer-
cio son inmediatamente requisados y un comité de gestión electo los 
administra, entregando una mensualidad al ex propietario. A partir de 
estas experiencias, se explicó al pueblo el funcionamiento de las 
grandes leyes económicas basándose en casos concretos. La acumu-
lación del capital dejó de ser una teoría para convertirse en un com-
portamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendió cómo a 
base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el comercio. 
Sólo entonces los campesinos contaron cómo ese abarrotero les pres-
taba a tasas de usura; otros recordaron cómo los habían expulsado de 
sus tierras y cómo se habían convertido de propietarios en obreros. A 
medida que el pueblo comprende mejor, se hace más vigilante, más 
consciente de que en definitiva todo depende de él y de que su salva-
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ción reside en su cohesión, en el conocimiento de sus intereses y la 
identificación de sus enemigos.  El pueblo comprende que la riqueza 
no es el fruto del trabajo, sino el resultado de un robo organizado y 
protegido. Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son ya sino 
bestias carnívoras, chacales y cuervos que se ceban en la sangre del 
pueblo. En otra perspectiva, los comisarios políticos han tenido que 
decidir que ya nadie trabajaría para nadie. La tierra es de quienes la 
trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de 
la Revolución argelina. Los campesinos que empleaban peones se 
han visto obligados a dar participación a sus antiguos empleados.  

Se advirtió entonces que el rendimiento por hectárea se triplicaba, 
a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los bombardeos 
aéreos y la dificultad de adquisición de abonos. Los fellahs que, en el 
momento de la cosecha, podían apreciar y pesar los productos obte-
nidos, trataron de comprender el fenómeno. Fácilmente descubrieron 
que el trabajo no es una noción simple, que la esclavitud no permite 
el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la 
conciencia.  

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, 
donde asistimos a la construcción del hombre por la institución revo-
lucionaria, los campesinos comprendieron muy claramente el princi-
pio que establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se 
compromete más lúcidamente en el esfuerzo.  Se pudo hacer enten-
der a las masas que el trabajo no es un gasto de energía, ni el funcio-
namiento de ciertos músculos, sino que se trabaja más con el cerebro 
y el corazón que con los músculos y el sudor. Igualmente, en esas 
regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo cir-
cuito comercial hubo que modificar la producción, dirigida antes 
únicamente hacia las ciudades y la exportación.  Se estableció una 
producción de consumo para el pueblo y para las unidades del ejérci-
to de liberación nacional. Se cuadruplicó la producción de lentejas y 
se organizó la obtención de carbón de madera. Las legumbres verdes 
y el carbón se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las 
montañas, mientras que las zonas del Sur enviaban carne hacia el 
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Norte. Fue el F.L.N.  quien decidió esa coordinación, quien implantó 
el sistema de comunicaciones. No teníamos técnicos, planificadores 
procedentes de las grandes escuelas occidentales. Pero en esas regio-
nes liberadas, la ración diaria alcanzaba la cifra hasta entonces des-
conocida de 3 200 calorías. El pueblo no se contentó con triunfar de 
esa prueba. Se planteó problemas teóricos. Por ejemplo: ¿por qué 
ciertas regiones no veían jamás una naranja antes de la guerra de 
liberación, cuando se expedían anualmente millares de toneladas 
hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas eran desconocidas para un gran 
número de argelinos cuando millones de racimos hacían las delicias 
de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una noción muy clara 
de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe ahora que es el pro-
pietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su país. Y si algunos 
no comprenden la decisión del F.L.N. de no tolerar ninguna violación 
de esa propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda transacción en 
cuestión de principios, unos y otros harían bien en recordar que el 
pueblo argelino es ahora un pueblo adulto, responsable, consciente.  
En resumen, el pueblo argelino es un pueblo propietario.  

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos 
de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino simplemente para 
mostrar la importancia que ha tenido su lucha para llegar a tomar 
conciencia.  Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados 
por vías diferentes. En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de 
fuerza era inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pue-
blos a los mismos resultados a través de la lucha política y el trabajo 
de clarificación realizado por el partido.  En Argelia, comprendimos 
que las masas están a la altura de los problemas con los que se en-
frentan. En un país subdesarrollado, la experiencia prueba que lo 
importante no es que trescientas personas conciban y decidan, sino 
que todos, aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y 
decidan. En realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en 
humanizar al trabajador será recuperado en la ejecución. La gente 
debe saber hacia dónde va y por qué.   El político no debe ignorar 
que el futuro permanecerá cerrado mientras la conciencia del pueblo 
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sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, políticos africanos de-
bemos tener ideas muy claras sobre la situación de nuestro pueblo. 
Pero esa lucidez debe ser profundamente dialéctica. El despertar de 
todo el pueblo no se hará de un solo golpe, su dedicación racional a 
la obra de edificación nacional será lineal, primero porque las vías de 
comunicación y los medios de trasmisión están poco desarrollados y 
además porque la temporalidad debe dejar de ser la del instante o de 
la próxima cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por 
último, el desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el 
dominio colonial siempre está a flor de piel.  Pero no debemos igno-
rar que la victoria sobre los nudos de menor resistencia, herencias del 
dominio material y espiritual del país es una necesidad que ningún 
gobierno podría evadir.   

Veamos el ejemplo del trabajo en régimen colonial.  El colono no 
ha dejado de afirmar que el indígena es lento.  Ahora, en algunos 
países independientes, oímos a los cuadros repetir esa acusación.  En 
verdad, el colono quería que el esclavo fuera entusiasta.  Quería, por 
una especie de mixtificación que constituye la más sublime enajena-
ción, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, 
que las minas donde pierde su salud son de su propiedad.  El colono 
olvidaba singularmente que se enriquecía con la agonía del esclavo.  
Prácticamente, el colono decía al colonizado: "Muérete, pero que yo 
me enriquezca."  Ahora debemos proceder de otra manera.  No de-
bemos decir al pueblo: "Muérete, pero que se enriquezca el país."  Si 
queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importación de 
ciertos productos inútiles o nocivos, aumentar la producción agrícola 
y luchar contra el analfabetismo, tenemos que explicar.  Es necesario 
que el pueblo comprenda la importancia de lo que está en juego.  La 
cosa pública debe ser la cosa del público.  Se desemboca, pues, en la 
necesidad de multiplicar las células de base.  Con demasiada fre-
cuencia, en efecto, se instalan sólo organismos nacionales en la cima 
y siempre en la capital: la Unión de Mujeres, la Unión de Jóvenes, 
los sindicatos, etcétera.  Pero si se va a buscar detrás de la oficina 
instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde deberían estar 
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los archivos, asusta el vacío, la nada, el bluff.  Hace falta una base, 
células que dan precisamente el contenido y el dinamismo.  Las ma-
sas deben poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. 
Los ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, 
de inventar.  La reunión de célula, la reunión del comité es un acto 
litúrgico. Es una ocasión privilegiada que tiene el hombre para oír y 
decir.  En cada reunión, el cerebro multiplica sus vías de asociación, 
el ojo descubre un panorama cada vez más humanizado.  

La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados 
plantea al gobierno problemas específicos que debe abordar lúcida-
mente.  La juventud urbana inactiva y con frecuencia analfabeta se 
entrega a toda clase de experiencias disolventes.  A la juventud sub-
desarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones de los países 
industrializados.   

Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre el nivel men-
tal y material de los miembros de una sociedad y los placeres que 
brinda esa sociedad.  Pero, en los países subdesarrollados, la juven-
tud dispone de distracciones pensadas para la juventud de los países 
capitalistas: novelas policíacas, máquinas traganíqueles, fotografías 
obscenas, literatura pornográfica, filmes prohibidos a los menores de 
dieciséis años, y sobre todo el alcohol...  En Occidente, el marco 
familiar, la escolarización, el nivel de vida relativamente elevado de 
las masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la acción nefasta 
de esas distracciones.  Pero en un país africano donde el desarrollo 
mental es desigual, donde el choque violento de dos mundos ha que-
brantado considerablemente las viejas tradiciones y ha dislocado el 
universo de la percepción, la afectividad del joven africano, su sensi-
bilidad están a merced de las distintas agresiones contenidas en la 
cultura occidental.  Su familia se muestra con frecuencia incapaz de 
oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.  

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador.  
Los comisarios encargados de la juventud en los países subdesarro-
llados cometen frecuentemente errores.  Conciben su papel a la ma-
nera de los comisarios encargados de la juventud en los países desa-
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rrollados.  Hablan de fortalecer el alma, de desarrollar el cuerpo, de 
facilitar la manifestación de cualidades deportivas.  En nuestra opi-
nión, deben cuidarse de esta concepción.  La juventud de un país 
subdesarrollado es frecuentemente una juventud ociosa.  Primero hay 
que darle ocupación.  Por eso el comisario para la juventud debe 
depender institucionalmente del Ministerio del Trabajo.  El Ministe-
rio del Trabajo, que es una necesidad en un país subdesarrollado, 
funciona en estrecha colaboración con el Ministerio de Planificación, 
otra necesidad en un país subdesarrollado.  La juventud africana no 
debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escue-
las.  El estadio no es ese sitio de exhibición instalado en las ciudades, 
sino un espacio en medio de las tierras que se siembran, que se traba-
ja y se ofrece a la nación.  La concepción capitalista del deporte es 
fundamentalmente distinta de la que debería existir en un país subde-
sarrollado.  El político africano no debe preocuparse por formar de-
portistas sino hombres conscientes que, además, sean deportistas.  Si 
el deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construcción 
nacional, si se forman deportistas nacionales y lo hombres conscien-
tes pronto se contemplará la podredumbre del deporte por el profe-
sionalismo, el comercialismo.  El deporte no debe ser un juego, una 
distracción que se brinda la burguesía de las ciudades.  La tarea más 
importante es comprender en todo momento lo que sucede en el país.  
No hay que cultivar lo excepcional, buscar el héroe, otra forma del 
líder.  Hay que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, lle-
narlo, diferenciarlo, humanizarlo.  

Volvemos a caer en la obsesión que nos gustaría ver compartida 
por todos los políticos africanos, la necesidad de ilustrar el esfuerzo 
popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de su opacidad 
histórica. Ser responsable en un país subdesarrollado es saber que 
todo descansa en definitiva en la educación de las masas, en la eleva-
ción del pensamiento, en lo que suele llamarse demasiado apresura-
damente la politización.  

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que 
politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran discurso 
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político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente hablar en tono 
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese 
imperioso deber de politización de las masas.  Pero politizar es abrir 
el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz el espíritu.  Es como decía 
Césaire: "inventar almas".  Politizar a las masas no es, no puede ser 
hacer un discurso político.  Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer 
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estan-
camos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no 
hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que 
el demiurgo es el pueblo y que las manos mágicas no son en definiti-
va sino las manos del pueblo.  Para realizar esas cosas, para encar-
narlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar 
al extremo.  La circulación de la cima a la base y de la base a la cima 
debe ser un principio rígido, no por preocupación de formalismo, 
sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantía de 
la salvación.  Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan 
a la cima y le permiten dialécticamente dar un nuevo paso hacia ade-
lante.  También en este caso los argelinos hemos comprendido rápi-
damente estas cosas porque ningún miembro de ninguna cima ha 
tenido la posibilidad de revestirse de ninguna misión de salvación.  
Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su 
combate cotidiano, heroico y difícil, la cima no se sostendría.  Como 
sabe que sin una cima y sin una dirección, la base se dispersaría en la 
incoherencia y la anarquía.  La cima no recibe su valor y su solidez, 
sino de la existencia del pueblo en el combate.  Literalmente, es el 
pueblo el que se da libremente a la cima y no la cima la que tolera al 
pueblo.  

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a su ser-
vicio.  Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es un 
pueblo que no olvida jamás esas evidencias.  Durante la ocupación 
colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el 
triunfo de la dignidad.  Pero los pueblos africanos comprendieron 
pronto que su dignidad no sólo era impugnada por el ocupante.  Los 
pueblos africanos comprendieron en seguida que había una equiva-
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lencia absoluta entre la dignidad y la soberanía.  En realidad, un pue-
blo digno y libre es un pueblo soberano.  Un pueblo digno es un pue-
blo responsable.  Y de nada sirve "demostrar" que los pueblos africa-
nos son infantiles o débiles.  Un gobierno y un partido tienen el pue-
blo que se merecen.  Y en un plazo más o menos largo un pueblo 
tiene el gobierno que se merece.  

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posi-
ciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos militan-
tes, para resolver los problemas difíciles, se refieren a la fórmula: "no 
hay más que...". Esta reducción voluntarista donde culminan peligro-
samente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de elabora-
ción intelectual, triunfa con frecuencia. Cada vez que encontramos 
esta abdicación de la responsabilidad en un militante no basta con 
decirle que está equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a 
llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el carácter, 
con frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay 
más que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el militante. La 
busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. Algu-
nos tienen una experiencia más rica, elaboran más rápidamente su 
pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor número 
de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, por-
que el éxito de la decisión adoptada depende de la participación 
coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar su 
alfiler del juego. Todos serán muertos o torturados y en el marco de 
la nación independiente todos tendrán hambre y participarán del ma-
rasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad colectiva en 
la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Sí, hay que com-
prometer a todo el mundo en el combate por la salvación común.  No 
hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores.  Todos nos 
ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacío tre-
mendo de nuestros cerebros.  Todo espectador es un cobarde o un 
traidor.  

El deber de una dirección es tener a las masas con ella.  Pero la 
adhesión supone la conciencia, la comprensión de la misión a cum-
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plir, una intelectualización aunque sea embrionaria. No hay que he-
chizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emoción y la confusión. 
Sólo los países subdesarrollados dirigidos por élites revolucionarias 
salidas del pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las 
masas al escenario de la historia. Pero, una vez más, debemos opo-
nernos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesía 
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es actua-
lizar a toda la nación en cada ciudadano. Es hacer de la experiencia 
de la nación la experiencia de cada ciudadano. Como lo recordó tan 
oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo 
Congreso de Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el 
hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano 
de la vida concreta donde toda intervención afecta al ser físico y es-
piritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre porque es en ese 
nivel donde se encuentran la totalización de las potencias y unidades 
pensantes, las fuerzas dinámicas de desarrollo y perfeccionamiento, 
es allí donde se opera la fusión de las energías y donde se inscribe en 
definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre."  La expe-
riencia individual, por ser nacional, eslabón de la existencia nacional, 
deja de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar en la 
verdad de la nación y del mundo.  Lo mismo que en la etapa de lucha 
cada combatiente tenía la nación al alcance de la mano, en la fase de 
la construcción nacional cada ciudadano debe continuar, en su acción 
concreta de todos los días, asociado a la totalidad de la nación, en-
carnando la verdad constantemente dialéctica de la nación, propug-
nando aquí y ahora por el triunfo del hombre total.  Si la construc-
ción de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que traba-
jan allí, vale más que no se construya el puente, que los ciudadanos 
sigan atravesando el río a nado o en barcazas.  El puente no debe caer 
en paracaídas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al pano-
rama social, sino que debe surgir por el contrario de los músculos y 
del cerebro de los ciudadanos.  Y por supuesto, harán falta quizá 
ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los respon-
sables locales del partido deben estar presentes para que la técnica se 
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infiltre en el desierto cerebral del ciudadano, para que el puente, en 
sus detalles y en su conjunto, sea deseado, concebido y asumido.  
Hace falta que el ciudadano se apropie el puente.  Sólo entonces todo 
es posible.  Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la 
totalidad de la nación y en los países subdesarrollados la juventud 
representa uno de los sectores más importantes.  Hay que elevar la 
conciencia de los jóvenes, esclarecerla.  Es esa juventud la que en-
contramos en el ejército nacional.   Si la labor de explicación se ha 
hecho al nivel de los jóvenes, si la Unión Nacional de la Juventud ha 
cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nación, entonces 
podrán evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de 
las repúblicas de América Latina. El ejército no es nunca una escuela 
de guerra sino una escuela de civismo, una escuela política. El solda-
do de una nación adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que 
defiende a la nación por medio de las armas. Por eso es fundamental 
que el soldado sepa que está al servicio del país y no de un oficial, 
por prestigioso que éste sea.  Hay que aprovechar el servicio nacio-
nal, civil y militar, para elevar el nivel de la conciencia nacional, para 
destribalizar y unificar. En un país subdesarrollado hay que esforzar-
se, lo más rápidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. 
El país subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones 
feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre el 
elemento femenino. Las mujeres recibirán un lugar idéntico a los 
hombres, no sólo en los artículos de la constitución, sino en la vida 
cotidiana, en la fábrica, en la escuela, en las asambleas. Si en los 
países occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere decir 
que sea siempre la mejor fórmula. No es indispensable militarizar a 
los reclutas. El Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras 
es recomendable que cada ciudadano capacitado pueda ingresar en 
cualquier momento en una unidad de combate y defender las con-
quistas nacionales y sociales.  

Las grandes obras de interés colectivo deberán ser ejecutadas por 
los soldados.  Es un medio prodigioso para activar las regiones iner-
tes, para dar a conocer a un mayor número de ciudadanos las realida-
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des del país. Hay que evitar la conversión del ejército en un cuerpo 
autónomo que tarde o temprano, ocioso y sin misión, se dedicará a 
"hacer política" y a amenazar al poder. Los generales de salón, a 
fuerza de frecuentar las antecámaras del poder, sueñan con los pro-
nunciamientos. El único medio de evitarlo es politizar al ejército, es 
decir, nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias. 
En caso de guerra, es la nación entera la que combate y trabaja.  No 
debe haber soldados de oficio y el número de oficiales de carrera 
debe reducirse al mínimo. Primero, porque con mucha frecuencia los 
oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que podrían 
ser mucho más útiles en otra parte: un ingeniero es mil veces más 
indispensable a la nación que un oficial. Después, porque hay que 
evitar la cristalización de un espíritu de casta. Hemos visto en las 
páginas anteriores que el nacionalismo, ese canto magnífico que su-
blevó a las masas contra el opresor, se desintegra después de la inde-
pendencia. El nacionalismo no es una doctrina política, no es un pro-
grama.   

Si se quiere evitar realmente al país ese retroceso, esas interrup-
ciones, esas fallas hay que pasar rápidamente de la conciencia nacio-
nal a la conciencia política y social. La nación no existe en ninguna 
parte, si no es en un programa elaborado por una dirección revolu-
cionaria y recogido lúcidamente y con entusiasmo por las masas. Hay 
que situar constantemente el esfuerzo nacional en el marco general 
de los países subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el 
frente de la miseria y la conciencia embrionaria debe estar presente 
en el espíritu y en los músculos de hombres y mujeres. El trabajo de 
las masas, su voluntad de vencer las plagas que las han excluido de la 
historia del pensamiento humano durante siglos deben fundarse en 
los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan 
a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matri-
monio del rey Balduino o a los escándalos de la burguesía italiana. 
Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los 
birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las 
tendencias dictatoriales de los dirigentes. Éstos son elementos que 
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nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se 
ve, un gobierno que quiera realmente liberar política y socialmente al 
pueblo necesita un programa. Programa económico, pero también 
doctrina sobre la distribución de las riquezas y sobre las relaciones 
sociales. En realidad, hace falta una concepción del hombre, una 
concepción del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir que nin-
guna fórmula demagógica, ninguna complicidad con el antiguo ocu-
pante sustituye a un programa. Los pueblos, primero inconscientes, 
pero cada vez más lúcidos exigirán vigorosamente ese programa. Los 
pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo 
que suele creerse— edifican rápidamente  su conciencia política y 
social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan a 
esa conciencia social antes de la fase nacional.  Así es posible encon-
trar en los países subdesarrollados la exigencia violenta de una justi-
cia social que, paradójicamente, está aliada a un tribalismo con fre-
cuencia primitivo. Los pueblos subdesarrollados tienen un compor-
tamiento de gente hambrienta. Lo que significa que los días de quie-
nes se divierten en África están rigurosamente contados. Queremos 
decir con esto que su poder no podría prolongarse indefinidamente. 
Una burguesía que da a las masas el único alimento del nacionalismo 
fracasa en su misión y se enreda necesariamente en una sucesión de 
desventuras. El nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se enri-
quece y se profundiza, si no se transforma rápidamente en conciencia 
política y social, en humanismo, conduce a un callejón sin salida. La 
dirección burguesa de los países subdesarrollados confina a la con-
ciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la dedicación 
masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta 
contenido y densidad a esta conciencia. Si no es así, la bandera y el 
palacio de gobierno dejan de ser los símbolos de la nación. La nación 
se aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo 
donde recibe vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es la 
conciencia dinámica de todo e pueblo. Es la práctica coherente e 
inteligente de hombres y mujeres. La construcción colectiva de un 
destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la historia. 
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De otra manera es la anarquía, la represión, el surgimiento de parti-
dos tribalizados, del federalismo, etcétera. El gobierno nacional, si 
quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, por 
los desheredados y para los desheredados. Ningún líder, cualquiera 
que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno 
nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio internacional, 
devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los 
ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado 
por hombres conscientes y soberanos.  
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IV. 

SOBRE LA CULTURA NACIONAL 
  

No basta con escribir un canto revolucionario para 
participar en la revolución africana, hay que hacer esa 
revolución con el pueblo.  Con el pueblo, y los cantos 
vendrán solos y por sí mismos.  
Para realizar una acción auténtica, hay que ser una 
parte viva de África γ de su pensamiento, un elemento 
de esa energía popular movilizada toda para la libera-
ción, el progreso y la felicidad de África. No hay lugar, 
fuera de ese combate único, ni para el artista ni para el 
intelectual que no esté comprometido y totalmente mo-
vilizado con el pueblo en el gran combate de África y de 
la humanidad que sufre.  

SEKOU TOURÉ115 
  
  
Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que des-

cubrir su misión, cumplirla o traicionarla. En los países subdesarro-
llados, las generaciones anteriores han resistido la labor de erosión 
realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la 
maduración de las luchas actuales. Hay que abandonar la costumbre, 
ahora que estamos en el corazón del combate, de reducir al mínimo 
la acción de nuestros padres o fingir incomprensión frente a su silen-
cio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que 
poseían entonces y si los ecos de su lucha no repercutieron en la are-
na internacional hay que ver la razón menos en la falta de heroísmo 
que en una situación internacional fundamentalmente diferente. Fue 
necesario que más de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", 
que más de una tribu se rebelara, más de una sublevación campesina 
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 Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comuni-
cación al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.   
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aplastada, más de una manifestación reprimida para que ahora pudié-
ramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.  

Nuestra misión histórica, para nosotros que hemos tomado la de-
cisión de romper las riendas del colonialismo, es ordenar todas las 
rebeldías, todos los actos desesperados, todas las tentativas abortadas 
o ahogadas en sangre.  

Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece fun-
damental, de la legitimidad de la reivindicación de una nación. Hay 
que reconocer que el partido político que moviliza al pueblo no se 
preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos 
políticos parten de la realidad vivida y deciden la acción en nombre 
de esa realidad, en nombre de esa actualidad que pesa sobre el pre-
sente y sobre el futuro de los hombres y las mujeres.  El partido polí-
tico puede hablar en términos conmovedores de la nación, pero lo 
que le interesa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesi-
dad de participar en el combate si aspira simplemente a existir.  

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el 
colonialismo trata de descartar la reivindicación nacional haciendo 
economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el colonialismo 
finge la comprensión reconociendo con una humildad ostentosa que 
el territorio sufre un grave subdesarrollo, que exige un esfuerzo eco-
nómico y social importante.  

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para com-
batir el desempleo abiertas aquí y allá, retrasan en algunos años la 
cristalización de la conciencia nacional. Pero tarde o temprano, el 
colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de 
reformas económico-sociales que satisfaga las aspiraciones de las 
masas colonizadas. Aun en el plano del estómago, el colonialismo da 
muestras de su impotencia congénita. El Estado colonialista descubre 
muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el cam-
po estrictamente económico, equivaldría a hacer a las colonias lo que 
no ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora 
florece un poco por todas partes la doctrina del "cartierismo".  
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La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinación de 
Francia por procurarse gente que ha de alimentar mientras tantos 
franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en la 
que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa 
desinteresado de ayuda y sostén.  Por eso, una vez más, no hay que 
perder el tiempo en repetir que vale más hambre con dignidad que 
pan con servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de que 
el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colonizados las 
condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de 
dignidad. Una vez que el colonialismo ha comprendido a dónde lo 
llevaría su táctica de reformas sociales vemos cómo recupera sus 
viejos reflejos, fortalece sus fuerzas policíacas, envía tropas e instala 
un régimen de terror, más adecuado a sus intereses y a su psicología.  

Dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a éstos, 
aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos hombres, la 
reivindicación de una cultura nacional, la afirmación de la existencia 
de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado. Mientras 
que los políticos inscriben su acción en la realidad, los hombres de 
cultura se sitúan en el marco de la historia. Frente al intelectual colo-
nizado que decide responder agresivamente a la teoría colonialista de 
una barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialismo apenas va a 
reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la 
joven intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los 
especialistas de la metrópoli. Es trivial, en efecto, comprobar que 
desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos han 
rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas, mexicanas o 
peruanas. Ha podido sorprender la pasión dedicada por los intelec-
tuales colonizados para defender la existencia de una cultura nacio-
nal. Pero los que condenan esa pasión exacerbada olvidan singular-
mente que su mentalidad, su yo se abrigan cómodamente tras una 
cultura francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie 
pone en duda.  

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya 
existido una civilización azteca no cambia en gran cosa el régimen 
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alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las 
pruebas que podrían darse de la existencia de una prodigiosa civili-
zación songái no cambian por el hecho que los songáis de hoy estén 
subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con 
la cabeza vacía, con los ojos vacíos. Pero, ya lo hemos dicho varias 
veces, esta búsqueda apasionada de una cultura nacional más allá de 
la etapa colonial se legitima por la preocupación que comparten los 
intelectuales colonizados de fijar distancias en relación con la cultura 
occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque com-
prenden que están a punto de perderse, de perderse para su pueblo, 
esos hombres, con rabia en el corazón y el cerebro enloquecido, se 
afanan por restablecer el contacto con la savia más antigua, la más 
anticolonial de su pueblo.  

Vayamos más lejos: quizá esas pasiones y esa ira sean mantenidas 
o al menos orientadas por la secreta esperanza de descubrir, más allá 
de esa miseria actual, de ese desprecio de uno mismo, de esa dimi-
sión y esa negación, una era muy hermosa y resplandeciente que nos 
rehabilite, tanto frente a nosotros mismos como ante los demás. Digo 
que estoy decidido a ir lejos. Inconscientemente quizá los intelectua-
les colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la historia 
presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la historia de 
sus barbaries actuales han decidido ir más lejos, descender más y es, 
no lo dudemos, con excepcional alegría cómo han descubierto que el 
pasado no era de vergüenza sino de dignidad, de gloria y de solemni-
dad. La reivindicación de una cultura nacional pasada no rehabilita 
sólo, no justifica únicamente una cultura nacional futura. En el plano 
del equilibrio psicoafectivo provoca en el colonizado una mutación 
de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficiente-
mente quizá que el colonialismo no se contenta con imponer su ley al 
presente y al futuro del país dominado. El colonialismo no se conten-
ta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro coloni-
zado de toda forma y de todo contenido. Por una especie de perver-
sión de la lógica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo 
distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorización 
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de la historia anterior a la colonización adquiere ahora su significa-
ción dialéctica.  

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado 
para realizar la enajenación cultural, tan característica de la época 
colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el resulta-
do global buscado por el dominio colonial era efectivamente conven-
cer a los indígenas de que el colonialismo venía a arrancarlos de la 
noche. El resultado, conscientemente perseguido por el colonialismo, 
era meter en la cabeza de los indígenas que la partida del colono sig-
nificaría para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la 
animalización. En el plano del inconsciente, el colonialismo no que-
ría ser percibido por el indígena como una madre dulce y bienhecho-
ra que protege al niño contra un medio hostil, sino como una madre 
que impide sin cesar a un niño fundamentalmente perverso caer en el 
suicidio, dar rienda suelta a sus instintos maléficos. La madre colo-
nial defiende al niño contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiolo-
gía, su biología, su desgracia ontológica.  

En esta situación, la reivindicación del intelectual colonizado no 
es un lujo, sino exigencia de programa coherente. El intelectual colo-
nizado que sitúa su lucha en el plano de la legitimidad, que quiere 
aportar pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia 
de su cuerpo está condenado a esa sumersión en las entrañas de su 
pueblo.  

Esa sumersión no es específicamente nacional.   El intelectual co-
lonizado que decide librar combate a las mentiras colonialistas, lo 
hará en escala continental. El pasado es valorizado. La cultura, que 
es arrancada del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es 
la de su país. El colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no 
ha dejado de afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para 
él ni el angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonia-
lismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un país in-
festado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con 
el peso de la maldición de Dios, país de antropófagos, país de negros. 
La condenación del colonialismo es continental. La afirmación del 
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colonialismo de que la noche humana caracterizó el periodo precolo-
nial se refiere a todo el Continente africano. Los esfuerzos del colo-
nizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se ins-
criben lógicamente en misma perspectiva que los del colonialismo.   

El intelectual colonizado que ha partido de la cultura occidental y 
que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jamás 
en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la 
cultura africana. El negro, que jamás ha sido tan negro como desde 
que fue dominado por el blanco, cuando decide probar su cultura, 
hacer cultura, comprende que la historia le impone un terreno preci-
so, que la historia le indica una vía precisa y que tiene que manifestar 
una cultura negra.  

Y es verdad que los grandes responsables de esa racialización del 
pensamiento, o al menos de los pasos que dará el pensamiento, son y 
siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura 
blanca a las demás inculturas. El colonialismo no ha creído necesario 
perder su tiempo en negar, una tras otra, las culturas de las diferentes 
naciones. La respuesta del colonizado será también, de entrada, con-
tinental.  En África, la literatura colonizada de los últimos veinte 
años no es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El 
concepto de la "negritud", por ejemplo, era la antítesis afectiva si no 
lógica de ese insulto que el hombre blanco hacía a la humanidad. Esa 
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos 
sectores como la única capaz de suprimir prohibiciones y maldicio-
nes. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confron-
tados antes que nada con el ostracismo global, con el desprecio sin-
crético del dominador, su reacción fue admirarse y elogiarse. A la 
afirmación incondicional de la cultura europea sucedió la afirmación 
incondicional de la cultura africana. En general, los cantores de la 
negritud opusieron la vieja Europa a la joven África, la razón fatigo-
sa a la poesía, la lógica opresiva a la naturaleza piafante; por un lado 
rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, 
petulancia, libertad, hasta exuberancia.  Pero también irresponsabili-
dad.  
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Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los límites 
del Continente. Desde América, voces negras van a repetir ese himno 
con una creciente amplitud. El "mundo negro" surgirá y Busia de 
Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudán, Saint-Clair 
Drake, de Chicago, no vacilarán en afirmar la existencia de lazos 
comunes, de líneas de fuerza idénticas.  

El ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente aquí. 
Se sabe que la mayoría de los territorios árabes ha estado sometida al 
dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en esas regiones los 
mismos esfuerzos para arraigar en el espíritu de los indígenas que su 
historia anterior a la colonización era una historia dominada por la 
barbarie. La lucha de liberación nacional ha ido acompañada de un 
fenómeno cultural conocido con el nombre de despertar del Islam. La 
pasión puesta por los autores árabes contemporáneos en recordar a su 
pueblo las grandes páginas de la historia árabe es una respuesta a las 
mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura árabe 
han sido enumerados y el pasado de la civilización árabe ha sido 
ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las 
civilizaciones africanas. Los dirigentes árabes han tratado de resuci-
tar esa famosa Dar.El Islam que irradió tan brillantemente en los 
siglos xii, xiii y xiv.  

Ahora, en el plano político, la Liga Árabe concretiza esa voluntad 
de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar. Ahora, médicos 
y poetas árabes se interpelan a través de las fronteras, esforzándose 
por lanzar una nueva cultura árabe, una nueva civilización árabe. En 
nombre del arabismo esos hombres se reúnen, en su nombre se es-
fuerzan por pensar. De todos modos, en el mundo árabe, el senti-
miento nacional ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una 
vivacidad que no se encuentra en África. En la Liga Árabe no se ad-
vierte esa comunión espontánea de cada uno con todos. Por el contra-
rio, paradójicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su 
nación. Como el fenómeno cultural se ha desprendido de la diferen-
ciación que lo caracterizaba en el mundo africano, los árabes no lo-
gran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es na-
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cional, sino árabe. El problema no es todavía asegurar una cultura 
nacional, captar el movimiento de las naciones, sino asumir una cul-
tura árabe o africana frente a la condenación global expresada por el 
dominador.  En el plano africano, como en el plano árabe, se advierte 
que la reivindicación del hombre de cultura del país colonizado es 
sincrética, continental, universalista en el caso de los árabes.  

Esta obligación histórica en la que se han encontrado los hombres 
de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones, de hablar más 
de la cultura africana que de cultura nacional va a conducirlos a un 
callejón sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad 
Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido creada por intelectuales 
africanos que deseaban conocerse, intercambiar sus experiencias y 
sus investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, pues, 
afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura en el 
marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo interno de 
cada una de las culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta so-
ciedad respondía a otra exigencia: la de participar en la Sociedad 
Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad 
Universal de Cultura. Había, pues, en la raíz de esta decisión la preo-
cupación por estar presentes en la cita universal con todas las armas, 
con una cultura surgida de las entrañas mismas del Continente afri-
cano. Pero muy rápidamente esta Sociedad va a mostrar su incapaci-
dad para asumir esas diversas tareas y se limitará a manifestaciones 
exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una cultura africa-
na, oponerse a los europeos ostentosos y narcisistas, ése será el com-
portamiento habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos de-
mostrado que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira 
propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la degrada-
ción de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboración 
del concepto de negritud.  La Sociedad Africana va a convertirse: en 
la sociedad cultural del mundo negro y tendrá que incluir la diáspora 
negra, es decir, las decenas de millones de negros repartidos en el 
Continente americano.  
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Los negros que estan en los Estados Unidos, en América Central o 
en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz cultu-
ral. El problema que se les planteaba no era fundamentalmente dis-
tinto del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los 
blancos de América no se han comportado de manera distinta a la de 
los que dominaban a los africanos.   

Hemos visto cómo los blancos se habían acostumbrado a poner a 
todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la So-
ciedad Africana de Cultura, que se celebró en París en 1956, los ne-
gros norteamericanos formularon espontáneamente sus problemas en 
el mismo plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de 
cultura africanos, al hablar de civilizaciones africanas, reconocían 
una condición civil racional a los antiguos esclavos. Pero, progresi-
vamente, los negros norteamericanos comprendieron que los proble-
mas existenciales que se les planteaban no coincidían con los que 
enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se pare-
cían a los nigerianos ni a los habitantes de Tangañica, sino en la me-
dida exacta en que todos se definían en relación con los blancos.  
Pero tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se 
tranquilizó, los negros norteamericanos advirtieron que los proble-
mas objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses 
de la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan ha-
cer retroceder la discriminación racial no tienen en sus principios y 
sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica del pueblo 
angolés contra el odioso colonialismo portugués. Así en el transcurso 
del segundo congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros 
norteamericanos decidieron la creación de una Sociedad Americana 
de hombres de cultura negros.  

La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que ex-
plican la historización de los hombres. La cultura negra, la cultura 
negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se proponían 
encarnarla comprendían que toda cultura es primero nacional y que 
los problemas que mantenían alertas a Richard Wright o a Langston 
Hughes eran fundamentalmente distintos de los que podían afrontar 
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Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos estados ára-
bes que habían entonado, sin embargo, el canto prestigioso de la re-
novación árabe debían percibir que su posición geográfica, la inter-
dependencia económica de su región, eran más fuertes que el pasado 
que se quería revivir. Así encontramos ahora a los estados árabes 
orgánicamente ligados a las sociedades mediterráneas de cultura. Es 
que esos estados están sometidos a presiones modernas, a nuevos 
circuitos comerciales mientras que las redes que dominaban en la era 
del esplendor árabe han desaparecido.  Pero sobre todo existe el he-
cho de que los regímenes políticos de ciertos estados árabes son hasta 
tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun 
sólo cultura entre esos estados, carece de sentido.  

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a 
veces en los países colonizados, puede dar lugar a graves ambigüe-
dades.  La incultura de los negros, la barbarie congénita de los ára-
bes, proclamadas por el colonialismo, debían conducir lógicamente a 
una exaltación de los fenómenos culturales no ya nacionales sino 
continentales y singularmente racializados.  En África, la orientación 
de un hombre de cultura es una orientación negro-africana a arábigo-
musulmana.  No es específicamente nacional.  La cultura está cada 
vez más cortada de la actualidad.  Encuentra refugio en un lugar 
emocionalmente incandescente y se abre difícilmente caminos con-
cretos que serían, sin embargo, los únicos susceptibles de procurarle 
los atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.  

Si la empresa del intelectual colonizado es históricamente limita-
da contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a legitimar la 
acción de los políticos. Y es verdad que la actividad del intelectual 
colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una reli-
gión.   

Pero si se quiere analizar como es necesario esta actitud, se ad-
vierte que traduce en el colonizado la toma de conciencia del peligro 
que le acecha de romper las últimas amarras su pueblo. Esta fe pro-
clamada en la existencia de una cultura nacional es en realidad un 
retornar ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su 
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salvación, para escapar a la supremacía de la cultura blanca el colo-
nizado siente la necesidad de volver hacia las raíces ignoradas, de 
perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo bárbaro.  Porque se 
siente enajenado, es decir, el centro viviente de contradicciones que 
amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano 
en que corría el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, acep-
tar, asumir y confirmar. El colonizado descubre que debe responder 
por todo y por todos.  No sólo es el defensor, acepta ocupar su sitio al 
lado de los demás y en lo sucesivo puede permitirse reír de su cobar-
día pasada.  

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no 
realizarlo se producirán mutilaciones psicoafectivas extremadamente 
graves.  Individuos sin asideros, sin límites, sin color, apátridas, des-
arraigados, ángeles. Del mismo modo no será sorprendente oír a al-
gunos colonizados declarar: "En tanto que senegalés y francés...  En 
tanto que argelino y francés...  hablo." Llegada la necesidad, si quiere 
ser verídico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos determinacio-
nes, el intelectual árabe y francés, el intelectual nigeriano e inglés 
escoge la negación de una de esas determinaciones.  Casi siempre, no 
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas 
las determinaciones históricas que los han condicionado y se sitúan 
radicalmente en una "perspectiva universal".  

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cul-
tura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no abandonan sus 
investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el momento en que 
se cristaliza en su mentalidad un núcleo mínimo de seguridad, el in-
telectual colonizado va a intentar hacer suya la cultura europea.  No 
se contentará con conocer a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a 
Edgar Poe, pondrá su cerebro en tensión hasta lograr la más extrema 
complicidad con esas figuras,  

  
La dame n’était pas seule  
Elle avait un mari  
Un mari très comme il faut  
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Qui citait Racine et Corneille  
Et Voltaire et Rousseau  
Et le Père Hugo et le jeune Musset  
Et Gide et Valéry  
Et tant d'autres encore.16 
  
"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido muy elegante 

/ Que citaba a Racine y a Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al padre 
Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya tantos otros más."  

  
Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en 

nombre de la independencia nacional, el intelectual colonizado puede 
rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente de súbito 
como enajenantes. De todos modos, es más fácil proclamar que se 
rechaza que rechazar realmente. Ese intelectual que, por intermedio 
de la cultura, se había infiltrado en la civilización occidental, que 
había llegado a formar un solo cuerpo con la civilización europea, es 
decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que 
querría asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que 
puedan soportar la comparación con aquéllas, numerosas y prestigio-
sas, de la civilización del ocupante.  La historia, por supuesto, escrita 
además por occidentales y dirigida a los occidentales, podrá episódi-
camente valorizar ciertos periodos del pasado africano.  Pero, frente 
al presente de su país, observando con lucimiento, "objetivamente" la 
situación actual del continente que querría hacer suyo, el intelectual 
se asusta ante el vacío, la ignorancia, el salvajismo.  Siente que tiene 
que salir de esa cultura blanca, que debe buscar en otra parte, en 
cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la medida del 
panorama glorioso desplegado por el dominador, el intelectual colo-
nizado va a refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y 
desarrollará una psicología dominada por una sensibilidad, una sensi-
tividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de re-

                                                           
16

 René Depestre, Face a la nuit.   
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pliegue que procede primero de una petición de principios, en su 
mecanismo interno y su fisonomía evoca sobre todo un reflejo, una 
contracción muscular.  

Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colo-
nizados que deciden expresar esta fase de la conciencia en vías de 
liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imágenes, porque la imagen 
es el puente levadizo que permite a las energías inconscientes des-
perdigarse por las pradras vecinas. Estilo nervioso, animado de rit-
mos, poblado por una vida eruptiva.  Coloreado también, bronceado, 
asoleado y violento. Ese estilo, que en un momento dado sorprendió 
a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un carácter ra-
cial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la 
necesidad en la que se encuentra ese hombre de lastimarse, de san-
grar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya 
encerraba los gérmenes de la podredumbre.  Combate doloroso, rápi-
do, donde inevitablemente el músculo debía sustituir al concepto.  

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en 
el plano de la existencia intelectual desemboca frecuentemente en un 
callejón sin salida. Cuando, en el apogeo del celo por su pueblo, 
cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reen-
contrar el camino de la cotidianeidad, no trae de su aventura sino 
fórmulas terriblemente infecundas.  Elogia las costumbres, las tradi-
ciones, los modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace 
sino evocar una banal intención de exotismo.  Es la etapa en que los 
intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama au-
tóctono.  El bubu se consagra, el calzado francés o italiano es aban-
donado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona 
con frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, 
en esta etapa, querer ser negro, no un negro como los demás sino un 
verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco. Reencon-
trar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo más autónomo posible, lo 
más irreconocible, es cortarse las alas que se habían dejado crecer.  

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las ma-
las maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura a recordar 
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las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se ha decidido 
que detentaba toda la verdad. El escándalo que desencadena esta 
actitud en las filas de los colonialistas instalados en el territorio forta-
lece la decisión del colonizado.   

Cuando los colonialistas, que habían saboreado su victoria sobre 
esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se 
creía salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema 
vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que había servido 
de testimonio, cuando decide perderse es no sólo un fracaso para la 
empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta de pro-
fundidad de la labor realizada.  Cada colonizado que vuelve a atrave-
sar la línea, es una condenación radical del método y del régimen y el 
intelectual colonizado encuentra en el escándalo que provoca una 
justificación de su dimisión y un estímulo para perseverar en ella.  

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores co-
lonizados las diferentes fases que caracterizan esa evolución, vería-
mos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en tres tiempos.  En 
una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado 
la cultura del ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a las 
de sus homólogos metropolitanos. La inspiración es europea y fácil-
mente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la 
literatura metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se 
encontrarán en esta literatura del colonizado parnasianos simbolistas 
y surrealistas.  

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide re-
cordar. Este periodo de creación corresponde aproximadamente a la 
reinmersión que acabamos de describir. Pero como el colonizado no 
está inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad 
con su pueblo, se contenta con recordar. Viejos episodios de la infan-
cia serán recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas serán 
reinterpretadas en función de una estética prestada y de una concep-
ción del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa lite-
ratura previa al combate estará dominada por el buen humor y la 
alegoría. Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte, 
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experiencia de la náusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se prepara 
la risa.  

Por último, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado 
—tras haber intentado perderse en el pueblo, perderse con el pue-
blo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de favorecer el 
letargo del pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Litera-
tura de combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. En el 
curso de esta fase un gran número de hombres y mujeres que antes 
no habían pensado jamás en hacer una obra literaria, ahora que se 
encuentran en situaciones excepcionales, en prisión, en la guerrilla o 
en víspera de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su na-
ción, de componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en 
portavoces de una nueva realidad en acción.  

El intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más tarde o 
más temprano, de que no se prueba la nación con la cultura, sino que 
se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo contra las fuerzas de 
ocupación. Ningún colonialismo recibe su legitimidad de la inexis-
tencia cultural de los territorios que domina.  Jamás se avergonzará al 
colonialismo desplegando ante su mirada tesoros culturales descono-
cidos.  El intelectual colonizado, en el momento mismo en que se 
inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta de que utiliza 
técnicas y una lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir 
esos instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que 
recuerda extrañamente al exotismo.  El intelectual colonizado que 
vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de 
hecho como un extranjero.  Algunas veces no vacilará en utilizar los 
dialectos para manifestar su voluntad de estar lo más cerca posible 
del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo 
invaden no tienen nada en común con la situación concreta que co-
nocen los hombres y mujeres de su país.  La cultura hacia la cual se 
inclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo de particu-
larismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al revestimiento 
visible.  Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida sub-
terránea, densa, en perpetua renovación.  Esa objetividad, que salta a 
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la vista y que parece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el 
resultado inerte y ya negado de adaptaciones múltiples y no siempre 
coherentes de una sustancia más fundamental que está en plena reno-
vación.  El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, 
va a dejarse hipnotizar por esos jirones momificados que, estabiliza-
dos, significan por el contrario la negación, la superación, la inven-
ción.  La cultura no tiene jamás la traslucidez de la costumbre.  La 
cultura evade eminentemente toda simplificación.  En su esencia, se 
opone al hábito que es siempre un deterioro de la costumbre.  Querer 
apegarse a la tradición o reactualizar las tradiciones abandonadas es 
no sólo ir contra la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo 
sostiene una lucha armada o aun política contra un colonialismo im-
placable, la tradición cambia de significado.  Lo que era técnica de 
resistencia pasiva puede ser radicalmente condenado en este periodo.  
En un país subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son fun-
damentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas.  Por 
eso el intelectual corre el riesgo, frecuentemente, de ir a contraco-
rriente.  Los pueblos que han luchado son cada vez más impermeable 
a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno 
como vulgar oportunista, como retardatario.  

En el plano de las artes plásticas, por ejemplo, el creador coloni-
zado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se limita a una 
reproducción estereotipada de los detalles. Esos artistas que han pro-
fundizado, sin embargo, las técnicas modernas y que han participado 
en las grandes corrientes de la pintura o de la arquitectura contempo-
ráneas, dan la espalda, impugnan la cultura extranjera y yendo en 
busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las constan-
tes de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de 
pensamiento, la alimentación, las técnicas modernas de información, 
de lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro 
del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante el 
periodo colonial están sufriendo mutaciones terriblemente radicales.  

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve pa-
radójicamente hacia el pasado, hacia lo inactual.  Lo que busca en su 
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profunda intencionalidad son las deyecciones del pensamiento, las 
apariencias, los cadáveres, el saber definitivamente estabilizado.  
Pero el intelectual colonizado que quiere hacer una obra auténtica 
debe saber que la verdad nacional es primero que la realidad nacio-
nal. Tiene que llegar al núcleo en ebullición donde se prefigura el 
saber.  

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al 
panorama nacional.   Prefería el arte no figurativo o, con mayor fre-
cuencia, se especializaba en las naturalezas muertas.  Después de la 
independencia, su preocupación por acercarse al pueblo lo confinará 
a la representación de la realidad nacional punto por punto.  Se trata 
de una representación no ritmada, serena, inmóvil que no evoca la 
vida sino la muerte.  Los medios ilustrados se extasían frente a esa 
verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa 
verdad es real, si realmente no es superada, negada, impugnada por 
la epopeya a través de la cual el pueblo se abre el camino de la histo-
ria.  

En el plano de la poesía podríamos hacer las mismas comproba-
ciones.  Después de la fase asimilacionista de la poesía rimada, esta-
lla el ritmo del tam-tam poético. Poesía de rebeldía, pero poesía ana-
lítica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada 
sustituye al compromiso racional e irreversible al lado del pueblo en 
armas Una vez más citemos a Depestre:  

  
La dame n’était pas seule  
Elle avait un mari  
Un mari qui savait tout  
Mais à parler franc qui ne savait rien  
Parce que la culture ne va pas sans concessions  
One concession de sa chair et de son sang  
Une concession de soi-même aux autres  
Une concession qui vaut le  
Classicisme et le romantisme  
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Et tout ce dont on abreuve notre esprit? 17 
  
"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido que sabía 

todo / Pero, hablando francamente, que no sabía nada / Porque la 
cultura no se hace sin concesiones / Una concesión de la carne y de 
la sangre / Una concesión de sí mismo a los demás / Una concesión 
que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y todo aquello que nutre 
nuestro espíritu."  

  
El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, 

que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque no hace antes 
esa concesión fundamental de que habla Depestre.  El poeta francés 
René Char lo comprendió cuando recordó que: "el poema surge de 
una imposición subjetiva y de una selección objetiva.  El poema es 
una asamblea en movimiento de valores originales determinantes, en 
relaciones contemporáneas con alguien a quien esta circunstancia 
hace primero".18 

Sí, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente 
el tema popular de su creación.  No puede avanzarse resueltamente, 
sino cuando se toma conciencia primero de la enajenación.  Todo lo 
hemos tomado del otro lado.  Pero el otro lado no nos da nada sin 
inclinarnos, por mil desviaciones, en su dirección; sin atraernos, se-
ducirnos, apresarnos a través de diez mil artificios, de cien mil astu-
cias.  Tomar es también, en múltiples planos, ser tomado.  No basta 
tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las negacio-
nes.  No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se 
encuentra sino en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a 
partir del cual, súbitamente, todo va a ser impugnado.  A ese sitio de 
oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debe-
mos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y 
se iluminan su percepción y su respiración.  
                                                           
17

 René Depestre, Face a la nuit   
18

 René Char, Partage formée.   
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Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la República de Gui-
nea, cuando era director de los Ballets Africanos no mixtificó la 
realidad que le ofrecía el pueblo de Guinea.   Con una perspectiva 
revolucionaria reinterpretó todas las imágenes rítmicas de su país.  
Pero hizo más.  En su obra poética, poco conocida, encontramos una 
constante preocupación por precisar el momento histórico de la lu-
cha, por delimitar el campo en que se desarrollará la acción, las ideas 
en torno a las cuales se cristalizará la voluntad popular.  He aquí un 
poema de Keita Fodeba, auténtica invitación a la reflexión, a la des-
mixtificación, al combate.  

  
AMANECER AFRICANO 

  
(Música de guitarra)  
 

Era el amanecer.  La pequeña aldea que había danzado durante 
media noche al son de los tam-tams despertaba poco a poco.  Los 
pastores semidesnudos y tocando la flauta conducían a los rebaños 
hacia el valle.  Las muchachas, armadas de canarios, se perseguían 
por el tortuoso sendero de la fuente.  En el patio del morabito, un 
grupo de niños canturreaba en coro versículos del Corán.  

  
(Música de guitarra)  

  
Era el amanecer.  Combate del día y la noche.  Pero ésta, exte-

nuada, no podía más y lentamente expiraba.  Algunos rayos de sol, 
señal que anticipaba esta victoria del día, arrastraban todavía, tími-
das y pálidas, en el horizonte, las últimas estrellas que se deslizaban 
suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.  

  
(Música de guitarra)  
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Era el amanecer.  Y allá al fondo de la vasta llanura de contornos 
de púrpura, una silueta de hombre encorvado cavaba la tierra: silue-
ta de Naman, el agricultor.  A cada golpe de su daba, los pájaros 
asustados volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran 
río nigeriano. Su pantalón de algodón gris, húmedo de rocío, sacu-
día la hierba a sus costados.  Sudaba, infatigable, siempre encorva-
do, manejando hábilmente su herramienta; porque era ¡necesario 
que sus semillas estuvieran sembradas antes de las próximas lluvias.  

  
(Música de coro)  

  
Era el amanecer.  Siempre el amanecer.  Los come-mijo, ¡en el 

follaje, revoloteaban anunciando el día.  En la pista húmeda de la 
llanura, un niño con su pequeño carcaj colgado, corría sin aliento 
hacia Naman.  Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere 
verte bajo el árbol de las conversaciones."  

  
 (Música de coro)  
 

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejó su 
herramienta y caminó hacia la aldea que ahora brillaba al resplan-
dor del sol naciente.  Ya los Ancianos, más graves que nunca, esta-
ban sentados.  Al lado de ellos un hombre uniformado, un agente 
impasible, fumaba tranquilamente su pipa.  

  
(Música de coro)  

  
Naman se sentó sobre una piel de carnero.  El vocero del jefe se 

levantó para transmitir a la asamblea la voluntad de los Ancianos: 
"Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un hombre de 
la aldea vaya a la guerra en su país.  Los notables, después de deli-
berar, han decidido designar al joven más representativo de nuestra 
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raza para que vaya a probar en la batalla de los Blancos el coraje 
que siempre ha caracterizado a nuestro Mandinga."  

  
(Música de guitarra)  

  
Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogia-

ban cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue designado 
de oficio.  La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la noti-
cia, dejó de repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin 
decir palabra, se encerró en su choza para llorar su desgracia entre 
sollozos ahogados: La muerte le había arrebatado a su primer mari-
do y no podía concebir que los Blancos le arrebataran a Naman, en 
quien descansaban todas sus nuevas esperanzas.  

  
(Música de guitarra)  

  
Al día siguiente, a pesar de sus lágrimas γ sus quejas, el sonido 

grave de los tam-tams de guerra acompañó a Naman hasta el pe-
queño muelle de la aldea donde se embarcó en una chalana con des-
tino a la cabecera de la región.  Por la noche, en vez de bailar en la 
plaza pública como era la costumbre, las muchachas velaron en la 
antecámara de Naman, donde hablaron hasta la mañana en torno a 
la lumbre.  

  
(Música de guitarra)  
 

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara 
a la aldea.  La pequeña Kadia estaba tan inquieta que recurrió al 
experto mago de la aldea vecina.  Los mismos Ancianos sostuvieron 
un breve conciliábulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.  

  
(Música de coro)  
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Un día por fin llegó a la aldea una carta de Naman dirigida a 

Kadia.  Ésta, preocupada por la situación de su esposo, fue esa mis-
ma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la región 
donde un traductor leyó la misiva.  

Naman estaba en África del Norte, con buena salud y pedía noti-
cias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas, del árbol 
de las conversaciones, de la aldea...  

  
(Balafong)  
 

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistie-
ra, en el patio de las más ancianas, a sus pláticas acostumbradas de 
la noche.  El jefe de la aldea, contento con la noticia, ofreció un gran 
festín a todos los mendigos de los alrededores.  

  
(Balafong)  

  
Pasaron todavía varios meses y todos volvieron a estar ansiosos 

porque no se sabía nada de Naman.  Kadia pensaba ir de nuevo a 
consultar al mago cuando recibió una segunda carta.  Naman, des-
pués de Córcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba 
por haber sido γα condecorado.  

  
(Balafong)  

  
Otra vez fue una simple carta informando que Naman  había caí-

do prisionero de los alemanes.  Esta noticia pesó mucho sobre la 
aldea.  Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman 
quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del 
buitre que nadie baila sin haber realizado una acción importante, 
esa danza de los emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es 
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una etapa de la historia de Mali.  Fue un consuelo para Kadia ver 
cómo elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del país.  

  
(Música de guitarra)  

  
Pasó el tiempo...  Pasaron dos años...  Naman seguía en Alema-

nia.   Ya no escribía.  
  

(Música de guitarra)  
  
Un buen día, el jefe de la aldea recibió de Dakar un mensaje que 

anunciaba la próxima llegada de Naman.  En seguida vibraron los 
tam-tams. Se bailó γ se cantó hasta el amanecer, has muchachas 
compusieron nuevas tonadas para la recepción porque las que antes 
le estaban dedicadas no decían nada del Douga, esa célebre danza 
del Mandinga.  

  
(Tams-tams)  

  
Pero, un mes más tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Na-

man, dirigió esta trágica carta a Kadia: "Era al amanecer.  Estába-
mos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra nuestros 
jefes blancos de Dakar, una bala traicionó a Naman.  Descansa en 
tierra senegalesa."  

  
(Música de guitarra)  

  
Efectivamente, era el amanecer.  Los primeros rayos de sol ape-

nas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequeñas olas en-
crespadas.  Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas por 
ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el 
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océano.  Los cuervos, en bandadas ruidosas, venían a anunciar a los 
alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba el 
alba de Tiaroye.  ..  Y, en el azur incendiado, precisamente encima 
del cadáver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente.  
Parecía decirle: "¡Naman! No bailaste esa danza que lleva mi nom-
bre.  Otros la bailarán."  

  
(Música de coro)  

  
Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor peda-

gógico.  Aquí las cosas son claras.  Es una exposición precisa, pro-
gresiva.  La comprensión del poema no es sólo una actividad intelec-
tual, sino una actividad política.  Comprender ese poema es com-
prender el papel que hay que desempeñar, reconocer el propio ca-
mino, bruñir las armas.  No hay un colonizado que no reciba el men-
saje contenido en este poema.  Naman, héroe de los campos de bata-
lla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la metrópoli poder y 
perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de policía en el mo-
mento en que vuelve a establecer contacto con la tierra natal es Setif 
en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos.  Todos esos negros y 
todos esos bicots que pelearon para defender la libertad de Francia o 
la civilización británica se identifican en ese poema de Keita Fodeba.  

Pero Keita Fodeba ve más lejos.  En los países colonizados, el co-
lonialismo después de haber utilizado a los indígenas en los campos 
de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar los movi-
mientos de independencia.  Las asociaciones de antiguos combatien-
tes son en las colonias una de las fuerzas más antinacionalistas.   El  
poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del Interior de la República 
de Guinea para desenmascarar los complots organizados por el colo-
nialismo francés.  Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos com-
batientes cómo los servicios secretos franceses planeaban, entre otros 
medios, aplastar la nueva independencia de Guinea.  
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El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza 
el pasado debe hacerlo con la intención de abrir el futuro, de invitar a 
la acción, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la esperanza, 
para darle densidad, hay que participar en la acción, comprometerse 
en cuerpo y alma en la lucha nacional.  Puede hablarse de todo, pero 
cuando se decide hablar de esa cosa única en la vida de un hombre 
que representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la 
propia tierra, de levantarse a sí mismo y a su pueblo, entonces hay 
que colaborar muscularmente.  

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una 
responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una responsabilidad 
global frente a la nación como un todo, de la que la cultura no es, en 
definitiva, sino un aspecto.  El hombre de cultura colonizado no debe 
preocuparse por escoger el nivel de su lucha, el sector donde decide 
dar la lucha nacional.  Luchar por la cultura nacional es, en primer 
lugar, luchar por la liberación de la nación, matriz material a partir de 
la cual resulta posible la cultura.  No hay un combate cultural que se 
desarrolle paralelamente a la lucha popular.  Por ejemplo, todos esos 
hombres y mujeres que luchan con los puños desnudos contra el co-
lonialismo francés en Argelia no son ajenos a la cultura nacional 
argelina.  La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en 
el curso de esos combates, en la cárcel, frente a la guillotina, en los 
puestos militares franceses sitiados y destruidos.  

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo 
para encontrar allí elementos de coherencia que enfrentar a las em-
presas falsificadoras y peyorativas del colonialismo.  Hay que traba-
jar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el futuro, 
preparar el terreno donde ya crecen retoños vigorosos. La cultura 
nacional no es el folklore donde un populismo abstracto ha creído 
descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de ges-
tos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad presente 
del pueblo.  La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos 
por un pueblo en el plano del pensamiento para describir, justificar y 
cantar la acción a través de la cual el pueblo se ha constituido y man-
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tenido. La cultura nacional, en los países subdesarrollados, debe si-
tuarse, pues, en el centro mismo de la lucha de liberación que reali-
zan esos países.  Los hombres de cultura africanos que luchan to-
davía en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado 
los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben com-
prender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas o 
comparar sarcófagos.  

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegale-
sa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones guinea y se-
negalesa dominadas por el mismo colonialismo francés. Si se quiere 
que la cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura nacional 
guinea, no basta que los dirigentes de los dos pueblos decidan plan-
tear los problemas en perspectivas parecidas: problema de la libera-
ción, problemas sindicales, problemas económicos. Aun entonces no 
podría haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo y el de los 
dirigentes no son uniformes.  

No podría haber culturas rigurosamente idénticas.  Imaginar que 
se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que los ne-
gros están en vías de desaparecer, puesto que aquellos que los han 
creado están contemplando la disolución de su supremacía económi-
ca y cultural.19 No habrá cultura negra porque ningún político piensa 
tener vocación para dar origen a repúblicas negras.  El problema está 
en saber el sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el 
tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, la concepción que 
tienen del futuro de la humanidad.  Eso es lo que cuenta.  Todo lo 
demás es literatura y mixtificación.  

                                                           
19

 En la última distribución de premios en Dakar, el presidente de la República 
Senegalesa, Leopold Senghor, decidió incluir en los programas el estudio del 
concepto de negritud. Si la preocupación manifestada por el Presidente de 
la República de Senegal es de carácter histórico, hay que estar de acuerdo 
con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es sim-
plemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la des-
aparición de la mayoría de los negros.   
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En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no 
dejaron de hablar de la unidad.  Pero uno de los mayores cantores de 
esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es ahora ministro del 
gobierno malgache y, como tal, decidió con su gobierno tomar posi-
ción contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas.  Rabe, si fuera fiel a sí mismo, habría debido presentar 
su dimisión a ese gobierno, denunciar a los hombres que pretenden 
encarnar la voluntad del pueblo malgache.  Los 90 mil muertos de 
Madagascar no dieron a Rabe la misión de oponerse, en la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo arge-
lino.  

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los 
pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore; Senghor, 
que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de Cultura y que 
ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestión de la cultura afri-
cana, no vaciló tampoco en ordenar a su delegación que apoyara las 
tesis franceses sobre Argelia.  La adhesión a la cultura negro-
africana, a la unidad cultural de África exige primero un apoyo in-
condicional a la lucha de liberación de los pueblos.  No puede 
desearse el esplendor de la cultura africana, si no se contribuye con-
cretamente a la existencia de las condiciones para esa cultura, es de-
cir, a la liberación del Continente.  

Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la cul-
tura nos desviarán de nuestras tareas fundamentales, que son la libe-
ración del territorio nacional, una lucha constante contra las nuevas 
formas del colonialismo y una negación obstinada a ilusionarnos en 
la cima.  

  
 

FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL  

Y LAS LUCHAS DE LIBERACIÓN 
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El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inme-
diato a desintegrar de manera espectacular la existencia cultural del 
pueblo sometido.  La negación de la realidad nacional, las relaciones 
jurídicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a 
la periferia, por la sociedad colonial, de los indígenas y sus costum-
bres, las expropiaciones, el sometimiento sistemático de hombres y 
mujeres hacen posible esa obliteración cultural.    

Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que el di-
namismo es sustituido muy pronto, en la situación colonial, por una 
sustantificación de las actitudes.  El área cultural es delimitada en-
tonces por muros, por postes indicadores.  Son otros tantos mecanis-
mos de defen-sa del tipo más elemental, asimilables por más de un 
motivo al simple instinto de conservación.  El interés de este periodo 
es que el opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia obje-
tiva de la nación y de la cultura oprimida.  Se hacen todos los esfuer-
zos para llevar al co-lonizado a confesar abiertamente la inferioridad 
de su cultura transformada en conductas instintivas, a reconocer la 
irrealidad de su nación y, en última instancia, el carácter desorgani-
zado y no elaborado de su propia estructura biológica.  

Frente a esta situación, la reacción del colonizado no es unitaria.  
Mientras que las masas mantienen intactas las tradiciones más hete-
rogéneas respecto de la situación colonial, mientras que el estilo arte-
sanal se solidifica en un formalismo cada vez más estereotipado, el 
intelectual se lanza frenéticamente a una adquisición furiosa de la 
cultura del ocupante, cuidándose de caracterizar peyorativamente su 
cultura nacional, o se limita a la enumeración circunstanciada, metó-
dica, pasional y rápidamente estéril de esta cultura.  

El carácter común de esas dos tentativas es que desembocan una y 
otra en contradicciones insoportables.  Tránsfuga o sustancialista, el 
colonizado es ineficaz porque precisamente el análisis de la situación 
colonial no es realizado rigurosamente.  La situación colonial parali-
za, casi totalmente, la cultura nacional.  No hay, no podría haber cul-
tura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transfor-
maciones culturales nacionales en el marco de una dominación colo-
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nial.  Aquí y allá surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el 
dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalida-
des. El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es 
nulo.  Pero, llevando sus consecuencias hasta el límite extremo, se 
advierte que se prepara una despacificación de la conciencia nacio-
nal, una impugnación de la opresión, una apertura a la lucha de libe-
ración.  

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura im-
pugnada, cuya destrucción es perseguida de manera sistemática.  
Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad.  Esta no-
ción de clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones 
del ocupante, que interpreta la complacencia en las tradiciones como 
una fidelidad al espíritu nacional, como una negación a someterse.  
Esta persistencia de formas culturales condenadas por la sociedad 
colonial es ya una manifestación nacional.  Pero esta manifestación 
obedece a las leyes de la inercia.  No hay ofensiva, no hay nueva 
definición de las relacionas.  Hay crispamiento en un núcleo cada vez 
más estrecho, cada vez más inerte, cada vez más vacío.  

Al cabo de uno o dos siglos de explotación, se produce un verda-
dero empobrecimiento del panorama cultural nacional.  La cultura 
nacional se convierte en un acervo de hábitos motrices, de tradicio-
nes de vestimenta, de instituciones despedazadas.  Se advierte escasa 
movilidad.  No hay verdadera creatividad, no hay efervescencia.  
Miseria del pueblo, opresión nacional e inhibición de la cultura son 
una misma cosa.  Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una 
cultura rígida en extremo, sedimentada, mineralizada.  El deterioro 
de la realidad nacional y la agonía de la cultura nacional mantienen 
relaciones de dependencia recíproca.  Por eso resulta capital seguir la 
evolución de esas relaciones en el curso de la lucha de liberación.  La 
negación cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales 
motrices o emocionales, la proscripción de toda especialidad de or-
ganización contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colo-
nizado.  Pero esas conductas son de carácter reflejo, mal diferencia-
das, anárquicas, ineficaces.  La explotación colonial, la miseria, el 
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hambre endémica empujan cada vez más al colonizado a la lucha 
abierta y organizada.  Progresivamente y de manera imperceptible la 
necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y es expe-
rimentada por la gran mayoría del pueblo.  Las tensiones, inexisten-
tes antes, se multiplican. Los acontecimientos internacionales, el 
desplome en grandes pedazos de los imperios coloniales, las contra-
dicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la 
combatividad, promueven y dan fuerza a la conciencia nacional.  

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad 
colonial, repercuten en el plano cultural.  En literatura, por ejemplo, 
hay relativa superproducción.  De réplica menor del dominador que 
era, la producción autóctona se diferencia y se convierte en voluntad 
particularizante.  Esencialmente consumidora durante la etapa de 
opresión, la intelligentzia se vuelve productora.  Esta literatura se 
limita primero voluntariamente al género poético y trágico.  Después 
se abordarán las novelas, los cuentos y los ensayos.  Parece existir 
una especie de organización interna, una ley de la expresión que 
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se 
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberación.  Los 
temas se renuevan fundamentalmente.  En realidad, cada vez se en-
cuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, esas 
violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al ocu-
pante.  Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos inten-
tos, les facilitaron la existencia.  Las denuncias aceradas, las miserias 
manifiestas, la pasión expresada son asimiladas efectivamente por el 
ocupante a una operación de catarsis.  Facilitar esas operaciones es, 
en cierto sentido, evitar la dramatización, aligerar la atmósfera.  

Pero esta situación no puede ser sino transitoria.  En efecto, el 
progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica y precisa 
las manifestaciones literarias del intelectual colonizado.  La cohesión 
persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitación a 
ir más allá del grito.  El lamento da paso a la acusación y a la llama-
da.  En el periodo siguiente aparece la consigna.  La cristalización de 
la conciencia nacional va a transformar los géneros y los temas litera-
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rios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo público.  Mientras que al 
principio el intelectual colonizado producía exclusivamente para el 
opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a través de categorías 
étnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el hábito de dirigirse 
a su pueblo.  

Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacio-
nal.  Hay, en el plano de la creación literaria, reformulación y clarifi-
cación de los temas típicamente nacionalistas.  Es la literatura de 
combate propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un 
pueblo a la lucha por la existencia nacional.  Literatura de combate, 
porque informa la conciencia nacional, le da forma y contornos y le 
abre nuevas e ilimitadas perspectivas.  Literatura de combate, porque 
se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.  

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los can-
tos populares antes transcritos y fijados empiezan a transformarse.  
Los cuentistas que recitaban episodios inertes los animan e introdu-
cen modificaciones cada vez más fundamentales.  Hay intento de 
actualizar los conflictos, de modernizar las formas de lucha evoca-
das, los nombres de los héroes, el tipo de las armas.  El método alu-
sivo se hace cada vez más frecuente.  A la fórmula: "Hace mucho 
tiempo" la sustituye otra más ambigua: "Lo que vamos a contar pasó 
en alguna parte, pero habría podido pasar aquí hoy o mañana."  El 
ejemplo de Argelia es significativo a este respecto.  A partir de 1952-
53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los 
oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposición y el 
contenido de sus relatos.  El público, antes escaso, se vuelve compac-
to.  La epopeya, con sus categorías de tipificación, reaparece.  Es un 
auténtico espectáculo que recupera valor cultural.  El colonialismo 
no se equivocó cuando, desde 1955, procedió al arresto sistemático 
de estos narradores.  

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo 
respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la imagina-
ción.  Cada vez que el narrador expone frente a su público un episo-
dio nuevo, asistimos a una verdadera invocación.  Se le revela al 
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público la existencia de un nuevo tipo de hombre.  El presente no 
está ya cerrado sobre sí mismo sino acuartelado.  El narrador libera 
su imaginación, innova, hace obra creadora.  Sucede inclusive que 
figuras mal preparadas para esta trasmutación, bandidos de despo-
blado o vagabundos más o menos asociales sean recogidas y refor-
madas.  Hay que seguir paso a paso en un país colonizado el surgi-
miento de la imaginación, de la creación en las canciones y los rela-
tos épicos populares.  El cuentista responde por aproximaciones su-
cesivas a la expectación del pueblo y marcha, aparentemente solita-
rio, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos 
nuevos, de modelos nacionales.  La comedia y la farsa desaparecen o 
pierden su atractivo.  En cuanto a la dramatización, no se sitúa ya en 
el plano de la conciencia en crisis del intelectual.  Perdiendo sus ca-
racteres de desesperación y de rebeldía, se ha convertido en la suerte 
común del pueblo, en parte de una acción en preparación o ya en 
curso.  

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de 
estupor, progresivamente se relajan.  El trabajo en madera, por ejem-
plo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se 
diferencia.  La máscara inexpresiva o trastornada se anima y los bra-
zos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la acción.  La composi-
ción de dos, tres, cinco personajes aparece.   Las escuelas tradiciona-
les son invitadas a la creación con el surgimiento en avalancha de 
aficionados o disidentes.  Este vigor nuevo en ese sector de la vida 
cultural pasa con frecuencia inadvertido.  Sin embargo, su contribu-
ción a la lucha nacional es capital.  Al animar caras y cuerpos, al 
tomar como tema de creación un grupo atornillado sobre un mismo 
pedestal el artista invita al movimiento organizado.  

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia na-
cional en el campo de la cerámica o de la alfarería, pueden señalarse 
las mismas observaciones.  Las creaciones abandonan su formalismo.  
Cántaros, vasijas, bandejas varían, primero de manera imperceptible 
y después en forma brutal.  Los colores, antes restringidos en número 
y que obedecían a leyes armónicas tradicionales se multiplican y 
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sufren el contragolpe del impulso revolucionario.  Algunos ocres, 
algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre dentro de un 
área cultural dada, se imponen sin escándalo.  Igualmente la no figu-
ración del semblante humano característica según los sociólogos de 
regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto en algo 
absolutamente relativo.  El especialista metropolitano, el etnólogo 
perciben pronto esas mutaciones.  En general, todas esas mutaciones 
son condenadas en nombre de un estilo artístico codificado, de una 
vida cultural desarrollada dentro de la situación colonial.  Los espe-
cialistas colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan las 
tradiciones de la sociedad autóctona.  Son los colonialistas los que se 
convierten en defensores del estilo autóctono.  Recordamos perfec-
tamente, y el ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata 
totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialis-
tas blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial, 
cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop.  Es 
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de 
un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia maldición y 
el odio racista de los blancos.  Cuando el negro se comprende a sí 
mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la 
esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su 
trompeta tiende a destaparse y su voz a perder la ronquera.  Los nue-
vos estilos en materia de jazz no surgen sólo de la competencia eco-
nómica.  Hay que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de 
la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo sureño de los Estados 
Unidos.  Y no resulta utópico suponer que en unos cincuenta años la 
categoría jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, será defendi-
da sólo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de 
relaciones, de una forma de la negritud.  

Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza, 
del canto melódico, de los ritos, de las ceremonias tradicionales el 
mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma impacien-
cia.  Mucho antes de la fase política o armada de la lucha nacional, 
un lector atento puede sentir, pues, y ver cómo se manifiesta el nuevo 
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vigor, la lucha próxima.  Formas de expresión desacostumbradas, 
temas inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocación sino de 
agrupación, de convocación "con un fin".  Todo concurre para des-
pertar la sensibilidad del colonizado, para hacer inactuales, inacepta-
bles, las actitudes contemplativas o de fracaso.   

Al renovar las intenciones y la dinámica de la artesanía, de la 
danza y de la música, de la literatura y la epopeya oral, el colonizado 
reestructura su percepción.  El mundo pierde su carácter maldito.  Se 
dan las condiciones para la inevitable confrontación.  

Hemos asistido a la aparición del movimiento en las manifesta-
ciones culturales.  Hemos visto cómo ese movimiento, esas nuevas 
formas estaban ligadas a la maduración de la conciencia nacional.  
Pero ese movimiento tiende cada vez más a objetivarse, a institucio-
nalizarse.  De ahí la necesidad de una existencia nacional cueste lo 
que cueste.  

Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es inten-
tar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura autóctona den-
tro del marco del dominio colonial.  Por eso llegamos a una tesis 
aparentemente paradójica: en un país colonizado, el nacionalismo 
más elemental, el más brutal, el más indiferenciado es la forma más 
ferviente y más eficaz de defensa de la cultura nacional.  La cultura 
es, en primer lugar, expresión de una nación, de sus preferencias, de 
sus tabús, de sus modelos.  En todos los niveles de la sociedad global 
se constituyen otros tabús, otros valores, otros modelos.  La cultura 
nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las 
tensiones internas y externas en la sociedad global y en las diferentes 
capas de esa sociedad.  En la situación colonial, la cultura, privada 
del doble sostén de la nación y del Estado se deteriora y agoniza.  La 
condición de existencia de la cultura es, por tanto, la liberación na-
cional, el renacimiento del Estado.  

La nación no es sólo condición de la cultura, de su efervescencia, 
de su continua renovación, de su profundización.  Es también una 
exigencia.  Es, en primer lugar, el combate por la existencia nacional 
lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la 
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creación.  Más tarde la nación asegurará a la cultura las condiciones, 
el marco de expresión.  La nación reúne para la cultura los distintos 
elementos indispensables, los únicos que pueden conferirle credibili-
dad, validez, dinamismo, creatividad.  Es igualmente su carácter na-
cional lo que hará a la cultura permeable a las demás culturas y le 
permitirá influir, penetrar a otras culturas.  Lo que no existe no puede 
actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad.  Es nece-
sario primero que el restablecimiento de la nación dé vida, en el sen-
tido más biológico del término, a la cultura nacional.  

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez más esencial 
de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en vísperas 
del combate decisivo por la liberación nacional, la renovación de la 
expresión, el arranque de ¡a imaginación.  

Queda por plantear una cuestión fundamental.  ¿Cuáles son las re-
laciones que existen entre la lucha, el conflicto —político o arma-
do— y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante el conflicto? ¿Es 
la lucha nacional una manifestación cultural? ¿Hay que afirmar, por 
último, que el combate liberador, aunque fecundo a posteriori para la 
cultura, es en sí mismo una negación de la cultura? ¿Es o no la lucha 
de liberación un fenómeno cultural?  

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un 
pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la nación consti-
tuye la manifestación más plenamente cultural que existe.  No es 
únicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultu-
ra, no hay amodorramiento de la cultura durante el combate.  La lu-
cha misma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrolla las dife-
rentes direcciones de la cultura y esboza otras nuevas.  La lucha de 
liberación no restituye a la cultura nacional su valor y sus antiguos 
contornos.  Esta lucha, que tiende a una redistribución fundamental 
de las relaciones entre los hombres, no puede dejar intactas ni las 
formas ni los contenidos culturales de ese pueblo.  Después de la 
lucha no sólo desaparece el colonialismo, sino que también desapa-
rece el colonizado.  
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Esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede dejar de 
definir un nuevo humanismo.  En los objetivos y los métodos de la 
lucha se prefigura ese nuevo humanismo.  Una lucha que moviliza 
todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impa-
ciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente en ese 
pueblo, es necesariamente victoriosa.  El valor de ese tipo de lucha es 
que realiza el máximo de condiciones para el desarrollo y la creación 
culturales.  Después de la liberación nacional, obtenida en esas con-
diciones, no existe esa indecisión cultural tan dolorosa que se en-
cuentra en ciertos países recién independizados.  Es que la nación en 
su forma de advenimiento al mundo, en sus modalidades de existen-
cia influye fundamentalmente en la cultura.  Una nación surgida de la 
acción concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del 
pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de 
excepcionales formas de fecundidad cultural.  

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y quie-
ren darle dimensión universal no deben confiar, pues, únicamente, en 
el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en la con-
ciencia del pueblo para realizar esta tarea.  La liberación nacional 
como objetivo es una cosa, los métodos y el contenido popular de la 
lucha son otra.  Nos parece que el futuro de la cultura, la riqueza de 
una cultura nacional se dan igualmente en función de los valores que 
han rodeado a la lucha liberadora.  

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseísmo de algunos.  
La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una fase quería 
humanidad ha superado.  Ha llegado la hora de los grandes conjuntos 
y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, 
sus errores.  Creemos, por el contrario, que el error, cargado de con-
secuencias, consistiría en querer salvar la etapa nacional.  Si la cultu-
ra es la manifestación de la conciencia nacional, no vacilaría en afir-
mar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma 
más elaborada de la cultura.  

La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación.  La refle-
xión filosófica nos enseña, al contrario, que es su garantía.  La con-
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ciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única que nos da 
dimensión internacional.  Este problema de la conciencia nacional, 
de la cultura nacional adquiere en África dimensiones singulares.  El 
surgimiento de la conciencia nacional en África sostiene con la con-
ciencia africana relaciones de estricta contemporaneidad.  La respon-
sabilidad del africano frente a su cultura nacional es también respon-
sabilidad frente a la cultura negro-africana.  Esta responsabilidad 
conjunta no se debe a un principio metafísico, sino que es la concien-
cia de una ley trivial que postula que toda nación independiente, en 
África donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nación sitiada, 
frágil, en peligro permanente.  

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo más urgente actual-
mente para el intelectual africano es la construcción de su nación.  Si 
esa construcción es verdadera, es decir, si traduce la voluntad mani-
fiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africa-
nos, enton-ces la construcción nacional va acompañada necesaria-
mente del descubrimiento y la promoción de valores universales.  
Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, es la liberación nacional la 
que hace presente a la nación en el escenario de la historia.  Es en el 
corazón de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva la con-
ciencia internacional.  Y ese doble nacimiento no es, en definitiva, 
sino el núcleo de toda cultura.  

  
Comunicación dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas 
Negros, Roma, 1959.  
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V. 

GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES 
 

  
Pero la guerra continúa.  Y tendremos que curar todavía durante 

muchos años las heridas múltiples y a veces indelebles infligidas a 
nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.  

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberación 
de los hombres abandona aquí y allá gérmenes de podredumbre que 
tenemos que descubrir implacablemente y extirpar de nuestras tierras 
y de nuestros cerebros.  

Aquí nos ocupamos del problema de los trastornos mentales sur-
gidos de la guerra de liberación nacional que realiza el pueblo arge-
lino.  

Quizá parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste 
las siguientes notas sobre psiquiatría.  No podemos evitarlo de nin-
guna manera.  

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fenóme-
nos psiquiátricos, trastornos del comportamiento y del pensamiento 
hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la "pacifica-
ción" como dentro de la población "pacificada".  La verdad es que la 
colonización, en esencia, se presentaba ya como una gran proveedora 
de los hospitales psiquiátricos.  En diversos trabajos científicos lla-
mamos la atención de los psiquiatras franceses e internacionales, 
desde 1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al coloniza-
do, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en un medio social de 
tipo colonial.  

Como es una negación sistemática del otro, una decisión furiosa 
de privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialismo em-
puja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta: 
"¿Quién soy en realidad?"  
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Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontación violenta 
del colonizado con el sistema colonial se organizan en una estructura 
que revela la personalidad colonizada.  Basta simplemente para com-
prender esta "sensibilización" apreciar el número y la profundidad de 
las heridas sufridas por un colonizado durante un solo día en el régi-
men colonial.  Hay que recordar, en todo caso, que un pueblo coloni-
zado no es sólo un pueblo dominado.  Bajo la ocupación alemana los 
franceses no dejaron de ser hombres.  En Argelia no sólo hay domi-
nio sino literalmente decisión de ocupar simplemente un territorio.  
Los argelinos, las mujeres con haik, las palmeras y los camellos for-
man el panorama, el telón de fondo natural de la presencia humana 
francesa.  

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde está represen-
tada efectivamente en las colonias por la selva, los mosquitos, los 
indígenas y las fiebres.  La colonización tiene éxito cuando toda esa 
naturaleza indócil es por fin domeñada.  Ferrocarriles a través de la 
selva, desecación de los pantanos, inexistencia política y económica 
de la población autóctona son en realidad una y la misma cosa.  

En el periodo de colonización no impugnada por la lucha armada, 
cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las 
posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos llenan 
en gran número los hospitales psiquiátricos.  Hay, pues, en ese perio-
do tranquilo de colonización triunfante una patología mental perma-
nente y copiosa producida directamente por la opresión.  

Actualmente la guerra de liberación nacional que realiza el pueblo 
argelino desde hace siete años, por abarcar la totalidad del pueblo, se 
ha convertido en terreno favorable para la eclosión de trastornos 
mentales.20 

                                                           
20

 En la introducción no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la 
Révolution Algérienne ya señalábamos que toda una generación de argeli-
nos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias 
psicoafectivas que supone sería la herencia humana de Francia en Argelia. 
Los franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente 
un punto de vista estrictamente francés. No es un reproche, es una compro-
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  Aquí mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y fran-
ceses tratados por nosotros y que nos parecen particularmente expre-
sivos.  No publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo cientí-
fico.  Evitamos toda discusión semiológica, noológica o terapéutica.  
Los escasos términos técnicos utilizados aquí sirven únicamente de 
guía.  Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos:  

Por regla general, la psiquiatría clínica reúne los diferentes tras-
tornos presentados por nuestros enfermos bajo la rúbrica de "psicosis 
reaccionales".  Al hacerlo, se da mayor importancia al acontecimien-
to que ha desencadenado la enfermedad aunque, aquí y allá, se men-
cione el papel del terreno en que se produce (la historia psicológica, 
afectiva y biológica del sujeto) y el del medio.  Nos parece que en los 
casos presentados aquí, el acontecimiento que desencadena todo es 
principalmente la atmósfera sanguinaria, despiadada, la generaliza-
ción de prácticas inhumanas, la impresión tenaz que tienen los indi-
viduos de asistir a una verdadera apocalipsis.  

El caso número 2 de la serie A es típicamente una psicosis reac-
cional, pero los casos números 1, 2, 4, 5 de la serie Β admiten una 
causalidad mucho más difusa sin que pueda hablarse realmente de un 
acontecimiento motivador particular.  Aquí es la guerra, esa guerra 
colonial que con mucha frecuencia se manifiesta como un auténtico 
genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que cons-
tituye el acontecimiento motivador.  Psicosis reacciona], si quiere 
utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dándole aquí una priori-
dad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particula-
ridades de guerra colonial.  

                                                                                                                                 
bación: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en 
potencia y se trata de evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. 
No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intención. Algunas observa-
ciones reunidas aquí, principalmente los casos números 4 y 5 de la serie A 
ilustran y justifican tristemente ese temor de los demócratas franceses. Pero 
nuestro propósito, en todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca 
profundamente, no podría ser de otra manera, la personalidad del tortu-
rado.   
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Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las 
publicaciones sobre la patología mental de los militares participantes 
en la acción y de las civiles víctimas del éxodo o de los bombardeos.  
La fisonomía inédita de ciertos cuadros psiquiátricos señalados aquí 
con-firma, si todavía fuera necesario, que esta guerra colonial es ori-
ginal incluso en la patología que produce.  

Otra noción muy arraigada merece, en nuestra opinión, una ligera 
flexibilización: se trata de la relativa benignidad de esos trastornos 
reaccionales.  Y ciertamente han podido describirse, aunque de ma-
nera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, ca-
sos donde el conjunto de la personalidad resulta definitivamente de-
sintegrado.  

Nos parece, por el contrario, que la regla general aquí es la fre-
cuente malignidad de los procesos patológicos.  Son trastornos que 
persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y dejando casi 
siempre como secuela una fragilidad prácticamente perceptible a 
simple vista.   

Evidentemente, el futuro de esos enfermos está hipotecado.  Un 
ejemplo ilustrará nuestro punto de vista.  

En uno de los países africanos independientes desde hace varios 
años, tuvimos la oportunidad de recibir a un patriota, antiguo miem-
bro de la resistencia.  Este hombre de unos treinta años venía a pe-
dirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del 
año, era afectado por insomnios, acompañados de ansiedad y de 
ideas fijas de autodestrucción.  La fecha crítica era aquella en que, 
por instrucciones de su red clandestina, había puesto una bomba en 
alguna parte.  Diez personas habían muerto en el atentado.21 
                                                           
21

 Las circunstancias de aparición de esos trastornos son interesantes por más 
de una razón. Varios meses después de la independencia de su país, había 
conocido a algunos ciudadanos de la antigua nación colonialista. Le habían 
parecido simpáticos. Esos hombres y mujeres saludaban la independencia 
obtenida y rendían homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lu-
cha de liberación nacional. Aquel militante experimentó entonces una espe-
cie de vértigo. Se preguntó con angustia si entre las víctimas de la bomba no 
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Ese militante, que en ningún momento pensaba en renegar de su 
acción pasada sabía claramente el precio que su persona había tenido 
que pagar por la independencia nacional.  Casos límites como éste 
plantean el problema de la responsabilidad en el marco revoluciona-
rio.  

Las observaciones que citamos aquí cubren el periodo que va de 
1954 a 1959.  Algunos de los enfermos fueron tratados en Argelia, en 
centros hospitalarios o como clientela particular.  Los demás fueron 
tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberación 
Nacional.  
 
SERIE A  

Reunimos aquí cinco casos.  Se trata de argelinos o europeos que 
presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastornos mentales 
de tipo reaccional.  

 
Caso Nº 1.  Impotencia en un argelino como consecuencia de la 

violación de su mujer.  
B… es un hombre de 26 años.  Nos lo envía el Servicio Sanitario 

del Frente de Liberación Nacional porque padece jaquecas rebeldes e 
insomnio.  Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18 años en 
los partidos nacionalistas.  A partir de 1955 es miembro de una célula 
del F.L.N.  En varias ocasiones utiliza su automóvil para el transpor-

                                                                                                                                 
habría personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el café atacado 
era un reducto de racistas notables, pero nada impedía que cualquier otro 
entrara para tomar algo. Desde el día en que tuvo ese primer vértigo, el 
hombre trató de evitar pensar en los acontecimientos pasados. Pero, pa-
radójicamente, unos días antes de la fecha crítica, aparecieron los primeros 
trastornos. Desde entonces se repiten regularmente.  

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamás. Su aparien-
cia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse de ma-
nera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tien-
de la Historia y sus múltiples determinaciones. Pero ¿podemos escapar al 
vértigo? ¿Quién podría sostener que el vértigo no asedia toda existencia?  
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te de propaganda y de actuantes políticos.  Ante la agravación de la 
represión, el F.L.N. decide llevar la guerra a los centros urbanos.  B... 
debe conducir entonces a algunos comandos hasta las cercanías de 
los puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.  

Un día, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una ac-
ción relativamente importante, al verse seriamente rodeados los pa-
triotas se ve obligado a abandonar el taxi y el comando se dispersa.  
Β... que logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y 
unos días después, sin haber vuelto a su domicilio, se dirige por ins-
trucción de sus responsables a la guerrilla más próxima.  

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita 
de veinte meses.  Se entera, en cambio, de que la policía lo ha busca-
do durante semanas enteras en la ciudad.  Después de dos años de 
estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide 
que la olvide.  La han deshonrado.  No debe pensar ya en reanudar la 
vida común con ella.  Terriblemente inquieto, pide a su comandante 
autorización para ir clandestinamente a su domicilio.  Se la niegan.  
Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del F.L.N.  
establezca contacto con la mujer y los padres de Β...  

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante 
de la unidad de Β...  

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habían encon-
trado allí dos cargadores de ametralladora) soldados franceses acom-
pañados por policías habían acudido a su domicilio.  Al no encontrar-
lo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada más de una 
semana.  

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos días 
la abofetean brutalmente.  Pero al tercer día un militar francés —ella 
no puede precisar si se trata de un oficial— hace salir a los demás y 
la viola.  Poco después otro, esta vez en presencia de los demás, la 
viola también diciéndole: "Si vuelves a ver algún día a tu cochino 
marido, no se te olvide decirle lo que te hemos hecho."  Permanece 
allí una semana sin sufrir nuevo in-terrogatorio.  Después la llevan de 
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nuevo a su domicilio.  Al contarle lo sucedido a su madre, ésta la 
convence de que debe decírselo todo a Β... Por eso al poder entrar en 
contacto con su marido, le confiesa su deshonra.  

Pasado el primer choque, y participando además en una acción 
ininterrumpida, Β... se recupera.  Durante varios meses escucha múl-
tiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas; tendrá la 
oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su 
desgracia personal, su dignidad de marido ofendido pasan al segundo 
plano.  

En 1958 se le encarga una misión en el exterior.  Al volver a re-
unirse con su unidad, una desacostumbrada distracción y frecuentes 
insomnios inquietan a sus camaradas y superiores.  Se retrasa su par-
tida y se decide una consulta médica.  Es en este momento cuando lo 
vemos.  Buen contacto inmediato.  Semblante móvil, quizá demasia-
do.  Las sonrisas parecen algo exageradas Euforia superficial: "Todo 
va bien... Todo va bien... Ahora me siento mejor.  Déme algún re-
constituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la guerrilla."   Se 
percibe por debajo de esto una ansiedad básica.   Se le hospitaliza en 
seguida.  

Desde el segundo día, el optimismo aparente se desploma y nos 
hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no sale de la 
cama.  Evade las discusiones políticas y manifiesta un desinterés 
notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional.  Evita escuchar 
las noticias relativas a la guerra de liberación.  El proceso para abor-
dar sus dificultades es muy laborioso, pero al cabo de algunos días 
podemos reconstruir su historia:  

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que 
fracasa.  Pensando que se trata de una fatiga normal después de las 
marchas forzadas y los periodos de subalimentación, vuelve a inten-
tarla dos semanas más tarde.  Nuevo fracaso.  Se lo cuenta a un ca-
marada quien le aconseja que tome vitamina B12.    La toma en for-
ma de comprimidos.   
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Nueva tentativa y nuevo fracaso.  Además, unos instantes antes 
del acto, siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita.  
Esa relación simbólica podía evocar la existencia de impulsos inces-
tuosos inconscientes.  No obstante, varias entrevistas y un sueño (el 
enfermo asiste a la rápida putrefacción de un gatito con insoportable 
olor) nos conducen por otra direc-ción.    "Esa niña, nos dice un día 
[se trata de su hija] tiene algo podrido."  A partir de este periodo, los 
insomnios se vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis bastante 
grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitación an-
gustiosa que trastorna considerablemente al Servicio.  Nos habla 
entonces por primera vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha 
probado a los franceses."  Es en ese momento cuando reconstruimos 
teda la historia.  Nos cuenta la trama de los acontecimientos.  Nos 
dice que antes de cada intento sexual piensa en su mujer.  Todas sus 
confidencias nos parecen de interés fundamental.  

"Me casé con esa muchacha aunque yo quería a mi prima.  Pero 
los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija con otro.  
Entonces acepté la primera mujer que me propusieron mis padres.  
Era agradable, pero yo no la quería.  Siempre me decía a mí mismo: 
eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la que te convenga 
te divorciarás y harás un buen matrimonio.  Por eso no estaba muy 
apegado a mi mujer.  Con los acontecimientos, me alejé de ella toda-
vía más.  En los últimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi sin 
hablarle.  

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habían violado los 
franceses, sentí primero cólera contra esos puercos.  Después: 'No es 
grave, después de todo no la han matado.  Podría recomenzar su vi-
da.' Y varias semanas después me di cuenta de que la habían violado 
porque me buscaban a mí.  En realidad, la habían violado para casti-
garía por su silencio.  Habría podido muy bien revelar al menos el 
nombre de un militante, a partir del cual habrían podido descubrir 
toda la red, destruirla y quizá inclusive arrestarme.  No era, pues, una 
simple violación, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasión de 
ver en los aduares, era la violación de una mujer obstinada, que acep-



210 

taba todo por no vender a su marido.  Y ese marido era yo.  Esa mu-
jer me había salvado la vida y había protegido la red clandestina.  Por 
mi causa la habían deshonrado.  Sin embargo no me decía: 'Mira lo 
que he sufrido por ti.' Me decía por el contrario: 'Olvídame, rehaz tú 
vida, yo estoy deshonrada.'  

"A partir de ese momento decidí volver con mi mujer después de 
la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos campesinos 
enjugar las lágrimas de sus mujeres que habían sido violadas frente a 
ellos mismos.  Esto me conmovió mucho.  Debo confesarte, además, 
que al principio no podía comprender su actitud.  Pero progresiva-
mente tuvimos que intervenir en esas historias, para explicarles a los 
civiles.  He visto algunos civiles que se ofrecieron como voluntarios 
para casarse con una joven violada por los militares franceses y em-
barazada.  Todo esto me llevó a plantearme de otra manera el pro-
blema de mi mujer.  

"Decidí volver con ella, pero todavía no sé cómo reaccionaría al 
verla.  Y muchas veces, al ver la foto de mi hija, pienso que también 
ella ha sido deshonrada.  Como si todo lo que viniera de mi mujer 
estuviera podrido.  Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos 
los dientes, si le hubieran roto un brazo no me habría importado.  
Pero ¿cómo es posible olvidar eso? ¿Y por qué tenía ella que con-
tármelo todo?"  

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en 
mi opinión, por sus confusiones.  

Respuesta: "No sería imposible."  
Se sienta entonces en la cama:  
— ¿Qué harías tú si te sucediera esto?  
—No sé...  
— ¿Volverías con tu mujer?  
—Creo que sí...  
—Ah, ya ves...    No estás completamente seguro...  
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Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale del 
cuarto.  

A partir de ese día, acepta progresivamente escuchar las discusio-
nes políticas, mientras que las jaquecas y la anorexia desaparecen 
considerablemente, hasta que se normaliza.  

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando 
llegue la independencia volveré con mi mujer.  Si las cosas no mar-
chan bien, vendré a verte a Argel."  
 
Caso Nº 2.  Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de 
una liquidación colectiva.  
 

S..., de 37 años, fellah.  Vive en un aduar en Constantinois.  No se 
ha ocupado jamás de política.  Desde principios de la guerra, su re-
gión es escenario de batallas violentas entre las fuerzas argelinas y el 
ejército francés.  S...  tiene ocasión, así, de ver muertos y heridos.  
Pero, sigue manteniéndose al margen.  Cada cierto tiempo, como 
todo el pueblo, los campesinos de su aldea ayudan a los combatientes 
argelinos que están de paso.  Pero un día, a principios de 1958, tiene 
lugar una emboscada de la que resultan varias muertes, no lejos del 
aduar.  Las fuerzas enemigas organizan una operación y sitian la 
ciudad, vacía de soldados.  Todos los habitantes son reunidos e inte-
rrogados.  Nadie responde.  Unas horas después, un oficial francés 
llega en helicóptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar; 
¡destrúyanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas mientras 
las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algún 
enser son rechazadas a culatazos.  Algunos campesinos aprovechan 
la con fusión reinante para escapar.  El oficial da orden de reunir a 
los hombres que quedan y los hace conducir cerca de un río donde 
comienza la matanza.  Veintinueve hombres son muertos a quema-
rropa.  S...  es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente 
el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionándole esta última 
herida una fractura del fémur.  
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S...  se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo 
del Ejército de Liberación Nacional.  Es atendido por el Servicio 
Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.  Durante el 
camino, su comportamiento cada vez más anormal no deja de inquie-
tar a la escolta.  Reclama un fusil, siendo así que es civil y está inca-
pacitado, y se niega a marchar delante de nadie.  No quiere que vaya 
nadie detrás de él.  Una noche se apodera del arma de un combatiente 
y dispara inhábilmente sobre los soldados dormidos.  Desde ese mo-
mento marchará con las manos amarradas y es así como llega al Cen-
tro.  

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugó a los de-
más una buena pasada.   

Poco a poco, podemos reconstruir la historia de su asesinato frus-
trado.  S... no está angustiado, sino más bien sobreexcitado, con fases 
de agitación violenta, acompañada de alaridos. No rompe cosas, pero 
fatiga a todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se man-
tiene en alerta permanente por su decisión manifiesta de "matar a 
todo el mundo".  Durante su hospitalización, ataca con armas impro-
visadas a unos ocho enfermos.  Los enfermeros y los médicos tam-
poco se salvan.  Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en 
presencia de una de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada 
por una agresividad global casi siempre despierta.  

Se emprende una cura de sueño.  Λ partir del tercer "día, una en-
trevista cotidiana va a permitirnos comprender: mejor la dinámica del 
proceso patológico.  El desorden ' mental desaparece progresivamen-
te.  He aquí algunos paisajes de las declaraciones del enfermo:  

"Dios está conmigo..., pero entonces no está con los [que murie-
ron...  Tuve mucha suerte...  En la vida hay que matar para que no lo 
maten a uno...  Cuando pienso que no sabía nada de sus historias...  
Hay franceses entre nosotros.  Se disfrazan de árabes.  Hay que ma-
tarlos a todos.  Dame una ametralladora.  Todos esos supuestos ára-
bes son franceses...  y no me dejan tranquilo.  ¡Cuando quiero dor-
mirme entran en el cuarto.  Pero ahora ya los conozco.  Todos quie-
ren matarme.  Pero me defenderé.  Los mataré a todos sin excepción.  



213 

Los degollaré uno tras otro y a ti también.  Ustedes quieren elimi-
narme, pero tendrán que actuar de otra manera.  No me importará 
matarlos.  A los chicos y a los grandes, a las mujeres, a los niños, a 
los perros, a los pájaros, a los burros... a todo el mundo le tocará...  
Después podré dormir tranquilo... "Todo esto es expresado en un 
lenguaje Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa.  

Después de tres semanas, la excitación desaparece, pero una re-
serva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una evolución 
más grave.  No obstante, después de un mes, solicita salir para 
aprender un oficio compatible con su enfermedad.    Se le confía 
entonces al Servicio Social del F.L.N.  Lo vimos seis meses después.  
Va bien.  
 
Caso Nº 3.  Psicosis de angustia grave con síntomas de despersona-
liazción después del brutal asesinato de una mujer.  
 

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 años.  Cuando llega al 
Centro, su enfermedad ya data de varios meses.  Su apariencia es 
característica: muy deprimido, los labios secos, las manos constan-
temente sudorosas.  Incesantes suspiros elevan su pecho.  Insomnio 
tenaz.  Dos intentos de suicidio desde el comienzo de sus trastornos.  
Durante la conversación, adopta actitudes de escucha alucinada.  A 
veces la mirada se fija durante algunos instantes en un punto del es-
pacio mientras que el semblante se anima, dando la impresión al ob-
servador de que el enfermo asiste a un espectáculo.  Pensamientos 
borrosos.  Algunos fenómenos conocidos en psiquiatría con el nom-
bre de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente inte-
rrumpidos sin razón aparente.  Pero, sobre todo un elemento va a 
llamar particularmente nuestra atención: el enfermo nos habla de la 
sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacían, de su corazón 
que falla.  Nos suplica detener la hemorragia, no permitir que lo 
"vampiricen" también en el hospital.  Por momentos no logra hablar 
y pide un lápiz.  Escribe:  
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"Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta despersonaliza-
ción nos hace pensar en un estado muy grave.  Varias veces en el 
curso de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer 
que, por la noche, viene a perseguirlo.  Como ya me ha contado que 
su madre ha muerto, que la quería mucho, que nada podría consolarlo 
de esa pérdida (la voz se ensordeció considerablemente en ese mo-
mento y aparecieron algunas lágrimas) dirijo la investigación sobre la 
imagen maternal.  Como le pido que describa a esa mujer que lo ob-
sesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es una desco-
nocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, la ha matado.  
Se plantea entonces el problema de saber si estamos frente a un com-
plejo de culpa inconsciente después de la muerte de la madre, como 
lo describe Freud en "Duelo y melancolía".  Pedimos al enfermo que 
nos hable más extensamente de esa mujer, puesto que la conoce tan 
bien y que él mismo la ha matado.  

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Después 
de varios meses, tuve noticias de mi casa.  Me enteré de que mi ma-
dre había sido asesinada a quemarropa por un soldado francés y dos 
de mis hermanas habían sido conducidas al cuartel.  Hasta ahora ig-
noro lo que ha sido de ellas.  Me trastornó terriblemente la muerte de 
mi madre.  Como mi padre había muerto hacía varios años, yo era el 
único hombre de la familia, y mi única ambición fue siempre llegar a 
ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de mis herma-
nas.  Un día llegamos a una propiedad de colonos donde el gerente, 
colonialista activo, había matado ya a dos civiles argelinos.  Llega-
mos a su casa por la noche.  Pero no estaba.  No había nadie en la 
casa sino su mujer.  Al vernos nos suplicó que no la matáramos: Sé 
que vienen por mi marido, pero él no está... cuántas veces le he dicho 
que no se meta en política.  Decidimos esperar al marido.  Pero yo 
veía a la mujer y pensaba en mi madre.  Estaba sentada en un sillón y 
parecía ausente.  Me preguntaba por qué no la matábamos.  Y en un 
momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba.  Se lanzó sobre 
mí gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos.  Un segundo 
después estaba muerta.  Yo la había matado con mi cuchillo.  El jefe 
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me desarmó y dio orden de partir.  Unos días después me interrogó el 
jefe de sector.  Yo pensaba que iban a matarme, pero no me importa-
ba.22  Entonces empecé a vomitar después de las comidas, a dormir 
mal.  Desde ese mismo momento esa mujer viene cada noche a re-
clamarme mi sangre.  ¿Y dónde está la sangre de mi madre?"  

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de 
mujeres", todas iguales.  Es una reedición en múltiples ejemplares de 
una sola mujer.  Todas tienen un hueco abierto en el vientre.  Están 
exangües, pálidas y terriblemente delgadas.  Esas mujeres hostigan al 
joven enfermo y le exigen que les devuelva su sangre perdida.  En 
ese momento, un ruido de agua que corre llena el cuarto, se amplifica 
hasta evocar el torrente de una cascada y el joven enfermo ve cómo 
se llena de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las 
mujeres se vuelven cada vez más rozagantes, y sus heridas comien-
zan a cerrarse.  Bañado en sudor y terriblemente angustiado, el en-
fermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer.  

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fe-
nómenos oníricos (pesadillas) han desaparecido prácticamente.  No 
obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad.  Cuando 
piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el 
vientre abierto.  Por poco científico que esto pueda parecer, pensa-
mos que sólo el tiempo podrá aportar alguna mejoría a la personali-
dad desintegrada del joven.  

  
Caso Nº 4.  Un agente de policía europeo víctima de depresión se 
encuentra en el hospital a una de sus víctimas, un patriota argelino 
víctima de pánico.  
 
A..., de 28 años, casado, sin hijos.  Nos enteramos que desde hace 
varios años su mujer y él se han sometido a tratamiento, desgracia-
                                                           
22

 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el carácter patoló-
gico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor del 
A.L.N. se interrumpió.   
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damente sin éxito, para tener familia.  Sus superiores nos lo envían 
por trastornos en el comportamiento.  

El contacto inmediato resulta bueno.  Espontáneamente, el enfer-
mo nos habla de sus dificultades; entendimiento satisfactorio con su 
mujer y sus suegros.  Buenas relaciones con sus compañeros de tra-
bajo; goza además de la estimación de sus superiores.  Lo que le mo-
lesta es que de noche oye gritos que no lo dejan dormir.  Y nos con-
fiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse, cierra las 
persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran desesperación 
de su mujer que se ahoga de calor.  Además, se llena las orejas de 
algodón para atenuar la violencia de los gritos.  Algunas veces, a 
medianoche, llega a encender el aparato de televisión o pone música 
para no escuchar esos clamores nocturnos.  Entonces, A... empieza a 
contarnos largamente su drama:  

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-
F.L.N.  Al principio estaba encargado de la vigilancia de algunos 
establecimientos-o cafés.  Pero después de algunas semanas, trabaja 
casi constantemente en la Comisaría.  Es entonces cuando practica 
interrogatorios, lo que nunca se produce sin "malos tratos".  "Es que 
no quieren confesar nada."  

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran 
un poco de piedad de nosotros hablarían sin obligarnos a pasar horas 
para arrancarles palabra por palabra los informes.  Pero ¡quién va a 
poder explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No sé'.  Ni 
siquiera sus nombres.  Si se les pregunta dónde viven, dicen 'No sé'.  
Entonces, por supuesto...  hay que hacerlo.  Pero gritan demasiado.  
Al principio me daba risa.  Pero después empezó a inquietarme.  
Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle en qué 
etapa del interrogatorio está.  El que ha recibido dos puñetazos y un 
macanazo detrás de la oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar, 
de decir que es inocente.  Después de estar durante dos horas colgado 
de las muñecas tiene otra voz.  Después de la tina, otra voz.  Y así 
sucesivamente.  Pero sobre todo cuando resulta insoportable es des-
pués de la electricidad.  Se diría a cada momento que el tipo se va a 
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morir.  Hay por supuesto los que no gritan: son los duros.  Pero se 
imaginan que van a matarlos en seguida.  No, no nos interesa matar-
los.  Lo que necesitamos es el informe.  A ésos se trata primero de 
hacerlos gritar y tarde o temprano gritan.  Eso ya es una victoria.  
Después seguimos.  Le ad-vierto que nos gustaría mucho evitarlo.  
Pero no nos facilitan la tarea.  Ahora oigo esos gritos hasta en mi 
casa.  Sobre todo los gritos de algunos que han muerto en la comisa-
ría.  Doctor, me repugna este trabajo.  Y si usted me cura pediré mi 
traslado a Francia.  Si me lo niegan presentaré mi dimisión."  

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.  Co-
mo el interesado rechaza la hospitalización, lo atiendo en consulta 
privada.  Un día, poco antes de la hora de la sesión terapéutica, me 
llaman urgentemente.  Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita 
a espérame, pero éste prefiere ir al hospital a buscarme.  Unos minu-
tos después, al volver a mi casa, lo encuentro en el camino.  Está 
apoyado en un árbol, con un aspecto obviamente agobiado, temblo-
roso, bañado en sudor, en plena crisis de angustia.  Lo hago subir a 
mi automóvil y lo llevo a mi casa.  Una vez instalado en el sofá, me 
cuenta que se encontró en el hospital a uno de mis enfermos que ha-
bía sido interrogado en los locales de la policía (es un patriota arge-
lino) y que es atendido por "trastornos posconmocionales de pánico".  
Me entero entonces que ese policía ha participado de una manera 
activa en las torturas infligidas a aquel enfermo.  Le administro algu-
nos sedantes que calman la angustia de A...  Cuando se va, me dirijo 
al pabellón donde está hospitalizado el patriota.  El personal no se ha 
dado cuenta de nada.  El enfermo no aparece, sin embargo.  Por fin 
se le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo 
también había reconocido al policía y creía que éste había venido, a 
buscarlo para volverlo a conducir al local de la policía).  

Después, A... volvió a verme varias veces y tras una evidente me-
joría consiguió hacerse repatriar por razones de salud.  En cuanto al 
patriota argelino, el personal dedicó mucho tiempo a convencerlo de 
que se trataba de una ilusión, que los policías no podían venir al hos-
pital, que estaba cansado, que estaba aquí para ser atendido, etcétera.  
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Caso Nº 5.   Un inspector europeo tortura a su mujer γ α sus hijos.  

 
R..., de 30 años, viene espontáneamente a consultarme.  Es ins-

pector de policía, y desde hace varias semanas siente que "algo no 
marcha".  Casado, tres hijos.  Fuma mucho: cinco cajetillas de ciga-
rros diarias.  No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesa-
dillas.  Esas pesadillas no tienen características propias.  Lo que más 
le afecta es lo que él llama sus "crisis de locura".  En primer lugar, no 
le gusta que lo contraríen: "Doctor explíqueme eso.  Cuando tropiezo 
con una oposición me dan ganas de golpear.  Aun fuera del trabajo, 
me dan ganas de maltratar a quien se me atraviese en el camino.  Por 
cualquier cosa.  Por ejemplo, voy a buscar los periódicos al puesto.  
Hay mucha gente.  Forzosamente hay que esperar.  Extiendo el brazo 
(el dueño del puesto es mi amigo) para recoger mis periódicos.  Al-
guien de la cola me dice con cierto desafío: 'Espere su turno.' Pues 
bien, me dan ganas de golpearlo y me digo.  'Viejo, si te agarrara 
unas cuantas horas no te quedarían ánimos de hacer payasadas'."  No 
le gusta el ruido.  En su casa siente deseos de golpear a todo el mun-
do, constantemente.  Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeño 
de 20 meses, con un raro salvajismo.  Pero lo que lo ha llenado de 
estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticó demasiado por 
haber golpeado a los niños (llegó a decirle: "Por Dios, te estás vol-
viendo loco...,") se lanzó sobre ella, la pegó y la ató a una silla di-
ciéndole: "Voy a enseñarte de una vez por todas quien es el amo en 
esta casa."  

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar.  Comprendió 
entonces la gravedad de su comportamiento, soltó a su mujer y al día 
siguiente decidió consultar a un médico "especialista de los nervios".  
Precisa "que antes no era así", que casi nunca castigaba a sus hijos y 
que jamás se peleaba con su mujer.  Los fenómenos actuales han 
aparecido después de "los acontecimientos": "Es que ahora hacemos 
un trabajo de infantería.  La semana pasada, por ejemplo, estuvimos 
en operaciones como si perteneciéramos al ejército.  Esos señores del 
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gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del 
orden; es decir, la policía, deben restablece la calma.  Pero si hay 
guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde.  
Lo que me mata son las torturas.  ¿Sabe usted lo que esto significa?...   

Algunas veces torturo diez horas seguidas..."  
— ¿Qué siente al torturar?  
—Cansa...  Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en 

qué momento hay que dejar que el compañero nos sustituya.  Todos 
piensan que están a punto de obtener los informes y no quieren ceder 
el pájaro listo al otro que, naturalmente, recibirá los méritos.  Enton-
ces, lo dejamos... o no lo dejamos...  

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero 
para hacerlo hablar.  El problema para nosotros es, en realidad, el 
siguiente: ¿eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un problema de 
éxito personal; se establece una competencia...  Al final tenemos los 
puños derrengados.  Entonces se emplea a los 'senegaleses'.  Pero 
golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en media hora, demasiado 
pronto y eso no es eficaz.   Hay que ser inteligente para hacer bien 
ese trabajo.  Hay que saber en qué momento apretar y en qué mo-
mento aflojar.  Es una cuestión de olfato.  Cuando el tipo está madu-
ro no vale la pena seguir golpeando.  Por eso uno mismo tiene que 
hacer el trabajo: se vigila mejor cómo marcha.  Yo no apruebo a los 
que hacen que otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver 
cómo va la cosa.  Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la 
impresión de que no saldrá vivo de nuestras manos.  Se preguntaría 
entonces para qué hablar si eso no le salvaría la vida.  En ese caso no 
habría ninguna posibilidad de poder obtener nada.  Es absolutamente 
necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace hablar.  

"Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer.  Sin duda 
hay allí algo de trastornado.  Usted tiene que arreglarme eso, doctor."  

Como sus superiores le negaron la licencia y, además, el enfermo 
no quería el certificado de un psiquiatra, emprendemos un tratamien-
to "en plena actividad".  Fácilmente pueden adivinarse las precarie-
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dades de semejante fórmula.  Ese hombre sabía perfectamente que 
todos sus trastornos eran provocados directamente por el tipo de ac-
tividad realizada en las salas de interrogatorio, aunque hubiera trata-
do de rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los aconteci-
mientos".  Como no pensaba (sería un contrasentido) dejar de tortu-
rar (para ello habría que dimitir) me pidió sin ambages que lo ayuda-
ra a torturar a los patriotas argelinos sin remordimientos de concien-
cia, sin trastornos de comportamiento, con serenidad.23 

  
SERIE Β  

Aquí hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acon-
tecimiento motivador es, en primer lugar, la atmósfera de guerra total 
que reina en Argelia.  
 
Caso Nº 1.    Asesinato por dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años de 
su compañero de juegos europeo.  

Se trata de un examen médico-legal.  Dos jóvenes argelinos de 13 
y 14 años, alumnos de una escuela primaria, son acusados de haber 
matado a uno de sus compañeros europeo.  Han aceptado haber co-
metido el delito.  El crimen es reconstruido y se añaden las fotos al 
expediente.  Se ve a uno de los muchachos sujetar a la víctima mien-
tras el otro la ataca con un cuchillo.  Los jóvenes acusados no rectifi-
can sus declaraciones.  Sostenemos con ellos largas entrevistas.  Re-
producimos ahora sus declaraciones características:  

a) El de 13 años:  
"No nos llevábamos mal con él.  Todos los jueves íbamos a cazar 

juntos al bosque, en la colina, más allá de la aldea.  Era nuestro ca-
marada.  Ya no iba a la escuela, porque quería ser albañil como su 
                                                           
23

 Esta observación nos sitúa frente a un sistema coherente que no deja nada 
intacto. El verdugo que ama a los pájaros o goza en calma de una sinfonía o 
de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay más que una 
existencia que se inscribe totalmente en el plano de un sadismo radical y ab-
soluto.   
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padre.  Un día decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar 
a todos los árabes.  Nosotros no podemos matar a los 'grandes'.  Pero 
como él tiene nuestra misma edad, sí podemos.  No sabíamos cómo 
matarlo.  Queríamos echarlo a un barranco, pero quizá sólo hubiera 
resultado herido.  Entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo 
matamos.  

—Pero ¿por qué escogerlo a él?  
—Porque jugaba con nosotros.  Otro no habría subido con noso-

tros hasta allá arriba.  
—Y, sin embargo, ¿no era un amigo?  
Entonces ¿por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, 

dice que hay que degollarnos a todos.  —Pero ¿él no te había dicho 
nada? — ¿Él?  No.  

— ¿Sabes que ahora está muerto? —Sí.  
— ¿Qué es la muerte?   
—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.    
—¿Fuiste tú quien lo mataste?   
—Sí.  
— ¿No te afecta el haber matado a alguien?   
—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...   
— ¿Te molesta estar preso? —No.  
  
b) El de 14 años:  
Este joven acusado contrasta claramente con su compañero.  Es 

ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la fisonomía, el 
tono y el contenido de sus respuestas.  Tampoco él niega haber mata-
do.  ¿Por qué ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto 
algún europeo en la cárcel.  ¿Ha habido alguna vez un europeo arres-
tado por el asesinato de un argelino? Le respondo que, efectivamen-
te, no he visto europeos presos.  

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los días ¿no?  
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—Sí.  
—Entonces ¿por qué sólo hay argelinos en las cárceles? ¿Puede 

usted explicármelo?  
—No, pero dime ¿por qué mataste a ese muchacho que era tu 

amigo?  
—Voy a explicarle...  ¿Usted habrá oído hablar del ¡asunto de Ri-

vet? 24 
—Sí.  
—Dos de mis parientes fueron asesinados ese día.  Entre nosotros 

se dijo que los franceses habían jurado matarnos a todos, uno tras 
otro.  ¿Se arrestó a algún francés por todos esos argelinos que fueron 
asesinados?  

—No sé.  
—Pues bien, nadie fue arrestado.  Yo quería subir al djebel, pero 

soy demasiado joven.  Entonces decidimos con X...  que había que 
matar a un europeo.  

— ¿Por qué?  
— ¿Qué debíamos hacer según usted?  
—No sé.  Pero tú eres un niño y lo que está sucediendo es cosa de 

gente grande.  
—Pero también matan a los niños.  
—Pero ésa no era una razón para matar a tu amigo.  
—Pues lo maté.   Ahora hagan lo que quieran.  
— ¿Te había hecho algo ese muhacho?  
—No, no me había hecho nada.  
— ¿Entonces?...  
—Así es...  

                                                           
24

 Rivét es una aldea que, a partir de cierto día del año 1956, se hizo célebre en 
la región de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida por milicianos france-
ses que, después de sacar de sus camas a cuarenta hombres, los asesinaron.   
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Caso Nº 2.  Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de 
"acto terrorista" en un joven argelino de 23 años.  
 

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial fran-
cesa.  La medida se toma tras un examen médico-legal practicado por 
psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.  

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusión.  
El cuerpo está cubierto de equimosis y dos fracturas de la mandíbula 
imposibilitan toda absorción de alimentos.  Durante más de dos se-
manas habrá que alimentar al enfermo por medio de diversas inyec-
ciones.  

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacío del pensamiento; 
puede establecerse un contacto y logramos construir la historia dra-
mática de este joven:  

Durante su adolescencia practicó con extraño fervor el escultismo.  
Se convirtió en uno de los principales responsables de los boy scouts 
musulmanes.  Pero a los 19 años abandonó totalmente el escultismo 
para ocuparse sólo de su profesión.  Mecanógrafo, estudia con tena-
cidad y sueña con llegar a ser un gran especialista en su oficio.  El 19 
de noviembre de 1954 lo sorprende absorbido por problemas estric-
tamente profesionales.  No tiene por el mo-mento ninguna reacción 
respecto de la lucha nacional.  Ya no frecuentaba a sus antiguos 
compañeros.  Se definirá a sí mismo en esa época como "dedicado a 
perfeccionar sus capacidades técnicas".  

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, 
tiene súbitamente la impresión de que sus padres lo consideran como 
un traidor.  Después de varios días, esa impresión fugitiva se desva-
nece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra 
comprender.  

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el 
medio familiar y se encierra en su cuarto.  Evita todos los contactos.  
En esas condiciones se produce la catástrofe.  Un día, en plena calle, 
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como a las doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de 
cobarde.  Se vuelve, pero no ve a nadie.  Apresura el paso y decide 
no ir a trabajar.  Se queda en su cuarto y no cena.  Por la noche esta-
lla la crisis.  Durante tres horas escucha toda clase de insultos, voces 
en su cerebro y en la noche: "traidor...  cobarde...  todos los herma-
nos que mueren...  traidor...  traidor..."  

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazón latió durante 
18 horas a un ritmo de 130 por minuto.  Creía que me iba a morir."  

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos 
vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la puerta de 
su cuarto a sus padres.  Al tercer día, se pone a rezar.  Está arrodilla-
do, me dice, de 17 a 18 horas diarias.  Al cuarto día, impulsivamente, 
"como un loco", con "una barba que también debía hacerlo parecer 
loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad.  Una vez en la calle, no 
sabe a dónde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se encuentra 
en la ciudad europea.  Su aspecto físico (de aspecto europeo) parece 
protegerlo de los interrogatorios y controles de las patrullas france-
sas.  

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, 
insultados, registrados...  Paradójicamente, él no trae consigo ningún 
documento.  Esa amabilidad espontánea de las patrullas enemigas 
respecto de él lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que está 
con los franceses.  Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan 
tranquilo".  

Además, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos de-
trás de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de des-
precio.  Víctima de una agitación incontenible, se aleja a grandes 
pasos.  Es entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor 
francés.  En la reja hay varios militares con la ametralladora en la 
mano.  Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de 
arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy argelino."  

Rápidamente dominado, es conducido a los locales de la policía, 
donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus jefes y los 
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de los distintos miembros de la red a la que pertenece.  Al cabo de 
algunos días los policías y los militares comprenden que se trata de 
un enfermo.  Se decide un examen, que diagnostica la existencia de 
trastornos mentales y prescribe la hospitalización.  "Lo que yo que-
ría, nos dice, era morirme.  Aun en el cuartel de la policía, creía y 
esperaba que después de las torturas me mataran.  Me sentía satisfe-
cho de los golpes, porque eso probaba que me consideraban también 
como su enemigo.  Ya no podía escuchar esas acusaciones sin reac-
cionar.  No soy un cobarde.  No soy una mujer.  No soy un traidor."25 

  
Caso Nº 3.  Actitud neurótica de una joven francesa cuyo padre, alto 
funcionado, es muerto en una emboscada.  

 
Esta joven de 21 años, estudiante, me consulta por pequeños fe-

nómenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus relacio-
nes sociales.  Las manos constantemente sudorosas, con periodos 
verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las ma-
nos".  Opresiones torácicas acompañadas de jaquecas nocturnas.  Se 
muerde las uñas.  Pero lo que llama la atención es, sobre todo, la 
facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rápido, cuando se 
siente, subyacente, una gran angustia.  La muerte de su padre, recien-
te sin embargo según la fecha que cita, es referida por la enferma con 
tal ligereza que orientamos rápidamente nuestras investigaciones a 
las relaciones con su padre.  La exposición que nos hace, clara, abso-
lutamente lúcida, de una lucidez rayana en la insensibilidad va a re-
velar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la 
naturaleza y el origen de su conflicto.  

"Mi padre era un alto funcionario.  Tenía bajo su responsabilidad 
una inmensa región rural.  Desde que empezaron a suceder cosas se 
lanzó a la caza de argelinos con una rabia furiosa.  Llegaba a no co-

                                                           
25

 En el curso del año 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en 
Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la oportunidad 
de llegar al hospital.   
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mer, a no dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelión.  
Asistí, sin poder hacer nada, a la lenta metamorfosis de mi padre.  
Por fin decidí no volver a verlo, quedarme en la ciudad.  Efectiva-
mente, cada vez que iba a la casa permanecía noches enteras despier-
ta porque los gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornar-
me: en el sótano y en las piezas vacías se torturaba argelinos para 
obtener informes.  Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oír 
gritar así toda la noche. Algunas veces me pregunto cómo un ser 
humano puede soportar —no hablo ya de torturar—, sino simple-
mente oír esos gritos de sufrimiento.  Y aquello duraba.  Por fin dejé 
de ir a la casa.  Las pocas veces que mi padre venía a verme a la ciu-
dad no podía mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y 
horrorizada.  Cada vez me resultaba más difícil besarlo.  

"Es que yo viví mucho tiempo en la aldea.  Conozco a casi todas 
las familias.  Los jóvenes argelinos de mi edad y yo jugamos juntos 
cuando éramos chicos.  Cada vez que llegaba a la casa mi padre me 
enteraba de nuevos arrestos.  Llegó un momento en que ya no me 
atreví a caminar por la calle; tan segura estaba de tropezar con el 
odio por todas partes.  En el fondo de mí misma, les daba la razón a 
esos argelinos.  Si yo fuera argelina, estaría en las guerrillas."  

Un día, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su 
padre está gravemente herido.  Va al hospital y encuentra a su padre 
en estado de coma.  Poco después muere.  En el curso de una misión 
de reconocimiento con un destacamento militar "había sido herido: la 
patrulla cayó en una emboscada tendida por el Ejército Nacional 
Argelino.  

"El entierro me repugnó —dice—.  Todos esos oficiales que ve-
nían a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades mora-
les habían conquistado a la población indígena' me producían náusea.  
Todo el mundo sabía que era falso.  Nadie ignoraba que mi padre 
dirigía los centros de interrogatorio de toda la región.  Todos sabían 
que el número de muertos en la tortura era de diez diarios y venían a 
contar mentiras sobre la devoción, la abnegación, el amor a la patria, 
etc...  Debo decir que ahora las palabras no tienen para mí ningún 
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valor, o no mucho en todo caso.  Inmediatamente regresé a la ciudad 
y evité ver a todas las autoridades.   

Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No quiero su di-
nero.  Es el precio de la sangre vertida por mi padre.  No quiero.  
Trabajaré."  

  
Caso Nº 4.    Trastornos del comportamiento en niños argelinos me-
nores de 10 años.  
 

Se trata de refugiados.  Son hijos de combatientes o de civiles 
muertos por los franceses.  Están distribuidos en distintos centros en 
Túnez y en Marruecos.  Esos niños van a la escuela.  Se organizan 
partidas de juego, salidas colectivas.  Los niños son vigilados regu-
larmente por médicos.  Así tenemos la oportunidad de examinar a 
algunos.  

a) Existe en los distintos niños un amor muy marcado por las 
imágenes paternales.  Todo lo que se parece a un padre o a una ma-
dre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado.  

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido.  
Esos niños se afectan mucho con las reprimendas.  Tienen gran sed 
de calma y de afecto.  

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.  
d) Enuresia periódica.  
e) Tendencia sádica.  Un juego frecuente: una hoja de papel es 

perforada rabiosamente haciéndole múltiples agujeros.  Todos los 
lápices están mordisqueados y se muerden las uñas con una constan-
cia desesperante.  Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de 
que se tienen un gran afecto en el fondo.  

  
Caso Nº 5.  Psicosis puerperal entre las refugiadas.  
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Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan 
a la mujer como consecuencia de la maternidad.  Esos trastornos 
pueden aparecer inmediatamente antes o pocas  semanas después del 
parto.  El determinismo de estas enfermedades es muy complejo.  
Pero se estima que las causas principales son un trastorno en el fun-
cionamiento de las glándulas endocrinas y la existencia de un "cho-
que afectivo".  Este último término, aunque vago, designa lo que el 
vulgo llama "emoción fuerte".  

En las fronteras tunecinas y marroquíes, después de la decisión 
tomada por el gobierno francés de practicar en cientos de kilómetros 
la política del glacis y la tierra quemada, hay cerca de 300 000 refu-
giados.  Sabemos en qué estado precario viven.  Comisiones de la 
Cruz Roja Internacional han acudido varias veces a esos lugares y, 
tras haber comprobado la extrema miseria y la precariedad de las 
condiciones de vida, han recomendado a los organismos internacio-
nales la intensificación de la ayuda a esos refugiados.  Era previsible, 
pues, dada la subalimentación que reina en esos campos, que las mu-
jeres embarazadas mostraran una predisposición especial a la psico-
sis puerperal.  

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el de-
recho de seguir y perseguir", los ataques aéreos, los ametrallamientos 
—es sabido que los bombardeos de territorios marroquíes y tuneci-
nos por el ejército francés son incontables, y Sakiet-Sidi-Youssef, la 
aldea mártir de Túnez es el caso más sangriento—, la situación de 
desintegración familiar, consecuencia de las condiciones del éxodo, 
mantienen entre los refugiados una atmósfera de inseguridad perma-
nente.  Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a luz sin 
presentar trastornos mentales.   

Esos trastornos revisten diversas formas.  Son agitaciones que 
pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuertes depresiones 
inmóviles con repetidos intentos de suicidio o, por último, estados de 
angustia con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, 
etc...  También el contenido del delirio varía.  Encontramos así un 
delirio de persecución vago, que se refiere a cualquiera, o una agresi-
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vidad delirante contra los franceses, que quieren matar al niño por 
nacer o recién nacido, o una impresión de muerte inminente; en este 
caso, las enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus 
hijos...  

También aquí hay que señalar que los contenidos fundamentales 
no son borrados por el alivio y la regresión de los trastornos.  La 
situación de las enfermas curadas mantiene y nutre esos núcleos pa-
tológicos.  

  
SERIE C:  

MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS MENTALES 

DESPUÉS DE LA TORTURA 

Agruparemos en esta serie a los enfermos más o menos graves 
cuyos trastornos han aparecido inmediatamente después o durante las 
torturas.  Describiremos varios subgrupos, porque hemos advertido 
que a cada tipo de tortura correspondían, independientemente de un 
trastorno leve o profundo de la personalidad, tipos mórbidos caracte-
rísticos.  

  
Grupo Nº 1.  Después de los torturas indiferenciadas llamadas pre-
ventivas.  

Aludimos aquí a los métodos brutales donde se trata menos de 
torturar que de hacer hablar.  El principio según e! cual más allá de 
cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aquí singular 
importancia.  El fin es, pues, llegar lo más rápidamente posible a ese 
umbral.  No se practican refinamientos.  Se produce un ataque masi-
vo y multiforme: varios policías golpean al mismo tiempo; cuatro 
policías de pie rodean al prisionero y le propinan puñetazos, mientras 
otro policía le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las 
plantas de los pies a bastonazos.  Algunos de los métodos de tortura 
puestos en práctica en Argelia nos han parecido particularmente atro-
ces, refiriéndonos siempre a las confidencias de los torturados:  
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a) Inyección de agua por la boca, acompañada de lavado a alta 
presión con agua de jabón. 26   

b) Introducción de una botella por el ano.  Dos formas del suplicio 
llamado "'de la inmovilidad":  

c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos 
al suelo, las palmas hacia arriba, el busto y la cabeza derechos.  No 
se le permite ningún movimiento.  Detrás del prisionero, un policía 
sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.  

El prisionero está de pie, con la cara frente a la pared, los brazos 
levantados y las manos pegadas a la pared.  También aquí, al menor 
movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven los golpes.  

Precisemos ahora que existen dos categorías de torturados:  
1) Los que saben algo.  
2) Los que no saben nada.  
1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hospitales.  

No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en las cárceles 
francesas, pero no lo encontramos como enfermo.27 

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a 
consultamos.  No hablamos aquí de los argelinos golpeados en el 
curso de una '"cacería de ratas" o de una encerrona.  Tampoco ésos 
vienen a vernos como enfermos.   Hablamos expresamente de aque-
llos argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los 
locales de policía o a las fincas dedicadas a interrogatorios, para ser 
sometidos a éstos.  

  

                                                           
26

 Este tipo de tortura provoca gran número de muertes. Después de esos 
lavados a alta presión, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones múlti-
ples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y 
las peritonitis son entonces muy frecuentes.  

27
 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confe-
sado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino- que confiesa es 
asesinado poco después.   
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CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS 
a) Depresiones agitadas: cuatro casos.  

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la 
mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el contacto, y que 
bruscamente van a desarrollar una agitación muy violenta, cuyo sig-
nificado es siempre difícil de entender.  
b) Anorexia mental: cinco casos.  

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia 
mental va acompañada de fobia a todo contacto ' corporal con los 
demás.  El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo, de 
tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez.  
No es posible practicar la alimentación artificial ni administrar medi-
camentos.28 
c) Inestabilidad motriz: once casos.  

Aquí nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quie-
tos.  Continuamente solitarios, resulta difícil que acepten encerrarse a 
solas con el médico en su consultorio.  

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer gru-
po de torturados:  

Primero, el de la injusticia.  Haber sido torturado por nada, duran-
te días y noches, parece haber quebrantado algo en estos hombres.  
Uno de estos martirizados había tenido una experiencia particular-
mente penosa: después de varios días de vanas torturas, los policías 
se convencieron de que se trataba de un hombre apacible, totalmente 
ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N.  A pesar de este convenci-
miento, un inspector de policía dijo: "No lo dejen ir así.  Apriétenlo 
un poco más.  Así cuando esté afuera se mantendrá tranquilo."29 
                                                           
28

 El cuerpo médico debe relevarse día y noche al lado del enfermo en una 
labor de explicación. Es evidente que la fórmula "forcemos un poco al en-
fermo" no puede ser válidamente utilizada aquí.   

29
 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represión 
preventiva". Fue así como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos, 
para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a 
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Después, una indiferencia a todo argumento moral.  Para esos en-
fermos, no hay causa justa.  Una causa torturada es una causa débil.  
Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su fuerza, y no 
plantear si la causa está o no bien fundada.  Sólo cuenta la fuerza.  

  
Grupo Nº 2.   Después de torturas con electricidad.  

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados 
principalmente con el uso de electricidad.  En efecto, mientras que 
antes la electricidad formaba parte de un conjunto de procedimientos 
de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se 
realizaron exclusivamente con electricidad.  

 

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS 

a) Kinestopatías localizadas o generalizadas: tres casos.  
Se trata de enfermos que experimentan sensación de hormigueo en 
todo el cuerpo, fuerte impresión de que les  
b) Apatía, abulia, desinterés: siete casos. Son enfermos inertes, sin 
proyectos, sin salida, que viven al día.  
c) Fobia a la electricidad.  Miedo de encender la luz, miedo de pren-
der el radio, miedo al teléfono.  Imposibilidad absoluta para el médi-
co, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electro-
choque.  

  
Grupo Nº 3.   Después del "suero de la verdad"  

 
Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.  Ante 

un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior inconsciente 
que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a métodos de 
exploración química.  El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la 
                                                                                                                                 

agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales 
del F.L.N.; más de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo día 
arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.  
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sustancia más comúnmente utilizada con el fin de liberar al enfermo 
de un conflicto que parece superar sus posibilidades de adaptación.  
Para liberar al enfermo de ese "cuerpo extraño" interviene el médi-
co.30  De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la 
disolución progresiva de los problemas psíquicos.  No era raro pre-
senciar agravamientos espectaculares o la aparición de nuevos cua-
dros absolutamente inexplicables.  Por eso, en general, se ha abando-
nado más o menos esta técnica.  

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido 
grandes posibilidades de experimentación en los locales de la policía.  
Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras que se oponen a 
la exteriorización del conflicto interior, en los patriotas argelinos 
debe poder romper, igualmente, la barrera política y facilitar la ob-
tención de confesiones del prisionero sin necesidad de recurrir a la 
electricidad (la tradición médica tiende a ahorrar el sufrimiento).  Es 
la forma médica de la "guerra subversiva".  

El argumento es el siguiente.  Primero: "Yo soy médico, no soy 
policía.  Estoy aquí para ayudarte." Así se obtiene, al cabo de algu-
nos días, la confianza del prisionero.31 Después: "Voy a ponerte unas 
inyecciones porque estás muy mal." Durante varios días, se realiza 
cualquier tratamiento: vitaminas, tónicos cardiacos, sueros azucara-
dos.  Al cuarto o quinto día, inyección intravenosa de pentotal.    
Comienza el interrogatorio!  

  

                                                           
30

 En realidad, no es nada extraño. El conflicto no es sino el resultado de la 
evolución dinámica de la personalidad, donde no podría haber un "cuerpo 
extraño". Digamos más bien que se trata de un cuerpo mal integrado.   

31
 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos 
"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenían 
la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el 
abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él) sacarían 
de allí al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas condiciones 
fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa 
manera elegante de vencer las "resistencias".  
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CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS 

a) Estereotipos verbales:  
El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada.  

Tienen que creerme, no he hablado."  Estas frases estereotipadas van 
acompañadas de una angustia permanente.  El enfermo ignora efecti-
vamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes.  La cul-
pabilidad respecto de la causa defendida y de los hermanos cuyos 
nombres y direcciones haya podido revelar pesa aquí de manera 
dramática.  Ninguna afirmación puede restablecer la calma en esas 
conciencias destrozadas.  
b) Percepción intelectual o sensorial opacada:  

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido.  
Asimila un razonamiento, pero de manera m-diferenciada.  No dis-
tingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso.  Todo es verda-
dero y todo es falso a la vez.  
c) Fobia a las entrevistas personales:  

Este miedo se deriva de la impresión aguda de que, en cualquier 
momento, podrá ser interrogado de nuevo.  
d) Inhibición:  

El enfermo está a la defensiva: registra palabra por palabra la pre-
gunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta proyec-
tada.  De ahí la impresión de cuasi-inhibición, con disminución de 
actividad psíquica, interrupción de las frases, retrocesos, etc...  

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier 
inyección intravenosa.  

  
Grupo Nº 4.  Después del lavado de cerebro.  

Se ha hablado mucho últimamente de la "acción psicológica" en 
Argelia.  No queremos proceder al estudio crítico de estos métodos.  
Nos bastará evocar aquí sus consecuencias psiquiátricas.  Existen dos 
categorías de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia.  
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I. PARA LOS INTELECTUALES  

  
Aquí el principio consiste en hacer que el prisionero actúe de 

acuerdo con determinado papel.  Es evidente a qué escuela psicoso-
ciológica remite esto.32 

  
a) Hacer el juego a la colaboración.  

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones 
de esa colaboración.  Se le obliga, pues, a llevar una existencia des-
doblada: es un patriota conocido como tal que, preventivamente, ha 
sido retirado de la circulación.  El fin de la acción emprendida es 
atacar, desde dentro, los elementos que constituyen la conciencia 
nacional.  No sólo debe colaborar, sino que se le da la condigna de 
discutir "libremente" con opositores y reticentes y de convencerlos.  
Es una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir 
de delator.   

Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le 
pide que actúe como si se trata de opositores.  

  
b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los 
fundamentos positivos de la colonización.  

                                                           
32

 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psico-
sociológica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del indivi-
duo contemporáneo está contenido en el hecho de que ya no desempeña 
un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda. De ahí la 
terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente deter-
minados papeles en una verdadera actividad lúdica. Se representa cualquier 
papel, se cambia inclusive de papel en un mismo día, es posible ponerse 
simbólicamente en el lugar de cualquiera. Los psiquiatras de las fábricas en 
los Estados Unidos hacen prodigios, según parece, con la psicoterapia de 
grupo de los obreros. Se les permite, en efecto, identificarse a determinados 
héroes. La tensión de las relaciones entre patronos y obreros disminuye 
considerablemente.  
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Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros po-
líticos": funcionarios de Asuntos Coloniales, o mejor aún: psicólo-
gos, sociopsicólgos, sociólogos, etc.  

  
c) Plantear los argumentos de la Revolución Argelina y combatirlos 
uno por uno.  

Argelia no es una Nación, no ha sido jamás una Nación, no será 
jamás una Nación.  

No existe el "pueblo argelino".  
El patriotismo argelino no tiene sentido.  
Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos engañados.  
Por turno, cada intelectual debe hacer una exposición ¡sobre estos 

temas y la exposición debe ser conveniente.  Se dan calificaciones 
(las famosas "recompensas") y se I suman a fin de cada mes.  Servi-
rán de elementos de apreciación para decidir o no la salida del inte-
lectual.  

  
d) Llevar una vida colectiva absolutamente patológica.  

Estar solo es un acto de rebelión.  Por eso siempre hay que estar 
con alguien.  El silencio está igualmente prohibido.  Hay que pensar 
en voz alta.  

  
TESTIMONIO  

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios 
meses al lavado de cerebro.  Los responsables del campo, en un mo-
mento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le anuncian su 
próxima liberación.  

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en 
serio la noticia.  La técnica consiste, en efecto, en anunciar a los pri-
sioneros su salida y, unos días antes de la fecha fijada, organizar una 
sesión de crítica colectiva.  
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Al finalizar la sesión se toma frecuentemente la decisión de pos-
poner la liberación, puesto que el prisionero no parece presentar to-
dos los síntomas de una curación definitiva.  La sesión, dicen los 
psicólogos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacio-
nalista.  

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio.  El prisionero 
es liberado.  Una vez afuera, en la ciudad y en el seno de su familia, 
el antiguo prisionero se felicita de haber representado tan bien su 
papel.  Se alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha na-
cional y trata de establecer contacto con sus responsables.  En ese 
momento una idea punzante y terrible le atraviesa el espíritu.  Quizá 
no ha engañado a nadie, ni a los carceleros, ni a los compañeros de-
tenidos ni, sobre todo, a sí mismo.  ¿Dónde terminaría el juego?  

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca 
de la culpabilidad.  

  
CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  

  

a) Fobia de toda discusión colectiva.  
Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibición reaparece, la 

desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.  
  

b) Imposibilidad   de explicar y defender   determinada posición.  
El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas.  Todo lo 

que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con idéntica 
fuerza.  Es ciertamente la secuela más dolorosa que hemos encontra-
do en esta guerra.  Una personalidad obsesionada es el fruto de la 
"acción psicológica" puesta al servicio del colonialismo en Argelia.  

  
II.  PARA LOS NO INTELECTUALES  
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En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetivi-
dad para modificar las actitudes del individuo.  Se apoyan, por el 
contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando que la conciencia 
nacional se desintegre.  Es un verdadero proceso de domesticación.  
La recompensa se traduce en la ausencia de torturas o la posibilidad 
de alimentarse.  

 
a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N.  Hay que gri-

tarlo en grupo.  Hay que repetirlo durante horas. 
  
b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y 

que se ha comprendido que eso estaba mal.  Por tanto: abajo el 
F.L.N.  

 
Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés, 

no puede ser sino francés.  
Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.  
En definitiva, uno es francés.  ¡Viva Francia!  
Los trastornos encontrados aquí no son graves.  Es el cuerpo en-

fermo y adolorido el que necesita reposo y paz.  
  
  

SERIE D.   TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS 
  
La guerra colonial de Argelia no sólo ha tenido como consecuen-

cia la multiplicación de los trastornos mentales y el favorecer la eclo-
sión de fenómenos mórbidos específicos.  Fuera de la  

-patología de la tortura, de la patología del torturado y de la del 
torturador existe en Argelia una patología de atmósfera, la que hace 
decir comúnmente a los médicos frente a un enfermo que no logran 
comprender: "Todo esto se acabará con la maldita guerra."  
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Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas 
entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron internados en cam-
pos de concentración.   La característica peculiar de estas enfermeda-
des es que son de tipo psicosomático.  

Llamamos patología psicosomática al conjunto de desórdenes or-
gánicos cuya eclosión es favorecida por una situación conflictiva.33 
Psicosomática, porque la causa es de origen psíquico.  Esta patología 
es considerada como una manera que tiene el organismo de respon-
der, es decir, de adaptarse al conflicto a que se enfrenta, siendo el 
trastorno a la vez síntoma y curación.  Más precisamente, se dice que 
el organismo (una vez más se trata de la unidad córticovisceral, psi-
cosomática de los antiguos) supera el conflicto por vías malas pero, 
en resumidas cuentas, económicas.  Es el mal menor, que el orga-
nismo escoge para evitar la catástrofe.  

En general, esta patología es muy bien conocida en la actualidad, 
aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos (relajamiento, 
sugestión) nos parecen muy aleatorios.  Durante la segunda Guerra 
Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la Unión 
Soviética en las poblaciones sitiadas, especialmente en Stalingrado, 
las descripciones de trastornos surgidos se multiplicaron.  Actual-
mente, se sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala 
para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la guerra.  
Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de 
enfermedades córtico-viscerales.  Si se exceptúa el grupo g, todos los 
trastornos observados en Argelia han sido descritos en las guerras 
"clásicas".  El grupo g nos ha parecido específico de la guerra colo-
nial de Argelia.  Esta forma particular de patología (la contracción 
muscular generalizada)  ya había llamado la atención  antes de esta-
llar la Revolución.  Pero los médicos que la describían la considera-

                                                           
33

 Esta designación que expresa una concepción idealista es abandonada pro-
gresivamente. En efecto, la terminología córticovisceral heredada de los tra-
bajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de po-
ner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se 
elabora precisamente el psiquismo.   
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ban un estigma congénito del indígena, una originalidad (?) de su 
sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba de un pre-
dominio en el colonizado del sistema extrapiramidal.1534  Esta con-
tracción es en realidad simplemente la secuela postural, la aparición 
en los músculos del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su 
rechazo frente a la autoridad colonial.  

  
CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  

a) Ulceras de estómago  
Muy numerosas.  Los dolores predominan durante la noche con 

vómitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo una excepción 
la irritabilidad.  Debe señalarse que la mayoría de estos enfermos son 
muy jóvenes: de 18 a 25 años.  Por regla general, jamás aconsejamos 
la intervención quirúrgica.  Dos veces se practicó una gastrotomía.  
En los dos casos hubo que volver a intervenir ese mismo año.  

b) Cólicos nefríticos  
También aquí encontramos dolores con paroxismo nocturno.  

Evidentemente, casi nunca hay cálculos.  Estos cólicos pueden pro-
ducirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 años.  

c) Trastornos de la menstruación  
Esta patología es muy conocida y no nos detendremos en ella.  

Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin reglas, sea 
que las reglas vayan acompañadas de dolores intensos que repercuten 
en el carácter y el comportamiento.  

d) Hipersomnios por temblores idiopáticos  
Se trata de adultos jóvenes, privados de todo reposo por un tem-

blor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson generalizado.  
También en estos casos los "espíritus científicos" podrían referirse a 
un determinismo extrapiramidal  

e) Encanecimiento precoz de los cabellos  
                                                           
34

 Cuanto más nos elevamos en el plano neurológico, menos se es extrapirami-
dal. Como se ve, todo parecía concordar.  
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En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos enca-
necen súbitamente, por mechones, por repones o totalmente.  Con 
frecuencia estos trastornos van acompañados de astenia profunda, 
con desinterés e impotencia sexual.  

f) Taquicardias paroxísticas  
El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por mi-

nuto.  Estas taquicardias van acompañadas de angustia, de impresión 
de muerte inminente y el final de la crisis se señala por una copiosa 
transpiración.  

g) Contracción generalizada, rigidez muscular  
 
Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad 

progresiva (en dos casos su aparición es brutal) para la ejecución de 
ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa, correr.  La causa 
de esta dificultad reside en una rigidez característica que evoca irre-
sisti-blemente la afección de ciertas regiones del cerebro (núcleos 
grises centrales).  Es una rigidez en extensión y la marcha se hace 
por pequeños pasos.  La flexión pasiva de los miembros inferiores es 
casi imposible.  Ningún relajamiento puede obtenerse.  Contraído, 
incapaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho 
de una sola pieza.  El semblante permanece fijo, pero expresa un alto 
grado de desorientación.  

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios".  Constan-
temente está en tensión, en espera, entre la vida y la muerte.  Como 
nos decía uno de ellos: "Vea, ya estoy rígido como un muerto."35 

  
 
 
 
 

                                                           
35

 Resulta superfluo añadir que no se trata de una contracción histérica.   
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LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO  
EN LA GUERRA DE LIBERACIÓN NACIONAL  

  
No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo.  Tam-

bién hay que volver a enseñar a ese pueblo y a uno mismo, durante 
todo el tiempo de la lucha, la dimensión del hombre.  Hay que re-
montar los caminos de la historia, de la historia del hombre condena-
do por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro con su 
pueblo y con los demás hombres.  

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, 
a una lucha nacional, tiene la intención de conocer todas las degrada-
ciones infligidas al hombre por la opresión colonial.  El militante 
tiene a veces la impresión fatigosa de que tiene que conducir a todo 
su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna.  El militante percibe con 
frecuencia que no sólo tiene que rechazar a las fuerzas enemigas, 
sino también los núcleos de desesperación cristalizados en el cuerpo 
del colonizado.  El periodo de opresión es doloroso, pero la lucha, al 
rehabilitar al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegración 
extremadamente fecundo y decisivo.  La lucha victoriosa de un pue-
blo no sólo consagra el triunfo de sus derechos.  Procura además a 
ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad.  Porque el colonia-
lismo no ha hecho sino despersonalizar al colonizado.  Esta desper-
sonalización es resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de 
las estructuras sociales.  El pueblo colonizado se ve reducido enton-
ces a un conjunto de individuos que no se tundan, sino en la presen-
cia del colonizador.  

La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según las cir-
cunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas verdades ins-
taladas en su conciencia por la administración civil colonia], la ocu-
pación militar, la explotación económica.  Y sólo la lucha puede 
exorcizar real-mente esas mentiras sobre el hombre que inferiorizan 
y literalmente mutilan a los más conscientes de nosotros.  
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Cuántas veces, en París o en Aix, en Argel o en Basse-Terre he-
mos visto a algunos colonizados protestar con violencia de la supues-
ta pereza del negro, del argelino, del vietnamita.  Y, sin embargo, ¿no 
es cierto que en un régimen colonial, un fellah dedicado ardorosa-
mente al trabajo, un negro que rechazara el descanso serían simple-
mente individuos patológicos? La pereza del colonizado es el sabota-
je consciente a la máquina colonial; es, en el plano biológico, un 
sistema de autoprotección notable y, en todo caso, se trata de un re-
traso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totali-
dad del país.  

La resistencia de selvas y pantanos a la penetración extranjera es 
aliada natural del colonizado.  Habría que comprenderlo y dejar de 
argüir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el bicot un rotu-
rador excepcional.  En el régimen colonial, la verdad del bicot, la 
verdad del negro es no mover ni el dedo meñique, no ayudar al opre-
sor a aprovecharse mejor de su presa.  El deber del colonizado que 
todavía no ha madurado su conciencia política ni ha decidido recha-
zar la opresión es hacer que le arranquen literalmente el menor gesto.  
Es una manifestación muy concreta de la no cooperación, en todo 
caso, de una cooperación mínima.  

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado 
y del trabajo podrían aplicarse igualmente al respeto del colonizado 
por las leyes del opresor, al pago regular de los impuestos, a las rela-
ciones del colonizado con el sistema colonial.  En el régimen colo-
nial, la gratitud, la sinceridad, el honor son palabras vacías.  En los 
últimos años he tenido ocasión de comprobar un hecho clásico: el 
honor, la dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden manifes-
tarse, sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e inter-
nacional.  Cuando usted y sus semejantes han sido liquidados como 
perros, no les queda más que utilizar todos los medios para restable-
cer su peso como hombres.  Hay que pesar entonces lo más posible 
sobre el cuerpo del torturador para que el espíritu extraviado en algu-
na parte recupere por fin su dimensión universal.  En estos últimos 
años, he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente 
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cómo el honor, la entrega de sí, el amor a la vida, el desprecio de la 
muerte podían revestir formas extraordinarias.  No, no se trata de 
cantar elogios a los combatientes.  Se trata de una comprobación 
trivial que los más furibundos colonialistas no han podido dejar de 
hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de pelear y 
de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraíso Prometido pueden 
explicar esa generosidad de sí cuando se trata de proteger al pueblo o 
de salvar a los hermanos.  Y ese silencio aplastante —el cuerpo grita 
por supuesta—, y ese silencio que aplasta al torturador.  Encontra-
mos aquí la vieja ley que impide a cierto elemento de la existencia 
permanecer inmóvil cuando la nación se pone en marcha, cuando el 
hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada.  

Entre las características del pueblo argelino que había establecido 
el colonialismo nos detendremos en su pavorosa criminalidad.  Antes 
de 1954, los magistrados, policías, abogados, periodistas, médicos 
legistas convenían de manera unánime en que la criminalidad del 
argelino era un problema.  El argelino, se afirmaba, es un criminal 
nato.  Se elaboró una teoría, se aportaron pruebas científicas.  Esta 
teoría fue objeto, durante más de 20 años, de enseñanza universitaria.  
Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa enseñanza y poco a 
poco, imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las 
élites se adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino.  Perezo-
sos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos.  

Nos proponemos exponer aquí esta teoría oficial, recordar sus ba-
ses concretas y su argumentación científica.  Después recogeremos 
los hechos y trataremos de reinterpretarlos.  

El argelino mata frecuentemente.  Es un hecho, dirán los magis-
trados, que las cuatro quintas partes de los procesos instruidos se 
refieren, a golpes y heridas.  La tasa de criminalidad en Argelia es 
una de las más importantes, de las más elevadas del mundo, afirman.  
No hay pequeños delincuentes.  Cuando el argelino, y esto se aplica a 
todos los norafricanos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al 
máximo.  
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El argelino mata salvajemente.  Y, en primer lugar, el arma prefe-
rida es el cuchillo.  Los magistrados "que conocen el país" se han 
formado una pequeña filosofía acerca de esto.  Los habitantes de 
Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil.  Los árabes de la 
llanura tienen predilección por el cuchillo.  Algunos magistrados se 
preguntan si el argelino necesita ver sangre.  El argelino, dirán, nece-
sita sentir el calor de la sangre, bañarse en la sangre de la víctima.  
Esos magistrados, esos policías, esos médicos, disertan muy seria-
mente sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.36 

  Cierto número de magistrados llegan a decir que para el argelino 
matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo.  El salvajismo del 
argelino se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las heridas, 
la inutilidad de algunas infligidas después de la muerte.  Las autop-
sias establecen indudablemente esto: el asesino da la impresión, por 
la gravedad semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido 
matar un número incalculable de veces.  

El argelino mata por nada.  Con frecuencia magistrados y policías 
se desconciertan ante los motivos del asesinato: un gesto, una alu-
sión, una expresión ambigua, un altercado en torno a un olivo poseí-
do en común, una res que se aventura dentro de la octava parte de 
una hectárea...  Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o 
triple asesinato, la causa buscada, el motivo que se espera justifique y 
funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad desesperante.  De ahí 
la impresión frecuente de que el grupo social oculta los verdaderos 
motivos.  

Por último, el robo practicado por un argelino se realiza siempre 
con fractura, acompañada o no de asesinato, pero siempre con agre-
sión contra el propietario.  
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 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse 
antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las reses son de-
golladas.  
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Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad 
argelina han parecido ser suficientes para especificar el hecho y para 
elaborar un intento de sistematización.  

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en 
Túnez y en Marruecos y cada vez se habló más de la criminalidad 
norafricana.  Durante más de 30 años, bajo la dirección constante del 
profesor Porot, profesor de psiquiatría en la Facultad de Argel, varios 
equipos van a precisar las modalidades de expresión de esta crimina-
lidad y a proponer una interpretación sociológica, funcional, anató-
mica.  

Utilizaremos aquí los principales trabajos dedicados a esta cues-
tión por la escuela psiquiátrica de la Facultad de Argel.  Las conclu-
siones de las investigaciones realizadas durante más de 20 años fue-
ron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la cátedra de psi-
quiatría.  

Así fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de 
Argel tuvieron que oír y aprender que el argelino es un criminal nato.  
Me acuerdo de uno de nosotros que exponía muy seriamente esas 
teorías aprendidas.  Y añadía: "Es duro de tragar, pero está científi-
camente probado."  

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, 
su agresividad masiva es perceptible a simple vista.  El norafricano 
gusta de los extremos; -por eso jamás se le puede tener íntegramente 
confianza.  Hoy el mayor amigo, mañana el mayor enemigo.  Im-
permeable a los matices, el cartesianismo le es fundamentalmente 
ajeno, el sentido del equilibrio, de la ponderación, de la medida, tro-
pieza con sus inclinaciones más íntimas.  El norafricano es un violen-
to, hereditariamente violento.  Hay en él una imposibilidad de disci-
plinar, de canalizar sus impulsos.  Sí, el argelino es un impulsivo 
nato.  

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y gene-
ralmente homicida.  Es así como se explica el comportamiento no 
ortodoxo del melancólico argelino.  Los psiquiatras franceses de Ar-
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gelia se han encontrado frente a un problema difícil.  Estaban acos-
tumbrados, frente a un enfermo de melancolía, a temer el suicidio.  
Pero el melancólico argelino mata.   

Esta enfermedad de la conciencia moral que va siempre acompa-
ñada de autoacusación y de tendencias autodestructivas reviste en el 
argelino formas heterodestructivas.  El argelino melancólico no se 
suicida.  Mata.  Es la melancolía homicida bien estudiada por el pro-
fesor Porot en la tesis de su discípulo Monserrat.  

¿Cómo explica la escuela argelina esta anomalía? Primero, dice la 
escuela de Argel, matarse es volver sobre sí mismo, contemplarse, 
practicar la introspección.  Pero el argelino es rebelde a la vida inte-
rior.   No hay vida interior en el norafricano.  El norafricano, por el 
contrario, se desembaraza, de sus preocupaciones lanzándose sobre 
lo que lo rodea.  No analiza.  Como la melancolía es por definición 
una enfermedad de la conciencia moral, es claro que el argelino no 
puede padecer sino seudomelancolías, puesto que tanto la precarie-
dad de su conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son 
bien conocidas.  Esta incapacidad del argelino para analizar una si-
tuación, para organizar un panorama mental se comprende perfecta-
mente si nos referimos a los dos tipos de causas propuestas por los 
autores franceses.  

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales.  El ar-
gelino es un gran débil mental.  Si se quiere comprender bien este 
hecho, hay que recordar la semiología establecida por la escuela de 
Argel.  El indígena, se dice,  presenta las siguientes características:  

— ninguna o escasa emotividad;  
— crédulo y sugestionable al extremo,  
— terquedad tenaz;  
— puerilismo mental, sin el espíritu curioso  del niño occidental;   
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiáticas.37 
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 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.   
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El argelino no percibe el conjunto.  Las cuestiones que se plantea 
se refieren siempre a los detalles y excluyen toda síntesis.  Puntilloso, 
aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible a la idea, re-
belde a los conceptos.  La expresión verbal se reduce al mínimo.  El 
gesto siempre impulsivo y agresivo.  Incapaz de interpretar el detalle 
a partir del conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma la 
parte por el todo.  Así habrá reacciones globales frente a incitaciones 
parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto, un 
carnero que ha penetrado en su terreno.  La agresividad congénita 
busca caminos, se contenta con el menor pretexto.  Es una agresivi-
dad en estado puro.38 

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el 
plano explicativo.  Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y Neu-
rólogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando el 
profesor Porot debía definir las bases científicas de su teoría.  Discu-
tiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decía que el "indígena 
norafricano, cuyas actividades superiores y corticales están poco 
evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e 
instintiva está regida sobre todo por su diencéfalo".  Para medir bien 
la importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que 
recordar que la característica de la especie humana, cuando se la 
comparé con los demás vertebrados, es la corticalización.   

El diencéfalo es una de las partes más primitivas del cerebro y el 
hombre es, principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza 
cerebral.  

Para el profesor Porot, la vida del indígena norafricano está domi-
nada por las instancias diencefálicas.  Esto equivale a decir que el 
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 En boca del Decano de los Jueces de una Cámara de Argel esta agresividad 
del argelino se traduce por su amor a la "fantasía". "Toda esta revuelta —
decía en 1955—, es un error considerarla política. ¡Cada cierto tiempo tiene 
que salir ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etnólogo, establecer 
una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instin-
tos agresivos globales del indígena habría podido, en 1955-1956, detener la 
revolución en los Aurès.  
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indígena norafricano está, en cierto sentido, privado de corteza cere-
bral.  El profesor Porot no evita esta contradicción y en abril de 1939 
en Sud Médical et Chirurgical precisa, en colaboración con su discí-
pulo Sutter, actualmente profesor de psiquiatría en Argel: "El primi-
tivismo no es una falta de madurez, una interrupción en el desarrollo 
del psiquismo intelectual.  Es una condición social llegada al término 
de su evolución, se adapta de manera lógica a una vida diferente de 
la nuestra." Finalmente, los profesores abordan la base misma de la 
doctrina: "ese primitivismo no es sólo una manera resultante de una 
educación especial, tiene cimientos mucho más profundos y hasta 
pensamos que pueda tener su sustrato en una disposición particular 
de la arquitectónica, al menos de la jerarquización dinámica de los 
centros nerviosos".  Como se ve, la impulsividad del argelino, la 
frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus constantes tenden-
cias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar.  Estamos en 
presencia de un comportamiento coherente, de una vida coherente 
científicamente explicable, el argelino no tiene corteza cerebral o, 
para ser más precisos, en él predomina, como en los vertebrados infe-
riores, el diencéfalo.  Las funciones corticales, si existen, son muy 
frágiles, prácticamente no integradas a la dinámica de la exis-tencia.  
No hay, pues, ni misterio ni paradoja.  La reticencia del colonizador 
para confiar una responsabilidad al indígena no es racismo ni pater-
nalismo, sino simplemente una apreciación científica de las posibili-
dades biológicamente limitadas del colonizado.  

Terminemos esta revisión refiriéndonos a una conclusión, sobre el 
África en general, del doctor Carothers, experto de la Organización 
Mundial de la Salud.  Este experto internacional ha reunido en un 
libro publicado en 1954 39 lo esencial de sus observaciones.  

El doctor Carothers practicaba en el África central y oriental, pero 
sus conclusiones coinciden con las de las escuelas norafricana.  Para 
el experto internacional, en efecto, "el africano utiliza muy poco sus 
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 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de l'Africain", Études Eth-
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lóbulos frontales.  Todas las particularidades de la psiquiatría africa-
na pueden atribuirse a una pereza frontal".40 

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una compara-
ción muy viva.  Así advierte que el africano normal es un europeo 
lobotomizado.  Es sabido que la escuela anglosajona había creído 
encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves de enfer-
medades mentales practicando la exclusión de una parte importante 
del cerebro.  Los grandes trastornos de la personalidad comprobados 
han conducido después a abandonar este método Según el doctor 
Carothers, la similitud existente entre el indígena africano normal y 
el lobotomizado europeo es notable.  

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los distin-
tos investigadores que ejercen en África, nos propone una conclusión 
que funda una concepción unitaria del africano.  "Éstos son —
escribe— los datos de casos que no se refieren a las categorías euro-
peas.  Han sido recogidos en las diferentes regiones del África orien-
tal, occidental, meridional y en general cada uno de los autores tenían 
poco o ningún conocimiento de los trabajos de los demás.  La simili-
tud esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente notable."41 

Señalemos antes de terminar que el doctor Carothers definía la re-
belión de los Mau-Mau como la expresión de un complejo incons-
ciente de frustración, cuya repetición podría evitarse científicamente 
mediante adaptaciones psicológicas espectaculares.  

Así, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la cri-
minalidad del argelino, la trivialidad de los motivos descubiertos, el 
carácter homicida y siempre muy sanguinario de las peleas, plantea-
ba un problema a los observadores.  La explicación propuesta, que se 
ha con-vertido en materia de enseñanza parece ser, en última instan-
cia, la siguiente: la disposición de las estructuras cerebrales del nora-
fricano explica a la vez la pereza del indígena, su incapacidad inte-
lectual y social y su impulsividad cuasianimal.  La impulsividad cri-
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 Op. cit., p. 176   
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 Op. cit., p. 178   
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minal del norafricano es la transcripción al orden del comportamien-
to de cierta disposición del sistema nervioso.  Es una reacción neuro-
lógicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de 
la cosa biológicamente organizada.  La no integración de los lóbulos 
frontales en la dinámica cerebral explica la pereza, los crímenes, los 
robos, las violaciones, la mentira.  Y la conclusión me la dio un sub-
prefecto —ahora prefecto—: "A esos seres naturales —decía—, que 
obedecen ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que oponer cua-
dros estrictos e implacables.  Hay que domesticar a la naturaleza, no 
convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son 
los vocablos más utilizados por los colonialistas en los territorios 
ocupados.  Si hemos expuesto largamente las teorías de los hombres 
de ciencia colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su 
absurdo que para abordar un problema teórico y práctico extremada-
mente importante.  De hecho, entre las cuestiones que se planteaban 
a la Revolución, entre los temas que podían ser debatidos en el plano 
de la explicación política y la desmistificación, la criminalidad arge-
lina no representaba sino un subsector.  Pero precisa-mente las entre-
vistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto 
fecundas que nos permitieron profundizar y destacar mejor la noción 
de liberación individual y social.  Cuando en la práctica revoluciona-
ria se aborda ante los cuadros y los militantes la cuestión de la crimi-
nalidad argelina; cuando se expone el número promedio de crímenes, 
de delitos, de robos del periodo anterior a la Revolución; cuando se 
explica que la fisonomía de un crimen, la frecuencia de los delitos se 
producen en función de las relaciones existentes entre los hombres y 
las mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden; 
cuando se asiste a simple vista a la dislocación de la noción de arge-
lino o de norafricano criminal por vocación, noción que estaba 
igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en definitiva, 
"somos coléricos, pendencieros, malos, así es. .." entonces sí puede 
decirse que la Revolución progresa.  

El problema teórico importante es que en todo momento y en to-
das partes hay que hacer explícito, desmistificar, suprimir el insulto 
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al hombre que es en sí.  No hay que esperar que la nación produzca 
nuevos hombres.  No hay que esperar que, en perpetua renovación 
revolucionaria, los nombres se transformen insensiblemente.  Es ver-
dad que estos dos procesos son importantes, pero hay que ayudar a la 
conciencia.  La práctica revolucionaria si quiere ser globalmente 
liberadora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insólito 
subsista.  Se siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el 
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de ser 
responsable de todo.  La conciencia no se niega entonces a volver 
atrás, a marcar el paso si es necesario.  Por eso en la marcha de una 
unidad de combate sobre el terreno, el final de una emboscada no 
significa el descanso, sino el momento de caminar también un poco 
la conciencia, porque todo debe ir a la par.  

Sí, espontáneamente el argelino daba la razón a los magistrados y 
los policías.42  Ha habido que tomar, pues, esa criminalidad argelina 
vivida en el plano del narcisismo como manifestación de la auténtica 
virilidad y replantear el problema en el plano de la historia colonial.  
Por ejemplo,  demostrar que la criminalidad de los argelinos en Fran-
cia difiere fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos so-
metidos a la explotación directamente colonial.  

Una segunda cosa debía llamar nuestra atención: en Argelia, la 
criminalidad argelina se desarrolla prácticamente en círculo cerrado.  
Los argelinos se robaban entre sí, se desgarraban entre sí, se mataban 
entre sí.  En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y 
evitaba las peleas con franceses.  En Francia, por el contrario, el 
emigrado creará una criminalidad intersocial, entre los distintos gru-
pos.  
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 Es claro que, además, esa identificación a la imagen producida por el euro-
peo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecía rendir un home-
naje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, 
celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una 
palabra, etc. Señalemos de paso que en las confrontaciones con el francés 
de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez más a identificarse con 
esta imagen del argelino por oposición al francés.  
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En Francia, la criminalidad argelina disminuye.  Se dirige sobre 
todo a los franceses y los móviles son radicalmente nuevos.  Una 
paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a los 
militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparición de los 
delitos comunes.  Ya no hay disputas, ya no hay detalles insignifican-
tes que provoquen la muerte de un hombre.  Ya no hay cóleras ex-
plosivas porque el vecino haya visto la frente de mi mujer o su hom-
bro izquierdo.  La lucha nacional parece haber canalizado todas las 
cóleras, haber nacionalizado todos los movimientos afectivos o emo-
cionales.  Los jueces y los abogados franceses ya lo habían compro-
bado, pero hacía falta que el militante cobrara conciencia de ello, 
había que hacerle conocer las razonen.  

Queda la explicación.  
¿Había que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresión 

de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia el ocupante los 
gestos congénitamente criminales? Es una comprobación trivial que 
las grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la delin-
cuencia y los trastornos mentales.  Podía explicarse perfectamente 
esta regresión de la criminalidad argelina, así, por la existencia de 
una guerra que rompía a Argelia en dos, rechazando del lado enemi-
go la maquinaria judicial y administrativa.  

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fenó-
meno señalado en el curso de las luchas de liberación se mantiene y 
se precisa con la independencia.  Parece, pues, que el contexto colo-
nial es lo bastante original como para autorizar una reinterpretación 
de la criminalidad.  Es lo que hemos hecho para los combatientes.  
Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es 
consecuencia del carácter nato del argelino ni de la organización de 
su sistema nervioso.  La guerra de Argelia, las guerras de liberación 
nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas.  En la situación 
colonial, como se ha demostrado, los indígenas viven entre ellos.  
Tienden a servirse recíprocamente de pantalla.  Cada cual oculta al 
otro el enemigo nacional.  Y cuando, fatigado después de una dura 
jornada de dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y 
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un niño, del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como 
por azar, es un pequeño argelino.  Cuando va a pedirle un poco de 
sémola o un poco de aceite al dueño de la tienda de comestibles al 
que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se llena 
de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el dueño de la tien-
da es un argelino.  Cuando, después de haberlo evitado durante varias 
semanas, se encuentra un día acorralado por el caíd que le reclama 
"impuestos" ni siquiera tiene el placer de odiar al administrador eu-
ropeo; ahí está el caid que atrae ese odio, y es un argelino.  

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsión 
del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco, niños esqueléti-
cos, las obras cerradas, los desempleados que pululan alrededor del 
gerente como cuervos, el indígena llega a ver a su semejante como 
un enemigo implacable.  Si se desgarra los pies desnudos sobre una 
gruesa piedra en medio del camino es un indígena quien la ha puesto 
y cuando se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de 
X..., por la noche, se las han comido.  Sí, en la etapa colonial en Ar-
gelia y en todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de 
sémola.  Es posible matar a varias personas.  Hace falta imaginación 
para comprender estas cosas.  ¡Oh memoria! En los campos de con-
centración los hombres se han matado por un pedazo de pan.  Me- 
acuerdo de una escena horrible.  Era en Oran en 1944.  Del campo 
donde esperábamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos 
de pan a pequeños argelinos que se los disputaban con rabia y odio.  
Los veterinarios podrían explicar estos fenómenos recordando el 
famoso peck-order que se produce en los corrales.  El maíz que es 
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia implacable.  
Algunas aves, las más fuertes, devoran todos los granos mientras que 
otras menos agresivas adelgazan a ojos vista.  Toda colonia tiende a 
convertirse en un inmenso corral, un inmenso campo de concentra-
ción, donde la única ley es la del cuchillo.  

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberación Nacio-
nal.  Las reservas enteras de una familia o de una metcha pueden ser 
ofrecidas en una sola noche a una compañía que viene de paso.  El 
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único burro de la familia puede ser prestado para asegurar el trans-
porte de un herido.  Y cuando, varios días después, el propietario se 
entera de la muerte de su animal ametrallado por un avión no se lan-
zará en imprecaciones y amenazas.  No hablará de la muerte de su 
animal, pero preguntará, inquieto, si el herido está sano y salvo.  

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo 
de pan o un miserable borrego...  Las relaciones del hombre con la 
materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa colonial rela-
ciones con los alimentos.  Para un colonizado en un contexto de 
opresión como el de Argelia, vivir no es encamar valores, inscribirse 
en el desarrollo coherente y fecundo de un mundo.  Vivir es no mo-
rir.  Existir es mantener la vida.  Cada dátil es una victoria.   No un 
resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como 
triunfo de la vida Así sustraer los dátiles, permitir que el borrego se 
coma la hierba del vecino no son una negación de la propiedad de los 
demás, la transgresión de una ley o una falta de respeto.  Son tentati-
vas de asesinato.  Hay que haber visto en Kabylia a hombres y muje-
res ir a buscar tierra durante semanas al fondo del valle y subirla en 
pequeñas canastas para comprender que un robo es una tentativa de 
asesinato y no un gesto inamistoso o ilegal.  Es que la única perspec-
tiva es ese estómago cada vez más reducido, cada vez menos exigen-
te es cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar.  ¿A quién 
dirigirse? El francés está en la llanura con los policías, el ejército y 
los tanques.  En la montaña sólo hay argelinos.  Allá arriba el cielo 
con sus promesas de ultratumba, allá abajo los franceses con sus 
promesas bien concretas de prisión, de golpes, de ejecuciones.  For-
zosamente, se recae sobre sí mismo.  Aquí se descubre el núcleo de 
ese odio a sí mismo que caracteriza los conflictos raciales en las so-
ciedades segregadas.  La criminalidad del argelino, su impulsividad, 
la violencia de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una 
organización del sistema nervioso ni de una originalidad de carácter, 
sino el producto directo de la situación colonial.  Que los combatien-
tes argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido 
poner en duda las creencias que el colonialismo les había inculcado, 
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que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro y que, 
en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debía 
tener una importancia primordial en la conciencia revolucionaria.  
Una vez más, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el 
final de la dominación.  Pero igualmente debe velar por la liquida-
ción de todas las mentiras introducidas en su cuerpo por la opresión.  
En un régimen colonial, tal como existía en Argelia, las ideas profe-
sadas por el colonialismo no influían sólo en la minoría europea, sino 
también en el argelino.  La liberación total es la que concierne a to-
dos los sectores de la personalidad.  La emboscada o los cuerpos a 
cuerpo, la tortura o la matanza de sus hermanos arraigan la determi-
nación de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan la imagina-
ción.  Cuando la nación se impulsa definitivamente, el hombre nuevo 
no es un producto a posteriori de esa nación, sino que coexiste con 
ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella.  Esta exigencia dialéctica 
explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las reformas 
de fachada.  La independencia no es una palabra que deba exorcizar-
se, sino una condición indispensable para la existencia de hombres y 
mujeres realmente liberados, es decir, dueños de todos los medios 
materiales que hacen posible la transformación radical de la socie-
dad.  

  
 

CONCLUSIÓN 
  
Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta.  La 

gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir 
de ella.  El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, 
alertas y resueltos.  

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias 
y nuestras amistades de antes.  No perdamos el tiempo en estériles 
letanías o en mimetismos nauseabundos.  Dejemos a esa Europa que 
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina donde-



257 

quiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, 
en todos los rincones del mundo.  

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloría; hace siglos 
que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual" ahoga a casi 
toda la humanidad.  Véanla ahora oscilar entre la desintegración 
atómica y la desintegración espiritual.  

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones 
puede decirse que ha triunfado en todo.  

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinismo 
y con violencia.  Y vean cómo se extiende y se multiplica la sombra 
de sus monumentos.  Cada movimiento de Europa ha hecho estallar 
los límites del espacio y los del pensamiento.  Europa ha rechazado 
toda humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ter-
nura.  

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, 
carnicera, homicida sino con el hombre.  

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo 
.mejor que hacer que seguir a esa Europa?  

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca 
ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el hombre, ahora 
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de 
las victorias de su espíritu.  

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay 
que encontrar otra cosa.  Podemos hacer cualquier cosa ahora a con-
dición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obsesionar 
por el deseo de alcanzar a Europa.  

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa 
ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo terrible ha-
cia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto posible.  

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, 
ejemplos.  Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el más 
exaltante.  Pero en las páginas anteriores hemos visto los chascos a 
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que nos conducía esta imitación.  Las realizaciones europeas, la téc-
nica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de des-
equilibrarnos.  

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo 
una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.  

La condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración 
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del hombre 
son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.  

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos y 
nuestros cerebros en una dirección nueva.  Tratemos de inventar al 
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.  

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Eu-
ropa.  Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de América se 
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la 
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.  

Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear una ter-
cera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del Espíritu.  Y 
en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por supuesto, Europa ha 
justificado sus crímenes y ha legitimado la esclavitud en la que man-
tiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.  

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos.  Toda la 
reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez más desérti-
cos, cada vez más escarpados.  Así se adquirió la costumbre de en-
contrar allí cada vez menos al hombre.  

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez 
más obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, 
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las 
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a sí 
mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones 
surgidas de los significados contenidos en las palabras.  Ha habido 
europeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos 
a romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.  
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En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas 
llamadas.  Porque los trabajadores también se han creído partícipes 
en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.  

Todos los elementos de una solución de los grandes problemas de 
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensamiento 
de Europa.  Pero los actos de los hombres europeos no han respondi-
do a la misión que les correspondía y que consistía en pesar violen-
tamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, en 
cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel 
incomparablemente superior.  

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa.  Huyamos, com-
pañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha trans-
formado poco a poco en lógica del equilibrio.  Hay que reformular el 
problema del hombre.  Hay que reformular el problema de la realidad 
cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones 
hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensa-
jes hay que rehumanizar.  

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los 
juegos de retaguardia.  Europa ha hecho lo que tenía que hacer y, en 
suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digámosle firme-
mente que no debe seguir haciendo tanto ruido.  Ya no tenemos que 
temerla, dejemos, pues, de envidiarla.  

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colo-
sal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cua-
les esa Europa no ha sabido aportar soluciones.  

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensifica-
ción, de ritmo.  No, no se trata de volver a la Naturaleza.  Se trata 
concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los 
mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rápidamente lo menos-
caban y lo perturban.  Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay 
que forzar al hombre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no 
hay que quebrarlo, no hay que matarlo.  



260 

No, no queremos alcanzar a nadie.  Pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos los 
hombres.  Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada 
fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reco-
nocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.  

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hom-
bre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces pro-
digiosas, sostenidas por Europa, pero también los crímenes de Euro-
pa, el más odioso de los cuales habrá sido, en el seno del hombre, el 
descuartizamiento patológico de sus funciones y la desintegración de 
su unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estrati-
ficación, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la 
inmensa escala de la humanidad, por último, los odios raciales, la 
esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento 
que representa la exclusión de mil quinientos millones de hombres.  

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando es-
tados, instituciones y sociedades inspirados en ella.  

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación ca-
ricaturesca y en general obscena.  

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a Améri-
ca en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los des-
tinos de nuestros países.  Sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados 
de nosotros.  

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si que-
remos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, 
entonces hay que inventar, hay que descubrir.  

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay 
que fijarse sólo en Europa.  

Además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no 
hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pen-
samiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa náu-
sea.  
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Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañe-
ros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tra-
tar de crear un hombre nuevo.    ■ 
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