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Nota previa: El presente texto lo hemos extraido del libro
“Cabezas de Tormenta”, obra de Christian Ferrer editada por
Edit. Anarrés, Buenos Aires, y reeditada por Utopia Liberta-
ria como Cuadernillo n°.1. En Internet puede obtenerse en-
trando en Horizonte Sur: Cabezas de Tormenta

La ilustracién de la portada procede del blog Pueblo Libre

Maquetacion y edicion actuales: Biblioteca Omegalfa, 2013.

Los materiales aqui reproducidos se hallan circulando libre-
mente por Internet.

El codigo sangriento

Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo ignominioso. Si se me-
dita sobre su familiaridad estructural con la picota comprendemos por
qué estd ubicada en el escalon més alto reservado a la denigracion de
una persona. A ella sélo accedian los bajos estratos delincuentes o re-
fractarios: a quien no plegaba las rodillas se le doblaba la cerviz por la
fuerza. Algunos ajusticiados famosos de la época moderna fueron mar-
tires: a Parsons, Spies y a sus compafieros de patibulo los recordamos
tenuemente cada 1° de Mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James
Towle, quien en 1816 fue el Gltimo “destructor de maquinas™ a quien se
le quebr6 la nuca. Cayo6 por el pozo de la horca gritando un himno ludi-
ta hasta que sus cuerdas vocales se cerraron en un solo nudo. Un cortejo
fanebre de tres mil personas entond el final del himno en su lugar, a
capella. Tres afios antes, en catorce cadalsos alineados se habian balan-
ceado otros tantos acusados de practicar el “ludismo”, apodo de un
nuevo crimen recientemente legislado. Por aquel tiempo existian dece-
nas de delitos tipificados cuyos autores entraban al reino de los cielos
pasando por el ojo de una soga. Por asesinato, por adulterio, por robo,
por blasfemia, por disidencia politica, muchos eran los actos por los
cuales podia perderse el hilo de la vida. En 1830 a un nifio de s6lo nue-
ve afios se lo ahorco por haber robado unas tizas de colores, y asi hasta
1870 cuando un decreto humanitario acomodd todos ellos en cuatro
categorias. A las duras leyes que a todos contemplaban se las conocio
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como The Bloody Code. Pero el ludismo se constituy6 en un insélito
delito capital: desde 1812, maltratar una maquina en Inglaterra costaria
el pellejo. En verdad pocos recuerdan a los luditas, a los “ludds”, titulo
con el que se reconocian entre ellos. De vez en cuando, estampas de
aquella sublevacién popular que se hiciera famosa a causa de la des-
truccion de maquinas han sido retomadas por tecndcratas neoliberales o
por historiadores progresistas y exhibidas como muestra ejemplar del
absurdo politico: “reivindicaciones reaccionarias”, “etapa artesanal de
la conciencia laboralista”, “revuelta obrera textil empafiada por tintes
campesinos”. En fin, nada que se acerque a la verdad. Unos y otros se
han repartido en partes alicuotas la condena del movimiento ludita,
rechazo que en el primer caso es interesada y en el segundo fruto de la
ignorancia y el prejuicio. La imagen de los luditas transmitida por dies-
tra y siniestra es la de una tumultuosa horda simiesca de pseudocampe-
sinos iracundos que golpean y aplastan las flores de hierro donde liba-
ban las abejas del progreso. En suma: el cartel rutero que sefiala el linde
de la dltima rebelion medieval. All4, una paleontologia; aqui un bestia-
rio.

Ned Ludd, fantasma

Todo comenzd un 12 de abril de 1811. Durante la no-che, trescientos
cincuenta hombres, mujeres y nifios arremetieron contra una fabrica de
hilados de Nottin-ghamshire, destruyendo los grandes telares a golpes
de maza y prendiendo fuego a las instalaciones. Lo que alli ocurrid
pronto seria folklore popular. La fabrica pertenecia a William
Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad pero pertrechado de
nueva maquinaria. La fabrica, en si misma, era por aquellos afios un
hongo nuevo en el paisaje: lo habitual era el trabajo cumplido en pe-
quefios talleres. Otros setenta telares fueron destrozados esa misma
noche en otros pueblos de las cercanias. El incendio y el haz de mazas
se desplazd luego hacia los condados vecinos de Derby, Lancashire y
York, corazén de la Inglaterra de principios del siglo XIX y centro de
gravedad de la Revolucion Industrial. El reguero que habia partido del
pueblo de Arnold se expandi6 sin control por el centro de Inglaterra
durante dos afios, perseguido por un ejército de diez mil soldados al
mando del general Thomas Maitland. ¢Diez mil soldados? Wellington
mandaba sobre bastantes menos cuando inicid sus movimientos contra




Napoledn desde Portugal. (Méas que contra Francia? Tiene sentido:
Francia estaba en el aire de las inmediaciones y de las intimidaciones;
pero no era la Francia napoleodnica el fantasma que recorria la corte
inglesa, sino la asamblearia. Sélo un cuarto de siglo habia corrido desde
el Afio | de la Revolucion. Diez mil soldados. EI nimero es indice de lo
muy dificil que fue acabar con los luditas. Quiz& porque los miembros
del movimiento se confundian con la comunidad. En un doble sentido:
contaban con el apoyo de la poblacién, eran la poblacion. Maitland y
sus soldados buscaron desesperadamente a Ned Ludd, su lider. Pero no
lo encontraron. Jamas podrian haberlo encontrado, porque Ned Ludd
nunca existio: fue un nombre propio pergefiado por los pobladores para
despistar a Maitland. Otros lideres que firmaron cartas burlonas, ame-
nazantes o peticiones se apellidaban “Mr. Pistol”, “Lady Ludd”, “Peter
Plush” (felpa), “General Justice”, “No King”, “King Ludd” y “Joe Fire-
brand” (el incendiario). Algun remitente aclaraba que el sello de co-
rreos habia sido estampado en los cercanos “Bosques de Sherwood”.
Una mitologia incipiente se superponia a otra mas antigua. Los hom-
bres de Maitland se vieron obligados a recurrir a espias, agentes provo-
cadores e infiltrados, que hasta entonces constituian un recurso poco
esencial de la logistica utilizada en casos de guerra exterior. He aqui
una reorganizacién temprana de la fuerza policial, a la cual ahora lla-
mamos “inteligencia”.

Si a los acontecimientos que lograron tener en vilo al reino y al Parla-
mento se los devord el incinerador de la historia, es justamente porque
el objetivo de los luditas no era politico sino social y moral: no querian
el poder sino poder desviar la dindmica de la industrializaciéon ace-
lerada. Una ambicion imposible. Apenas quedaron testimonios: algunas
canciones, actas de juicios, informes de autoridades militares o de es-
pias, noticias periodisticas, cien mil libras de pérdidas, una sesion del
Parlamento dedicada a ellos, poco mas. Y los hechos: dos afios de lucha
social violenta, mil cien maquinas destruidas, un ejército enviado a
“pacificar” las regiones sublevadas, cinco o seis fabricas quemadas,
quince luditas muertos, trece confinados en Australia, otros catorce
ahorcados ante las murallas del castillo de York, y algunos coletazos
finales. ¢Por qué sabemos tan poco sobre las intenciones luditas y so-
bre su organizacion? La propia fantasmagoria de Ned Ludd lo explica:
aquella fue una sublevacion sin lideres, sin organizacion centralizada,
sin libros capitales y con un objetivo quimérico: discutir de igual a
igual con los nuevos industriales. Pero ninguna sublevacion “esponta-




nea”, ninguna huelga “salvaje”, ningin “estallido” de violencia popular
salta de un repollo. Lleva afios de incubacién, generaciones transmi-
tiéndose una herencia de maltrato, poblaciones enteras macerando sabe-
res de resistencia: a veces, siglos enteros se vierten en un solo dia. La
espoleta, generalmente, la saca el adversario. Hacia 1810, el alza de
precios, la pérdida de mercados a causa de la guerra y un complot de
los nuevos industriales y de los distribuidores de productos textiles de
Londres para que éstos no compren mercaderia a los talleres de las pe-
quefas aldeas textiles encendid la mecha. Por otra parte, las reuniones
politicas y la libertad de letra impresa habian sido prohibidas con la
excusa de la guerra contra Napoledn, y la ley prohibia emigrar a los
tejedores, aunque se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no de-
bia entregar su expertise al mundo.

Los luditas inventaron una logistica de urgencia. Ella abarcaba un sis-
tema de delegados y de correos humanos que recorrian los cuatro con-
dados, juramentos secretos de lealtad, técnicas de camuflaje, centinelas,
organizadores de robo de armas en el campamento enemigo, pintadas
en las paredes. Y ademas descollaron en el viejo arte de componer can-
ciones de guerra, a las cuales llamaban himnos. En uno de los pocos
gue han sido recopilados puede ain escucharse:

“Ella tiene un brazo

Y aunque sélo tiene uno

Hay magia en ese brazo unico
Que crucifica a millones
Destruyamos al Rey Vapor,

el Salvaje Moloch”,

y en otra: “Noche tras noche, cuando todo esta quieto
Y la luna ya ha cruzado la colina
Marchamos a hacer nuestra voluntad
jCon hacha, pica y fusil!”.

Las mazas que utilizaban los luditas provenian de la fabrica Enoch. Por
eso cantaban

“La Gran Enoch ird al frente

Deténgala quien se atreva, deténgala quien pueda
Adelante los hombres gallardos

jCon hacha, pica y fusil!”.




La imagen de la maza trascendera la breve epopeya ludita. En la icono-
logia anarquista de principios de siglo, Hércules sindicalizados suelen
estar a punto de aplastar con una gran maza, no ya maquinas, sino al
sistema fabril entero. Todos estos blues de la técnica no deben hacer
perder de vista que las autoridades no sélo querian aplastar la subleva-
cion popular, también buscaban impedir la organizacion de sectas obre-
ras, en una época en la cual solamente los industriales estaban unidos.
Carbonarios, conjurados, la Mano Negra de Cadiz, sindicalistas revolu-
cionarios: en el siglo pasado la horca fue la horma para muchas inten-
tonas sediciosas.

“Fair Play”

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro tiempo las palabras “pre-
cio justo” o “renta decorosa”. Entonces, como ahora, una estrategia de
recambio y aceleracion tecnoldgicos y de realineamiento forzado de las
poblaciones retorcia los paisajes. Roma se construyo en siete siglos,
Manchester y Liverpool en solo veinte afios. Mas adelante, en Asia y
Africa se implantarian enclaves en dos semanas. Nadie estaba prepara-
do para un cambio de escala semejante. La mano invisible del mercado
es tactilidad distinta del trato pactado en mercados visibles y a la mano.
El ingreso inconsulto de nueva maquinaria, la eviccion semiobligada de
las aldeas y su concentracion en nuevas ciudades fabriles, la extension
del principio del lucro indiscriminado y el violento descentramiento de
las costumbres fueron caldo de cultivo de la rebelion. Pero el lugar
comun no existio: los luditas no renegaban de toda la tecnologia, sino
de aquella que representaba un dafio moral al comdn; y su violencia
estuvo dirigida no contra las maquinas en si mismas (obvio: no rompian
sus propias y bastante complejas maquinarias) sino contra los simbo-
los de la nueva economia politica triunfante (concentracion en fabricas
urbanas, maquinaria imposible de adquirir y administrar por las comu-
nidades). Y de todos modos, ni siquiera inventaron la técnica que los
hizo famosos: destruir maquinas y atacar la casa del patron eran tacti-
cas habituales para forzar un aumento de salarios desde hacia cien afios
al menos. Muy pronto se sabrd que los nuevos engranajes podian ser
aferrados por trabajadores cuyas manos eran inexpertas y sus bolsillos
estaban vacios. La violencia fue contra las maquinas, pero la sangre
corrio primero por cuenta de los fabricantes. En verdad, lo que alarmé
de la actividad ludita fue la nueva modalidad simbdlica de la violencia.




De modo que una consecuencia inevitable de la rebelién fue un mayor
ensamblaje entre grandes industriales y administracion estatal: es un
pacto que ya no se quebrantara.

Los luditas aun nos hacen preguntas: ¢hay limites? ¢Es posible oponer-
se a la introduccidn de maquinaria o de procesos laborales cuando éstos
son dafinos para la comunidad? ¢Importan las consecuencias sociales
de la violencia técnica? ¢Existe un espacio de audicion para las opinio-
nes comunitarias? ;Se pueden discutir las nuevas tecnologias de la
“globalizacion” sobre supuestos morales y no solamente sobre conside-
raciones estadisticas y planificadoras? ¢La novedad y la velocidad ope-
racional son valores? A nadie escapara la actualidad de los temas. Estan
entre nosotros. Los luditas percibieron agudamente el inicio de la era de
la técnica, por eso plantearon el “tema de la maquinaria”, que es menos
una cuestién técnica que politica y moral. Entonces, los fabricantes y
los squires terratenientes acusaban a los luditas del crimen de jacobi-
nismo; hoy los tecndcratas acusan a los criticos del sistema fabril de
nostalgicos. Pero los Ludds sabian que no se estaban enfrentando sola-
mente a codiciosos fabricantes de tejidos sino a la violencia técnica de
la fabrica. Futuro anterior: pensaron la modernidad tecnoldgica por
adelantado.

Epilogos

El 27 de febrero de 1812 fue un dia memorable para la historia del capi-
talismo, pero también para la crénica de las batallas perdidas. Los po-
bres violentos son tema parlamentario: habitualmente el temario los
contempla Gnicamente cuando se refrendan y limitan conquistas ya con-
seguidas de hecho, o cuando se liman algunas aristas excesivas de du-
ros paquetes presupuestarios, pero ain mas rutinariamente cuando se
debaten medidas ejemplares. Ese dia lord Byron ingresa al Parlamento
por primera y Ultima vez. Desde Guy Fawkes, quien se empefié en vo-
larlo por los aires en el afio 1605, nadie se habia atrevido a ingresar en
la Camara de los Lores con la intencién de contradecirlos. Durante la
sesion, presidida por el primer ministro Perceval, se discute la pertinen-
cia del agregado de un inciso faltante de la pena capital, a la cual se
conocera como Framebreaking Bill: la pena de muerte por rom- per
una maquina. Es Lords vs. Ludds: cien contra uno. Por aquel entonces
Byron trabajaba intensamente en su poema Childe Harold, pero se hizo




de un tiempo para visitar las zonas sediciosas a fin de tener una idea
propia de la situacién. Ya el proyecto de ley habia sido aprobado en la
Camara de los Comunes. El futuro primer ministro William Lamb (Gui-
Ilermo Oveja) votd a favor no sin aconsejar al resto de sus pares hacer
lo mismo pues “el miedo a la muerte tiene una influencia poderosa so-
bre la mente humana”. Lord Byron intenta una defensa admirable pero
inGtil. En un pasaje de su discurso, al tiempo que trata a los soldados
como un ejército de ocupacién, expone el rechazo que habian provoca-
do entre la poblacion:

iMarchas y contramarchas! jDe Nottingham a Bulwell, de
Bulwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y cuando al fin los
destacamentos llegaban a destino, con todo el orgullo, la pom-
pay la circunstancia propia de una guerra gloriosa, lo hacian
a tiempo solo para ser espectadores de lo que habia sido he-
cho, para dar fe de la fuga de los responsables, para recoger
fragmentos de maquinas rotas y para volver a sus campamen-
tos ante la mofa hecha por las viejas y el abucheo de los nifios.

Y agrega una suplica:

¢Es que no hay ya suficiente sangre en vuestro codigo legal de
modo que sea preciso derramar alin mas para que ascienda al
cielo y testifique contra ustedes? ¢Y como se hard cumplir esta
ley? ¢Se colocara una horca en cada pueblo y de cada hombre
se hara un espantapajaros?

Pero nadie lo apoya. Byron se decide a publicar en un periédico un
peligroso poema en cuyos Gltimos versos se leia:

Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era chocante,

Cuando el hambre clama y la pobreza gime,

Que la vida sea valuada menos alin que una mercancia

Y la rotura de un armazén conduzca a quebrar los huesos

Si asi demostrara ser, espero, por esa sefial

(Y quien rehusaria participar de esta esperanza)

Que los esqueletos de los tontos sean los primeros en ser rotos
Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, recomiendan

[una soga.

Quizés lord Byron sinti¢ simpatia por los luditas o quiza —dandy al fin y
al cabo— detestaba la codicia de los comerciantes, pero seguramente no




llegd a darse cuenta de que la nueva ley representaba, en verdad, el
parto simbdlico del capitalismo. El resto de su vida Byron vivira en el
Continente. Un poco antes de abandonar Inglaterra publica un verso
ocasional en cuyo colofon se leia

“Down with all the kings but King Ludd”.

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor, uno de los pocos capita-
nes luditas que fueron agarrados, y unos pocos meses después es el
turno de otros catorce que habian atacado la propiedad de Joseph
Ratcliffe, un poderoso industrial. No habia antecedentes en Inglaterra
de que tantos hubieran sido hospedados por la horca en un solo dia.
También este nimero es un indice. El gobierno habia ofrecido recom-
pensas suculentas en sus pueblos de origen a cambio de informacion
incriminatoria, pero todos los aldeanos que se presentaron por la retri-
bucidn dieron informacion falsa y usaron el dinero para pagar la defen-
sa de los acusados. No obstante, la posibilidad de un juicio justo estaba
fuera de cuestion, a pesar de las endebles pruebas en su contra. Los
catorce ajusticiados frente a los muros de York se encaminaron hacia su
hora suprema entonando un himno religioso, Behold the Saviour of
Mankind. La mayoria eran metodistas. En cuanto la rebelién se ex-
tendio por los cuatro costados de la region textil también se complicé el
mosaico de implicados: demdcratas seguidores de Tom Paine (llamados
“painistas”), religiosos radicales, algunos de los cuales heredaban el
espiritu de las sectas exaltadas del siglo anterior —levellers, ranters,
southscottians—, incipientes organizadores de Trade Unions (entre los
luditas apresados no sélo habia tejedores sino todo tipo de oficios),
emigrantes irlandeses jacobinos. Siempre ocurre: el internacionalismo
es viejo.

Todos los dias las ciudades dan de baja a miles y miles de nombres,
todos los dias se descoyuntan en la memoria las silabas de incontables
apellidos del pasado humano. Sus historias son sacrificadas en oscuros
cenotes. Ned Ludd, lord Byron, Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland,
Ogden, Hoyle, ningun nombre debe perderse. El general Maitland fue
bien recompensado por sus servicios: se le concedi6 el titulo nobiliario
de baronet y fue nombrado gobernador de Malta y después comandante
en jefe del Mar Mediterraneo y después Alto Comisionado para las
Islas Jonicas. Antes de irse del todo, aln tuvo tiempo de aplastar una
revolucion en Cefalonia. Perceval, el primer ministro, fue asesinado por




un alienado incluso antes de que colgaran al dltimo ludita. William
Cartwright continué con su lucrativa industria y prospero, y el modelo
fabril hizo metéastasis. Uno de sus hijos se suicidé nada menos que en el
medio del Palacio de Cristal durante la Exposicion Mundial de produc-
tos industriales de 1851, pero el tronar de la sala de maquinas en mo-
vimiento amortiguo el ruido del disparo. Cuando algunos afios después
de los acontecimientos muri6 un espia local —un judas— que se habia
guedado en las inmediaciones, su tumba fue profanada y el cuerpo ex-
humado vendido a estudiantes de medicina. Algunos luditas fueron
vistos veinte afios més tarde cuando se fundaron en Londres las prime-
ras organizaciones de la clase obrera. Otros que habian sido confinados
en tierras raras dejaron alguna huella en Australia y la Polinesia. Itine-
rarios semejantes pueden ser rastreados después de la Comuna de Paris
y de la Revolucién Espafiola de 1936. Pero la mayoria de los poblado-
res de aquellos cuatro condados parecen haber hecho un pacto de ano-
nimato, refrendacién de aquella omerta anterior llamada “Ned Ludd™:
en los valles nadie volvi6 a hablar de su participacion en la rebelion. La
leccion habia sido dura y la ley de la tecnologia lo era mas ain. Quiza
de vez en cuando, en alguna taberna, alguna palabra, alguna cancién;
hilachas que nadie registr6. Fueron un aborto de la historia. Nadie apre-
cia ese tipo de despojos.

Voces

¢Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd y de los destructores de
maquinas? Sus actos furiosos sobreviven tenuemente en brevisimas
notas al pie de pagina del gran libro autobiografico de la humanidad y
la consistencia de su historia es andénima, muy fragil y casi absurda, lo
que a veces promueve la curiosidad pero las mas de las veces el desin-
terés por lo que no amerita dinastia. No es éste un siglo para detenerse:
el burgués del siglo XIX podia darse el lujo de recrearse lentamente con
un folletin, pero las audiencias de este siglo apenas disponen de un par
de horas para hojear la programacion televisiva. Vivimos en la época de
la taquicardia, como sarcasticamente la defini6 Ezequiel Martinez Es-
trada. Remontar el curso de la historia a contracorriente a fin de reposar
en el ojo de sus huracanes es tarea que s6lo un Orfeo puede arrostrar. El
se abri6 paso al mundo de los muertos con melodias que destrabaron
cerrojos perfectos. Nosotros solamente podemos guiarnos por los fogo-
nazos espectrales que estallan en viejos libros: soplos agonicos entre
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harapos linguisticos. Cualquier otro rastro ya se ha disuelto en los ele-
mentos. Pero si los elementos fueran capaces de articular un lenguaje,
entonces podrian devolvernos la memoria guardada de todo aquello que
ha circulado por su “cuerpo” (por ejemplo, todos los remos que hendie-
ron al agua en todos los tiempos, o todas las herraduras que pisaron la
tierra, y asi). A su turno, el aire devolveria la totalidad de las voces que
han sido lanzadas por las bocas de todos los humanos que han existido
desde el comienzo de los tiempos. En verdad, millones son las palabras
dichas en cada minuto. Pero ninguna se habria perdido, ni siquiera las
de los mudos. Todas ellas habrian quedado registradas en la transparen-
cia atmosférica, cuya relacion con la audibilidad humana adn est4 por
investigarse: seria algo asi como cuando los dedos de los nifios garaba-
tean raudos graffittis o nerviosos corazones en vidrios empafiados por
el propio aliento. Si se pudiera traducir ese archivo oral a nuestro len-
guaje, entonces todas las cosas dichas volverian en un solo instante
componiendo la voz de una runa mayor o la memoria total de la histo-
ria. En el viento se han sembrado voces que son conducidas de época
en época; y cualquier oido puede cosechar lo que en otros tiempos fue
tempestad. El viento es tan buen conductor de las memorias porque lo
dicho fue tan necesario como involuntario, o bien porque a veces nos
sentimos mas cerca de los muertos que de los vivos. De tantas cosas
dichas, yo no puedo ni quiero dejar de escuchar lo que Ben, un viejo
ludita, les dijo a unos historiadores locales del condado de Derby cin-
cuenta afios después de los sucesos:

“Me amarga tanto que los vecinos de hoy en dia malinterpre-
ten las cosas que hicimos nosotros, los ludizas .

¢Pero como podia alguien, entonces, en plena euforia por el progreso,
prestar oidos a las verdades luditas? No habia, y no hay adn, audicion
posible para las profecias de los derrotados. La queja de Ben constituyd
la Ultima palabra del movimiento ludita, a su vez eco apagado del que-
jido de quienes fueron ahorcados en 1813. Y quiza yo haya escrito todo
esto con el Unico fin de escuchar mejor a Ben. Me aferro y tiro de su
hilillo de voz como lo haria cualquier semejante que recorriera este
laberinto. U4
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