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PRÓLOGO

El teniente Baurdján Momish-Ulí, comandante de un bata-
1lón del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial 
narra, por intermedio del autor de esta novela, algunos episo-
dios que precedieron a la heroica defensa de Moscú, sitiada por 
los alemanes. El colorido relato del teniente, que supo conver-
tir en soldados capaces e imbatibles a hombres confundidos, 
sin adiestramiento militar, no sólo conmueve por su veraci-
dad y emociona con su adusto humanismo, sino que permite al 
mismo tiempo comprender sucesos reales que conmocionaron 
a nuestra época.
 En los meses de octubre y noviembre de 1941, durante 
la Segunda Guerra Mundial, las tropas alemanas avanzaron 
sobre Moscú y presionaban sobre dos carreteras que daban ac-
ceso al objetivo: la de Leningrado y la de Volokolamsk. En ésta 
se libró la batalla que desbarató la ofensiva alemana, obligó al 
ejército invasor a retirarse y salvó a Moscú.
 La descripción de la epopeya de Moscú constituye el 
contenido de la segunda parte de este tomo. Pero Bek no se 
ocupa especialmente de describir las acciones militares. Su 
obra responde al espíritu realista de la literatura soviética; 
tanto las situaciones como los personajes han sido tomados de 
la realidad, al punto que se la podría calificar como reportaje 
o crónica de guerra si la imaginación no se entrelazara con la 
realidad en una notable estructura novelística que apasiona y 
cautiva al lector.
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PRIMERA PARTE

UN HOMBRE SIN APELLIDO

1
En este libro, soy sólo un esmerado y fiel copista. Ésta 
es su historia.

2 
—No —dijo con brusquedad Baurdján Momish-Ulí, 
no le contaré nada. No soporto que se escriba sobre la 
guerra relatos de otros.
 —¿Por qué?
 Él contestó con una pregunta.
 —¿Sabe usted qué es el amor?
 —Lo sé.
 —Antes de la guerra, también yo creí saberlo. 
Amé a una mujer, apasionadamente; pero, eso no es 
nada, comparado con el amor que nace en la batalla. 
En la guerra, en el combate, nace el amor más fuerte 
y el odio más fuerte, de los que no tienen idea los 
hombres que no los hayan vivido. ¿Acaso comprende 
usted qué es una lucha interior, qué es el sentimiento 
del deber o, como decimos nosotros, la conciencia del 
soldado? 
 —Comprendo -contesté yo, con menos seguridad. 
 —No, usted no comprende eso. Usted no sabe 
cómo pelean, se desgarran, se arrancan los cabellos 
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uno al otro, dos sentimientos: e1 miedo y el deber. Las 
bestias más feroces no son capaces de luchar tan cruel-
mente como estos dos sentimientos. Usted conoce la 
conciencia de un trabajador, la conciencia de un espo-
so, pero no conoce la conciencia de un soldado. ¿Arrojó 
usted, alguna vez, una granada a un refugio enemigo?
 —No...
 —Entonces, ¿cómo va a escribir? Un soldado 
avanza con su compañía, disparan contra él las ametra-
lladoras, al lado caen sus camaradas, pero él se arrastra 
y se arrastra. Trascurre una hora, sesenta minutos. En un 
minuto hay sesenta segundos y en cada segundo pue-
den matarlo cien veces. Pero él se arrastra... Esto es la 
conciencia de un soldado, su deber. ¿Y la alegría? ¿Sabe 
usted qué es la alegría?
 —Será que tampoco conozco eso —dije yo.
 —¡Ciertamente! Usted conoce la alegría del amor, 
y puede que la alegría de crear. Su esposa, es probable 
que haya compartido con usted las alegrías de la mater-
nidad. Pero, quien no haya sentido la alegría de la vic-
toria sobre el enemigo, la alegría de una proeza militar, 
ése no sabe cuál es la alegría más fuerte y más ardiente. 
¿Cómo, pues, va a escribir usted sobre eso? ¿Va a inven-
tar? En la guerra yo he leído un libro escrito no con tinta 
ni lápiz, sino con sangre. Pero, usted ¿qué puede escribir?
 Intenté discutir, pero Baurdján Momish-Ulí fue 
inflexible.
 —No —dijo con brusquedad. Usted no escribirá 
la verdad...
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3
Durante mucho tiempo busqué al hombre que pudiera 
narrar la batalla de Moscú; el hombre cuyo relato abar-
case el plan y el sentido de las operaciones y, al mismo 
tiempo, llevase adonde todo se verifica y resuelve: a la 
batalla. No voy a describir esas búsquedas. Sólo diré lo 
indispensable. Yo sabía, por el material estudiado, que al 
avanzar sobre Moscú, en octubre y noviembre de 1941, 
mientras procuraba cerrar sus tenazas alrededor de 
nuestra capital, el enemigo se lanzaba simultáneamente 
a su objetivo en forma directa, aplicando el golpe princi-
pal a lo largo de la carretera de Volokolamsk y, después, 
también a lo largo de la de Leningrado.
 En los duros días de octubre, cuando los alema-
nes irrumpieron en Viazma y, en tanques, motocicletas 
y camiones, se dirigieron hacia Moscú, los accesos a la ca-
rretera de Volokolamsk fueron protegidos por la 316ª di-
visión de fusileros, conocida hoy como la 8ª de Guardia, 
con el nombre de “General mayor Iván Vasílievich Panfí-
lov”. Al emprender, en noviembre, su segunda ofensiva 
contra Moscú, el enemigo introducía una cuña en direc-
ción adonde, otra vez, estaban combatiendo los hombres 
de Panfílov. En la batalla, de siete días, de Kriukovo, a 
treinta kilómetros de Moscú, ellos, juntamente con otras 
unidades del Ejército Rojo, contuvieron la presión de los 
alemanes y, dando vuelta bruscamente a la historia, re-
chazaron al enemigo. Allá me dirigí, hacia los hombres 
de Panfílov, sin conocer aún el nombre ni la condición 
de quien pudiera relatarme la historia de la gran batalla 
de dos meses; pero, confiaba en que lo encontraría.
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Y, efectivamente lo encontré: Baurdján Momish-Ulí, te-
niente en los días de la batalla de Moscú, pero ahora, un 
año después, teniente coronel.

4
Me sorprendió desde el primer momento. Presentándose, 
dio su nombre. Como no entendí bien se lo volví a preguntar.
 —Baurdján Momish-Ulí -repitió distintamente.
En su tono capté una nota extraña, que, en aquel mo-
mento, me pareció de exasperación. Será que le agrada 
—reflexioné— que lo entiendan al instante.
 Por hábito de corresponsal, saqué la libreta de apuntes.
 —Perdone, ¿cómo se escribe su apellido? 
 Él respondió:
 —Yo no tengo apellido.
 Quedé sorprendido. Acababa de decirme que, tra-
ducido al ruso, Momish-UIí significa “hijo de Momish”.
 —Ése es mi nombre -continuó. —Pero apellido, 
no tengo. ¿Ha comprendido?
 —No, no comprendo nada.
 Me miró y permaneció callado.
 Sólo después, cuando nos conocimos más de cer-
ca, pude saber por qué él se llamaba a sí mismo un hom-
bre sin apellido.
 —Fui y seguiré siendo kazajo -dijo. -Entre los de 
nuestro pueblo, hay quienes tienen vergüenza de ser 
kazajos. Cuando yo estudiaba en la escuela junto a los 
rusos, muchos jóvenes kazajos empezaron a cambiar sus 
nombres al modo ruso: en lugar de Kuranbek, Kostia; en 
lugar de Sholpán, Shura. A mí empezaron a llamarme Bo-
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ria, Boria... Yo les decía: “No soy Boria; era Baurdján y se-
guiré siéndolo. Pero, los muchachos, de nuevo: “¡Boria!” 
Yo gritaba: “¿Boria? ¡Pues toma para ti, Boria!” Cuando 
Boria me llamaban, tanto les daba. Las cosas llegaron no 
sólo hasta haber lágrimas, sino, también, sangre. Des-
pués, el director de la escuela, un viejo bondadoso e inte-
ligente, reunió nuestra clase y dijo: “No le llamen Boria; 
tiene un nombre hermoso: Baurdján”.
 Momish-Ulí quiso sonreírse, pero no pudo. Los 
labios de trazos bien definidos, como si hubieran sido 
recortados, se movieron y, con un temblor, se cerraron. 
Su rostro no tenía la suavidad pensativa, propia, como 
suele creerse; del Oriente. Existe una multitud de rostros 
que parecen modelados, a veces, con amor, esmerada-
mente; y otras, de un solo golpe. El rostro de Baurdján 
Momish-Ulí hacía pensar en una escultura y no en un 
modelado. Parecía recortado en bronce con algún instru-
mento muy agudo, que no hubiera dejado una sola línea 
curva. Me hizo evocar un recuerdo de infancia. En las 
duras tapas azules de un volumen de obras de Mayne 
Reid o Fenimore Cooper, estaba estampado el perfil del 
enjuto rostro de un piel roja. El perfil de Baurdján era 
semejante, me parecía, a aquella impresión en relieve.
 Moreno a lo mongol, de pómulos ligeramente sa-
lientes, a menudo impenetrablemente tranquilo -so-
bre todo en momentos de cólera- su rostro era ilumina-
do, a veces, por sus grandes ojos negros.
 Lo miraba y volvía a sorprenderme. Un hombre, 
que tan vivamente experimentaba el sentimiento del or-
gullo nacional, que peleaba hasta haber sangre, por su 
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nombre kazajo, hablaba de ello en ruso dominando li-
bremente la riqueza de nuestro lenguaje. Hasta en los 
momentos de agitación, no desfiguraba las palabras ni 
los gritos. Sólo le era peculiar, a veces, una cierta lenti-
tud; yo había observado que sus palabras fluían con más 
rapidez cuando hablaba en kazajo.
 Tomando un cigarrillo y cerrando con un brusco 
crujido la cigarrera, concluyó obstinadamente:
 —Si algún día, pese a todo, escribiera usted sobre 
mí, nómbreme en kazajo: Baurdján Momish-Ulí. Que se-
pan que se trata de un kazajo de ojos oblicuos, un pastor 
que corría en la estepa las ovejas, un hombre que no tie-
ne apellido.

5
Ya en la primera tarde de nuestra relación, tuve la suer-
te de oír cómo Baurdján Momish-Ulí platicaba con los 
comandantes, recién llegados al regimiento, aún bisoños 
en la guerra. Hablaba con ellos sobre el alma del solda-
do. Desarrollando, sin apresurarse, su pensamiento, les 
refería, como a propósito, uno de los combates sobre la 
carretera de Volokolamsk. El corazón me dio un vuel-
co. Sacando rápidamente la libreta de apuntes y acomo-
dándome cerca de la lámpara, que ardía sin el tubo, es-
cribí con avidez. Sin creer aún en mi suerte, me puse a 
conjeturar: aquí estás las páginas del relato largamente 
esperado, que descubre el plan y el sentido de las ope-
raciones y, al mismo tiempo, lleva adonde se verifica y 
resuelve todo: a la batalla.



                                                                       Alejandro Bek

•15•

 Aprovechando un minuto después de la conver-
sación, pedía a Baurdján Momish-Ulí que me narrase 
desde el principio al fin, la historia de la carretera de 
Volokolamsk.
 —No —contestó Baurdján Momish-Ulí-, no le 
contaré nada.
 El lector está enterado ya de la conversación que 
siguió entre nosotros.
 Yo no dudaba que Baurdján Momish-Ulí, en esa 
circunstancia, no tenía razón. Yo quería lo mismo que él: 
la verdad. Ante su áspera negativa dejé de insistir, pero, 
pasé cerca de Baurdján no pocos días.
 Le gustaba narrar y sabía hacerlo. Aprovechando 
las ocasiones y procurando no estorbar, yo anotaba pa-
cientemente y se acostumbró a mí.
 Por los amigos de Baurdján, conocí la historia de 
su vida. En la escuela le habían aplicado dos apodos: 
“Ojos grandes” y “Shan-times”. El segundo, traducido li-
teralmente, significa: inaccesible al polvo. Era el nombre 
de un corcel legendario, que galopaba tan raudamente 
que ni el polvo que levantaban sus cascos podía tocarlo.
 Cierta vez le dije a Baurdján:
 —Pese a todo, yo escribiré sobre usted. Y en algún 
lugar, sin falta, mencionaré que en la escuela usted era 
Shan-times. Sonrió. La sonrisa lo trasformaba. Su rostro 
severo, recortado por el instrumento agudo, se tornaba, 
súbitamente, en un rostro de muchacho.
 —Pero, usted es un caballo de artillería —dijo ca-
riñosamente. —No se ofenda, es un cumplido. El caballo 
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de artillería tira despacio del cañón, y es difícil hacerla do-
blar, pero, meneándose, lo arrastra tras de sí…Usted me 
hizo doblar... Le contaré todo lo que quiera... Saque papel, 
tome el lápiz. Escriba: “Capítulo primero. El miedo”.
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EL MIEDO

1
—Escriba —dijo Baurdján Momish-Ulí— “Capitulo pri-
mero. El miedo”. Tras pensar un instante, profirió:
 —”Sin conocer el miedo, los hombres de Panfílov 
se lanzaban al primer, combate... ”
 Según usted, ¿es un comienzo adecuado?
 —No sé— respondí, indeciso.
 —Así escriben los cabos de la literatura —dijo ás-
peramente. —Durante estos días que usted lleva aquí, 
mandé deliberadamente que lo hicieran pasar por sitios 
donde a veces revientan dos o tres minas y silban las 
balas. Quise que experimentara miedo. Puede dejar de 
confirmármelo, ya sé, sin su confesión, que usted tuvo 
que reprimir el miedo.
 ¿Por qué, entonces, usted y sus compañeros de 
labor literaria imaginan que los que están combatiendo 
son hombres sobrenaturales y no como ustedes? ¿Por 
qué supone que el soldado está privado de esos mismos 
sentimientos humanos que son propios de usted?
 ¿Acaso cree que el heroísmo es un don de la na-
turaleza? ¿O de algún empleado de intendencia militar 
que, junto con los capotes, reparte la intrepidez anotan-
do en su lista: “Recibido, recibido”?
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 Yo he terminado algunas academias en la guerra, 
me hice comandante de regimiento y creo que tengo su-
ficiente base para afirmar : ¡no es así! 
 ¿Qué cálculos se hacían los alemanes al invadir 
nuestro inmenso país? Estaban convencidos de que en la 
campaña oriental iría con ellos, a la cabeza de sus colum-
nas de tanques, el general Miedo, ante quien se inclina-
ría o huiría todo lo viviente. ¿Se justificaron los cálculos 
alemanes en nuestro país? No, no se justificaron.
 ¿Qué pasó con nosotros, con mi batallón, cerca 
de Moscú?
 Nuestro primer combate, en la noche del 15 al 16 
de octubre de 1941, fue también, un combate con el mie-
do. Los soldados de mi batallón quedaron convencidos 
de su fuerza. Y siete semanas después, cuando habíamos 
rechazado de Moscú a los alemanes, con ellos huyó tam-
bién el general Miedo. Así, por fin, conocieron los alema-
nes, acaso por primera vez en esta guerra, qué significa 
que el miedo corra detrás.

2
Hasta mediados de octubre, hasta el momento en que 
empezaron las batallas sobre las líneas de acceso a Mos-
cú, nosotros no habíamos actuado en combates.
 En la mañana del 6 de octubre, recibí orden de 
levantar el batallón en pie de alarma y dirigirme hacia 
el punto ferroviario más próximo. Allá nos esperaban 
vagones cubiertos y de plataforma. Los ocupamos y par-
timos esa noche. ¿A dónde? Ni a mí, comandante del ba-
tallón, me era dado saberlo hasta su debido tiempo.
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 Parecía como si marcháramos no hacia el fren-
te, sino desde él. El ferrocarril corría hacia la estación y 
nudo ferroviario de Bológoie, sin detenerse en los pun-
tos intermedios.
 Por el camino nos informaron que en Bológoie 
estaba preparado nuestro almuerzo. Pero, alguien em-
pujaba, como fustigándolos, a nuestros escuadrones. No 
hubo tiempo para distribuir la comida. El cambio de lo-
comotoras se realizó en dos o tres minutos. ¡Un silbato, 
y de nuevo en camino!
 Todos aguardábamos con curiosidad saber hacia 
dónde nos dirigíamos después de Bológoie. Pronto se acla-
ró: a Moscú. Allá se dirigían rápidamente, sin disminuir la 
velocidad en las estaciones intermedias y con intervalos 
de una y media a dos horas, nuestros escuadrones.
 ¿Con qué fin, para qué objetivo nos trasladan? 
No se sabe.
 ¿Por qué vamos con tanta prisa? ¿Hacia dónde, 
por qué camino tomaremos después de Moscú? ¿Dónde 
nos detendremos? No se sabe, no se sabe.
 La marcha a velocidad tan desacostumbrada, 
causó en todos una excitación inquietante. Pensábamos: 
por fin viene lo verdadero, por fin entraremos en acción, 
en batalla. Los hombres cantaban y bromeaban. Por esos 
días, aún no conocíamos el miedo. No se cernía sobre 
nuestro ferrocarril, ni anidaba en los vagones que co-
rrían veloces. 

3
El 7 de octubre, descendimos en un bosque cerca de 
Volokolamsk, 120 kilómetros al sur de Moscú. Fui lla-



                                                                               Los hombres de Panfílov

•20•

mado a la estación, ante el comandante del regimiento. 
Recuerdo las bajas torrecillas de hierro que se alzaban 
cerca del terraplén, camufladas con ramajes pintados: 
ramas verdes y grises. Eran los depósitos de bencina.
 ¿Podía saber yo que pronto iba a ver sobre el lú-
gubre fondo del cielo de octubre, cómo, sin el estrépito 
que llegó más tarde, sin las llamas ni el humo que des-
pués envolvieron el horizonte, esas torres de hierro su-
birían lentamente a un tiempo y, tras permanecer como 
suspendidas un instante, se desplomarían?
 Allegándome al edificio de la estación, del que 
después sólo quedó un esqueleto con ladrillos y man-
chas de hollín en el hueco de las vacías ventanas, divisé 
de lejos una larga formación de vagones de plataforma, 
descubiertos, sobrecargados de cañones.
 Alguien me llamó. Cerca de los vagones vi al co-
ronel Malinin, comandante del regimiento de artillería 
de nuestra división.
 —Admírelos un poco, desertor —me dijo. —¿Son 
buenos?
 Me llamaba desertor, desde el día en que supo que 
yo, artillero comandante de una batería, por mi propia 
solicitud había solicitado, pasar a la infantería. Las piezas 
estaban embadurnadas, como de fábrica, por una tupida 
capa de grasa espesa, y de superficie oscurecida. Hacía 
muy poco que habían llegado, para completar la artillería 
de la división. 
 —¡Ajá! —dije—; también hay de los pesados.
 —Estos hipopótamos vamos a instalarlos como 
cañones de sitio.
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 —¿Acaso estaremos aquí por mucho tiempo?
 Parece que tendremos que invernar. Estamos 
ocupando la R. F. de Volokolamsk.
 Espero que usted esté enterado de que R. F. es la 
denominación abreviada de Región Fortificada.
 Yo sufrí una decepción: quiere decir que otra vez 
en la retaguardia, otra vez en reserva.
 No sabía que, lejos delante nuestro, sobre Viaz-
ma, los alemanes habían cortado el frente que protegía 
a Moscú; que Hitler cuatro días antes había declarado 
por radio, al mundo: “El Ejército Rojo está aniquilado: el 
camino a Moscú está abierto”. Entre tanto, Moscú, por 
ese entonces construía esforzadamente un nuevo frente, 
a 120-150 kilómetros de la ciudad, sobre líneas que entra-
ron en la historia con el nombre de accesos exteriores. De 
las estaciones de Moscú sin discursos ni bandas, partían 
batallones comunistas, vestidos de civil. Armamentos y 
uniformes los recibían por el camino. Uno o dos días an-
tes de nuestra llegada, habían sido trasladadas por Vo-
lokolamsk, hacía el “mar de Moscú”, en camiones, uni-
dades de infantería. Siguiéndolas, salieron para allá las 
unidades de artillería. Moscú —pronuncio esta palabra 
simbólicamente, sobreentendiendo el cuartel general, el 
Kremlin, Stalin—, Moscú enviaba al encuentro del ene-
migo fuerzas frescas y armamento, entre los que se con-
taban también estos cañones. Por entonces, yo ignoraba 
todo esto. 
 En el Estado Mayor del regimiento confirmaron que 
a nuestra división se le había ordenado ocupar la región 
fortificada de Volokolamsk e instalar allí construcciones 
defensivas. Me indicaron el sector destinado a mi batallón.
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4
Al caer la tarde, partimos en marcha nocturna hacia el 
río Ruza, a treinta kilómetros de Volokolamsk.
 Habitante de la Kazajia meridional, yo me había 
acostumbrado a un invierno tardío, mientras que en las 
proximidades de Moscú, a principios de octubre ya hela-
ba por la mañana. Al amanecer, por el camino endureci-
do por la helada, sobre el barro revuelto por las ruedas, 
nos acercamos al pueblo de Novliánskoie, el punto po-
blado más importante en el sector de nuestro batallón.
 Lo primero que distinguieron fue la silueta de un 
campanario poco elevado, que negreaba en el cielo turbio.
 Dejando el batallón en un bosque cerca del pue-
blo, salí con los comandantes de las compañías, para re-
conocer el lugar.
 A mi batallón le fueron señalados siete kilómetros 
por la orilla del angosto y sinuoso Ruza. En una batalla, 
de acuerdo con nuestros reglamentos, un sector así sería 
extenso hasta para todo un regimiento. Esto, sin embar-
go, no me preocupaba. Estaba seguro que, si algún día 
el adversario llegaba hasta aquí, le saldrían al encuentro, 
sobre nuestros siete kilómetros, no un batallón, sino cin-
co o diez batallones. Se me antojaba que las fortificacio-
nes habría que prepararlas con ese cálculo.
 No espere de mí una pintoresca descripción de 
la naturaleza. Yo no sé si el paisaje que se extendía ante 
nosotros era hermoso o no.
 En el oscuro espejo, como se dice en topografía, 
del lento y angosto Ruza, flotaban como recortadas, 
grandes hojas sobre las que, seguramente, florecían en 
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verano lilas blancas y amarillas. Puede que esto sea her-
moso, pero lo que yo me dije fue: miserable riachuelo, 
fácil de cruzar para el enemigo. Sin embargo, la ribera 
de nuestro lado era inaccesible para los tanques: desde el 
promontorio descendía hasta el agua una cuesta vertical 
escarpada. La ribera despedía destellos de greda recién 
cortada, que conservaba aún las huellas de las palas.
 Más allá del río, se veía la lejanía: campos abiertos 
y macizos aislados, o, como se dice, cuñas boscosas. En 
un lugar, en la línea algo oblicua respecto del pueblo de 
Novliánskoie, el bosque se unía casi totalmente con el 
agua. Acaso hubiera en él todo lo que pudiera desear un 
artista para pintar un bosque otoñal ruso; pero a mí, esa 
saliente me producía aversión: lo más probable era que 
el enemigo se concentrara allí para atacamos, guarecién-
dose de nuestro fuego.
 ¡Al diablo estos abetos y pinos! ¡Hacharlos! ¡Apar-
tar el bosque del río!
 Aunque nadie de nosotros, como se ha dicho, es-
peraba que aquí hubiera combates muy pronto, teníamos 
por delante el problema de construir una línea defensiva, 
tarea que debía realizarse con plena conciencia, como co-
rresponde a oficiales y soldados del Ejército Rojo.

5
Los primeros avisos de la retirada de las unidades de 
nuestro ejército, aparecieron al día siguiente. Ambulaba 
gente que lo había abandonado todo, no se sabe dónde. 
Entre ellos, se encontraban soldados que, en pequeños 
grupos, se evadían del cerco.
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 Era un día frío y ventoso. Nieve fina y punzante 
caía sobre la hierba, como polvo helado, y se acumulaba 
alrededor de los endurecidos montículos de tierra ara-
da. Durante el almuerzo, mientras los soldados comían 
en calma, detrás de los montones de la tierra extraída 
o dentro de las trincheras descubiertas, sin terminar, al 
pasar por una línea señalada con palas clavadas escuché:
—No, muchachos, el golpe no lo dará por donde ustedes 
esperan... No le gusta meterse por donde lo aguardan...
 Sonaban las cucharas; en un hoyo, detrás de un 
terraplén de poca altura, estaban comiendo.
 —¿Y qué es lo que le gusta?
 Por la pronunciación, reconocí que eso lo pregun-
taba un kazajo.
 —Nos flanquea y eso es todo... Entonces sabrás 
qué es lo que le gusta...
 De nuevo preguntó el kazajo:
 —¿Y entonces, qué?
 —Entonces no te dejes prender —profirió una 
voz nueva. —En sus manos es la muerte.
 —El bosque nos protegerá... Dentro del bos-
que, él no es andariego.
 ¿... De quién es esta trinchera? ¿Quién de los ka-
zajos está aquí? La memoria me recordó a Barambáiev. 
Sí, aquí es el lugar de su ametralladora. ¿O Galliulin...? 
Ambos están con la misma ametralladora.
 De nuevo sonaban despacio las cucharas. El si-
lencio fue roto por otra voz desconocida:
 —Mi mochila estaba allí, mi marmita también... es-
tábamos sentados, comiendo, como aquí, y de repente...
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 Entonces me di cuenta: con mis soldados se 
encontraban almorzando algunos de los que habían 
salido del cerco. Quise intervenir, pero me detuvo un 
pensamiento...
 No lejos, vi el cañón, de bruñido acero, de una 
ametralladora oculta bajo una lona cuidadosamente 
colocada. Un ametrallador estaba allí de guardia. La 
cinta de repetición se hallaba puesta.
 —¿En orden? —pregunté.
 —Sólo apretar, camarada comandante.
 Me agaché y, apuntando sobre el espejo del río, 
apreté. La ametralladora, temblando, empezó a fun-
cionar. Ocupados en sacar tierra para las coberturas, 
nosotros aún no habíamos tirado; ésta era la primera 
descarga que se expandía sobre nuestra línea.
 Alguien salto del hoyo.
 —¡Alarma! —grité yo, —¡A las armas!
 Y de inmediato, cual un eco desfigurado, se 
pudo escuchar:
 —¡Los alemanes!
 La voz era extrañamente sorda; el hombre no 
gritó sino más bien exhaló esa palabra, como si los 
alemanes ya estuvieran al lado, como si el hombre tu-
viera miedo de que ellos lo oyesen.
 En el momento que siguió, todos salieron co-
rriendo. No tuve tiempo de notar cómo ocurrió eso. 
Todo pasó instantáneamente; la fuga, en la guerra, es 
siempre así. El bosque estaba cerca, a unos 150 o 200 
pasos. Corrían hacia allá. Corrían todos los que estaban 
comiendo en el hoyo: los recién venidos y los míos.
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 Daba ganas de volver la ametralladora y ba-
learlos por la espalda. Subí a un montículo de greda y 
ahí permanecí de pie, mirando, en silencio, tras ellos.
El primero en volver fue el ametrallador Bloja, apaci-
ble y grave ucranio, ducho en procurarse comestibles, 
que repartía con todos.
 Seguramente, fue él, hombre compasivo, quien 
trajo a comer a los forasteros.
 Dándose vuelta, Bloja me vio. Se detuvo de gol-
pe: Varias veces abrió la boca, sin proferir palabra, y, 
súbitamente, gritó. No pude discernir las palabras: fue 
“comandante”, o “atrás”, o ambas cosas. Fue el primero 
en darse vuelta y se precipitó hacia mí. Un sentimiento 
de amor me traspasó, como una aguda espina. A ningu-
na mujer he amado tanto como a Bloja corriendo hacia 
mí, y a quien un minuto antes aborrecía. 
 El segundo en acercarse fue Galliulin, un enorme 
kazajo, empaquetador, de rostro muy moreno y brillan-
te, el que cargaba fácilmente sobre sus anchísimos hom-
bros una ametralladora pesada junto con el trípode. Bajó 
la cabeza y apretó la mano contra el pecho, pidiendo, en 
silencio, perdón, al mismo tiempo que sus piernas ya le 
traían hacia mí, tras de Bloja.
 Después se dio vuelta Murin, de lentes, aspirante, 
antes de la guerra, de un conservatorio, y que escribía ar-
tículos sobre historia de la música. Pero alguien empujó 
a Murin, indicándole el cercano bosque. Y él, de nuevo, 
corrió como una liebre, pero otra vez se dio vuelta, dete-
niéndose. Su rostro sudoroso, sobre un débil cuello, daba 
vueltas ya hacia mí, ya hacia el bosque. Luego, limpian-
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do rápidamente los lentes con los dedos, corrió atrás, a 
donde estaba yo. Murin fue el tercero en regresar.
 Todos, ellos formaban una misma sección, un 
mismo cuerpo de ametralladores. Sólo faltaba ahora, el 
comandante del cuerpo, sargento Barambáiev.
 No pocas veces me divertía mirando cómo él, el 
kazajo Barambáiev, desarmaba y armaba una ametralla-
dora; cuán fácilmente, igual que un mecánico, adivinaba 
dónde y por qué la cosa no estaba bien del todo. Tam-
bién nosotros, los kazajos, nos estamos haciendo como 
los rusos, un pueblo de mecánicos, pensaba yo, a veces, 
cuando me encontraba con Barambáiev.
 Y ahora quizás haya pasado corriendo velozmen-
te por algún lugar, sin atreverse a dirigirme la mirada...
 Yo acogía, en silencio, a los que regresaban. Sabía 
que mis combatientes eran hombres honrados. En estos 
momentos los afligía la vergüenza... ¿Cómo protegerlos 
otra vez de este sentimiento atormentador, ¿cómo sal-
varlos de la deshonra? ¿Qué hacer con ellos?
 ¿Exhortarlos? ¿Conversar con ellos? ¿Gritarles? 
¿Arrestarlos?
 Respóndanme, pues, ¿qué hacer?
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JÚZGUENME 

1
Me hallaba sentado en el reducto, con la mirada fija en 
el suelo, sosteniendo con las manos la cabeza baja, así 
(Baurdján Momish-Ulí mostró cómo estaba sentado) 
y pensaba, pensaba…
 —Permiso para entrar, camarada comandante…
 Asentí con la cabeza, sin levantarla. Entró el 
comisario político de la compañía de ametralladoras. 
Djalmujamed Bozjánov; Djalmujamed, ¿lo escribió? 
En Kazajia hay muchos Bozjánov, Djalmujamed, antes 
de la guerra, tenía seis hermanos.
 —Aksakal -dijo con voz baja Bozjánov, en kazajo.
 Aksakal, en traducción literal, significa “Barba 
blanca”; así llaman entre nosotros, al más anciano de 
la tribu. Así me llamaba Boszhánov a veces, después 
de un caso que contaré en otra ocasión.
 Miré a Bozjánov. Su bondadoso rostro redondo 
estaba descompuesto.
 —Aksakal... En la compañía ha ocurrido un he-
cho, extraordinario. El sargento Barambáiev se atrave-
só la mano de un disparo. 
 —¿Barambáiev?
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 —Sí...
 Pareció que alguien estrujaba mi corazón. Ba-
rambáiev era, como yo, kazajo; un kazajo de manos há-
biles, comandante de una sección de ametralladoras, 
aquel mismo a quien no acabé de esperar.
 —¿Qué hiciste con él? ¿Lo mataste?
 —No... lo vendé y...
 —¿Y qué?
 —Lo arrastré y lo conduje aquí...
 —¿Dónde está? ¡Tráelo acá!
 Así es... Quiere decir que en mi batallón apare-
ció el primer traidor, el primero que disparó contra sí 
mismo. ¿Y quién, para colmo...? Barambáiev.
 Entró con paso lento... En el primer instante 
no pude reconocer a Barambáiev. Su rostro, agrisado 
y reblandecido, parecía inmóvil, como una máscara. 
Rostros así suelen tener los que padecen del alma... La 
mano izquierda vendada, la tenía en peso; a través de 
la gasa, filtraba la sangre. Su mano derecha tuvo un 
movimiento, pero, sorprendiendo mi mirada, Baram-
báiev no se decidió a hacer el saludo militar. La mano 
descendió con temor.
 —Habla —ordené.
 —Es algo, camarada comandante, que ni yo 
mismo sé cómo fue. Fue algo repentino. Ni yo mismo 
sé cómo fue.
 Balbuceaba obstinadamente esa frase.
 —Habla.
 No oyó insultos, aunque, seguramente, los es-
peraba. Hay momentos en que ya no es necesario in-
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sultar. Barambáiev dijo que, al correr hacia el bosque, 
tropezó, cayó y su fusil había disparado.
 —Mentira! —dije yo. —¡Usted es un cobarde! 
¡Un traidor! ¡La patria aniquila a los que son así!
 Miré el reloj. Eran cerca de las tres.
 —¡Teniente Rajímov!
 Rajímov era el jefe del Estado Mayor del bata-
llón. Éste se puso de pie.
 —¡Teniente Rajímov! Llame acá al soldado Blo-
ja. Que venga inmediatamente.
 —Bien, camarada comandante.
 —Dentro de una hora y cuarto, a las dieciséis 
en punto, forme el batallón en el llano, al lado de este 
bosque... Es todo. ¡Puede retirarse!
 —¿Qué quiere hacer conmigo? ¿Qué quiere ha-
cer conmigo? —con precipitación, como si no tuviera 
tiempo para decirlo, empezó a hablar Barambáiev.
 —¡Lo fusilaré ante el batallón en formación!
 Y, de pronto, Barambáiev cayó de rodillas. Sus 
manos, la sana y la vendada, manchada de sangre 
deshonrosa, se alargaron hacia mí.
 —Camarada comandante... Yo diré la verdad... Ca-
marada comandante... Fui yo mismo... Yo, a propósito...
 —¡Levántate! —dije. —Aprende, al menos, a 
no morir como un gusano...
 —Perdóneme...
 —¡Levántate!
 Él se levantó.
 —Eh, Barambáiev, Barambáíev —pronunció sua-
vemente Bozjanov. —Di, ¿en qué estabas pensando?
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 Por un instante, me pareció que era yo mismo 
quien había dicho eso; como si se me escapara aquello a 
lo que tuve que ordenar dentro de mí: “¡Silencio!”.
 —No pensé —balbuceaba Barambáiev—, no pen-
sé. Yo mismo no sé cómo fue.
 Otra vez se aferraba, como a una paja, a esta frase.
 —¡No mientas, Barambáiev! —dijo Bozjánov. —Di 
al comandante la verdad.
 —Es la verdad, es la verdad... Después vi la san-
gre, me recobré, ¿para qué hice eso? El diablo me extra-
vió... No me fusile, perdóneme, camarada comandante.
 Puede ser que él en ese momento, dijera realmen-
te la verdad. Puede ser que le haya ocurrido eso preci-
samente: ofuscación de la razón, instantánea catástrofe 
que obedeció al miedo del alma.
 Pero, así también se huye del campo de batalla, 
así también hacen los traidores a la patria, sin luego 
comprender, más de una vez, cómo pudo ocurrir eso.
 Le dije a Bozjánov:
 —Bloja será el comandante del destacamento en 
lugar de él… Y ese destacamento, los hombres con quie-
nes vivía y de quienes huyó lo fusilarán ante el batallón 
formado...
 Bozjánov se inclinó hacia mí y, en voz baja, me dijo:
 —Aksakal, ¿tendremos nosotros el derecho?
 —Sí —contesté yo. —Después responderé ante 
quienquiera, pero dentro de una hora cumpliré lo que 
dije. Usted prepare la denuncia.
 En el reducto penetró, sofocándose, el soldado Blo-
ja, y moviendo sus claras cejas apenas marcadas, anunció, 
en forma no muy inteligible, que estaba presente.
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 —¿Sabes por qué te llamé? —le pregunté.
 —No, camarada comandante.
 —Mira a éste... ¿Lo conoces?
 Le señalé a Barambáiev.
 —Eh, tú... —dijo Bloja. En su voz se sentía des-
precio y compasión. -¡Y qué sucio se le hizo el morro!
 —Lo fusilará usted —le dije a Bloja—, su destacamento...
 Bloja palideció. Suspirando con todo su pecho, articuló:
 —Será cumplido, camarada comandante.
 —Nombro a usted comandante del destacamen-
to. Prepare junto con el comisario político Bozjánov, a 
sus hombres.
 -Bien, camarada comandante.
 Acercándome a Barambáiev, le arranqué las in-
signias de distinción y la estrella del Ejército Rojo.
 Con el rostro agrisado e inmóvil, él permanecía 
de pie, las manos caídas. 

2
A la hora fijada, justamente a las cuatro, me dirigí al ba-
tallón, formado en letra P. En medio de una línea des-
cubierta no oculta por los hombres, estaba parado Ba-
rambáiev, con el capote puesto, sin cinto, de frente a la 
formación.
 —Batallón, ¡firme! —ordenó Rajímov.
 En medio del silencio, se desprendió y cruzó ve-
loz un ruido especial, siempre captado por el oído del 
comandante: como uno solo se movieron los fusiles y 
quedaron quietos.
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 En el alma oscurecida, por un instante brilló el 
contento. No, esto no es una multitud en capotes; son 
soldados, la fuerza, el batallón.
 —De acuerdo con su orden, el batallón está formado.
 A esa hora, sobre aquel campo ruso donde un 
hombre, con una mano deshonrosamente vendada, sin 
cinto y sin estrella, estaba de pie ante el batallón forma-
do, cada palabra —hasta la fórmula habitual del anun-
cio— agitaba el alma.
 —¡Comandante de destacamento Bloja! ¡A mí, 
con el destacamento! —ordené.
 Iban en silencio a campo traviesa, adelante el bajo 
Bloja y el altísimo Galliulin, y detrás Murin y el que estuvo 
ayer de guardia en la ametralladora, Dobriankov; iban muy 
serios, nuca tras nuca, a paso encajado, sin doblar sus ros-
tros al viento que soplaba de lado, procurando involunta-
riamente aparecer derechos ante las miradas de setecientos 
hombres. Pero, se hallaban turbados.
 Bloja ordenó: “¡Destacamento, alto!” Los fusiles, 
con un solo movimiento, descendieron de los hombros a 
los pies. Bloja me miró, olvidándose de anunciar su pre-
sencia y la de sus hombres.
 Yo mismo me dirigía a él, haciendo el saludo mi-
litar. Apresuradamente me contestó del mismo modo, y 
en forma no muy clara pronunció, como lo exige el regla-
mento, que, conforme a lo ordenado, estaba presente con 
el destacamento.
 Usted preguntará ¿para qué todo esto, sobre todo 
en una hora así?
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 Sí, precisamente en esa hora, trataba yo de subra-
yar con cada fruslería que somos un ejército, una unidad 
de soldados.
 Alineándose en una sola fila, el destacamento, aca-
tando la orden, se dio vuelta hacia el batallón formado.
 Yo dije:
 —¡Camaradas soldados y comandantes! Los hom-
bres parados delante nuestro salieron huyendo ayer, cuan-
do alguien gritó: “¡Los alemanes!” y yo ordené la alarma 
de combate: “¡A las armas!” Pasado el minuto, recobrán-
dose, ellos volvieron... Pero uno no volvió, aquél que era 
su comandante... Se disparó en una mano para escapar 
del frente. Este cobarde, traidor a la patria, de acuerdo con 
mi orden, ahora será fusilado. ¡Aquí lo tienen!
 Dándome vuelta hacia Barambáiev, lo señalé con 
el dedo. Él me miraba, sólo a mí, aferrándose a una últi-
ma esperanza.
 Yo proseguí:
 —É1 ama la vida, quiere deleitarse con el aire, con 
la tierra, con el cielo, con su aliento, con el latido de su 
corazón. Y entonces resolvió: “que mueran ustedes, pero 
yo seguiré viviendo”. Así viven los parásitos: por cuenta 
ajena. Acaso a cualquiera de nosotros nos toque morir 
en la batalla: iremos a combatir, pero antes te aniquilare-
mos, ¡parásito!
 Me escuchaba sin moverse.
 Setecientos hombres, parados delante mío, sa-
bían: no todos quedarán vivos; a algunos la muerte los 
sacaría de filas; pero todos, en estos minutos; trasponían 
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no sé qué límite, y yo expresaba con palabras lo que se 
estaba agitando en sus almas.
 —Sí, habrá muertos en la batalla. Pero, a los que 
mueran como soldados, no los olvidarán en la patria. Hi-
jos e hijas dirán con orgullo: “nuestro padre fue héroe de 
la guerra patria”. Eso lo dirán nietos y biznietos, Pero, 
¿acaso moriremos todos? No. El soldado va al combate 
no a morir, sino para matar al enemigo. Y quien tenga 
ocasión, después de estar en batallas, después de cumplir 
su deber de soldado, de regresar a casa, a ése también lo 
llamarán héroe de la guerra patria. ¡Cuán orgulloso, cuán 
dulce suena esto: un héroe! Nosotros, combatientes hon-
rados, conoceremos el placer de la gloria, pero tú… (otra 
vez me di vuelta hacia Barambáiev) tú quedarás echado 
aquí, cual una cosa caída sin honra y sin conciencia. Tus 
hijos renegarán de ti. La mala hierba —y aun ésta con 
repugnancia— crecerá sobre la fosa donde te enterremos.
 —Perdónenme —balbuceó con voz baja, en kaza-
jo, Barambáiev. —¡Por mis hijos!
 —¿Qué? ¿Recordaste a tus hijos? Se han converti-
do en hijos de un traidor. Se avergonzarán de ti, ocultarán 
quién era su padre, Tu esposa será la viuda de un cobar-
de, de un traidor, fusilado ante el batallón formado. Re-
cordará con dolor aquel desventurado día en que decidió 
ser tu esposa. Nosotros escribiremos sobre ti, a la patria. 
Que allá sepan que nosotros mismos te aniquilamos...
 —Perdónenme... envíenme al combate...
 De nuevo hablaba con voz baja y otra vez en ka-
zajo. Yo le grité: 
 —¡No estamos en el aul*!  ¡Habla en ruso!
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 Rápidamente repitió en ruso:
 —Perdónenme... envíenme al combate...
 Barambáiev pronunció eso en forma no muy inte-
ligible, pero se sintió que todos lo habían escuchado.
 —No —dije yo. —¡Todos nosotros iremos al com-
bate! ¡Todo el batallón irá a la batalla! ¿Ves estos solda-
dos a los que hice salir de filas? ¿Los reconoces? Es el 
destacamento que tú mandabas... Ellos salieron huyendo 
junto contigo, pero se dieron vuelta. ¡Y no se les retiró el 
honor de marchar al combate! Tú viviste con ellos, comis-
te de la misma marmita, dormiste al lado bajo el mismo 
capote, como un soldado honrado. Ellos irán a la batalla. 
Bloja y Galliulin, Dobriakov y Murin, todos irán a la ba-
talla, marcharán bajo las balas y las bombas, ¡Pero antes, 
te fusilarán, como a un cobarde que huyó del combate!
 Y, rápidamente, di la orden:
 —¡Destacamento, media vuelta!
 Palideciendo todos a la vez, los soldados se die-
ron vuelta. Sentí que también mi rostro se puso frío.
 —¡Comandante de destacamento Bloja! ¡Quitarle 
al traidor el capote!
 Bloja, sombríamente, se acercó a Barambáiev. Vi 
que la mano derecha, no vendada, de Barambáiev, se le-
vantó y por sí misma empezó a desabrochar los ganchos. 
Eso me sorprendió. No; éste, que parecía ansiar vivir con 
más fuerza que nadie, no tenía voluntad de vivir. Recibía 
abúlicamente la muerte. Y pensé: ¿acaso la incontenible 
ansia de vida, la esforzada voluntad de vivir, pertenece a 
los cobardes? No, eso sentimos nosotros, los que hemos 
decidido luchar. ¡Saldremos al encuentro de la muerte, 
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de otra manera; lucharemos por la vida, matando a bala, 
a granada, a bayoneta, a los que quieran matarnos!
 El capote ya estaba quitado, Bloja lo echó a un 
lado y se dirigió al destacamento.
 —¡Traidor, media vuelta!
 Mirándome suplicante por última vez, Barambáiev 
dio media vuelta. Yo ordené:
 —Al cobarde, traidor a la patria, que ha violado 
su juramento... Destacamento...
 Los fusiles se alzaron y quedaron quietos. Pero 
uno temblaba... Murin estaba parado con los labios blan-
cos; un estremecimiento lo sacudía.
 Y, de pronto, no pude soportar la lástima que sen-
tí de Barambáiev.
 Del fusil que temblaba en las manos de Murin, se 
diría que llegase hacia mí: “¡Tenle compasión, perdónalo!”.
 Y setecientos hombres, que todavía no han estado 
en batalla; que aún eran duros para con el cobarde, que 
aguardaban, en tensión, que yo exclamara en seguida: 
¡Fuego!, parecía que también pedían: “¡No es preciso, 
perdónalo!”, y el viento, de súbito, calló por un minuto; 
el aire mismo se aquietó, como para que yo pudiera oír 
más claramente esa muda súplica.
 Yo veía la anchísima espalda de Galliulin, que 
sobresalía por una cabeza de la fila. Listo para cumplir 
la orden, él, un kazajo, estaba de pie, apuntando a otro 
kazajo, que era, sólo algunas horas antes, su compañero 
íntimo. De su espalda —la de Galliulin— también llega-
ba hasta mí: “¡No me obligues, perdónalo!”.
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 Recordé todo lo bueno que conocía en Barambáiev; 
recordé cuán cuidadosa y diestramente, como un maestro, 
desarmaba y armaba una ametralladora; cómo, en secreto, 
me enorgullecía: “También nosotros, los kazajos, nos esta-
mos haciendo un pueblo de mecánicos”.
 No soy una fiera, soy un hombre. Y grité:
 —¡Descanso!
 Los fusiles que apuntaban, parecían no que baja-
ron, sino que cayeron a plomo.
 Y también cayó un peso de los corazones.
 —¡Barambáiev! -grité.
 Él se dio vuelta, mirando con ojos que aún no 
creían, pero ya encendidos de vida.
 —¡Ponte el capote!
 —¿Yo?
 —¡Póntelo! ¡Anda a filas, al destacamento...!
 Sonrió con extravío, luego se rió, cogió con ambas 
manos el capote y poniéndoselo mientras caminaba, sin 
acertar con las mangas, corrió al destacamento.
 Murin, el buen Murin de lentes a quien le tembló 
el fusil, ya lo llamaba imperceptiblemente con la mano 
de su brazo caído: “¡ponte a mi lado!” y después, amisto-
samente, lo empujó con suavidad. Barambáiev era, otra 
vez, un soldado, un camarada.
 Me acerqué a él y lo golpeé en un hombro.
 —¿Ya no se disparará más?
 Movió la cabeza y rió nuevamente. Y alrededor 
todos sonreían. Todos sentían alivio.
 —¿Seguramente usted también siente alivio? —decía 
ahora Momish-Ulí, al relatar el episodio. —Los que lean esta 
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historia también acogerán aliviados la orden de “descanso”...
 Pero, entretanto, las cosas no ocurrieron así. Yo 
vi todo eso sólo en el pensamiento; brilló y desapareció 
cual un sueño.
 Pasó otra cosa.
 Al advertir que el fusil de Murin temblaba grité:
 —Murin, ¿tiemblas?
 Murin se estremeció, se cuadró y apretó más fuer-
te la culata; la mano se puso firme.
 Yo repetí la orden:
 —Al cobarde, traidor a la patria, que ha violado 
su juramento, destacamento, ¡fuego!
 Y el cobarde fue fusilado.
 ¡Júzguenme!
 Hace mucho tiempo, mi padre, un nómada, fue 
picado en el desierto por una araña venenosa. Mi pa-
dre estaba solo, en medio de las arenas; cerca no ha-
bía nadie fuera del camello. El veneno de esa araña era 
mortal. Mi padre sacó el cuchillo y se cortó un pedazo  
de carne de su propio cuerpo, en el lugar donde lo picó la araña.
 Así también me portaba ahora yo, cortando con el 
cuchillo un pedazo de mi propio cuerpo.
 No soy una fiera. Soy un hombre. Todo lo huma-
no gritaba dentro de mí: “¡No es necesario, tenle compa-
sión, perdónalo!”, pero yo no perdoné.
 Soy un comandante, un padre. Yo mataba a un 
hijo, pero delante mío había parados setecientos hijos. 
Estaba obligado a imprimir en sus almas, con sangre, 
que para el traidor no hay ni habrá compasión.
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 Por aquel tiempo, yo no había ingresado aún en 
las filas del partido, pero estaba entre los que se conside-
raban como bolcheviques sin partido.
 Y lo digo: seríamos dignos de la derrota más ver-
gonzosa, nos maldecirían hijos y nietos, si no dominára-
mos la compasión, si no halláramos en nosotros la fuerza 
de cortarnos el pedazo de cuerpo envenenado.
 Yo quería que cada combatiente supiera: si te aco-
bardas, traicionas; no serás perdonado por más que se 
quisiera perdonar. 
 Escriba eso: que lo lean todos los que vistieron o 
esperan vestir el capote de soldado. Que sepan: tú, pue-
de que fueras bueno; puede ser que antes te amaran y te 
alabaran, pero, quienquiera hayas sido, por un crimen 
de guerra, por la cobardía, por la traición, serás castiga-
do con la muerte.

*aúl: Aldea de los pueblos tártaros y cosacos.
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¡NO A MORIR, SINO A VIVIR!

1
A la mañana siguiente, recorrí otra vez el sector.
 Como el día anterior, los soldados cavaban trincheras.
 Pero estaban sombríos. Por ninguna parte el oído 
percibía risas, ni la mirada encontraba sonrisas.
 Me acerqué. Vi que un soldado había recubierto su 
trinchera con unos tallos, echándoles tierra por encima.
 —¿Qué has hecho?
 —Una trinchera, camarada comandante.
 —¿Y qué por encima?
 Tallos, camarada comandante.
 —Sal de ahí, que te voy a mostrar qué tallos son esos.
 El soldado salió, tomé el revólver y planté algu-
nas balas en la cubierta de palos.
 —Vuelve a meterte. ¡Mira si la ha agujereado!
 Medio minuto después, gritó con presteza:
 —La agujereó, camarada comandante.
 —¿Qué has construido entonces? ¿Qué es eso, la 
choza de un quintero? ¿Te vas a cubrir ahí contra el sol? 
¿Por qué callas?
 El soldado, sin ganas, articuló:
 —Ella nos encontrará en cualquier parte...
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 —¿Quién es ella?
 No respondió. Yo comprendí: se refería a la muerte. 
Este pensamiento perseguía a los hombres. Se cernía sobre el 
batallón, como una nube baja y agobiante.
 Le pregunté:
 —Qué, tú no quieres vivir?
 —Quiero, camarada comandante...
 —Entonces desarma, tira al diablo estos palos. 
Tienes que colocar troncos del grueso de un poste de te-
légrafo, ponlos en cinco pilas, para que ni una bomba 
pueda atravesarlos...
 El soldado miró indeciso, ya hacia la trinchera, ya 
hacia el bosque: en el bosque, lejos de sus linderos, tenía 
que derribar los pesados troncos y de allí traerlos.
 —¿Y si por ventura, no cae? —dijo.
 También eso existía aquí, no sólo entre los rusos, 
sino también entre los kazajos; ese, difícil de destruir, “si 
por ventura”.
 —¡Tíralos! —le grité.
 —Y si no pones cinco pilas, te obligaré de nuevo 
a deshacer.
 El soldado, suspirando, tomó la pala y sacó la tie-
rra echada por encima.
 Ese día, algunas secciones, según un horario fijado, 
practicaban ejercicios de tiro. En la ribera opuesta, donde 
podía aparecer el enemigo, habían sido instalados diver-
sos blancos, unos más cerca, otros más lejos, representan-
do a los fascistas hasta la cintura y de cuerpo entero.
 Yo quería que cada combatiente adquiriese el há-
bito de tirar desde su trinchera, desde su morada sub-
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terránea; quería que todo el lugar que se extendía por 
delante estuviera expuesto a las descargas.
 Sobre los blancos disparaban con ametralladoras y fu-
siles. Yo bajaba a las trincheras y trabajaba con los soldados.
 —¡No diste en el blanco! Piensa, ¿por qué? No to-
maste bien el punto de mira o te colocaste mal. A ver, 
corrige la puntería... Tiremos otra vez...
 Por fin, el soldado plantaba en los pequeños mo-
rros fascistas dos balas de cada tres. No es mal resultado 
y, en tales casos, le es difícil ocultar su orgullo.
 Empero, ese día, sólo una vez escuché reír.
 Conversando con los soldados, reía el comisario 
político Bozjánov.
 En seguida me di cuenta que el buen Djalmujamed se 
esforzaba por parecer alegre.
 —¿De qué se trata? —pregunté, acercándome.
 Bozjánov se turbó.
 —Estoy contando, camarada comandante, cómo 
dejé yo de tener miedo.
 —¿A ver, cómo?
 —¿Recuerda, camarada comandante, nuestro 
viejo proverbio kazajo: “El enemigo sólo da miedo hasta 
el día en que pruebes el sabor de su sangre”?    
 —Pues hete aquí...
 Yo sabía que Bozjánov había actuado en la guerra 
finesa y tomado parte en combates a la bayoneta. Titu-
beando, él prosiguió:
 —Pues hete aquí... A usted, camarada comandan-
te, no se lo había dicho todavía, pero... cuando por vez 
primera hinqué la bayoneta en el cuerpo de un enemigo 
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cerré los ojos de miedo... Después, y aunque era desagra-
dable, pasé apenas la lengua por la bayoneta.
 —¿Y qué?
 —Y dejé de tener miedo...
 De nuevo se rió, procurando despertar sonrisas.

2
Al recorrer la línea de siete kilómetros; al regresar, ya 
oscurecido, a nuestro refugio; al almorzar, al trabajar en 
el Estado Mayor, al  acostarme por la noche, yo pensaba 
y pensaba:
 ¿Qué ha ocurrido con el batallón? ¿No habré mata-
do, acaso, ayer, al fusilar ante el batallón formado, a un trai-
dor que huyó para salvar su vida, no habré matado, acaso, 
digo, con esta descarga, la gran fuerza del amor a la vida, 
no habré aplastado el gran instinto de la autoconservación?
 Recordé que en un artículo había leído: “Durante 
el combate, luchan en el hombre dos fuerzas: la concien-
cia del deber y el instinto de autoconservación. Cuan-
do interviene una tercera fuerza, la disciplina, entonces 
vence la conciencia del deber”.
 ¿Será así? Nuestro general, Iván Vasílievich Pan-
fílov, hablaba sobre esto de otro modo. Hace mucho, to-
davía en Alma-Ata, durante una conversación nocturna 
(no me pregunte nada por ahora, no se distraiga; después 
le trasmitiré toda la conversación), Panfílov había dicho: 
“¡El soldado va al combate no a morir, sino a vivir!”
 Me gustaron estas palabras y a veces las he repeti-
do. Ahora, preparándome para el primer combate, pen-
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sando en el batallón, al que ha tocado en suerte luchar en 
la defensa de Moscú, recordé las palabras de Panfílov. Y 
ayer, antes de dar la orden: “Al traidor, ¡fuego!”, acudie-
ron a mi memoria las mismas palabras.
 ¿Será posible que la voluntad de vivir, el instinto 
de conservación de la vida —poderoso motor primigenio, 
propio de todo lo vivo— se manifieste sólo en la fuga?
 ¿Acaso ese mismo instinto no se desarrolla en toda 
su amplitud, no acciona con furia enloquecida cuando el 
ser vivo lucha, pelea, araña, muerde en mortal refriega, 
se defiende y ataca?
 No; en esta guerra sin precedentes, por el futuro 
de nuestro país y de cada uno de nosotros, el indestructi-
ble instinto de autoconservación debe ser, para nosotros, 
no un enemigo, sino un amigo.

3
A determinada hora, en las compañías se efectuaban 
conversaciones o lectura de diarios en voz alta.
 Decidí pasar a esa hora por las subsecciones, para 
oír de qué hablaban los comisarios políticos a los soldados.
 En la primera compañía, las pláticas eran condu-
cidas por el comisario político Dordia. Sin separarse de 
sus fusiles, los soldados estaban sentados en un grupo, 
a cielo descubierto, cerca de las trincheras. La nieve caía 
en copos tenues. Sobre las hojas oscuras aparecieron sus 
primeras capas, aún trasparentes. Todo estaba en si-
lencio, pero cada uno echaba miradas a lo lejos, con un 
particular sentimiento de alerta. Cada uno aguardaba 
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que, de pronto, allá, todo empezara a tronar, con silbos 
y aullidos que conocían sólo por haber oído mentarlos; 
acá caerían minas y bombas; sobre el campo pasarían 
los tanques haciendo fuego sin detenerse, y del bosque, 
agachándose hasta el suelo y levantándose de nuevo, 
saldrían unos hombres con capotes verdes, aquellos que 
vienen a matarnos.
 No sé si usted, alguna vez, contempló así la na-
turaleza. Dordia tenía la palabra, echando vistazos, de 
tiempo en tiempo, a un papel. Eran palabras justas, eran 
verdades sagradas. Pude oír que el fascismo alemán ata-
có traidoramente nuestra patria; que el enemigo ame-
naza a Moscú; que la patria nos exige, si es necesario, 
morir, pero no dejar pasar al enemigo; que nosotros, sol-
dados del Ejército Rojo, estamos obligados a combatir, 
sin lamentar la pérdida de lo más precioso: la vida.
 Contemplé a los soldados. Estaban sentados, arri-
mándose unos a otros, bajando la cabeza o mirando al 
espacio, fatigados.
 ¡Eh! comisario político Dordia, algo mal te están 
escuchando... Sentíase que hasta él mismo, el pensativo 
Dordia, maestro antes de la guerra, también sufría con 
eso. Dordia no era un huésped en el batallón. Ante él, 
igual que ante aquellos a quienes él hablaba, pendía in-
minente el primer combate de su vida.
 Puede ser que ya al día siguiente o al otro, cuando 
junto con el estrépito se levantase la tierra, tuviese que 
correr, bajo el fuego, de trinchera en trinchera, golpeán-
dole el corazón. Y ahí, y no bajo un cielo apacible, plati-
car con los combatientes.
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 Posteriormente, pude verlo en esas condiciones; 
tenía su misma sonrisa, sus mismas palabras, y no escri-
tas en el papel.
 Pero, aquel día, experimentando, como todos, 
algo que era para él infinitamente grave, no podía o no 
sabía llevar ese sentimiento al corazón de los soldados. 
Repetía: “la patria exige”, “la patria ordena... “Cuando 
pronunciaba: “de pie hasta morir”, “moriremos pero no 
retrocederemos”, por el tono se tenía la sensación de que 
expresaba sus propios pensamientos, la decisión que ha-
bía madurado dentro de sí, pero...
 ¿Por qué hablas con frases hechas, comisario político 
Dordia, sino sólo el acero, también las palabras, hasta las 
más sagradas, se gastan, se “desengranan como un piñón 
de dientes gastados”, si no les haces una nueva hendidura?
 ¿Y por qué todo el tiempo repites: “morir, mo-
rir”? ¿Es eso lo que corresponde decir ahora? Tú, segu-
ramente, piensas que en eso consiste la cruda verdad de 
la guerra, verdad que hay que ver sin desviar la mirada, 
que hay que admitir e inculcar.
 No, Dordia, no es en eso que consiste la cruda 
verdad de la guerra.

4 
Esperé hasta que Dordia hubo terminado.
 Después, hice poner de pie a un soldado.
 —¿Sabes tú qué es la patria?
 —Lo sé, camarada comandante.
 —A ver, responde...
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 —Es nuestra Unión Soviética, nuestro territorio...
 —Siéntate.
 Pregunté a otro:
 —Y tú, ¿cómo responderías?
 -La patria es... es donde nací... Pues ¡cómo expre-
sarlo...! el lugar...
 —Siéntate. ¿Y tú?
 —¿La patria? Es nuestro gobierno soviético. Es... 
Pues, tomemos, digamos, a Moscú...
 Ahora la estamos defendiendo. Yo no estuve allí... 
No la he visto, pero es la patria...
 —¿Quieres decir, pues, que tú no has visto la pa-
tria? —Él calló.
 —¿Qué es la patria, pues?
 Empezaron a pedirme: ¡explíquenos!
 —Bien, les explicaré... Tú ¿quieres vivir?
 —Quiero.
 —¿Y tú?
 —Quiero.
 —¿Y tú?
 —¡El que no quiera vivir, que levante la mano!
 Ni una sola mano se levantó. Pero las cabezas 
ya no estaban bajas, los soldados se estaban interesan-
do. Durante esos días habían escuchado muchas veces: 
“muerte”, pero yo les hablaba de vida.
 —¿Todos quieren vivir? Bien. Caza un mosqui-
to y pregúntale: “¿Quieres vivir?” Y te dirá: “Quiero”. 
“¿Y qué es lo que tú, mosquito, haces para eso?” “Chupo 
sangre.” Pero tú, soldado, ¿qué es lo que haces para eso?
 El soldado calló. Le pregunté:
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 —¿Eres casado?
 —Sí. 
 —¿Amas a tu mujer?
 Se turbó.
 —Di, ¿la amas?
 —Si no la amase no me habría casado...
 —Justo. ¿Tienes hijos?
 —Tengo un hijo y una hija...
 —¿Posees casa?
 —Poseo.
 —¿Buena?
 —Para mí no es mala...
 —¿Quieres regresar a casa, abrazar a tu mujer, 
abrazar a tus hijos?
 —Ahora no es como para pensar en casa… hay 
que luchar.
 —Bien, pero después de la guerra, ¿quisieras?
 —¿Cómo no quererlo?
 —De ti depende regresar o no regresar. Está en 
tus manos. ¿Quieres quedar entre los vivos? Eso significa 
que debes matar a quien ansía matarte. ¿Pero, qué es lo 
que has hecho para conservar la vida en la batalla y vol-
ver a casa después de la guerra? ¿Tiras bien con el fusil?
 —No...
 —Ya ves. “Quiere decir que no matarás al alemán. 
Te matará él a ti. No volverás a casa vivo. ¿Corres bien?
 —Bastante bien...
 —¿Te arrastras bien?
 —No...
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 —Ya ves... Te alcanzará la bala del alemán. ¿Por 
qué dices, pues, que quieres vivir? ¿Tiras bien la grana-
da? ¿Te enmascaras bien? ¿Cavas bien?
 —Cavo bien.
 —¡Mientes! Cavas con pereza. ¿Cuántas veces te 
he obligado a desarmar la cobertura?
 —Una sola vez...
 —Y después de esto, ¿tú declaras que quieres vi-
vir? Habíamos preguntado al mosquito: “¿Qué es lo que 
haces para eso?” “Chupo sangre.” Pero tú, soldado, ¿qué 
haces para eso? ¡Responde! ¿Callas? ¡No, tú no quieres vi-
vir! ¿No es así, camaradas? No quiere vivir.
 Yo ya veía sonrisas; a otros era como si se les ali-
viase el corazón. Pero el soldado dijo:
 —Quiero, camarada comandante.
 —Querer es poco... el deseo hay que fortalecerlo 
con hechos. Y tú, con palabras quieres vivir, pero con 
hechos te metes en la tumba. Y yo te estoy sacando de 
ahí con un gancho.
 Prorrumpieron en risa, la primera risa del alma 
que había podido escuchar en los últimos dos días. Con-
tinué:
 —Cuando quito la rala cobertura de tu trinchera, 
lo hago por ti, pues no seré yo quien se siente ahí. Cuan-
do te insulto por el fusil sucio, lo hago por ti, pues no 
seré yo quien tire con él. Todo lo que se exige de ti, todo 
lo que se te ordena, se hace por ti. ¿Entendiste, ahora, 
qué es la patria?
 —No, camarada comandante.
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 —¡La patria eres tú! ¡Mata a quien quiere matarte! 
¿Para quién se necesita eso? ¡Para ti! ¡Para tu mujer, tu 
padre y tu madre, tus hijos! La patria eres tú mismo, tu 
familia, tu mujer e hijos. Pero, tú preguntarás, ¿por qué 
me preocupo por ti, por qué trato que quedes vivo? Por-
que también yo quiero vivir.
 Los soldados escuchaban. Al lado se había sen-
tado el comisario político Dordia; me miraba, la cabeza 
echada para atrás, parpadeando de tiempo en tiempo, al 
posarse sobre sus pestañas minúsculos copos de nieve. 
A veces, surgía en él, involuntaria, una sonrisa.
 Al hablar, me dirigía también a él. Deseaba que 
él, el comisario político Dordia, que se aprestaba, como 
todos, para el primer combate, se convenciera que la cru-
da verdad de la guerra no está en la palabra “muerte”, 
sino en la palabra “mata”.
 Yo no empleaba el término “instinto”, pero apela-
ba a él, al poderoso instinto de conservación de la vida. 
Procuraba despertarlo y obligarlo a esforzarse para la 
victoria en el combate.
 —El enemigo marcha a matarte y a matarme —pro-
seguí. —Yo te enseño, yo te exijo, ¡mátalo!, aprende a matar-
lo, porque también yo quiero vivir. Cada uno de nosotros 
te manda, cada uno te ordena: ¡mata!, ¡nosotros queremos 
vivir! Y tú exiges de un camarada, estás obligado a exigir-
lo, si realmente quieres vivir, ¡mata! ¡Estás obligado a exigir 
de otro: no dejes que te maten, aprende a matar tú mismo! 
La patria eres tú, la patria soy yo, la patria somos nosotros, 
nuestras familias, nuestras mujeres e hijos. Ellos nos man-
dan: ¡vive y mata! Puede ser que, con todo, te alcance una 
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bala, pero antes, ¡mata! ¡Aniquila cuanto puedas! ¡Así con-
servarás entre los vivos, a éste, y a éste (yo indicaba con el 
dedo a los soldados), tus camaradas de trinchera y fusil! 
Yo soy el comandante de ustedes, quiero cumplir la orden 
de nuestras esposas y madres, la orden de nuestro pueblo, 
¡quiero llevarlos al combate no a morir, sino a vivir! ¿Está 
claro? ¡Es todo! ¡Comandante de la compañía! Distribuya 
los hombres en los puntos de fuego.
 Se impartieron las órdenes: “¡primer pelotón, de 
pie!”; “¡segundo pelotón, de pie!”...
 Los soldados se levantaban prestamente, ocupa-
ban corriendo sus puestos, erguían, como se exigía, sus 
hombros. Rápidamente se enderezaba la vacilante línea 
de las bayonetas. Se tenía la clara sensación de que era 
una formación militar, una fuerza disciplinada y dirigi-
da. Los espacios entré pelotón y pelotón parecían nidos 
que cuidaban firmemente fuerzas invisibles...
 Puede ser que mi discurso fuese algo ingenuo; 
pero, en ese minuto, me pareció que había logrado mi 
objetivo. Sin hollar el deber, ni el honor, los hombres se 
liberaban de la cargosa, aplastante palabra “morir”.
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EL GENERAL IVÁN VASÍLIEVICH PANFÍLOV

1
Llegó al día siguiente, trece.
 Nosotros no lo esperábamos; en el Estado Mayor 
estaban sentados los comandantes de las compañías, lla-
mados por mí.
 ¿Es necesario describir el local de nuestro Estado 
Mayor? Mire a su alrededor: allá, en el bosque cercano 
a Moscú, nuestra habitación era, como aquí, un refugio 
blindado; una húmeda caja de vigas, hundida en la tie-
rra, en la que uno no podía apoyarse, ya que quedaría 
adherido al alquitrán. Día y noche ardía una lámpara. 
Hacia afuera, en distintas direcciones, salían alambres, 
como si allí estuvieran apretados en un puño.
 Los comandantes estaban señalando en los mapas 
el esquema de los campos minados “que había que pre-
parar en la noche. Para el movimiento de rodados sólo 
se dejaba abierto un camino con puente en el pueblo de 
Novliánskoie; los otros accesos de la línea quedaban mi-
nados.
 Sobre la mesa, junto a la lámpara, se extendía una 
gran hoja de áspero papel Watman sobre la que, con lápi-
ces de colores, se había diseñado el esquema de nuestra 
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defensa. El esquema fue trazado por el jefe de nuestro 
Estado Mayor, Rajímov. Él dibujaba y diseñaba admira-
blemente. He conservado esa hoja. ¿Quiere verla? ¿Está 
bien? No sólo está bien, sino también exacta.
 Esta cinta azulada que se va torciendo, es el río 
Ruza, La banda quebrada sobre la orilla, es la escarpa. 
Los bosques están en verde oscuro. Los puntos negros 
sobre el otro lado, son los campos minados. Los rojos 
arcos elípticos, no muy pronunciados, con la curvatura 
dirigida hacia el sur, son nuestra defensa. Con diversos 
signos —usted ve que son también todos rojos— están 
señaladas las trincheras de los tiradores, los nidos de 
ametralladoras, los cañones antitanques y de campaña 
asignados al batallón.
 La línea que nos fue señalada era, como usted no 
lo ignora, muy larga. Nos habíamos alargado, como des-
pués dijo Panfílov, “en un hilillo”.
 Aun aquel mismo día, 13 de octubre, yo, con todo, 
no me permitía pensar que en la región de la carretera de 
Volokolamsk sólo este hilillo se encontraría en el cami-
no de los alemanes, cuando estos, procurando llegar a 
Moscú, marchasen sobre los “accesos exteriores”, sobre 
nuestra línea.
 Pero...
Los comandantes estaban sentados cerca de la lámpa-
ra, señalándose sobre las cartas topográficas, los campos 
minados. Mantenían una humorística conversación so-
bre el número trece.
 —Para mí, es de suerte —decía el teniente Kráiev, 
comandante de la compañía de ametralladoras— yo nací 
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un trece y me casé un trece. Todo lo que empiezo un tre-
ce lo consigo: lo que desee, se cumple.
 Tenía un modo especial de hablar: a borbollones, y 
no siempre quedaba claro si bromeaba o lo decía en serio.
 —¿Pues, qué ha deseado usted hoy, por ejemplo? 
—preguntó alguien.
 Todos miraron con interés el flaco rostro, muy 
huesudo y ensanchado hacia abajo, de Kráiev. Le cono-
cían la facultad de “humedecerse”.
 —Una cantimplora de coñac —borbolló él y se 
rió a carcajadas.
 Entró el jefe del Estado Mayor, Rajímov. Siempre 
se movía rápidamente y sin ruido, como si en lugar de 
botas calzara zapatos de fieltro.
 —Camarada comandante, su orden ha sido cum-
plida —dijo con su tranquilo tono habitual.
 Yo lo había enviado, con un pelotón a caballo, a 
efectuar un reconocimiento distante, a fin de averiguar si 
los combates se estaban desarrollando lejos de nosotros.
 En el Estado Mayor del regimiento, nada concre-
to se sabía sobre el punto. Rajímov volvió inesperada-
mente pronto.
 —¿Lo averiguó? —pregunté.
 —Sí, camarada comandante.
 —Informe.
 —¿Me permite por escrito? —dijo, alargándome 
un papelito doblado. En el papel había sólo cinco pala-
bras: “Los alemanes están ante nosotros”.
 Me dio un escalofrío. ¿Sería posible que hubiera 
llegado nuestra hora?
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 Es inteligente, muy inteligente Rajímov. Enterán-
dose por el centinela que yo no estaba solo en el reducto, 
antes de entrar confió al papel esas cinco palabras, para 
no pronunciarlas en voz alta, para no introducir el mie-
do, ni por su aspecto ni por su tono, con lo inesperado de 
su comunicación.
 Eché una ojeada sobre el esquema coloreado; vi 
campos minados, un río, la sonda antitanque, trincheras 
cubiertas por cuatro o cinco pilas de troncos, ametralla-
doras y cañones, y una cosa más, al hombre con capote 
de soldado.
 Pregunté en kazajo:
 —¿Lo viste tú mismo?
 —Sí —fue la contestación.
 —¿Dónde?
 —A 20 o 25 kilómetros de aquí. En Seredá y en 
otras aldeas.
 —Y bien —dije en ruso—, su deseo, Kráiev, pare-
ce que se cumplirá. A nuestro destino han llegado mu-
chas cantimploras de coñac.
 Todos miraban interrogantes.
 —Y de ron —proseguí yo. —Los alemanes están 
ante nosotros. Rajímov, informe sobre la situación.
 Rajímov fue escuchado en silencio. Kráiev barbolló:
 —Eso está bien.
 —¿Pues, qué hay de bueno?
 —¿Acaso es mejor estar parados? Lo estuvimos 
bastante...
 Sin pedir permiso, penetró corriendo en el refu-
gio mi asistente Sinchenko.
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 —Camarada comandante, el general... —cuchi-
cheó bastante fuerte. —Viene hacia acá.
 Me puse rápidamente la gorra, me acomodé la 
chaqueta y salí al encuentro.
 Pero la puerta ya se había abierto. Entraba el co-
mandante de la división, general mayor Iván Vasílievich 
Panfílov.

2
Me cuadré y anuncie:
 -Camarada general mayor, ¡el batallón está ocu-
pado en la fortificación de la línea de defensa! Los co-
mandantes de las compañías están copiando el esquema 
de los campos minados. ¡Comandante del batallón, te-
niente primero Baurdján Momish-Ulí!
 Panfílov preguntó:
 —¿Hubo acontecimientos extraordinarios?
 “Ya sabe”, me pasó por la cabeza.
 —Sí, camarada general. Un cobarde, que —se hirió a 
sí mismo en la mano, fue fusilado ante el batallón formado.
 —¿Por qué no lo entregó a los tribunales?
 Inmutándome, empecé a explicar. Dije que, en 
otras circunstancias, lo habría sometido a los tribunales. 
Pero que, en esta ocasión, hubo que reaccionar inmedia-
tamente, y yo tomé sobre mí toda la responsabilidad. 
Panfílov no me interrumpía.
 Por primera vez lo veía en medioabrigo. El 
medioabrigo, suave, de cuero blanco, que despedía li-
geramente un agradable olor a alquitrán, no estaba re-
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formado para adaptarse a su figura, ancho: pero ya se le 
había asentado y, sin abultar, mostraba el pecho hundi-
do cruzado al sesgo por un cinturón, y la encorvada es-
palda. Al escucharme, miraba para abajo, inclinando su 
arrugado cuello. A mí me parecía que no me aprobaba.
 —¿Lo fusiló usted mismo? —preguntó.
 —No, camarada general. “Lo fusiló el destacamen-
to del que era comandante. Pero la orden la di yo...
 Panfílov levantó la cabeza.
 Las espesas cejas, duramente quebradas sobre los 
pequeños ojos, ligeramente oblicuos, estaban fruncidas.
 Procedió correctamente —dijo. Luego, tras pen-
sar un instante, repitíó: Procedió correctamente, camara-
da Momish-Ulí. Escriba el informe.
 —Y recién pareció darse cuenta que a su alrede-
dor todos estaban de pie.
 —Siéntense, camaradas, siéntense —terminó de 
decir, y, desabrochando la correa del cinto, empezó a 
quitarse su medioabrigo.
 En guerrera de paño, de color verde oscuro con 
estrellas apenas perceptibles, su encorvamiento se hacía 
más visible.
 —Sin embargo, camarada Momish-Ulí, hace aquí 
bastante frío... ¿Por qué no encienden la estufa? ¿Y un 
tecito caliente, tampoco hay?
 Acercándose a la estufa de hierro, tocó el tubo, 
frío, echó un vistazo detrás de ella, como buscando algo, 
vio un hacha y, poniéndose en cuclillas, empezó a partir 
hábilmente pequeñas astillas, con golpes no muy fuertes, 
pero certeros, manteniendo el leño con una mano.
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 Rajímov corrió hacia él. 
 —Camarada comandante, permita... yo...
 —¿Por qué? A mí me gusta esto... En otra opor-
tunidad, claro, usted mismo tendrá que cuidar de su 
comandante.
 Ese era el modo de Panfílov, a menudo hacía observa-
ciones, no directamente, sino así, a marcha de flanco.
 Yo nunca he visto a nadie, fuera de Panfílov, que 
acomodase las astillas del modo en que él lo hacía. Algu-
nas, más grandes, primero las pesaba en la mano. Una 
vez colocó una astilla, pero, vacilando un poco, la retiró.
 No sé si a usted le parece que, hasta encendien-
do una estufa, no le cuadra vacilar a un general; pero 
cuando Panfílov, poniendo algo de corteza, encendió un 
fósforo, la estufa comenzó a crepitar en seguida.
 Por un minuto permaneció sentado cerca del fue-
go. Rojos resplandores jugaban sobre su rostro cincuen-
tón, con arrugas, pero no fatigado.
 —Ya ven —dijo, levantándose—; así se está más 
alegre... ¿Le tiene pronto, camarada Momish-Ulí?
 —Está pronto, camarada general.
 Le alargué el escueto informe. Panfílov lo leyó 
cerca de la lámpara, puso el papel sobre la mesa, mojó la 
pluma y, dando un suspiro, escribió: “Confirmo”.

3
Sobre la mesa, como usted sabe, estaba el esquema ad-
mirablemente trazado, de nuestra defensa. Apartando el 
informe, Panfílov contempló el esquema un largo rato.
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 —Parece que no está mal como se han tapado —dijo. 
—Más tarde, camarada Momish-Ulí, daré una vuelta con 
usted; veré esto sobre el lugar.
 Se dio vuelta hacia los comandantes:
 —¿Conocen la situación, camaradas?
 Panfílov sacó de su cartera de campaña un mapa 
ya algo gastado y algo borrado en los pliegues, lo abrió y 
lo extendió sobre el esquema.
 Indicó algunos puntos cerca de Viazma; echando 
una mirada a caras, para saber si todos veían y compren-
dían, prosiguió:
 —Nuestros ejércitos combaten en la región de Gjatsk 
y Sichevka... Aquí están los principales puntos de resistencia.
 Sin apretar, trazó con un lápiz de punta roma va-
rias figuras redondeadas, de forma imperfecta, en distin-
tos lugares del mapa. Después miró otra vez a los que lo 
estaban escuchando.
 —¿Ustedes creían —dijo, dejando el lápiz— que 
los “guerreros” que estos días pasaban por nuestro lado, 
son realmente nuestro ejército?
 Se sonrió, y junto a sus pequeños ojos marcáron-
se en seguida patas de gallo.
 —Confiesen... ¿lo creían?
 Nadie respondió Panfílov había tocado lo que ya-
cía pesadamente en los corazones.
 —No, camaradas. El ejército está combatiendo, 
¿Creen ustedes que los alemanes nos habrían permitido 
estar aquí tanto tiempo, si nuestras unidades no estuvie-
ran combatiendo con ellos? El enemigo avanzó ahora hacia 
nuestra línea, pero con fuerzas reducidas... Lo van encade-
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nando nuestros ejércitos, que combaten a su retaguardia. 
La división atiende una línea muy prolongada, pero...
 Panfílov, por un instante, se calló.
 —Nuestra división fue dotada con varios regi-
mientos de artillería antitanque. No les mencionaré la 
cifra. Es la artillería del Alto Comando.
 Tomando de nuevo el lápiz, Panfílov se puso otra 
vez a mirar el mapa. Su cabeza de pelo recortado, donde 
parecía que los cabellos negros se mezclaban por igual 
con los blancos, se inclinó; los ojos que recorrían los sig-
nos topográficos se entornaron, como tratando de distin-
guir algo que no estaba claro.
 —¿En qué consiste el problema? —pronunció sin 
alzar la voz, cual preguntándose a sí mismo. —El proble-
ma consiste en recibir a los alemanes, con esta artillería, allí 
donde intenten dar su golpe principal. Si el golpe principal 
se diera aquí, pues aquí tendrán ustedes la artillería del 
Alto Comando. Pueden transmitirlo, camaradas coman-
dantes, a los soldados... Por lo demás... ¿En cuánto tiempo, 
camarada Momish-Ulí, puede usted reunir su batallón?
 —¿Al toque de alarma, camarada general?
 —No,¿para qué al toque de alarma? ¿Una hora le 
es suficiente?
 —Sí, camarada general...
 Siempre que venía a vernos, Panfílov, después de 
inspeccionar nuestra preparación de combate, conver-
saba, habitualmente, con el batallón. Pero ahora sacó el 
reloj, acarició con su dedo grande el vidrio, pensó y dijo:
 —No es necesario reunir el batallón, camarada 
Momish-Ulí. No podré; este pequeño jefe no me lo per-
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mite —señaló el reloj. —Pues bien, camaradas coman-
dantes, vamos a combatir... Si nos asalta la “alemanada” 
la aplastaremos. Si sigue asaltándonos, la seguiremos 
aplastando... los volveremos a moler.
 Panfílov se levantó y todos, de inmediato, se pu-
sieron de pie.
 —Los volveremos a moler...
 Panfílov repitió estas palabras, dichas por Stalin, 
y, como si estuviera escuchando su sonido, se sonrió.
 —¿Me han comprendido ustedes? 
 Casi siempre Panfílov terminaba su plática con 
esa interrogación, mirando atentamente a la cara de 
aquellos con quienes hablaba.
 —Y ahora... Ahora no estaría mal un vasito de té, 
para e1 camino... Insinuación, camarada comandante, 
parece que hubo.
 Yo grité:
 —¡Sinchenko! ¡El samovar! ¡Corriendo!
 —Ajá. ¿Usted se proveyó hasta de un samovar...? 
Veo, camarada comandante, que empezó a entender 
algo en materia militar...
 Todos sonreían. Panfílov contagiaba con su segu-
ridad, que no representaba ni hacía resaltar.
 Dejando libres a los comandantes, dobló y guar-
dó su mapa. De nuevo quedó en descubierto sobre la 
mesa la hoja, hermosamente coloreada, del esquema de 
nuestra defensa.
 Panfílov lo contempló otra vez, por dos o tres mi-
nutos, y nada dijo.
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4
Entró corriendo Sinchenko, con el samovar borbollando.
 —No tanto, no tanto —dijo Panfílov. —¿Para qué 
correr con el samovar?
 —Para eso es la guerra, camarada general —viva-
mente respondió Sinchenko.
 —¿Para andar corriendo?
 Sinchenko colocó hábilmente el samovar.
 —Corro con juicio, camarada general.
 Esto le agradó a Panfílov.
 —Bien, bien —dijo. —Pero ahora, camarada, ten-
dremos que combatir no sólo con juicio.
 —¿Y con qué, camarada general?
 —Pues con triple juicio —se rió Panfílov. —¿No 
hay té verde, “a cuadros”?
 Habiendo vivido largo tiempo en el Asia Central, 
se había acostumbrado a esa clase de té.
 —No hay, camarada general.
 —Lástima...
 —No retire el esquema, camarada Momish-Ulí 
—dijo Panfílov—, vamos a echarle una miradita juntos... 
Usted, camarada Momish-Ulí, ¿parece algo triste?
 Panfílov hizo la pregunta con suavidad, pero yo 
casi me caigo como si con esa pregunta me hubiera pe-
gado con toda la fuerza. ¡Si tan sólo el día anterior, yo 
mismo había dicho eso a un soldado! ¿Será posible que 
también yo le parezca a él tal como los soldados me pa-
recieron a mí?
 -¿Qué es lo que le preocupa, camarada Momish-
Ulí? No se ponga de pie... quédese sentado, por favor, 
quédese sentado...
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 —Vea usted, camarada general... —Advertí con 
disgusto, en mi tono una nota de inseguridad, aquella 
misma que como con tenazas arrancaba de otros. —Dí-
game, camarada general, ¿el batallón tendrá que soste-
ner, de todos modos, siete kilómetros?
 —No...
 Panfílov calló por un momento y, entornando los 
ojos, se sonrió...
 —No... Hoy me llevo una compañía de su regi-
miento... Después, puede ser que tome otra... Así que, 
camarada Momish-Ulí, usted tendrá que acoplarse un 
kilómetro y medio más...
 —¿Un kilómetro y medio más?
 —¿Y cómo puede ser de otro modo, camarada 
Mornish-Ulí? Aconséjeme...
 Panfílov dijo eso sin la menor ironía y, junto con 
su taburete, se arrimó a mí —como siempre, muy viva-
mente— como si yo, un teniente primero, pudíera real-
mente aconsejar algo a un general.
 —¿Cómo puede ser de otro modo? —repitió. —Si 
sólo tenemos un hilillo. Romperlo no es difícil... Bien, se 
romperá en algún lugar... Necesariamente se romperá. 
¿Y después?
 Me miró con interés, esperando contestación. 
Yo callaba.
 —Pues es por este “Y después” que yo me llevo 
las compañías... ¿Es imprudente?
 Hizo la pregunta de una manera, como si lo hu-
biera dicho yo. Pero yo escuchaba sin abrir la boca.
 —Ahora, camarada Momish-Ulí, no se puede ser 
prudente. Ahora hay que ser... —él, otra vez, entornó 
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astutamente los ojos— tres veces prudente... Entonces, 
sí, creo que nosotros podremos, sobre esta línea hasta 
Volokolamsk, manejarlo por un mes...
 —¿Hasta Volokolamsk? ¿Retirarse, camarada general?
 —Creo que no tendremos que permanecer en un 
mismo lugar. Debemos accionar de tal modo que, por cual-
quier parte que el enemigo irrumpa, siempre tenga por de-
lante a nuestros ejércitos. ¿Me ha comprendido usted?
 —Sí, camarada general.
 El general se puso de pie, se acercó al samovar, 
llenó la tetera con agua hirviendo, la puso de nuevo so-
bre el soporte y volvió.
 Sin sentarse, se inclinó sobre la hoja dibujada y, 
otra vez, como durante la primera ojeada, dijo:
 —Se han tapado fuerte.
 Esto, sin embargo, no sonaba a aprobación.
 —Parece algo apretado. ¿Usted no habrá dejado 
aquí pocos pasadizos? —tomando el lápiz, indicó los 
campos minados. —¿No se habrán encerrado ustedes, 
camarada Momish-Ulí, a sí mismos?
 —Pero si eso está delante, camarada general —dije 
yo, sorprendido.
 —Eso es, precisamente por estar delante... No te 
podrás mover, se está apretado...
 Quedé pensando: “¿se está apretado?” ¿En mis 
siete kilómetros se está apretado? ¿Qué es lo que hice?
 Sin apretar, señaló con rasgos finos algunos pasa-
dizos entre las barreras de minas. Yo aún no comprendía 
para qué. Mientras tanto, Panfílov, con ligeros toques 
de un simple lápiz negro —otros no le gustaban—, po-
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niéndose a trazar de nuevo sobre la hermosa estampa de 
nuestra línea defensiva, señaló una flecha dirigida hacia 
adelante, hacia las posiciones alemanas.
 Yo no podía concebir qué es lo que él quería. ¿Que 
nosotros, setecientos hombres que mantenían siete kiló-
metros de frente, saliéramos a la ofensiva, que atacáramos 
los ejércitos alemanes que se estaban acumulando? ¿Y 
eso, después de habernos comunicado que se llevaba una 
compañía y que el batallón tendría que extenderse sobre 
un kilómetro o un kilómetro y medio más? ¿Después de 
haber manifestado que ahora hay que ser tres veces juicio-
sos y tres veces prudentes? ¿Después de haber proferido: 
“hasta Volokolamsk?” ¿Y qué es esto, una orden?
 —En su lugar —dijo él rasgando ligeramente la 
flecha—, yo pensaría en esto...
 Desde la punta de la flecha trazó una elipse, signi-
ficando el regreso a la línea, y me echó una mirada.
 —Lo pensaría... Pues en su cuadrito no veo ni la 
idea de eso...
 Sacando el reloj, Panfílov se volvió al samovar.
 —Este señor exige que también se le preste aten-
ción... Bebamos un vaso de té y marchemos...
 —¿Va a pasar aquí la noche, camarada general? 
—preguntó Sinchenko.
 —No, camarada... Ahora no hay tiempo para pasar 
la noche; ahora, también de noche hay que pasar el día...
 Se sonrió, sacó la tetera, levantó la tapa, tomó el 
olor y dijo:
 —Esto sí es una bebida…
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 Sirviéndose un vaso, entornó astutamente los ojos.
 —¡Pero, si hoy tenemos un pequeño jubileo...! 
Hoy han sonado justo tres meses de vida para nuestra 
división... Habría que celebrarlo con más fundamento, 
pero... Para eso ya habrá tiempo... y justo tres meses des-
de que yo y usted, camarada Momish-Ulí, nos conoci-
mos... ¿Recuerda cuán bizarramente pasó marchando 
usted aquella vez? y sonrió de nuevo.
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TRES MESES ATRAS 

1
Sí, recordaba eso. Sí, fue justamente tres meses atrás, el 
13 de julio de 1941.
 Yo iba cruzando por el amplio patio del comisa-
riato militar de Kazajstán, donde era instructor. En mi-
tad del patio vi a un hombre encorvado, con uniforme 
de general. A su lado, dos mayores. El general estaba de 
espaldas, con las manos atrás y las piernas ligeramen-
te abiertas. Su rostro, que veía de costado, me pareció 
muy moreno. Con la cabeza baja, escuchaba a uno de 
los mayores. Por encima del alto cuello del uniforme de 
general sobresalía una nuca tostada hasta negrear, con 
grandes arrugas.
 Asimilado a artillero, yo usaba espuelas y —debo 
confesar esta debilidad— no sencillas, sino con extremos 
de plata y color carmesí. Al pasar al lado del general, mar-
qué el paso. Afirmé una pierna —¡din!. —La otra —¡din!
 El general se dio vuelta, me miró e hizo el saludo 
militar. El rostro resultó ser más joven que el cuello. En los 
bigotes, recortados a la inglesa —en dos cuadritos— no 
se distinguían canas. Los pómulos sobresalían marcada-
mente. Los ojos, angostos y entornados, estaban hendidos 
a lo mongol: ligeramente al sesgo. Pensé: será tártaro.
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 Interesado y presintiendo algo extraordinario, en-
tré en la pieza donde, con algunos colaboradores, me ocu-
paba de tareas que por aquel entonces no me seducían.
 Pregunté a los compañeros: ¿Quién es este gene-
ral? ¿Para qué vino aquí?
 Me explicaron que era el general Panfílov, comi-
sario de guerra de Kuirguizia.
 Entre nuestros dos comisarios de guerra —el kaza-
jo y el kirguiz— existía un tratado de emulación socialis-
ta. Una o dos veces al año, el tratado se prorrogaba. Todos 
creían que seguramente habría venido para eso el general.
 Me senté a la mesa, decepcionado, aproximé la 
carpeta y la abrí. Recuerdo que ese día estaba compo-
niendo un plan de “cross” komsomol. Claro que era ne-
cesario e importante; usted mismo puede apreciarlo por 
semejantes términos, pero... Pero, ocupándome en esas 
tareas, yo experimentaba una dura disconformidad. Casi 
un mes atrás, había comenzado la guerra; en los diarios 
aparecían los nombres de nuevas direcciones, de nuevas 
ciudades tomadas por el enemigo, en tanto que yo, un 
teniente primero del Ejército Rojo, permanecía en Alma-
Ata, a tres kilómetros del frente, componiendo un plan 
de “cross” komsomol.
 ¡No debe ser así!’ ¡No debe ser así, Baurdján!

2
Se abrió la puerta y entró el general. Con él, ambos ma-
yores. Nos pusimos de pie. Siéntense, siéntense, dijo el 
general. Mis saludos. Habiendo saludado nos sentamos.
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 —¿Quién es aquí el teniente primero Momish-
Ulí? —preguntó el general.
 ¿Qué pasará? ¿Por qué pregunta por mí? Yo me 
paré, intranquilo. El general sonrió. Tenía gruesos labios 
y una redonda nariz rusa entre sus pómulos de mongol.
 —Siéntese, camarada Momish-Ulí, siéntese...
 Hablaba con voz algo ronca y no fuerte. Acercán-
dose a mí, arrimó una silla, se sentó, se quitó su gorra de 
general con borde rojo y la puso sobre la mesa. Entre sus 
negros cabellos, cortados a máquina, se abrían paso, con 
profusión, agujas blancas.
 En su figura, rostro, manera de hablar y compos-
tura parecía que nada había de imperativo. Sólo las cejas 
duramente quebradas, casi en ángulo recto, lo contrade-
cían raramente. Ni las cejas, ni tampoco el bigote habían 
sido tocados por las canas.
 —Presentémonos —dijo él. —Me llamo Iván Vasí-
lievich Panfílov. ¿Sabe usted que aquí, en Alma-Ata, se va a 
formar una nueva división?
 —No lo sabía.
 —Pues es así... Comandante de la división fui de-
signado yo. Por orden del distrito militar del Asia Cen-
tral, a usted se lo destina a la división, en calidad de co-
mandante de batallón. —Me alcanzó el nombramiento y 
prosiguió. —Nosotros, camarada Momish-Ulí, nos he-
mos establecido, por ahora, en la Casa del Ejército Rojo. 
Haga entrega de su oficina y venga.
 Se puso de pie, hizo para todos un movimiento 
de cabeza, y se dirigió a la puerta. Su modo de andar era 
ligero; no se notaba la edad.



                                                                               Los hombres de Panfílov

•74•

 En la puerta, deteniéndose, el general se dio vuel-
ta, sacó el reloj y lo miró, acariciando el vidrio con su 
dedo mayor.
 —Dígame, camarada Momish-Ulí, ¿cuánto tiem-
po necesita usted para entregar su oficina?
 —No mucho. Puedo presentarme dentro de dos 
horas. Él pensó un momento.
 —No es preciso. ¿Es casado?
 —Sí.
 -Entonces... despídase hoy de su familia y venga 
a verme mañana, a las doce...
 Guardó el reloj y salió.

3
Al día siguiente, a las doce menos cinco minutos, yo su-
bía los anchos peldaños que conducen a la entrada de la 
Casa del Ejército Rojo.
 En la entrada no había centinelas. Adentro tam-
poco me encontré con militares. La nueva división, como 
se ve, aún no tenía estado mayor. Una limpiadora me 
indicó dónde se alojaba el general. Golpeé y, oyendo la 
conocida voz, algo ronca, entré.
 Pequeño, encorvado, encogiendo la cabeza entre 
los hombros, el general estaba sentado ante un gran escri-
torio, hojeando no sé qué papeles. Posteriormente, tuve 
oportunidad de encontrarme muchas veces con Panfílov, 
pero sólo esa vez lo vi con papeles. El único papel que 
después, sobre Moscú, lo acompañaba a todas partes, era 
la carta topográfica.
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 También ahora tenía el mapa delante. Lo recono-
cí en seguida: era el plano de la ciudad y contornos de 
Alma-Ata. Sobre el mapa estaba su reloj de bolsillo, con 
la correílla desabrochada.
 Echando una mirada al reloj, el general se levantó 
rápidamente apartando el pesado sillón, salió del escrito-
rio. Otra vez me sorprendió su viveza, que no armonizaba 
con su edad. Parecía que se alegraba de haber encontrado 
una causa para distraerse de sus papeles.
 Conversamos de pie. Panfílov ora se paseaba, ora 
se detenía a mi lado, con las manos a la espalda y sepa-
rando ligeramente las piernas. Era ésta, como me per-
suadí después, su pose favorita.
 —Así, pues, camarada Momish-Ulí —empezó—, 
la división por ahora no existe. No hay Estado Mayor, ni 
regimientos, ni batallones. Quiere decir que usted no tie-
ne a quién mandar. Pero, todo esto será, todo esto noso-
tros lo formaremos, Y, entretanto, usted tendrá que ayu-
darme. Quiero consultar con usted... ¿Qué cree, dónde 
podríamos estañar las calderas lo más pronto posible?
 En mi mirada, posiblemente, se manifestó extra-
ñeza, y Panfílov aclaró:
 —Nuestra división será del género de las mili-
cias: se forma por encima del plan. No hay que contar 
con nada nuevo. Tampoco vamos a pedir.
 Yo dije que la Cooperativa de Alma-Ata tenía en 
la ciudad varios pequeños talleres.
 —¿Y quién es el que dirige eso aquí? —me pregun-
tó vivamente. —¿Lo conoce usted? ¿Qué tal es el hombre?
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 Él preguntaba y escuchaba con interés. Hubo que 
responder a muchas preguntas, en su mayor parte igual-
mente extrañas, por lo que no me pude deshacer de la 
impresión de que Panfílov se interesaba en todo aquello 
que no parecía adecuado para interesar a un general.
 Pero se veía que él pensaba de otra manera. Por 
último, alargándome un papel, me dio instrucciones:
 —Aquí están indicadas las direcciones de los loca-
les que nos fueron destinados como puntos de concentra-
ción. Hay que verlos, inspeccionar si todos son convenien-
tes. Vea los patios, si hay dónde marchar. Si tienen cocinas; 
lozas, calderos para hervir agua. ¿Me ha comprendido?
 —Sí, camarada general.
 Tomó el reloj.
 —¿Cuánto tiempo precisará para todo esto?
 —Durante la tarde lo haré, camarada general.
 —¿Qué quiere decir durante la tarde?
 Las cejas duramente quebradas se alzaron con 
descontento.
 —Hasta las seis, camarada general.
 Quedó pensativo un instante…
 —¿Hasta las seis? No... Infórmeme sobre su cum-
plimiento, a las siete.

4
Pasaban los días; yo realizaba insignificantes comisiones 
del general. Entretanto, nacía la división, llegaban los co-
mandantes. Una tarde yo estaba de guardia en el Estado 
Mayor. Panfílov trabajaba muy pasada la medianoche. 
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No sólo en las adyacencias de Moscú, en el frente, sino 
también en Alma-Ata, él dormía muy poco, cuatro o cin-
co horas por día. Como de costumbre, llamaba continua-
mente a los comandantes.
 La división nacía. Las escuelas, vacías durante 
el verano, eran nuestros puntos de concentración. Allí 
llegaban durante esos días, con mochilas y maletas, los 
hombres de la ciudad, de los koljoses circundantes, lla-
mados a servir en el Ejército.
 Por lo común, eran hombres no muy jóvenes, de 
treinta a treinta y cinco años, que en su mayoría no ha-
bían hecho el servicio militar. Así era el contingente de 
hombres que, numerados en los comités militares en la 
lista especial de “fuera del ejército”, daba Kazajstán a esa 
división que se iba formando por encima del plan, como 
los destacamentos de milicias.
 A esa hora, ellos —los futuros hombres de Panfí-
lov— estaban durmiendo. También entre nosotros, en la 
gran casa de piedra, se había hecho el silencio.
 Crujió la puerta; en el corredor se escucharon pa-
sos. Me puse de pie y me arreglé la guerrera, recono-
ciendo el andar del general. Éste echó una mirada por la 
puerta abierta.
 —¿Está aquí, camarada Momish-Ulí? ¿Está de guardia?
 Panfílov iba con una toalla, sin su saco de general, 
en blanca camiseta interior, que descubría su pecho mo-
reno. Su rostro estaba fatigado.
 Mirándome un instante, entró y dejó la toalla. En 
la pieza habían estado fumando. Panfílov abrió la venta-
na y se sentó en el alféizar.
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 —Pensaba en usted, camarada Momish-Ulí; es-
taba pensando...
 Comandar un batallón —dijo, como prosiguien-
do una conversación iniciada hace tiempo— no es fácil... 
¿Se ha interesado usted en táctica general de ejércitos? 
¿Leyó algo sobre eso?
 Yo enumeré algo de lo leído.
 —Sí, no le será fácil comandar el batallón —repi-
tió Panfílov.
 —¡Es posible! —me apresuré a decir. —Pero sa-
bré morir con honra, camarada general.
 —¿Junto con el batallón?
 —¡Junto con el batallón!
 Inesperadamente Panfílov se echó a reír.
 —Le agradezco por un comandante así... No, ca-
marada Momish-Ulí, sepa entrar con su batallón, en diez 
batallas, treinta batallas. Pero sepa también conservarlo. 
Es por esto que el soldado le dará las gracias…
 Bajó del alféizar y se sentó al lado mío, en el sofá 
de hule. 
 —Yo mismo soy soldado, camarada Momish-
Ulí... El soldado no quiere morir... El soldado va al com-
bate no a morir, sino a vivir y así son los comandantes 
que necesita. En cambio usted dice tan fácilmente: “mo-
riré junto con el batallón…” En el batallón, camarada 
Momish-Ulí, hay setecientos hombres... ¿Cómo, pues, se 
los puedo confiar?
 Yo callaba. Callaba, y Panfílov me seguía miran-
do. Por último dijo:
 —¿Y bien, qué dice, camarada Momish-Ulí? ¿Se en-
cargará de conducirlos al combate no a morir, sino a vivir?
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 —Me encargo, camarada general.
 —Ajá, esa es una contestación de soldado. ¿Y 
sabe qué es lo que se necesita para eso?
 —Permítame solicitarle, camarada general, que 
lo diga usted...
 —Es usted astuto... astuto... En primer lugar, ca-
marada Momish-Ulí, esto…. —él se golpeó la frente. —Y 
es necesaria otra cosa más, muy dura... ¡La disciplina!
 Permanecí algunos días más en el Estado Mayor, 
realizando las comisiones del general. Mirándolo bien, 
iba conociendo cómo dirigía la división, este hombre 
que parecía tan blando.
 No era blando. Cierta vez pude ver cómo un co-
mandante del Estado Mayor, habituado, evidentemente, 
a su constante “siéntese, por favor, siéntese”, entrando 
en la habitación de Panfílov, se sentó sin su invitación.
 —¡Póngase de pie! —dijo bruscamente. —Salga 
de aquí. Medite un poco detrás de la puerta; después en-
tre de nuevo.
 Pronto me di cuenta que en cualquier tarea, te-
nía él un ayudante invalorable, un pequeño mecanismo 
exacto, su reloj de bolsillo.
 Parifílov siempre preguntaba:
 —¿Cuánto tiempo necesita para eso?
 Habiendo oído la contestación comúnmente se 
ponía a pensar.
 Después fijaba el plazo, a veces disminuyendo, 
pero en la mayoría de los casos, prolongando el que se le 
había mencionado. Y nunca se olvidaba de comprobar si 
ese plazo se había cumplido.
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 Tuve oportunidad de ser testigo de cómo pedía 
cuentas a un comandante que no cumplió su tarea en plazo.
 —Usted es un trabajador sin conciencia, indisci-
plinado. Lo conozco sólo de pocos días, pero, lamenta-
blemente ya se ha mostrado como un holgazán.
 Sus extrañas cejas se fruncieron y la quebradura 
pareció que se hizo más brusca. No gritaba, sino que ha-
blaba algo más fuerte y con alguna mayor precisión que 
de ordinario. Tanto más pesadas caían sus palabras.
 Guardo en mi memoria un caso insignificante.
 Por comisión del general, yo había recibido y esta-
ba trasportando al arsenal, con la ayuda de un soldado, 
el primer posaminas llegado con destino a la división. 
Panfílov quiso ver el posaminas.
 Grité por la ventana, al soldado que me estaba 
ayudando:
 —¡Trae aquí el posaminas del arsenal! ¡Pronto! 
¡Que dentro de cinco minutos esté aquí!
 Dándome vuelta, vi que Panfílov, entornando los 
ojos, me estaba mirando. Era la misma irónica mirada, 
bajo la cual yo había enrojecido cierta vez.
 —Dentro de cinco mimitos, camarada Momish-
Ulí —dijo el general—, él no tendrá tiempo.
 Panfílov no agregó a eso nada más. Pero su sim-
plísima observación me dejó sorprendido. ¡Cuántas ve-
ces yo gritaba así, sin pensar, “en cinco minutos”!
 Pero Panfílov sí pensaba.
 Llegó, por fin, el día que, despidiéndome del ge-
neral, fui a hacerme cargo del batallón.
 Pero, antes de esto, ocurrió una historia que es 
preciso contar.
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EL CABALLO LISANKA
Y UNA HISTORIA CABALLAR

1
Para mis viajes por la ciudad, yo utilizaba uno de los 
caballos del Estado Mayor de la división. Era Lisanka, 
un caballo grande y hermoso, que respondía muy bien 
a la rienda. En la semana y media que había pasado en 
el Estado Mayor, logré enseñar algunas cosas a Lisanka.
Pero, para ir al batallón, trasladado ya fuera de la ciu-
dad, a la stanitsa Talgar, a 25 kilómetros de Alma-Ata, de-
bía tomar un automóvil que se dirigía allá. Habiéndome 
levantado temprano, más o menos a las cinco, cuando 
aún en el Estado Mayor reinaba el silencio, salí al patio.
 Deseaba visitar por última vez a Lisanka. Entran-
do en la cuadra, le di unas palmadas y lo acaricié. Alargó 
sus blandos labios hacia mi palma, acostumbrado a re-
cibir un pedazo de pan o azúcar como premio a su obe-
diencia. Pero, nada le di, no había por qué… Empezó 
a ensayar el paso español con las patas delanteras, tal 
como yo le había enseñado. Me sonreí, lo ensillé rápida-
mente y lo saqué afuera.
 Dando algunas vueltas por el patio al trote, lo hice 
cambiar por un golpe de rienda como de doma, y des-
pués, pensando en algo, por el paso español.
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 Era, como dije, muy temprano.
 De pronto oí:
 —Pues si usted, camarada Momish-Ulí manejará 
su batallón así... En la entrada estaba el general. Confun-
dido, salté a tierra.
 —Continúe, continúe —dijo Panfílov—, lo estoy 
mirando con placer.
 Se acercó.
 —Pues resulta que era esto lo que traía consigo... 
¿Y allá —indicó en lontananza—, sabrá manejar así?
 Yo contesté:
 —Sabe, camarada general... ya una vez me dije-
ron eso, punto por punto. Es decir, no me lo dijeron...
 —Siga, siga... Que me interesa... me interesa... 
Cuénteme...
 —Pero, yo ya estaba arrepentido. ¡El diablo 
me habrá tirado de la lengua! ¿Para qué voy a ocupar 
el tiempo del general con historias de mi vida, intere-
santes sólo para mí? Procurando ser breve, dije que, 
hacía mucho tiempo, siendo alférez, no supe impo-
ner disciplina en un pelotón. Me aplicaron sanciones 
y después el comandante del regimiento me llamó 
y me dio una extraña lección sobre el manejo de un 
caballo. Eso surtió efecto.
 —No, cuente con más detalle... ¿Qué es lo que 
le dijo? —seguía preguntando Panfílov.
 —Hablaba de un buen jinete. Qué un buen jine-
te puede alcanzar una candela, ir a paso español y has-
ta bailar... Después, sobre los medios de manejo. Esto 
es, primeramente las riendas, de sostén y de bocado.
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 —Así es, así es... Muy interesante...
 —Dijo que un buen jinete, nunca mueve toda 
la mano, ni siquiera la muñeca... Tirar del caballo 
sólo lo hacen los pastores de cerdos, y así proseguía, 
del mismo tenor.
 —No, no... Continúe... ¿Qué más decía?
 Parecía que Panfílov estaba extraordinaria-
mente interesado. Sonreía y cerca de sus ojos jugaban 
pequeñas arrugas.
 —Hablaba de otros requisitos del manejo... El 
cambio del punto·de apoyo en la espalda del caballo, 
imperceptible para el ojo. De las piernas del jinete. 
Existen veinte métodos de manejo, sólo con las es-
puelas: picar recto, picar tangente y otros... Sin em-
bargo, un buen jinete nunca aplica las espuelas. Le 
es suficiente tocar los ijares, y el caballo ya entiende. 
¿Pero, cómo lograr eso?
 —Así es, así es... ¿Cómo lograrlo?
 El interés de Panfílov me contagió. Yo hablaba 
ya con entusiasmo.
 —Sí, ¿cómo obligar al caballo para que cum-
pla instantáneamente las menores exigencias del ji-
nete? Lo más importante es la perseverancia. No lo 
hizo, dale un castigo; ¡nunca lo dejes pasar! Lo hizo 
bien, ¡dale un estímulo!
 Todo esto lo expuso tranquilamente y luego 
dijo: “Puede irse”.
 —¿Y usted?
 —Al principio no comprendía para qué me ha-
bía llamado. Lo comprendí mucho tiempo después.
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 Panfílov se rió a carcajadas. Todavía no lo había 
visto tan alegre. Sacando un pañuelo y secándose los 
ojos humedecidos, dijo:
 —Una historia nada tonta, nada tonta. ¿Quiere 
decir, pues, que sólo tiran los pastores de cerdos?
 Riéndose, acarició a Lisanka y pregúnto:
 —¿Le gusta, camarada Momish-Ulí, este caballito?
 —Mucho, camarada general.
 —Llévelo consigo. Es un regalo para usted... que 
esté con usted en el batallón... Y cada vez que monte sobre 
él, recuerde esta historia caballar... ¿Me ha comprendido?
 —¡Bien, lo recordaré, camarada general! ¡Le agra-
dezco, camarada general!
 Sin esperar el automóvil, me dirigí montado so-
bre Lisanka a mi batallón.

2
Habíamos convenido con usted, en no describir la natu-
raleza. Otros lo harán mejor. 
 Alguna vez, después de la guerra, usted vendrá a 
visitarme en verano; verá qué hermoso es Kazajstán, des-
cribirá los alrededores de Alma-Ata, la stanitsa Talgar y el 
impetuoso riachuelo Talgarka, que baja de la montaña.
 En la stanitsa busqué el edificio del Instituto de 
economía rural, donde se había alojado el batallón. Tra-
bé conocimiento con el jefe del Estado Mayor, el delgado 
y ágil kazajo Rajímov, ayer agrónomo, todavía vestido 
de civil. Sobre su saco brillaba la insignia de alpinista. 
Pero, mi alpinista aún no sabía mantenerse en posición 
de firmes, ni informar.
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 Junto con él, recorrí el local. Por todas partes es-
taba lleno, pero el único que vestía uniforme militar era 
yo. Los hombres vagaban por los corredores, yacían, 
cantaban. Ordené formar el batallón.
 Formaban filas sin saber, tardando mucho. El al-
pinista, de un modo u otro enderezó las filas, ordenó 
“¡firmes!” y me clavó su mirada, en lugar de presentarse.
 Me aproximé al batallón formado. Saludé.
 Presentándome, les comuniqué, que había sido 
designado comandante del batallón. ¿Podría yo saber, 
por entonces, que esos hombres, que no sabían tenerse 
en línea recta, que desentonaban en la formación, se cu-
brirían de gloria en la batalla de Moscú, junto con toda la 
división de Panfílov? ¿Quiénes eran esos hombres, a los 
que habría que querer como nunca quise a nadie?
 En esa ocasión, les dije:
 —La patria los llamó a filas. Ustedes todavía lle-
van su vestimenta civil. Ayer, eran hombres de distintas 
profesiones. Ayer, había entre ustedes tanto simples kol-
josianos, como directores. Desde hoy, son soldados y ofi-
ciales del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. Yo soy 
su comandante. Yo ordeno. Ustedes obedecen. Yo dicto 
mi voluntad. Ustedes la cumplen.
 Les hablaba deliberadamente en forma brusca.
 —Ayer, podían discutir con sus jefes; ayer, tenían 
el derecho de juzgar si ellos habían hablado rectamente, 
si se habían conducido legalmente. Desde hoy, la patria 
les retira este derecho. Desde hoy, ustedes tienen una 
sola ley: mi orden. La patria me confió ordenar; a us-
tedes les mandó cumplir. El régimen militar es severo, 



pero sólo así se mantiene un ejército. ¿Quieren rechazar 
al enemigo que trata de esclavizar nuestro país? ¡Pues 
sepan que así es preciso para el triunfo!
 Después, hablé brevemente sobre la honradez, el 
deber y el honor. Honradez ante la patria, ante su gobier-
no, ante su comandante, es el supremo mérito del soldado.
 —¡Que tengas conocimiento y capacidad —decía 
yo—, habilidad, y destreza, pero si no tienes conciencia 
de tu deber de soldado, no esperes de mí, cuartel!
 Y, por último, el honor. Eso lo expliqué a mi modo. 
Hay dos refranes kazajos. Uno dice: “La liebre muere por 
el murmullo de las cañas; el héroe muere por el honor”. 
El otro tiene sólo estas palabras: “El honor es más fuerte 
que la muerte”. Pronuncié esos refranes en kazajo y los 
traduje al ruso. En el batallón había sólo una tercera parte 
de kazajos; los restantes eran rusos y ucranios.
 Cuando terminé, desde las filas se oyó una deci-
dida voz:
 —Camarada comandante, permítame decir...
 A medio paso de la línea, sobresalió un fornido 
mozo, en ligera camisilla negra, que dibujaba sus redon-
deados hombros.
 —No le permito —dije yo. —Aquí no estamos en 
un mitin. ¡Comandantes de las compañías! ¡A romper filas!
 Tales fueron mi primer discurso y primer conoci-
miento del batallón.



                                                                       Howard Fast

•87•

3
Me dirigía por el corredor a la pieza preparada para mí.
 —¡Camarada comandante! Permítame decir...
 Ante mí estaba un soldado, el mismo que por pri-
mera vez me llamó comandante. Sus cabellos, aún no 
cortados a máquina, estaban recortados al desnudo en la 
nuca, y por debajo del kepis sobresalían unos bucles.
 —¿Cómo es su nombre? —le pregunté.
 —Soldado Kurbátov.
 Se tenía militarmente, cuadrándose en pose de “firme”.
 —¿Ha servido en el ejército?
 —No, camarada comandante... Servía en la de-
fensa militarizada de las líneas férreas.
 —Pues, camarada Kurbátov... antes de dirigirse 
al comandante del batallón, hay que tener permiso para 
eso del comandante de la compañía... Diríjase a él...
 —Pero él, camarada comandante, no me presta 
atención... Yo quería decir respecto de la guardia... El 
portón de atrás no tiene guardia. La puerta tampoco... y 
si de repente, camarada comandante...
 “¡Bien el mozo!”, pensé. Me gustaban su arrebato, 
su insistencia, su abierta mirada, los desarrollados hom-
bros. Pero preferí otra cosa:
 —¡Media vuelta!
 Kurbátov quedó encendido. Vacilando por un ins-
tante, se dio vuelta militarmente y marchó por el corredor.
 Dije a Rajímov, que estaba al lado:
 —Camarada jefe del Estado Mayor. ¡Nombre al 
soldado Kurbátov, comandante de una sección!
 Alguien me tocó de atrás... Volviéndome, ad-
vertí una mano que, indecisa, bajaba.
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 —Yo ya me he dirigido al comandante de la com-
pañía. Dijo que acudiera a usted, camarada comandante...
 Vi a un hombre de lentes. Era mi primer encuen-
tro con Murin. Estaba con saco, la corbata algo corrida 
hacia un costado, hablaba sonriendo y sin saber dónde 
poner las manos. Sus finas muñecas casi no se habían 
tostado, no obstante estar en julio, como tampoco su ros-
tro pálido y alargado.
 —Yo estaba en el servicio auxiliar; camarada co-
mandante; pedí ingresar con el batallón —declaró con 
orgullo—, he probado que, con lentes, tengo completa 
corrección... Mire en el techo... Observe, camarada co-
mandante... ¡Una mosca! La veo claramente...
 —Bien, camarada. Estoy convencido. Adelante.
 —Pero, en el batallón, camarada comandante, 
otra vez me hicieron entrar en el servicio auxiliar. Me 
dieron un caballo y un carro. Y no tengo absolutamente 
ninguna idea de lo que es un caballo. Además, no ingre-
sé para eso... Pido, camarada comandante, entrar a fi-
las... ¡Quisiera, camarada comandante, ser ametrallador!
 Enterándome de su nombre, dije:
 —Eso se puede, camarada Murin. Lo haré pasar... 
¡Puede retirarse!
 Pero parece que él no estaba convencido que el 
asunto había terminado, Estaba ansioso por aportar con-
clusiones complementarias.
 —He oído su discurso, camarada comandante... 
Es totalmente justo. Cada orden suya, camarada coman-
dante, para mí será una ley.
 —¡Puede retirarse! —repetí.
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 Me miró con extrañeza y, cual si tal cosa, prosiguió:
 —Yo soy músico, camarada comandante. Aspi-
rante de conservatorio. ¡Pero, ahora, camarada coman-
dante, todos debemos disparar!
 Para mayor persuasión, dio vueltas con los de-
dos. Yo grité:
 —¿Qué modo de pararse? ¡Las manos!
 Murin se cuadró prestamente.
 —Dos veces le dije: ¡puede retirarse! ¿Pero, us-
ted? ¡A usted le parece que pide lo más difícil: disparar! 
¡No, camarada Murin, lo más difícil, lo más duro en el 
ejército, es obedecer!
 Murin había abierto ya la boca, deseando alegar 
algo, pero yo continué:
 —Le parecerá muchas veces, que el comandante 
no es justo, usted querría discutirle, pero le gritarán: “¡A 
callar!”. Yo se lo prometo. Puede retirarse...
 Murin se fue.
 Ese día trabé conocimiento con los comandantes 
de las compañías y de los pelotones, compuse la lista de 
los soldados, me ocupé de las guardias, comunicaciones, 
hacienda y sólo muy tarde ya me quedé solo.
 Sacando de mi cartera de campaña los reglamentos 
de infantería de que me habían provisto en el Estado Ma-
yor, empecé a leer. Luego los aparté y me puse a pensar.
 ¿Cómo convertir, en un plazo increíblemente bre-
ve, siete centenares de hombres honrados, fieles a la pa-
tria, pero sin instrucción militar, que no pasaron por la 
escuela de la disciplina del ejército, cómo convertirlos en 
una fuerza de combate capaz de sostenerse ante el ene-
migo y de ser terrible para él?
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 Esa noche yo pensaba en la gran guerra, a la que 
pronto partiría con el batallón; pensaba en la vida y en la 
muerte, es decir, en lo más grande, lo más importante en 
que el pensamiento, no muy a menudo, se reconcentra.
 Recordé cómo de mí, libre kazajo, corcel de estepa 
que no aguantaba la brida, hicieron un soldado. Duros, 
insoportablemente duros, fueron mis primeros meses en 
el ejército. Me parecía humillante acercarme al coman-
dante corriendo, estar firme ante él, oír el imperativo y 
breve: “¡Sin conversaciones! ¡Media vuelta!”. En mi inte-
rior seguía sublevándome: ¿Por qué sin conversaciones?
 Yo palidecía, enrojecía, me insolentaba, no me sometía.
 Pero, al fin, hicieron de mí un soldado. Me envia-
ron a los cursos de comandante y a mí mismo me hicie-
ron comandante, oficial del Ejército Rojo.
 Sólo gradualmente fui comprendiendo la necesi-
dad de una indiscutible, plena y absoluta obediencia a 
la voluntad del comandante. Sobre eso se forma un ejér-
cito. Sin eso, hasta los hombres que más ardientemente 
amen la patria, no vencerán en las batallas. Sin eso, los 
regimientos y batallones se hacen una multitud. Yo sa-
bía una cosa: perderé mi batallón, perderé los setecien-
tos hombres que me fueron confiados por Panfílov, si 
no aprendo a ser duro, si no aprendo a imponer la dura 
disciplina militar.
 Así me lo repetía continuamente mi modesta, pero 
duramente lograda, experiencia de soldado. Así me orien-
tó el general Panfílov. ¿Pero, cómo hacerlo cuanto antes? 
Si sólo tenemos a disposición contados días, algunas se-
manas... ¿Cómo crear en tal plazo, una fuerza disciplina-
da, instruida, terrible para el enemigo, ¡mi batallón!?
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PRIMERA MARCHA 

1
No voy a relatar, con todos los detalles, de qué modo 
instruía y ejercitaba a los soldados, en la superación de 
sus dificultades. No bastaría para eso un día.
 Sólo describiré una marcha.
 Habían pasado siete u ocho días desde aquél en 
que me hiciera cargo del batallón... Ya estábamos unifor-
mados y armados; y trabajábamos con el fusil, cavábamos 
trincheras, corríamos, nos arrastrábamos, marchábamos.
 Una tarde, recibimos la orden de efectuar, al ama-
necer, una marcha de cincuenta kilómetros, alcanzar un 
punto en el valle del río Ilí, pernoctar allá y, al romper 
el día siguiente, haciendo nuevamente los cincuenta ki-
lómetros, regresar a Talgar. Marchas igualmente penosas 
fueron ordenadas también a otros batallones; el general 
Panfílov quería acostumbrar a su división al movimiento.
 Desde la víspera, los hombres empezaron a pre-
pararse para la marcha; descansaron durante la noche 
y, al alba, cuando aún no había salido el sol, el batallón 
formó filas. A usted, que no fue soldado, le habría pare-
cido, seguramente, que delante suyo tenía a una rígida 
unidad del Ejército. Las filas estaban bien derechas. Bri-
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llaban sobre los fusiles las bayonetas nuevas, color mate. 
Los soldados se hallaban con su completo equipo de 
marcha: sus capotes terciados, con máscaras antigases, 
paletas de zapador en verdosas fundas, aún no descolo-
ridas, los cascos atados a las mochilas. De los cinturones 
de cuero, estirándolos ligeramente, pendían las grana-
das y cartucheras, con 120 cartuchos por soldado.
 Estirándolos ligeramente... y a muchos no ligera-
mente. Mis ojos lo advirtieron de inmediato. Vi capotes 
no enrollados apretadamente, sino como hinchados; mo-
chilas con las correas flojas; bolsillos de granadas colgan-
do sobre el vientre. Sólo muy pocos se distinguían por 
una verdadera compostura de soldado. Entre estos se 
contaba Kurbátov.
 Llamándolo de las filas, dije:
 -¡Camaradas! Aquí tienen a un comandante de 
sección, que arregló su equipo de marcha como debe ha-
cer un soldado; le será más fácil marchar que a otros. 
Vean cómo todo lo tiene ajustado, cuán apretado tiene 
su cinturón. Más de una vez les he explicado eso, lo he 
demostrado. Pero será que mi lenguaje no es lo suficien-
temente penetrante. No voy a decir nada más, sino que 
dejaré la palabra al capote, a la paleta, a la mochila de 
cada uno de ustedes. Que les hablen a ellos… ¿Creen 
que no tienen lenguaje? ¡Lo tienen! ¡Y más penetrante 
que el mío! ¡Soldado Garkusha, aquí!
 Se acercó corriendo el siempre sonriente Garkusha, 
de nariz aplastada. Su bolsillo de granadas le colgaba ha-
cia delante, agitándose al andar.
 ¿Estás listo para marchar?
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 —Listo, camarada comandante.
 —Ponte al lado de Kurbátov. ¡Soldado Golubtsov, aquí!
 Golubstov había enrollado su capote tan gruesa-
mente, que le llegaba hasta la mejilla. La mochila se le 
deslizaba por la espalda.
 —¿Estás listo para marchar?
 —Listo, camarada comandante.
 —Ponte al lado de Garkusha.
 Reuniendo, de tal manera, a unos diez hombres, 
a los que particularmente todo les colgaba, los puse al 
frente de la columna.
 —¡Batallón, firme! ¡Derecha dré! ¡De frente, march!
 Partimos.
 Yo iba al lado de los que había llamado, contem-
plándolos de soslayo. Por diez o quince minutos marcha-
ban con facilidad. Durante todo ese tiempo, el bolsillo de 
granadas de Garkusha apenas le golpeaba en las piernas. 
Pero al fin su mano se alargó al bolsillo, para apartarlo.
 —No te arregles —le dije.
 Golubtsov quiso separar su mal enrollado capote, 
cuyo grueso tejido empezó a frotarle la nuca.
 —No te arregles —le dije.
 A un tercero, la paleta de zapador lo golpeaba 
atrás; tampoco le permití que se arreglara.
 Transcurridos otros diez minutos, Garkusha se 
inclinó para atrás, sacando el vientre adelante, para que 
el bolsillo de granadas no se le moviera. Sorprendiendo 
mi mirada, se sonrió con esfuerzo. Golubtsov, haciendo 
girar la nuca, trataba de apartar con el rostro su capo-
te terciado. También la mochila empezó a incomodarle. 
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Metiendo la mano bajo una correa, Golubtsov quiso, sin 
que lo viera empujar la mochila hacia arriba. No se lo 
permití. Garkusha, en tanto, ya no sacaba más el vientre: 
iba inclinado a un costado, retardando el paso.
 Le ordené:
 —¡Garkusha, más largo el paso! ¡No te quedes 
atrás de Kurbátov.
 Así recorrimos seis kilómetros. Otra vez mostré a 
los soldados la compostura de Kurbátov, después mandé:
 —¡Garkusha, aquí! No te arregles el bolsillo de granadas.
 Se acercó corriendo Garkusha, encorvado. En las 
filas se rieron.
 —¡Y, Garkusha, informa! ¿Estás listo para marchar?
 Él, taciturno, callaba.
 —¿Hablaste con el bolsillo de granadas?
 —Hablé...
 —Bien, cuenta a los soldados qué es lo que te dijo.
 Seguía callado.
 —Cuéntales, no tengas vergüenza.
 —¿Qué tengo que contarles? El ruso no cree en 
palabras; hay que dejarle que lo palpe todo...
 -Y, ¿lo palpaste?
 —Palparlo yo no lo palpé, pero lo que es el bolsillo...
 Aquí Garkusha soltó algo que en el papel no se 
escribe. Los soldados reían a carcajadas. É1 también reía, 
echando el alma…
 Llamé a Golubtsov, sudoroso y con la nuca escal-
dada al rojo.
 —Ahora, camaradas, miren a éste... ¿Habló conti-
go tu capote terciado? ¿Habló la mochila? Cuenta qué es 
lo que te enseñaron...
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 También obligué a Golubtsov a hablar delante de 
los soldados. Así, uno tras otro, fui mostrando a todos los 
que se habían mortificado por el equipo. Después, dije:
 —¿A quién le cuesta caminar cuando el capote 
está mal enrollado, cuando el bolsillo de granadas no está 
en su lugar, cuando la mochila no está en su sitio? ¿Al 
soldado o al comandante del batallón? ¡Al soldado! Más 
de una vez les he explicado esto, pero ustedes segura-
mente pensaban: “Bueno, lo haremos por él, para que no 
insista.” Y lo hacían más o menos. Pero resultó que no fue 
por mí, sino por ustedes. Las cosas ya se les inculcaron a 
algunos. Ahora. En el descanso, que cada uno ajuste su 
equipo de nuevo. Si veo que alguno tampoco ahora me 
ha comprendido, lo sacaré de filas: que hable delante de 
mí, con las cosas; que se convenza que tienen un lenguaje 
más penetrante que el mío.
 Después del descanso, no tuve necesidad de sacar 
a nadie de las filas. Nadie quiso hablar con las cosas.
¿De quién es, pues, el lenguaje más penetrante?

2 
El batallón partió de nuevo. Yo monté sobre Lisanka.
 Cincuenta kilómetros bajo el sol de julio no es una 
distancia fácil, sobre todo para hombres no acostumbra-
dos a caminar. Los comandantes de las compañías y los 
comisarios políticos iban delante de las subsecciones. 
Sólo yo iba a caballo. Dejaba que el batallón pasara al 
lado mío, luego galopaba hacia adelante y otra vez lo 
dejaba pasar.
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 Vi que las compañías se estiraban, algunos empe-
zaban a quedarse atrás. Hice observaciones a los coman-
dantes. Después de cierto tiempo, controlé nuevamente. 
Las observaciones no habían surtido efecto, la columna se 
estiraba cada vez con mayor longitud. Me dirigí a los co-
mandantes más rudamente, pero tampoco eso fue eficaz. 
También aquí las palabras tuvieron poca fuerza. Algunos 
de los propios comandantes iban quedándose atrás. 
 Salí adelante y grité:
 —Trasmitir a la columna: que el comandante de la 
compañía de ametralladoras venga a la cabeza de la columna.
 Un cuarto de hora después llegó corriendo, sofo-
cándose, el larguirucho Kráiev.
 -¡Camarada comandante, presente según su orden!
 —¿Por qué se ha estirado su compañía? ¿Cuándo 
va a conservar la distancia? ¡No estoy dispuesto a recor-
dárselo cien veces! Hasta que no imponga el orden, lo 
voy a seguir llamando a la cabeza de la columna. Es todo. 
¡Puede retirarse!
 Correr para adelantarse de la columna del bata-
llón no es cosa fácil. Es casi un kilómetro.
 Después, de la misma manera, llamé al coman-
dante de la segunda compañía, Sievriukov. Era un hom-
bre no muy joven, contador principal, antes de la guerra, 
de una fábrica de tabaco, en Alma-Ata. Habiéndome al-
canzado, no se repuso en seguida.
 Luego de escucharme, Sievriukov dijo:
 —Les cuesta a los hombres, camarada comandante. 
¿No se podría acomodar parte de la carga sobre los carros?
 Se lo negué rudamente. 
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 —Pero, entonces, camarada comandante, qué hacer 
con los rezagados? ¿Cómo obligar, si el hombre no puede?
 —¿Qué no puede? ¿Cumplir la orden?
 Sievriukov se calló.
 Todos los comandantes de las compañías, por 
una vez, estuvieron conmigo.
 Pero, a la cola de la compañía de Sievriukov, aún 
se arrastraban los rezagados.
 Yo lo vi, hombre de cuarenta años, marchando 
cansadamente delante de su compañía.
 De sus patillas grises, cuidadosamente recorta-
das, se deslizaban por el rostro cubierto de polvo hilillos 
de sudor. ¿Será posible que sea preciso hacerlo correr 
otra vez? ¡Si eso le resulta tan difícil! Mas, ¿qué hacer? Él 
compadece a sus hombres, yo me compadezco de él, .y 
después... ¿qué será de nosotros allá, en los combates?
 Hice trotar a Lisanka y, saliendo adelante, grité:
 —¡Al comandante de la segunda compañía, a la 
cabeza de la columna!
 Esta vez fue eficaz. 
 Al dejar pasar de nuevo las filas, vi que Sievriukov 
ya no iba delante de la compañía, sino detrás. Su aspecto 
era más enérgico y hasta su voz había cambiado: llegaba 
a mi oído su áspero grito de mando. Toda la columna 
se apretó, se marcaron claras las separaciones, nadie se 
retrasaba, y así llegamos al lugar cubriendo cincuenta 
kilómetros sin un solo rezagado.
 Pero los hombres se habían fatigado. Después de 
la orden: “¡rompan filas!”, todos, como una capa, se ten-
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dieron sobre la hierba. Todos pensaban: “Pronto reparti-
rán el almuerzo, comeremos ¡y a dormir!”.
 Mas no fue así.

3
Durante la marcha nos seguían, como es de rigor, varias 
cocinas de campaña. Sin embargo, cuando llegamos al 
lugar donde debíamos pasar la noche, ordené no pre-
parar leña para las cocinas, ni poner en las ollas los in-
gredientes, sino distribuir crudos estos últimos, según la 
norma establecida en el ejército; tantos gramos de carne, 
tantos de harina, tantos de grasa, etcétera.
 Los ojos de comandantes y soldados subieron 
hasta la frente. ¿Si todo está crudo, qué hacer con eso? 
Muchos no habían cocinado en toda su vida; no tenían 
ni idea de lo que significa hacer una sopa.
 Las protestas se extendieron:
 —¡Tenemos una cocina!
 Yo grité:
 —¡A callar! ¡Cumplir lo dicho! ¡Que cada soldado 
se prepare él mismo la cena!
 Y he aquí que por la anchurosa estepa kazajstana 
se encendieron varios cientos de hogueras. Algunos es-
taban tan cansados, se habían debilitado tanto, que no 
quisieron cocinar, echándose a dormir hambrientos. A 
otros se les quemó el guisado, se les derramó la sopa; 
echándose a perder más de lo que comieron. Fue para 
ellos la primera lección culinaria.
 Al relatar lo que he visto y hecho, lo que he vivido 
y pensado, me ocurre que frecuentemente debo repetir 
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una menguada palabrita: “yo”. Mas, ¿qué habría podido 
ese “yo”, solo? Mis esfuerzos se confundían, en una mul-
titud de otros esfuerzos semejantes. Yo recibía instruc-
ciones del Comando; más de una vez me orientó y forta-
leció el general Panfílov, cuando venía al batallón. Como 
una ola, me llevaba, me arrastraba una fuerza por nadie 
medida, sometida a la terrible experiencia de la guerra: 
la fuerza del partido, del Estado, del pueblo. Pensando 
en el batallón, recordé los discursos y artículos de Stalin; 
más de una vez se me apareció su tranquila y poderosa 
figura: figura de augusto padre, de quien (¡séame permi-
tido decirlo!) me considero hijo.

4
A la mañana siguiente ordené nuevamente no encender 
las cocinas, sino distribuir las raciones a los soldados.
 Después formaron el batallón y les dirigí un dis-
curso, Fue aproximadamente así:
 —Primero, ustedes, camaradas, están desconten-
tos porque la marcha es tan larga, tan dura. Eso fue hecho 
deliberadamente, Nosotros tendremos que luchar, tendre-
mos que recorrer no cincuenta, ni cien, sino muchos cien-
tos de kilómetros, En la guerra, para engañar al enemigo, 
para darle un golpe sorpresivo tendremos que efectuar 
marchas más largas y más duras que ésta. Esto son sólo 
las flores, las frutas las verán más adelante, Así templaba 
a sus soldados, que fueron llamados guerreros maravillo-
sos, el ilustre capitán ruso, Alejandro Vasílievich Suvó-
rov. Él nos dejó un testamento: “¡Duro en el aprendizaje, 
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ligero en el combate!” ¿Quieren pelear a lo Suvórov? ¡El 
que no quiera, dos pasos adelante!
 Nadie salió de las filas. Yo proseguí:
 —Segundo, ustedes están descontentos porque, 
habiendo cocinas, les han entregado carne cruda y los 
obligaron, cansados, a hacerse la comida en sus marmi-
tas. Esto también está hecho a propósito. ¿Creen que en 
el combate siempre tendrán la cocina a su lado? ¡Se equi-
vocan! En el combate, las cocinas se separarán, se atra-
sarán. ¡Habrá días en que tengan que pasar hambre! ¿Lo 
oyen todos? ¡Pasarán hambre, estarán sin fumar! ¡Eso se 
los prometo! Así es la guerra, así es la vida del soldado 
que defiende su patria. Unas veces, repleto hasta el gaz-
nate; otras con el vientre vacío. ¡Aguanta, no pierdas el 
honor de soldado! ¡Ten la cabeza así! ¡Cada uno debe 
saber cocinar! ¿Qué soldado sería de ti, qué guerrero, si 
no te sabes preparar una sopa? Yo sé que algunos de us-
tedes nunca han cocinado: Sé que muchos entraban, a la 
tardecita, en un restaurante y gritaban: “¡Eh, mozo, aquí! 
¡Un vaso de cerveza y un bife a la hamburguesa!”, ¡Y de 
pronto, en vez del bife, una marcha de cincuenta kilóme-
tros, más dos puds de equipaje de soldados, y encima ha-
cerse la comida, en la marmita! Mientras la preparaban 
sentían odio hacia mí. ¿No es cierto?
 Se escucharon voces: “Es cierto, camarada coman-
dante. ¡Es cierto!”. Entre los soldados y yo corrió una 
chispa, se estableció una corriente. Yo los comprendía, 
ellos comprendían al comandante. ¡Pruebe a describir 
cuán grata al corazón es esa chispa! Me temo que no le 
resultará; usted no experimentó eso.
 Partimos de vuelta.



                                                                       Alejandro Bek

•101•

5
A nuestro campamento de Talgar, conducía una espléndi-
da carretera de grava. Es fácil andar por una carretera así. 
¿Es fácil? Entonces, ¡al diablo la carretera, lejos de la carre-
tera! ¿Acaso en la guerra habremos de andar sobre grava?
 Mandé a los hombres seguir no por la carretera, 
sino doblar unos 100 o 200 metros de lado. Si por el ca-
mino hay piedras, anda por las piedras; si hay un ba-
rranco, crúzalo; si hay arena, pásala.
 Era un día sin viento. El sol calentaba sin lástima. 
El aire parecía ondularse; eso ocurre a veces; de la tierra 
recalentada como un horno, suben trasparentes ondas. 
Los descansos se hacían no a orillas del riachuelo, ni en 
algún bosquecillo, sino bajo el sol abrasador.
 Yo sabía que era penoso para los hombres... Pero 
también sabía lo otro; así era preciso para la guerra, así 
era preciso para la victoria.
 Cerca de Talgar nos alcanzó, montado sobre un 
pequeño rocín de los Urales, el general Panfílov. Había 
salido al encuentro del batallón que regresaba.
 Al distinguir al general, todos se irguieron; las 
compañías, a la voz de mando, marcharon a paso de pa-
rada; los soldados, cansados, pero yendo a paso acom-
pasado, tenían orgullosamente las cabezas en alto; ¡así 
somos nosotros!
 Panfílov se sonrió. De los pequeños ojos corrieron 
por la tez, tostada como si la hubieran asado, diminutas 
arrugas. Parándose en los estribos, gritó:
 —Marchan bien. ¡Gracias, camaradas, por el servicio!
 —¡Servimos a la Unión Soviética!
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 El  batallón voceó tan fuerte que el rocín se echó 
a un lado. Panfílov involuntariamente sostuvo la rienda, 
movió la cabeza y se rió.
 También yo había gritado esas palabras, junto 
con los soldados.
 Yo contestaba no sólo al general. A cualquier sol-
dado, a cualquier comandante, a mi propia conciencia, 
a cualquiera que me hubiera preguntado, en voz alta o 
en silencio: “¿Por qué eres tan severo?” yo le habría con-
testado con orgullo, de la misma manera: “¡Sirvo a la 
Unión Soviética!”.
 Regresamos en plazo.
 Miré a las compañías, formadas alrededor mío 
en rectángulo. Los soldados estaban enflaquecidos, en-
negrecidos, sus chaquetas traspasadas de sudor, con los 
zapatos cubiertos de polvo y los fusiles tenidos al pie. Se 
habían cansado; les ardían los pies; en esos momentos 
sólo querían una cosa: recostarse; pero aguardaban pa-
cientemente la orden: no se apoyaban senilmente sobre 
los fusiles y, al encontrar la mirada del comandante, er-
guían sus hombros.
 Ya no eran aquellos hombres que una semana 
atrás formaron filas aquí mismo por primera vez, vistien-
do gorras, sacos y camisas; ni aquellos que, con su fla-
mante equipo de marcha torpemente ajustado, partieron 
al amanecer, en su primera gran excursión; ahora eran 
soldados que habían soportado con honor su primera ex-
periencia militar.
 Así terminó la marcha.
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¡ADELANTE!

1
Quisiera contarle mucho más acerca de cómo nos pre-
paramos para los combates, cómo visitaba el batallón el 
general Panfílov, cómo conversaba con los soldados y 
cómo les repetía a ellos y a mí: “La victoria se forja antes 
de la batalla”.
 Pero... dejaremos todo esto.
 Por fin nos llegó aquello por cuya causa tomamos 
los fusiles y aprendimos el oficio de soldados; aquello 
por cuya causa se está firme delante del comandante y, 
sin contradecirlo nunca, se lo obedece; nos llegó lo que 
se llama el combate.
 Llegamos a Moscú, ocupamos una línea cerca del 
Volokolamsk; hacia esa línea, el 13 de octubre, se diri-
gió el enemigo: un ejército de bandidos, motorizado e 
instruido, que, lejos en el Occidente, había roto nuestro 
frente y se tiraba el lance de llegar a Moscú, el último lan-
ce, así les parecía a los alemanes, de su guerra relámpago.
 El mismo día 13, cuando el pelotón de reconoci-
miento anunció, por primera vez, que los alemanes esta-
ban ante nosotros, había llegado al batallón, como usted 
ya sabe, el general Panfílov.
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 Habiéndose bebido dos vasos de té, cargado y ca-
liente, echó un vistazo al reloj y dijo:
 —Gracias, camarada Momish-Ulí... Es suficiente. 
Vamos a la línea.
 Se colocó su suave medio abrigo, de cuero blanco, 
que despedía un suave y agradable olor a alquitrán, una 
abrigada montera de piel, su equipo, y salimos.
 No lejos, en el lindero del bosque, lo esperaba un 
automóvil. Las ruedas traseras tenían cadenas fuerte-
mente arrolladas; entre los eslabones de acero se había 
introducido la nieve, oscurecida y prensada.
 Todo alrededor estaba lleno de nieve; durante 
esos días comenzó la temporada de los trineos. Helaba 
ligeramente. Del cielo encapotado ya había desapareci-
do la blanca mancha brillante detrás de la cual se adivi-
naba, al mediodía, el sol; sobre el horizonte se advirtie-
ron mezquinos tonos amarillentos; pero, en su blancura 
de nieve, la tarde parecía clara.
 En cinco minutos estuvimos en las posiciones de 
la segunda compañía. Saltando con facilidad dentro de 
las trincheras, Panfílov entraba bajo las coberturas, mira-
ba la lejanía a través de las hendiduras, inspeccionaba el 
sector de tiro, tomando un fusil y, disparando, probaba 
si era cómodo disparar y formulaba a los soldados las 
consabidas preguntas: “¿Cómo comen?” “¿Es suficien-
te la majorka*?”. Los soldados, al contestarle, lo miraban 
con ojos ansiosos. Por las trincheras se había difundido la 
noticia traída por los exploradores de que los alemanes 
estaban ante nosotros. Panfílov conversaba, bromeaba, 
pero las miradas continuaban siendo ansiosas: parecía 
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como si los soldados esperasen que de pronto el general 
pronunciara alguna palabra especial que hay que cono-
cer en el combate y por la cual la fuerza del enemigo 
dejará de ser temible.
 Después de pasar por algunas trincheras, Pan-
fílov caminó en silencio por la orilla del oscuro Ruza, 
que todavía no se había helado. Miraba para abajo, como 
siempre cuando pensaba.
 Se le acercó corriendo, arreglándose de paso la 
gorra, bajo la cual sobresalían las sienes entrecanas, cui-
dadosamente afeitadas, el comandante de la compañía, 
Sievriukov. Detrás de él, manteniendo una distancia de 
tres o cuatro pasos, sin retrasarse ni adelantarse, corrían 
varios soldados.
 Después de oír el parte, Panfílov preguntó:
 —¿Y qué es esa corte detrás suyo?
 —Mis enlaces, camarada general.
 —¿Y corren así por todas partes detrás suyo?
 —¡No podría ser de otro modo, camarada gene-
ral! Si de pronto pasara algo...
 —Bien... Muy bien... También sus trincheras, ca-
marada Sievriukov, están construidas inteligentemente.
 El rostro no muy joven del ex contador principal 
enrojeció de satisfacción.
 —He pensado, camarada general, de este modo 
—empezó a decir razonadamente—: si de pronto desea-
ra usted reunir la compañía, conversar con ella, pues... 
los enlaces ya están aquí. Son, camarada general, corre-
dores. Si lo manda, camarada general, la compañía, den-
tro de diez minutos, estará aquí.
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 Panfílov sacó el reloj, lo miró y quedó pensativo.
 —¿Dentro de diez minutos? ¿Aquí?
 —Sí, camarada general.
 —Bien. Muy bien... y dígame, camarada Sievriukov, 
¿dentro de cuántos minutos puede usted reunir su compa-
ñía allá?
 Volviéndose rápidamente, Panfílov indicó hacia 
la otra ribera del Ruza.
 —¿Allá? —volvió a preguntar Sievriukov.
 -Sí...
 Sievriukov miró el dedo índice del general; luego, 
el punto a donde llevaba la imaginaria línea recta. Ha-
bía aún bastante claridad para poder distinguir: la mano 
mostraba el bosque en la orilla opuesta.
 Pero Sievriukov, con todo, preguntó:
 —¿Hacia aquel lado?
 —Sí, sí... Hacia aquél, camarada Sievriukov.
 Sievriukov miró el agua negra, aún no helada; vol-
vió la cabeza hacia donde, a kilómetro y medio, había un 
puente oculto por el saliente de la orilla; sacó el pañuelo, 
se sonó torpemente y otra vez quedó mirando el agua. 
 Panfílov, en silencio, aguardaba.
 —No sé... ¿A través del vado, camarada general? 
Ahí, en el medio, da por arriba de la cintura. Los hom-
bres se mojarán, camarada general.
 —No, ¿para qué mojarse? No estamos en verano. 
Vamos a ver si podemos combatir sin mojarnos. ¿Y, ca-
marada Sievriukov? ¿Dentro de cuántos minutos?
 —No sé... Aquí no será cosa de minutos, camara-
da general. Panfílov se dio vuelta hacia mí.
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 —Está mal, camarada Momish-Ulí -articuló con claridad.
 Por primera vez, el general Panfílov me dijo “está 
mal”. Eso no había ocurrido antes, ni ocurrió después, 
durante, los combates cerca de Moscú.
 —Está mal —repitió. —¿Por qué no se prepara-
ron puentes para pasar? ¿Por qué no hay balsas ni botes? 
Ustedes se metieron en la tierra, se enterraron inteligen-
temente, con sensatez... Ahora están esperando que el 
alemán les dé un golpe saliéndoles al encuentro. ¿Y si a 
ustedes mismos se les presenta la posibilidad de golpear? 
¿Están preparados para eso? El enemigo se ha hecho in-
solente, engreído; hay que aprovecharse de eso. Usted, 
camarada Momish-Ulí, en esto ni siquiera ha pensado.
 Hablaba severamente, sin la delicadeza habitual, 
sin suavizar, esta vez, en nada, su actitud. Poniéndome 
firme, enrojeciendo, escuché la reprensión.

2
—¿Un cambio de flanco de las posiciones? ¿Para ocupar 
qué línea, camarada general?
 Panfílov indicó la vera del bosque donde estaba 
oculto el puesto de mando del batallón, y desde donde 
el automóvil, al traernos, había trazado su huella sobre 
la blancura del campo, ya invisible por la noche.
 El general volvió a dirigirse a Sievriukov.
 —¿Quiere decir, camarada Sievriukov, que no 
podría reunir rápidamente su compañía allá? Está mal... 
Medite sobre eso. ¿Y un cambio de flanco de las posicio-
nes, cuánto tiempo le llevaría?
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 —Aquí tiene una línea, camarada Sievriukov; 
desde el bosque hasta la orilla... El problema es proteger 
el batallón por el flanco.
 Sievriukov pensó:
 —De quince a veinte minutos, camarada general.
 —¿No está inventando? A ver... Ordene, camara-
da Sievriukov. Le estoy tomando el tiempo.
 Sievriukov hizo el saludo militar, se dio vuelta y, 
sin apresurarse, fue hacia sus enlaces. Por medio minuto 
estuvo mirando, en silencio, el lugar. Yo le gritaba con la 
vista: “¿Qué piensas? ¡Pronto! ¡Pronto!” Y de súbito, oí 
un murmullo algo ronco: “Bien, el mozo está pensando”. 
Panfílov me lo susurró con una sonrisa. Su rostro ya no 
estaba severo. Seguía con interés a Sievriukov.
 En tanto, Sievriukov ya indicaba la orientación a 
sus enlaces.  Pudimos oír:
 —El pelotón de ametralladoras protege, después 
se retira el último... ¡Murátov, corriendo!
 Panfílov, sin poderse contener, asintió con la ca-
beza. El cuarentón teniente, ex contador principal de una 
Fábrica de tabaco en Alma-Ata, le gustaba visiblemente.
Mientras tanto, Murátov, un pequeño y robusto tártaro, 
volaba ya por la orilla despidiendo bolas de nieve con 
sus botas. Después de él partió otro en distinta dirección; 
luego, un tercero. Hacia el bosque corrió el alto Belvitski, 
estudiante de un instituto técnico-pedagógico antes de 
la guerra. Se colocó como un faro en la línea que había 
señalado el general. Me pasó por la cabeza: “¡Se equi-
vocó! ¡Así no se podrá tener ante las descargas!”. Pero 
ya Sievriukov le hacía furiosamente señas con la mano, 
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indicándole que se agachara. Belvitski no comprendía. 
Sievriukov se agachó y aquél se dio cuenta.
 Entretanto, a través de la oscuridad que se espe-
saba, se dejó ver por fin la primera fila que corría hacia 
el bosque. Reconocí la poderosa figura de Galliulin, do-
blado a la carrera sobre el cuerpo de su ametralladora, 
pero, incluso en tal postura, sobresaliendo de los demás, 
el pelotón de ametralladora se echó a tierra.
 A su lado pasaban corriendo los tiradores, con las 
pequeñas rayas de sus fusiles, cogidos a la bayoneta calada, 
que apenas se podían distinguir desde donde estábamos. E 
iban cayendo sobre la nieve, trazando sobre el campo blan-
co el oscuro punteado de una nueva línea defensiva.
 Me parecía que el reloj que tenía en la mano Pan-
fílov, mirándolo de vez en cuando, golpeaba sus segun-
dos dentro de mí. Cada golpe sonaba: ¡bien! ¡bien! ¡bien! 
¿Me podrá comprender usted? Puesto que era mi ba-
tallón, mi creación, donde yo había depositado todo lo 
que tenía, batallón a cuyo respecto, de acuerdo con los 
reglamentos, me correspondería decir: “yo”. Y de pron-
to pensé: “¿podremos maniobrar así bajó las descargas, 
cuando sobre el campo crucen las balas, cuando con fue-
go y estrépito exploten bombas y minas? ¿Qué pasará 
si alguien, presa de pánico, grita: ‘Nos están cercando’, 
y se lanza a la carrera hacia el bosque? ¿Qué pasará si 
otros se le contagian y también echan a correr? ¡No, no! 
A un hombre así los comandantes lo aniquilan en el mis-
mo lugar; los mismos soldados lo fusilan”.
 Entretanto, los soldados ya pasaban, corriendo al 
lado nuestro, se tiraban no lejos de allí y, haciendo fun-
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cionar en seguida las paletas de zapador, amontonaban 
delante suyo montículos de nieve.
 Los corredores de Sievriukov regresaron a su lado.
 Sobre el campo, ya cruzado por tonos violeta, sur-
gió otra vez la silueta de Galliulin, con el cuerpo de la 
ametralladora sobre su espalda de gigante: el pelotón de 
ametralladoras, protegiendo la compañía que había cam-
biado de posiciones, se retiraba ocupando su lugar en las 
filas. Alguien corría rezagado. Sievriukov lo seguía con 
la vista. Tras esperar a que también éste se hubiera echa-
do sobre la nieve, Sievriukov se acercó a Panfílov:
 —¡Camarada general! De acuerdo con su orden, la 
compañía realizó un cambio de flanco de sus posiciones. 
¡La línea defensiva señalada por usted está ocupada!
 Panfílov, entornando los ojos, miró el reloj.
 —¡Maravilloso! —exclamó. —Dieciocho minutos 
y medio. Excelente, camarada Sievriukov. Excelente, ca-
marada Momish-Ulí... ¡Ahora no me iré sin dar a los sol-
dados las gracias! Si con un pueblo así no se la damos a 
los alemanes, ¿para qué serviríamos, pues? ¿Qué otros 
soldados precisamos? Reúna la compañía aquí, camara-
da Sievriukov... 
 De nuevo partieron los enlaces y, rápidamente, la 
compañía se reunió, corriendo en columnas por peloto-
nes, cerca del general. Sievriukov hizo alinear la forma-
ción, ordenó “¡firmes!” y anunció el cumplimiento al ge-
neral. Ya había oscurecido, los rostros eran invisibles pero 
los contornos de la formación se notaban nítidamente.
 Panfílov no gustaba de pronunciar discursos; por 
lo común, prefería conversar con los soldados, que se 
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sentaban en torno de él; pero esta vez dirigió la palabra a 
la compañía, verdad que muy brevemente; sólo invirtió, 
acaso, dos o tres minutos.
 Sin contener su alegría, elogió a los combatientes.
 —Como viejo soldado, les diré, camaradas -ha-
blaba sin alzar la voz-; que con combatientes como uste-
des nada hay que sea terrible.
 Aun sin vérsele el rostro, se podía adivinar por su 
voz que estaba sonriendo. Tras un instante de silencio, 
preguntó, como dirigiéndose a sí mismo:
 —¿Qué es un soldado? El soldado obedece a to-
dos, ante cada comandante está firme, cumple órdenes. 
Es el grado inferior, como se decía antes. Pero, ¿qué es 
una orden sin el soldado? Es un pensamiento, un juego 
de la inteligencia, un sueño. La orden mejor y más inte-
ligente permanecerá siendo sueño, fantasía, si el soldado 
está mal preparado. La preparación militar del ejército, 
camaradas, es, ante todo, la preparación del soldado. En 
la guerra, el soldado es la fuerza decisiva. Cuando una 
compañía acciona como hace un instante lo hicieron uste-
des, cuando cumple así una orden, entonces... ¡entonces 
no verá a Moscú el alemán! Gracias, camaradas, por su 
excelente preparación militar. Gracias por el servicio.
 Sobre el campo retumbó:
 —¡Servimos a la Unión Soviética!
 Y de nuevo se hizo un gran silencio.
 —Gracias, camarada Sievriukov —dijo el general, 
apretando la mano del comandante de la compañía. —Con 
águilas así, hasta yo soy un águila.
 En medio del silencio, eso fue oído por todos.
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 Y otra vez se podía adivinar, por su voz, que Pan-
fílov sonreía. Sonreían, también, los soldados. Pues ocu-
rre a veces de tal modo que una sonrisa se siente a través 
de la oscuridad y del silencio; pero en eso, precisamente, 
consistía mi desgracia, mi pesar, ya que esa tarde, des-
pués de la reprensión que me atormentaba, no podía ex-
perimentar el maravilloso sentimiento de fusión con los 
soldados, acerca del cual le he contado y que, más de 
una vez, había llegado hasta mí como recompensa. Yo 
no veía los rostros. Puede ser que los hombres estuvie-
ran sonriendo, pero puede ser también, que todavía se 
hallaran deprimidos, descontentos; que esperaran aún 
del general alguna palabra especial, la palabra que auxi-
lia en el combate, sin reconocer que esa palabra ya había 
sido pronunciada.
 Yo no sentía el respirar de la compañía, ni veía 
su rostro. Esto, junto con la reprensión, también era un 
castigo por algún error. ¿En qué podría consistir éste?
 Buscaba en mi mente las palabras de general. “En 
esto ni siquiera ha pensado”, había dicho, indicando el 
golpe contra el enemigo. ¿Ni el pensamiento? Sí. Hay 
algo en que no he pensado, algo que no acabé de hacer. 
Y no sólo por disposición de los campos minados y los 
medios para cruzarlos, sino también en las almas de los 
soldados. Pero, ¿qué es, qué es? ¡Eh! La victoria, sólo la 
victoria en el combate: eso es lo que precisamos.
 Acompañé al general hasta el automóvil.
 —Hagan reconocimiento a discreción —dijo, po-
niendo su pie en el estribo. —Envíe, continuo, sus hom-
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bres adelantes. No tienen necesidad de permanecer sen-
tados en tierra, todos acurrucados. ¡Que vean a los ale-
manes antes del combate!
 Me dio la mano para despedirse y reteniendo la 
mía en la suya prosiguió:
 —Sabe, camarada Momish-Ulí, ¿qué es lo que 
hace falta al batallón? ¡Zurrar una vez a los alemanes!
 Yo me estremecí. Era justamente lo que también 
deseaba con ansiedad.
 —Entonces, camarada Momish-Ulí, eso no será 
un batallón... ¡No! Será acero de Damasco. ¿Sabe qué 
es el acero de Damasco? Dibujo que se haya cincelado 
en él, nada en el mundo podrá hacerlo desaparecer. 
¿Me ha comprendido?
 —Sí, aksakal...
 Yo mismo no sé cómo se me escapó esa palabra. 
Había llamado a Panfílov como a mí me llamaba Bozjá-
nov, como nosotros, los kasajos, nos dirigimos al padre 
más viejo de la tribu.
 Volví a sentir su apretón de manos.
 —¡No esperen, busquen la ocasión! Y si llega ¡pe-
guen fuerte! ¡Calculen y peguen fuerte! Piense en eso, 
camarada Momish-Ulí.
 Y de nuevo preguntó inclinándose hacia mí, de-
seando verme mejor en la penumbra:
 —¿Me ha comprendido usted? 
 —Sí, camarada general.
 Panfílov, con ambas manos al estilo kazajo, apre-
tó mi mano. Era una caricia.
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 Tras de él, golpeó la portezuela. Con los focos en-
cendidos a media luz, el automóvil partió por el campo 
de nieve. Pero yo seguía de pie, mirando hacia el auto-
móvil del general que se alejaba.

3
De noche compusimos un gráfico. 
 Y al amanecer, tres secciones —una de cada com-
pañía de tiradores— se dirigieron, por distintos caminos, 
a efectuar reconocimientos. Después; cada dos horas, de 
acuerdo con el gráfico, sección tras sección partía más 
allá del río, adelante, allá de donde venían alemanes. Se 
planteaba a los soldados un problema de reconocimien-
to, aunque lo más importante que se pretendía lograr era 
que vieran a un alemán vivo.
 Yo quería que los soldados pudieran convencer-
se que contra otros no marchaban escamosos monstruos 
coludos, demonios o dragones con fuego en las fauces, 
sino hombres. Hombres con alma degenerada de ban-
didos, pero con un cuerpo igual que el nuestro, con piel 
humana que atraviesan fácilmente la bayoneta y la bala: 
seres a los que se puede matar.
 Cautelosamente, costeando los bosques, los solda-
dos se arrastraban hasta las aldeas, llamando en voz baja 
a los koljosianos; se enteraban dónde estaban los alema-
nes, cuántos eran. Y después de hacer preguntas, se acer-
caban furtivamente para echar un vistazo al alemán.
 La primera vez fue algo penoso, pero los soldados 
partieron igual. ¡Iban adelante! Desde arbustos y sotos, 
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desde huertos y zanjas cubiertas de malezas, observaban 
qué tal eran los enemigos que venían a matarnos.
 Y, sección tras sección, regresaban. Los soldados 
contaban, a porfía, cómo los alemanes andaban por el 
poblado, cómo se lavaban, comían, tiraban a las gallinas, 
reían y parloteaban algo en alemán.
 Rajímov interrogaba a los comandantes de sec-
ción, determinando el número y armamentos del enemi-
go, sus desplazamientos, y lo anotaba todo cuidadosa-
mente. Yo, entretanto, oyendo los mismos informes, me 
fijaba en los rostros, tomaba el pulso del batallón. Muchos 
volvían animados, pero algunos todavía tenían angustias 
en la mirada; el miedo aún no los había abandonado.
 Una sección, con Kurbátov a la cabeza, regresó 
especialmente alegre.
 Haciendo diestramente el saludo y dando un gol-
pe con los tacones, mirándome con rientes ojos negros, 
Kurbátov dijo:
 —Camarada comandante, permítame informar. 
Su orden no ha sido cumplida.
 —¿Cómo es eso?
 —Usted mandó no hacer disparos, pero se me fue 
la mano. Disparé dos veces. Y el soldado Garkusha tam-
bién. Acostamos a dos, camarada comandante. ¡Nos tocó 
en lo más vivo! Querían quitarle un chanchito a una mu-
jer... Ella se agarró a uno de los alemanes, quedó tirada 
en el suelo, gritaba. Y él le daba en la cara con la bota. 
El corazón no pudo aguantarlo; apunté: ¡paf! ¡paf!. Y el 
soldado Garkusha también. Así los tocamos...
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 Garkusha —el mismo que cierta vez se había 
mortificado, durante la primera marcha, con el bolsillo 
de granadas— intercaló unas palabritas:
 —En cuanto a mí, camarada comandante, tuve 
otra razón más.
 —¿Cuál?
 Garkusha echó una mirada a los soldados, gui-
ñando un ojo:
 —El ruso no da crédito a los ojos: hay que dejarlo 
que lo palpe todo.
 —¿Y qué? ¿Lo palpaste? ¿Les entra la bala?
 —Eso, camarada comandante, es poco. Mis ganas 
fueron palparlo de otro modo.
 Y Garkusha soltó algo que en el papel no se escri-
be. Alrededor se echaron a reír. Yo escuchaba con satis-
facción. Durante ese día, la risa —huésped agradabilísi-
mo y caprichoso— más de una vez tuvo a bien visitarnos. 
Pero no permanecía por mucho tiempo. Parecía que se 
sentaba por un minuto y volvía a volar, y otra vez resur-
gía, como pensando si establecerse entre nosotros, o no.
 Se me acercaron los ametralladores: el reposado 
Bloja, Galliulin y Murin.
 —Camarada comandante, permítame la palabra 
—dijo Bloja.
 Se la concedí. Bloja empujó con el codo a Galliulin; 
Murin le dio de atrás. El altísimo kazajo, con el rostro os-
curo y brillante, dijo tímidamente:
 —Camarada comandante...
 —¿Qué quieres? —pregunté.
 —Camarada comandante, ¿usted no está enfada-
do con nosotros? 
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 —No.
 —¿Y, por qué, camarada comandante, todos van 
a ver al alemán, y los ametralladores no van? Todos lo 
han visto, pero nosotros no...
 El soldado Garkusha ha disparado contra el ale-
mán, pero nosotros no.
 —Pues, ¿a dónde los puedo mandar con las ame-
tralladoras? Las ametralladoras se precisan aquí.
 —Pero nosotros, un poquito, camarada coman-
dante... Sólo un poquito... y en seguida regresamos.
 Murin no pudo contenerse.
 —Camarada comandante, sólo por una noche. 
Aun de noche nosotros veremos. Prenderemos fuego a 
alguna casa y ellos saldrán corriendo. Déjenos, camara-
da comandante, disparar siquiera una sola cinta.
 Sí; ese día en el batallón ocurrió algo novedoso, 
Murin era un hombre interesante, Yo había notado va-
rias veces que era el primero en decaer cuando el bata-
llón decaía, y el primero en animarse cuando el ánimo de 
todos se fortalecía. Parecía que era el primero en quien se 
imprimía siempre el cuño combativo del batallón; cuño 
que ya se disipaba, ya volvía a marcarse bruscamente. 
Sabía que ese cuño no estaba aún para cincelarlo en ace-
ro de Damasco, donde nada en el mundo puede hacerlo 
desaparecer.
 Acerca del acero de Damasco, como usted sabe, 
me había hablado Panfílov. Cuanto más profundamente 
me ponía a pensar en las indicaciones que él nos había 
dejado, con tanta mayor dedicación me fijaba en los sol-
dados, escuchaba atentamente los informes de sus reco-
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nocimientos, sus palabras, sus entonaciones, y tanto más 
claramente se me perfilaba una idea.
 Y entonces dije a los ametralladores:
 —Bien, Galliulin, No quedarás con la ofensa. Ma-
ñana tendrán tarea.

*Majorka: Tipo de tabaco grueso.
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¡PRUÉBENLO, BÁTANSE CON NOSOTROS!

1
La idea era así. 
 Unos veinte kilómetros delante nuestro se encon-
traba el gran pueblo de Seredá, el mismo en que, el 13 
de octubre, el jefe del Estado Mayor, Rajímov, con un 
pelotón a caballo, había descubierto a los alemanes. De 
este punto se irradiaban diversos caminos principales: a 
Volokolamsk, a Kalinin, a Mojaisk.
 Confrontando los informes de soldados y coman-
dantes que volvían de los reconocimientos, interrogan-
do a los habitantes que huían de los alemanes, llegamos 
a determinar que en Seredá el enemigo había instalado 
una especie de puesto de descanso. Fueron dispuestos 
allí depósitos de provisiones, municiones y combustible. 
Allí pernoctaban, según lo averiguado, los ejércitos ale-
manes que luego se dirigían hacia el norte, a Kalinin, y 
hacia el sur, por el camino que lleva a Mojaisk, abarcan-
do nuestra defensa desde ambos lados. 
 Surgió una idea: ¿no debiéramos atacar este pun-
to nosotros mismos, sin esperar el golpe de los alema-
nes? ¿No debiéramos efectuar una incursión nocturna 
sobre Seredá?
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 Pero Panfílov decía: “¡Calculen! ¡Calculen y pe-
guen fuerte!”.
 Para el reconocimiento envié a exploradores del 
comando, con Rajímov a la cabeza. Kazajo de unos trein-
ta años, con rasgos europeos en su rostro, Rajímov era 
deportista y explorador de vocación. Me parece que ya 
dije que en Kazajstán adquirió cierta notoriedad como 
alpinista. Caminaba rápidamente y, al mismo tiempo, 
sin apresurarse. Además de sangre fría y raro esmero en 
el cumplimiento de las órdenes, tenía otra propiedad, in-
sustituible en la guerra: el don de la orientación. Se tenía 
la impresión de que veía aun en la oscuridad.
 Yo esperaba con impaciencia el regreso de Rají-
mov. Habiendo partido al atardecer del 14 de octubre, 
faltó toda la noche y toda la mañana.
 Por fin, hacia el mediodía, llegó. Sí, todo se había 
confirmado. 
 Seredá, efectivamente, era un puesto de descanso; 
allá se conducían las cargas y pasaban la noche grandes 
fuerzas, que proseguían su marcha a la mañana. La guar-
dia no era seria. Por lo visto, los alemanes estaban plena-
mente convencidos de que nadie se atrevería a atacarlos.
 Tomé una decisión: atacar esa misma noche. Por 
la tarde se formó un destacamento de cien hombres.
 La cuestión se formuló así: a alta hora de la noche, 
irrumpir en Seredá desde tres lados, batir y matar a los 
alemanes, incendiar los depósitos, tomar prisioneros y, 
si alcanzaba el tiempo, minar los caminos que conducen 
a Seredá y los que parten de ahí. No se exigía retener el 
pueblo; hacia la mañana, se debería regresar a las posi-
ciones del batallón.
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 El comandante del regimiento dio su conformi-
dad, pero no me permitió partir con el destacamento. 
Designé como comandante a Rajímov, y como comisario 
político a Bozjánov. Al anochecer, cuando hubo oscure-
cido, cien soldados se formaron a la vera del bosque, cer-
ca del refugio del Estado Mayor. Sobre la ondulada línea 
de los quepis, sobresalía la cabeza de Galliulin, y al lado 
se adivinaba al robusto Bloja. Yo cumplí la promesa: los 
ametralladores tomaban parte, también, en la incursión 
nocturna.
 Una vez más no distinguía los rostros, pero en la 
oscuridad nos unían toques de corriente. Me sacudía un 
temblor nervioso y, sin tocar a los soldados, sabía, con 
todo, que ahora los poseía una fiebre igual. Era temblor 
no del miedo, sino del azar; era la tensión ante la: pelea. 
Por la cabeza me pasó el antiguo proverbio kazajo, que 
no hace mucho me había hecho recordar Bozjánov. Yo lo 
repetí al destacamento:
 —El enemigo sólo es terrible hasta que conozcas 
el sabor de su sangre. ¡Vayan, camaradas! ¡Prueben de 
qué está hecho el alemán! ¡Si corre su sangre bajo nues-
tras balas! ¡Si lanza alaridos cuando le hinquen la bayo-
neta! ¡Si, al morir, muerde con sus dientes la tierra! ¡Dé-
jenlo roer; aliméntenlo con nuestra tierra! ¡Conozcan el 
sabor de su sangre! El general Panfílov los ha llamado 
águilas. ¡Partan, águilas!
 Rajímov dio a los combatientes orden de marchar. 
Yo miraba cómo desaparecía la columna en medio de la 
penumbra. Se me acercó Kráiev.
 —¿Por qué no me dejó ir, camarada comandante? 
—borbolló.
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 —A mí mismo no me dejaron ir, Kráiev.
 Esa tarde ambos envidiábamos a los soldados.
 Empezó la noche del 15 al 16, la noche de nuestro 
primer combate.

2
Durante toda la noche no pude conciliar el sueño. Tam-
poco pude permanecer en el reducto. Iba hacia la orilla 
del bosque, caminaba por el sendero, ya fuera del sende-
ro, y miraba al sur, a donde habían partido los soldados, 
poniéndome a escuchar, como si de allí, a través de vein-
te kilómetros, pudiera llegar un disparo o un grito.
 De día llegaba hasta nosotros un lejano cañoneo. 
Todavía no sabíamos que ese día, 15 de octubre, los ale-
manes se habían lanzado con columnas de tanques so-
bre Moscú, para envolver el flanco izquierdo de nuestra 
división; que allá, cerca del koljós Bulchevo —anote su 
nombre; algún día resplandecerá con letras de oro en 
el mármol del futuro cuartel de nuestra división—, los 
hombres de Panfílov habían entrado en combate.
 Por la noche, también allá se hizo el silencio. 
 Sobre el sendero que, negreando en medio de la 
nieve, conducía al refugio del Estado Mayor, permanecía 
de pie el centinela. Miraba en dirección al mismo lugar 
que miraba yo. Todo el batallón sabía que cien águilas 
habían marchado al combate; todo el batallón esperaba 
saber cómo sería este primer combate con el alemán.
 Yo no hacía otra cosa que sacar el reloj. Las agujas 
luminosas señalaban las tres, las tres y media, las cua-
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tro... Los ojos, como antes, sólo hallaban tinieblas; el oído 
alerta sólo captaba, como antes, el silencio.
 De súbito, algo destelló en el cielo. No; fue un 
sueño... y de nuevo surgió una banda diminuta, turbia y 
apenas perceptible... ¿Qué es eso? ¿Amanece? Pero, ¿aca-
so el sol sale de allí? Fue un sueño; en el cielo otra vez 
todo está oscuro... Mas, de nuevo brilló una luz... y se ex-
tinguió... y una vez más apareció... Ahora resplandecía, 
ya derramándose, ya estrechándose, pero no se iba.
 Luego, adquirió un tinte rosado...
 Yo seguía mirando, como presa de encantamien-
to. Por el cielo nocturno, cual si alguien soplara con háli-
to vigoroso, se extendía un vivo resplandor centelleante.
 El centinela exhaló: 
 —¡Los nuestros los están quemando¡ ¡Los nues-
tros les están dando!
 Quise contestar algo, pero no pude. La alegría se 
había atravesado en mi garganta y centelleaba dentro de 
mí, junto con el resplandor. Parecía que la sangre lleva-
ba de los pulmones, a todos los rincones del cuerpo, no 
burbujas de aire, sino de alegría.

3
El destacamento regresó a la mañana. 
 Desde las trincheras más próximas y las más ale-
jadas, acudían corriendo a su encuentro, los soldados. 
 Acercándoseles jubilosamente, contemplaban con 
asombro e interés la lastimosa figura de un alemán pri-
sionero, que el destacamento había tomado juntamente 
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con otros trofeos. Estaba sentado en un carro, con uni-
forme verdoso y un casco también verdoso, mirando en 
su derredor, doblando lentamente un cuello venoso, con 
una gran nuez.
 —Algo se podría conversar con él —dijo Bozjánov. 
—Entiende un poco el ruso. ¿Cómo se llama?
 El prisionero balbuceó algo…
 —Más fuerte —gritó Bozjánov.
 Nunca todavía había visto tan airado a mi buen 
Bozjánov.
 Las manos del alemán cayeron hacia abajo, des-
lizándose por las costuras del pantalón y, cuadrándose 
ante Bozjánov, mencionó claramente su nombre. Todos 
se fijaban con atención en un alemán vivo, hablando.
 —¿Es casado? 
 —No... caballero...
 Boszjánov se echó a reír con toda el alma. Su buen 
rostro lleno, abriéndose, se hizo más ancho; los peque-
ños ojillos desaparecieron.
 Todos reían a carcajadas junto con el comisario 
político. “¡Caballero!” ¡Pues mira qué caballero! El ale-
mán miraba en su torno.
 Alguien gritó:
 —¡Silencio...! Oigan lo que dice el comisario político...
 Bozjánov levantó una mano.
 —El comisario político dice: sigan riendo —pronunció.
 Y, seguramente sin esperarlo él mismo, agregó 
un aforismo, que después, en el batallón, era repetido 
frecuentemente:
 —¡La risa es lo más serio que hay en el frente!
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 Tratando de hablar despacio y muy inteligente-
mente, Bozjánov empezó a interrogar sobre los planes 
del comando alemán. El prisionero no comprendió en 
seguida. Entendiendo, por fin, el sentido de la pregunta, 
dijo, desfigurando los nombres rusos:
 —Desayunar... Voliokoliammsk; cenar... Moscau.
Lo articuló seriamente, teniendo sus manos en las cos-
turas del pantalón, sin dudar, por lo visto, ni aun aquí, 
donde estaba prisionero, que así habrá de ser: “desayu-
nar... Voliokoliammsk; cenar... Moscau”.
 Y de nuevo retumbó la risa...
 Durante los minutos de esa risa incontenible, yo 
sentía cómo el alma de los soldados se iba liberando del 
miedo. Moviendo su cuello, el prisionero miraba de sos-
layo, de un lado a otro. No comprendía qué era lo que 
sacudía a esos rusos.
 Así fue ganado el primer combate. Así sufrió una 
derrota sobre nuestra línea el general Miedo.
 Rajímov y Bozjánov me informaron sobre los de-
talles de la incursión.
 Claro está que durante el combate, no le quepan 
dudas, no todo resultó como se había pensado.
 Un grupo, que se había topado inesperadamen-
te con una patrulla, empezó antes que la población fue-
se rodeada completamente. Los soldados irrumpían en 
las casas, trincaban y disparaban, pero a los alemanes 
les quedaron algunas salidas que nosotros no habíamos 
cortado. Muchos lograron escapar. Pudieron reponerse 
y organizar su defensa antes de lo que habíamos pre-
visto. El destacamento aniquiló, unos dos centenares de 
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hitleristas, minó los caminos, prendió fuego a muchos 
camiones y varios depósitos, entre estos uno de bencina; 
empero, en un lindero del pueblo, los alemanes consi-
guieron defender alguna cosa.
 Pero lo principal fue logrado. Los soldados veían 
a los alemanes corriendo delante suyo; oían cómo daban 
alaridos, al morir; los soldados probaron su piel con la bala 
y la bayoneta, conocieron el sabor de la sangre enemiga.
 Con Rajímov y Bozjánov, yo caminaba por la lí-
nea. Los soldados que tomaron parte en la incursión ya 
se habían corrido a sus secciones. Por orden mía, fueron 
suspendidas por dos horas las ocupaciones y trabajos. Por 
todas partes se veían grupos reunidos en torno a los hé-
roes de la incursión, que habían zurrado a los alemanes.
 Ora aquí, ora allá, se oía reír. 
 A mí me recibían con la orden: ¡De pie! ¡Firmes! 
Por esta sola exclamación, a menudo se puede percibir el 
alma del soldado. ¡Cuán jubilosamente resonaba ese día!
 Nos encontramos con Murin, que había partici-
pado, también, de la incursión, integrando el cuerpo de 
ametralladores. Adoptó, desde lejos, un aspecto animo-
so, y por una buena decena de metros marcó el paso. 
Estábamos sobre el límite de la avanzada; ninguna cosa 
allí, fuera de la zona que en el frente se llama “de nadie”, 
nos separaba de los alemanes, pero Murin marcaba el 
paso al cruzar frente a su comandante. Yo hice el saludo 
militar. Mirándome, Murin, de pronto, se sonrió. En res-
puesta, yo también le sonreí. Y a todos. No nos paramos, 
no dijimos una palabra, pero el alma, otra vez como en 
la noche, se llenó de alegría. Yo lo quería, y sentía que él 
me quería a mí.
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 Eran, nuevamente, maravillosos minutos de feli-
cidad, la especial felicidad de un comandante cuando se 
siente fundido en una sola pieza con el batallón. Lo com-
prendí: en el batallón había nacido la intrepidez.
 Alrededor nuestro, todo parecía como antes. Más 
allá del negro río, todavía no helado, veíase la lejanía. 
A través de la temprana nieve se vislumbraban, en una 
que otra parte, los bordes descubiertos de la tierra arada. 
Oscurecían las puntas del bosque. Yo sabía, como an-
tes, que de pronto todo empezaría a tronar; por la nieve, 
dejando negras huellas, se arrastrarían los tanques; del 
bosque saldrían corriendo, echándose al suelo y levan-
tándose de nuevo, hombres con capotes verdosos, con 
armas automáticas, que venía a matarnos; pero en el in-
terior resonaba: “¡Pruébenlo, bátanse con nosotros!”.
 Y en las miradas y las sonrisas, en las palabras y 
en la risa que no nos abandonaba, resonaba siempre lo 
mismo: “¡Pruébenlo, bátanse con nosotros!”.
 Así sonaba ese día nuestro batallón, nuestro ace-
ro de Damasco. No faltan deseos de expresarse con más 
colores; por ejemplo, así: sí, ese nuestro batallón se con-
vertía en damasquino acero, en hoja templada, afilada, 
cincelada, que corta el hierro y cuyo cuño nada hay en el 
mundo que pueda hacerlo desaparecer. Pero lo diremos 
más modestamente: ese día habíamos terminado nuestra 
educación media de soldados, la última clase de esta es-
cuela, o sea el golpe, o empleando un término de oficio 
militar, el hincamiento de la bayoneta no en un espanta-
jo, sino en el cuerpo vivo del enemigo. Este hincamiento 
que libera del miedo, lo logramos relativamente con faci-
lidad: en un temerario asalto nocturno.
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 Los duros combates, las terribles experiencias del 
valor, todo eso estaba por delante. La gran batalla de 
Moscú, que duró dos meses; sólo había comenzado.
 Durante esos dos meses, nosotros, primer bata-
llón del regimiento de Talgar, actuamos en treinta y cin-
co combates; fuimos, por un tiempo, batallón de reserva 
del general Panfílov; entrábamos en acción, como corres-
ponde a la reserva, en los momentos desesperadamente 
graves; luchamos en Volokolamsk, en Istra, en Kriúkovo; 
vencimos y echamos a los alemanes.
 Acerca de nuestros treinta y cinco combates, con-
taré después. Y ahora...
 Ahora, dijo Baurdján Momish-Ulí, ponga un gran 
punto. Escriba: fin del primer relato.
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SEGUNDA PARTE 

EN VÍSPERAS DE LA BATALLA 

1
—El 16 de octubre de 1941 —continuó Baurdján Momish-
Ulí-, yo, jefe de batallón, estaba acostado en mi catre de 
campaña dentro del blindaje, a ciento treinta kilómetros 
de Moscú.
 A lo lejos, bien acelerándose con tensión, bien dis-
minuyendo, se oía incesante el cañoneo de la artillería. 
El sonido rodaba hasta unos veinte o veinticinco kilóme-
tros a la izquierda.
 Como nos enteramos más tarde, allí, en el flanco 
izquierdo de la división, los alemanes habían intentado 
ese día abrir una brecha en nuestra línea de defensa con 
un ataque de tanques.
 Yo estaba acostado, y meditaba.
 Me aburría Sinchenko, el encargado de cuidar mi 
caballo, el único hombre del batallón a quien permitía 
que me refunfuñara. Venía siempre a fastidiarrne: que 
tenía el baño encendido y preparado para mí, o que esta-
ba dispuesta la comida...
 —No me molestes ahora, deja eso para después 
—le contestaba.
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 —Siempre lo mismo; no molestes, no molestes. Y 
usted mismo no hace nada en todo el día —contestaba él.
 —Estoy pensando. ¿Has comprendido? Pen-san-do.
 —¿Acaso se puede estar pensando tanto tiempo?
 —Sí, se puede. Si a ti te matan por una torpeza mía, 
¿qué le diré a tu mujer? Y no eres el único en mi batallón.
 Quizá también ustedes supongan que el jefe del 
batallón —especialmente en este momento, en víspera de 
la batalla— debe hablar por teléfono, llamar a sus subor-
dinados, andar por los puestos de observación, dar órde-
nes, etc. Sin embargo, nuestro general Iván Vasílievich 
Panfílov, nos había enseñado más de una vez que la obli-
gación principal del jefe es pensar, pensar y pensar.

2
En la noche del 16, como usted sabe, cien de mis combatien-
tes se alejaron más de veinte kilómetros y realizaron una 
exploración en el campo enemigo. Regresaron con éxito.
 Este primer éxito trasformó el alma de los solda-
dos, trasformó al batallón.
 ¿Y después? 
 Está claro que nuestra temeridad nada pudo 
variar en la situación operativa. Nosotros, setecientos 
hombres, el primer batallón del regimiento de Tolgark, 
defendíamos, como siempre, varios kilómetros de frente 
en los accesos de Moscú, hacia donde marchaban a con-
centrarse las divisiones alemanas.
 Los pensamientos que me atormentaban en los úl-
timos dos o tres días volvieron a mí.
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 Al recibir esta línea de frente, para su defensa, 
como usted sabe, ni siquiera podía suponer que en este 
sector de posiciones pudiera resistir al enemigo un solo 
batallón; me imaginaba que detrás de nosotros sería 
creada una segunda, y posiblemente, una tercera línea 
de defensa, donde se desplegarían otras unidades del 
Ejército Rojo; y suponía que después de recibir sobre 
nosotros el golpe y de detener en parte al enemigo, nos 
retiraríamos hacia las fuerzas principales.
 Pero sólo dos o tres días atrás nos habíamos en-
terado de que ante nuestras líneas irrumpían las divisio-
nes hitlerianas que habían logrado romper las líneas cer-
ca de Viasma; y que detrás de nosotros no había ninguna 
otra línea de tropas;·que Volokolamsk y la carretera de 
Volokolamsk —el camino recto a Moscú— estaban de-
fendidos por nuestra división, extendida en este sector 
de muchos kilómetros de frente, y también por algunos 
regimientos de artillería antitanque.
 Detener con pocas fuerzas al enemigo ante Mos-
cú, retenerlo hasta que vinieran los refuerzos: ésa era la 
tarea en aquel momento.

3
Permítame que no emplee expresiones como: la patria lo 
ordenaba, la patria lo exigía... Quiero ser parco en pala-
bras cuando se habla de amor a la patria.
 No lo dude usted: seguramente, siento con no menor 
fuerza que usted lo que significa la patria socialista, lo que 
representa la patria que defendemos y en la que vivimos.
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 Todo mi amor, mi pasión, todas las fuerzas de mi 
alma estaban dirigidas en aquellos días hacia un objeti-
vo: cómo defender la línea del batallón, cómo cumplir la 
tarea que se le había encomendado. 
 En ese momento veía en mi imaginación cómo, 
salvando en algunas horas los doce o quince kilómetros 
de zona sin defensa que en ese entonces nos separaban 
de los alemanes, el enemigo llegaba al río Ruza, a nues-
tras fortificaciones. Allí, al encontrar resistencia y descu-
brir nuestra línea de defensa, encubiertos por la noche, 
concentrarían secretamente en algún lugar del bosque 
—en algún punto que ellos mismos elegirían— un grupo 
de choque, traerían la artillería y luego, completamente 
preparados, formando a sus tropas se lanzarían en cuña 
—su método favorito— hacia adelante en un estrecho 
frente, de una extensión de medio a un kilómetro.
 Yo no tenía reservas. El cálculo de la distancia de-
mostraba que los alemanes, en un golpe impulsivo e ines-
perado, podrían romper nuestra línea antes que las fuer-
zas de otros sectores llegasen a ese ignorado kilómetro.
 ¿Pero es que no se puede pensar por el enemigo, 
reencarnarse en jefe de la agrupación alemana, y adivi-
nar ese punto, ese kilómetro que a él, al alemán, le pare-
cerá más conveniente, más apropiado para el ataque? El 
caso es que el adversario tampoco es tonto. Me esfuerzo 
en pensar por él, y él pensará por mí.
 El, indudablemente, adivinará con facilidad mis 
reflexiones y encontrará el medio para engañarme. Él ata-
cará en un sitio, yo me apresuraré a trasladar allí una com-
pañía, enviaré allí morteros y cañones y, mientras tanto, 
otro grupo alemán avanzará por el frente desguarnecido.
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 Puede ser que ahora, a la distancia de veinte kiló-
metros, él lea con ironía mis pensamientos.
 La figura del jefe de la agrupación alemana que se 
estaba concentrando frente a nosotros creció en mi imagi-
nación. Me representé el rostro arrogante, bien afeitado, de 
un alemán con charreteras de coronel, o quizá de general.
 Frente a mi batallón, él tiene ahora a su disposi-
ción, o tendrá mañana o pasado, aproximadamente una 
división, que va concentrándose poco a poco. Observan-
do con gran tensión la figura del jefe militar alemán crea-
da por mi imaginación, al que yo ahora, recostado en el 
catre de campaña, estaba obligado a ganar la batalla —la 
batalla silenciosa de la inteligencia contra la inteligen-
cia—, tratando de introducirme en sus pensamientos, en 
sus planes, me repetía: no cuentes, Baurdján, con que tie-
nes ante ti a un tonto.
 Pero los ojos que me parecía ver —agudos, crue-
les, ya no jóvenes— eran ojos que podían encenderse por 
el azar de la guerra, eran ojos que podían observar el 
mapa durante largo tiempo, pero que no estaban anima-
dos por el fuego de la inteligencia; en ellos no brillaba la 
idea. Él, ese coronel o general alemán, me despreciaba, 
despreciaba al batallón formado por varias centenas de 
soldados rojos que tenía frente a él y que cubría, en los 
accesos de Moscú, ocho kilómetros de frente. Entonces 
se aburría. Se imaginaba que la guerra en el Oriente ya 
estaba ganada; el camino a Moscú abierto; quedaba sólo, 
a paso de marcha, aplastar a los destacamentos peque-
ños. Nos despreciaba; no nos creía dignos de un esfuer-
zo de su cerebro. 
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 ¿Puede ser que me equivoque? ¿Tal vez las leccio-
nes de la guerra —la heroica resistencia de las unidades 
fronterizas del Ejército Rojo, la batalla de defensa de Smo-
lensk, la defensa de Odesa, de Leningrado— le obligaron 
a meditar? ¿Quizá nuestro desafío, el ataque nocturno, 
le demostró que a las puertas de Moscú le esperaba una 
cruenta lucha?
 Lo dudo... Para él, el conquistador seguro de que 
a los pocos días miraría las plazas y las calles de Moscú 
desde un automóvil, el ataque nocturno de un centenar 
de soldados rojos le habría parecido sin duda una incur-
sión convulsiva de guerrilleros; de ésas que se encontra-
rían bastante más adelante y con las que podrían termi-
nar los policías y la gendarmería de campaña.
 El instinto me decía: has adivinado, has llegado 
hasta la médula de los pensamientos del enemigo. El 
odio me llenó de ira. ¿Me desprecias? ¿Te aburres? ¡Espe-
ra, ya te obligaremos a pensar!
 Pero mientras tanto... Mientras tanto hay que es-
perar de él, del vencedor profesional, que ya se permite 
no molestarse en pensar, que actúe según el clisé. Éste 
es conocido: salvando en varias horas doce o quince ki-
lómetros de la: zona sin defensa y derribando después 
nuestra primera defensa militar... Tuve que sonreírme, 
Al penetrar los pensamientos del alemán no avancé 
mucho; después de describir un círculo, había vuelto al 
punto de partida.
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4
He dicho que el clisé es conocido. ¿No es así?
 Yo conocía la guerra por los libros, los manuales 
de estudio, los reglamentos, las conversaciones con per-
sonas que han participado en combates; hice prácticas 
militares: yo mismo enseñé a los soldados, llegué con 
ellos al frente, y sin embargo, la guerra continuaba sien-
do para mí un secreto, como lo es para todo aquél que no 
ha experimentado aún el combate.
 Los hitlerianos habían demostrado su método de 
guerra en Polonia y en Francia: rompían la línea de tro-
pas en varios puntos, avanzaban impetuosamente, en 
tanques, camiones y motocicletas, aplastando luego la 
resistencia de los grupos dispersos y cercados. También 
aquí quisieron actuar en la misma forma.
 Pensándolo bien, también yo estoy utilizando las 
palabras clisé: derribar, romper, aplastar... ¿Pero qué es 
esto? ¿Por qué aplastar? ¿Cómo ocurre esto?
 Sin mirar el mapa, ya que lo conocía de memoria, 
veía las sinuosas orillas del lento y estrecho río Ruza, y, 
emplazada allí, nuestra línea, formada por una pequeña 
cadena, cuyos eslabones eran los nidos de ametrallado-
ras y las células de tiradores. Detrás, en el bosque, esta-
ban ocultos ocho cañones, la dote del batallón; delante, 
por la orilla, comenzaba un declive vertical opuesto, lo 
que en, el lenguaje militar se llama escarpa.
 Mi mirada corrió más lejos, hacia el lado del ene-
migo, detrás del río. Veía con detalle la zona intermedia, 
no ocupada aún por los alemanes, pero ya abandonada 
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por nosotros; seguía los caminos que venían desde los 
puntos de concentración de los alemanes hasta nuestras 
fortificaciones; descubría los barrancos y los bosques, 
como si estuvieran destinados intencionadamente para 
la emboscada. Me dolía el corazón sólo al imaginar que 
las columnas alemanas, sin tropezar con ningún obstá-
culo ni resistencia, avanzarían por estos barrancos y es-
tos bosques, que aún hoy estaban a nuestro alcance y 
donde podían ocultarse nuestras compañías.
 Surgió en mi imaginación la idea de atacar, pre-
parando una emboscada, la retaguardia del enemigo, es 
decir, golpear la cola de sus columnas aún no desplega-
das y encerrarlas entre dos fuegos.
 Era el plan de un combate frontal… atacar yo mis-
mo de sorpresa al enemigo, antes que éste diera el pri-
mer paso. Pero ¿con qué fuerzas? ¿Sacar el batallón de 
las fortificaciones?
 En una de sus últimas visitas al batallón, el gene-
ral Panfílov dirigía insistentemente mi atención sobre la 
posibilidad de asestar un golpe frontal, si se presentaba 
la oportunidad para hacerlo.
 ¡Pero si no tengo más de setecientos hombres en 
ocho kilómetros de frente! ¡Pero si no puedo sacar a todo 
el batallón, dejando la línea sin defensa!... Con qué pala-
bras podría trasmitirle a usted esta angustia del jefe: las 
fuerzas son pocas, las fuerzas son pocas...
 Si pensaba por el adversario, veía muchos medios 
para resolver su tarea: la de romper la línea de mi ba-
tallón. Pero yo no podía crear un plan ni encontrar la 
solución que impidiera la ruptura de la línea.
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 Por la tarde recibí una orden: a las cinco de la ma-
drugada debía presentarme en la región del “vecino” de 
la izquierda, o sea, el puesto de mando del batallón que 
lindaba con nosotros.
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UNA HORA CON PANFÍLOV

1
Me fui a caballo hasta las posiciones de mi vecino de la 
izquierda.
 Subraye usted: de la izquierda. Quisiera que tu-
viese una orientación sumaria pero clara. Imagínese otra 
vez la línea del batallón, que se extiende a lo largo del río 
Ruza. Imagínese que se ubica de cara al enemigo. Es in-
dispensable que también en lo sucesivo, tenga usted una 
clara idea de la ubicación: esto ocurre delante de usted, 
o sea delante del frente del batallón, esto otro ocurre a la 
derecha, esto a la izquierda; a ambos lados hay batallo-
nes, iguales al nuestro, que ocupan sectores de la misma 
extensión.
 Después de un invierno prematuro, sorprenden-
te en el mes de octubre, y cuando ya hacía aproximada-
mente dos semanas que se había formado el camino de 
los trineos, el tiempo cambió. Las heladas cedieron, y co-
menzaron las lluvias otoñales. Las noches eran negras, 
sin luna.
 Debido a las tinieblas, temía hundirme en cual-
quier hoyo con mi caballo, por eso decidí no seguir el 
camino paralelo a la orilla del río, sino que, dando un 
rodeo, me dirigí al camino del pueblo.
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 Al caballo le era difícil incluso ir a paso normal. 
Lisanka balanceaba la cabeza, y, chapoteando, arrancaba 
los cascos del barro pegajoso. Yo, sentado pesadamente 
sobre la montura, estaba entregado a mis pensamientos.
 En el camino comenzaron a aparecer figuras que 
caminaban en mi misma dirección. Me animé. ¿Qué es 
esto? ¿Nuevas fuerzas? ¿Refuerzos? Mi linterna de bolsi-
llo cortaba de tiempo en tiempo las tinieblas con un haz 
de luz.
 ¿Pero qué es esto? ¿Se han retrasado de la colum-
na acaso? Van de a dos, de a tres, con sus capas imper-
meables endurecidas. Por ellas se desliza la lluvia, que 
golpea con monotonía. Cuelgan los cañones de los fusi-
les, sujetos por la correa. Alguien pregunta:
 —¿Cuánto falta hasta Sipunovo, camarada jefe?
 Yo también interrogo: 
 —¿Qué gente es ésta? ¿De dónde viene?
 Me entero: por aquí pasó en marcha nocturna el 
batallón de reserva de Volokolamsk; estos, los que con-
versan conmigo, son los rezagados.
 Otra vez preguntan cuántos kilómetros quedan 
hasta Sipunovo. Les respondo, a la vez que los dejo atrás. 
Durante un corto tiempo el camino parece desierto. Al-
rededor todo es silencio: de noche descansa el lejano tro-
nar de los cañones.
 Pero delante, otra vez alguien arrastra los pies 
que se le hunden en el barro. Nuevamente, van dos o 
tres soldados del mismo batallón. El refuerzo me alegra, 
pero... Pero, ¡al diablo!, ¡qué mal van! No se nota la ins-
trucción, como nos enseñó Panfílov; los nuestros no se 
esparcirían y no se retrasarían así.
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 Un minuto más tarde se ven a los costados del 
camino las lucecitas de los cigarrillos. Algunos comba-
tientes se han tendido al borde del camino, y fuman; el 
cuerpo cansado, dolorido, es indiferente a la humedad.
Y desde todas partes oigo la misma pregunta: ¿está lejos 
Sipunovo? 
 Yo iba hacia allí. Cerca de la aldea Sipunovo, en 
el bosque, se hallaba el puesto de mando del batallón 
lindante con el nuestro.

2
Al llegar a destino descendí, por los escalones mojados, 
al puesto subterráneo de mando.
 —¡Ah!, camarada Momish-Ulí, pase usted...
 Era la conocida voz, algo ronca.
 Vi al general Iván Vasílievich Panfílov.
 Estaba sentado junto a una estufa de hierro cam-
biándose las botas. Se había quitado primero una y un 
pequeño pie moreno se tendía hacia el hierro candente. 
El ayudante de Panfílov, un teniente joven y sonrosado, 
estaba sentado, no muy lejos de allí. En otro rincón había 
un capitán desconocido para mí.
 Me cuadré y di el parte de mi llegada. Panfílov 
sacó el reloj, le echó una mirada.
 —Quítese el capote. Siéntese junto al fuego.
 Enderezándose un poco, extendió el peal, húme-
do en un extremo, apoyó el talón en el extremo seco y de 
una manera rápida y hábil, como un verdadero soldado, 
lo envolvió sobre su pie, sin ninguna arruga. Luego, vol-
vió a calzarse la bota.



                                                                               Los hombres de Panfílov

•142•

 Junto al fuego se secaba un capote oscurecido por 
la lluvia, con modestos ribetes de color caqui. Al parecer, 
Panfílov había ido a las líneas, había estado mucho tiem-
po bajo la lluvia y, tal vez, no había dormido durante 
toda la noche, para recibir a la unidad que acababa de 
llegar. Sin embargo, en el rostro cincuentón, con arrugas, 
muy moreno y con bigotitos negros recortados, no había 
el menor rastro de cansancio.
 —Usted, camarada Momish-Ulí, ¿ha oído cómo 
nosotros esta noche...? —me preguntó entornando los 
ojos y sonriendo.
 Me resulta difícil trasmitirle lo agradable que eran 
para mí en ese momento su voz tranquila y afable y su 
forma maliciosa de entornar los ojos. Instantáneamente 
sentí que no estaba solo, ni abandonado frente a aquel 
enemigo que sabe ese algo, ese secreto de la guerra, que 
era desconocido para mí, un hombre que jamás había 
experimentado el combate. Pensé: ese secreto también lo 
conoce nuestro general.
 Sonriendo, Panfílov me relató brevemente los 
acontecimientos del día que había trascurrido: me habló 
del combate en el flanco izquierdo de la división, junto al 
sovjós Bulichevo. El enemigo había asestado allí un gol-
pe con un grupo de tanques, tratando de salir después 
del ataque a la carretera de Volokolamsk. Unos ochen-
ta tanques alemanes pasaron nuestra línea de defensa, 
pero la infantería, que seguía a los tanques, fue inter-
ceptada por nuestro fuego. El grupo de tanques, privado 
del apoyo de la infantería, se enfrentó más adelante con 
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nuestra artillería. Perdieron en este combate veinte tan-
ques; esto los obligó a volver a sus anteriores posiciones 
y a evacuar los puntos que habían ocupado.
 Panfílov decía:
 —Los rechazamos... —cobraba aliento bromean-
do. —¡Uf!... ¡He tenido miedo! Pero no se lo diga a nadie, 
camarada Momish-Ulí. También él —Panfílov señaló a su 
ayudante— estuvo allí conmigo. Ha visto un poco. A ver, 
di, ¿cómo los recibimos?
 El ayudante dio un salto y dijo alegremente:
 —Los recibimos con el pecho, camarada general.
 Las raras cejas de Panfílov, de un trazo brusco, se 
alzaron involuntariamente.
 —¿Con el pecho? —preguntó. —No señor, el pe-
cho es fácil de atravesar no con una bala, sino con cual-
quier cosa punzante. Mira lo que has dicho, ¡con el pe-
cho! Confíale a cualquier tipo original como éste, vestido 
de militar, una compañía, y la llevará contra los tanques, 
con el pecho. ¡No con el pecho, sino con fuego! ¡Con los 
cañones los recibimos! ¿No lo viste, acaso?
 El ayudante se apresuró a asentir. Pero Panfílov 
repitió mordazmente:
 —Con el pecho... Anda, mira si dan de comer a los 
caballos... Y ordena que ensillen dentro de media hora.
 El ayudante saludó militarmente y salió confuso...
 —¡Es joven! —dijo bondadosamente Panfílov.
 Mirándome a mí y luego al capitán desconocido, 
Panfílov tamborileó con los dedos sobre la mesa.
 —No se puede combatir con el pecho de la infan-
tería —dejó escapar. —Especialmente, camaradas, noso-
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tros no podemos hacer eso ahora. Aquí, en los accesos de 
Moscú, tenemos pocas fuerzas... Hay que cuidar al solda-
do. ¿No es así, capitán?
 Yo escuchaba con ansiedad y atención al general, 
tratando de encontrar en sus palabras la respuesta a las 
preguntas que me atormentaban, pero aún no la hallaba.
 —Cuidarlo no con palabras, sino con la acción, con 
el fuego.

3
Luego Panfílov dijo:
 —Ahora, camarada Momish-Ulí, tiene usted un 
nuevo vecino... Le presento al capitán Shílov.
 El capitán estaba de pie junto a la mesa; esbelto, 
joven para su graduación, representaba aproximada-
mente veintisiete años. Llevaba una gorra con visera de 
color caquí y un canto morado de infantería. No usaba 
el gorro de orejeras que llevábamos todos nosotros, los 
combatientes y jefes de la división de Panfílov. No pro-
nunció una sola palabra, pero incluso esta manera de ca-
llar, hasta que se dirigiera a él un superior, lo mismo que 
su uniforme y su porte, denunciaban en él a un militar 
profesional. Nos saludamos.
 —¿Ha venido usted por el camino, camarada Mo-
mish-Ulí? —preguntó Panfílov.
 —Sí, camarada general. 
 —¿Son muchos los retrasados?
 —Muchos —dije.
 —Ah...
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 Se volvió hacia el capitán. Shílov se puso firme y 
se sonrojó. Pero, en vez de reprenderlo, Panfílov le dijo:
 —Ya sé, ya sé, capitán, qué está pensando 
usted:“Alguien los ha educado, alguien les ha enseñado, y 
ahora, que el capitán Shílov pague por todo eso”. ¿No es así?
 Panfílov se sonrió. Sonrió también Shílov. La ten-
sión cedió.
 —No, camarada general mayor, no es así.
 —¿Cómo que no es así?
 El general, con un movimiento vivo, volvió la ca-
beza hacia el capitán. En sus pequeños ojos brillaba la 
curiosidad. Shílov le contestó con firmeza.
 —No pienso en mí, camarada general mayor. 
Pienso en la gente que tal vez tenga que pagar por esto. 
Permítame ir a tomar medidas, camarada general mayor.
 —¿Qué?, ¿piensa reñir a los retrasados?
 —No, camarada general mayor. Habrá que reñir a 
los jefes. Ordenaré poner en claro a quién le corresponde 
“doble ración”.
 Panfílov se echó a reír.
 —Bien, bien, capitán.
 —¿Permite que me retire?
 —Espere.
 Panfílov calló, pensó, y luego volvió a repetir.
 —Pues bien, camarada Momish-Ulí, ahora tiene 
usted un nuevo vecino. Es un batallón débil y débilmen-
te preparado. ¿No es así, capitán?
 —Sí, camarada general mayor.
 Dirigiéndose a mí, Panfílov me explicó que a la 
división le había sido agregado provisionalmente un ba-
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tallón de reserva, desplazado en Volokolamsk. El capi-
tán Shílov había recibido ese batallón hacía pocos días.
 —Hubo que desistir del jefe anterior —dijo Panfílov. 
—Desorganizó a la gente; le tenía lástima. ¡Qué original! ¡En 
la guerra, tener lástima de la gente quiere decir no tenerla! 
¿Me ha comprendido, capitán?
 —Sí. Lo sé, camarada general mayor. 
 Durante unos segundos, Panfílov miró silencioso 
el rostro joven y serio del capitán Shílov, luego se volvió 
hacia mí.
 —Camarada Momish-Ulí, lo he llamado para...
 Puse en tensión todos mis sentidos... Pero el ge-
neral dijo sencillamente que al capitán Shílov y a mí nos 
correspondía observar juntos la zona divisoria de los ba-
tallones y la zona intermedia.
 —Si el adversario entra en la zona divisoria, gol-
péenlo juntos. Prepárense para eso. Resuelvan todos los 
problemas de enlace y coordinación en las líneas. No se 
abandonen el uno al otro en la desgracia.
 Después de observar una vez más con atención al 
capitán, Panfílov le permitió retirarse.
 Pero a mí me continuaban atormentando los pro-
blemas no resueltos. “¡Golpéenlo juntos!” ¿Cómo? ¿Con 
qué fuerzas? ¿Sacar a los hombres de las trincheras? ¿Es-
parcir a los soldados, abrir el frente? ¿Y si el enemigo 
da un golpe simultáneo en otro punto? “¡Golpéenlo jun-
tos!”. Pero el caso es que el enemigo también nos golpea-
rá a nosotros, nos golpeará con fuerzas superiores, en 
diferentes puntos, desde distintos lugares.
 El secreto de la victoria en esta batalla seguía es-
tando para mí en las tinieblas.
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La puerta se cerró detrás del capitán...
 —Parece que tiene una cabeza de oro —dijo Panfílov 
pensativo. —Pero... ¿usted dice, camarada Momish-Ulí, que 
son muchos los rezagados? ¿Muchos?
 —Muchos, camarada general.
 —¡Ah!, aun teniendo una cabeza de oro pasarás 
malos momentos si el soldado no está adiestrado...
 La cara de Panfílov tomó por un instante un as-
pecto extenuado y sombrío. Pero inmediatamente me 
miró sonriente. Sus pequeños ojos, cercados de finas 
arrugas, brillaron vivamente.
 —Bien, camarada Momísh-Ulí... Cuente usted...
 Le comuniqué brevemente el éxito de nuestra in-
cursión nocturna. Pero Panfílov me interrogó, quería co-
nocer detalles. Y nuevamente, como en otras ocasiones, 
no resultó un informe, sino una conversación.
 Guiñándome, Panfílov dijo:
 —¿Sabe una cosa, camarada Momish-Ulí? Cuén-
tele todo esto a Shílov. Aguijonéelo... Quiero que maña-
na dé un golpe como el suyo.
 El general no me felicitó, no me estrechó la mano, 
“no me dijo: “¡Excelente! ¡Es usted un hombre bravo!”, 
pero me elogió de otra manera, con un elogio serio, con 
cariñosa seriedad.
 —Pues bien, camarada Momish-Ulí -continuó-, 
usted ya ha aprendido a batir al alemán.
 Yo respondí tristemente:
 —No, camarada general, aún no he aprendido.
 Sus cejas se arquearon.
 —¿Cómo es eso?
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 —Hoy, camarada general, me he estado devanan-
do los sesos todo el día. Cuando pienso por el enemigo; 
venzo con facilidad. Cuando pienso en mí, no veo cómo 
golpearlo, cómo rechazarlo.
 Con el entrecejo fruncido, Panfílov me observó 
un momento en silencio. Luego ordenó:
 —¡Informe detalladamente! ¡Saque el mapa!

5
Extendí mi mapa sobre la mesa. Nuestra línea, marcada 
con lápiz rojo, estaba intacta, aún no había sufrido nin-
guna rotura por combate. A los dos lados del sector que 
ocupaba nuestro batallón se extendía la línea de defen-
sa de los batallones vecinos. Esta línea —una cadenita 
no muy compacta de células de tiradores y de nidos de 
ametralladoras— interceptaba el paso al enemigo.
 Le informé abiertamente que, al analizar la situa-
ción, no veía, sin embargo, la posibilidad de detener con 
mis fuerzas la ruptura en el sector del batallón. No es fácil 
decir estas palabras —cualquier jefe me comprenderá—, 
pero las dije. Panfílov asintió en silencio, invitándome a 
continuar. Expresé entonces las ideas que me atormenta-
ban, dije que no tenía una sola compañía de reserva, que 
en caso de un ataque por sorpresa no teníamos con qué 
sostener nuestra barrera, con qué rechazar ese ataque.
 —Estoy convencido de que mi batallón no se retirará, 
y que en caso de necesidad, sabrá morir en la línea, pero...
 —No te apresures a morir, aprende a combatir 
—me interrumpió Panfílov. —Pero continúe, camarada 
Momish-Ulí, continúe.
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 —Además, camarada general, me inquieta lo si-
guiente: ahora la línea del batallón está separada del 
enemigo por una franja intermedia de quince kilómetros 
de ancho.
 Señalé esa franja en el mapa; Panfílov asintió 
nuevamente.
 —¿Entonces, camarada general, le entregaremos 
así como así esos quince kilómetros?
 -¡Cómo!, ¿qué es eso de entregar?
 Me expliqué:
 —Está claro que, forzando nuestras avanzadillas, 
el enemigo se aproximará rápidamente...
 —¿Por qué forzando?
 Hasta ese momento, Panfílov me escuchaba con 
seriedad y atención. Pero al llegar a este punto de mi 
informe, por primera vez su rostro expresó disgusto. Re-
pitió bruscamente:
 —¿Por qué forzando?
 No respondí. Me parecía muy claro: mis avanza-
dillas, es decir una o dos secciones, que sumaban en total 
diez, o veinte personas, no podían detener a las numero-
sas fuerzas del enemigo.
 —Usted me sorprende, camarada Momish-Ulí —dijo 
el general. —¡Pero, si ya ha batido a los alemanes!
 —Pero esa vez, camarada general, nosotros éramos 
los que atacábamos… además de noche, y por sorpresa.
 —Me sorprende usted —repitió. —Yo creía, ca-
marada Momish-Ulí, que ya había comprendido que el 
soldado no debe sentarse a esperar la muerte. Hay que 
llevar la muerte al adversario, hay que atacar. Si uno no 
juega, jugarán con uno.
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 —¿Dónde atacar, camarada general? ¿Otra vez 
sobre Seredá?
 El enemigo allí ya está alerta.
 —¿Y esto qué es? —Sacando rápidamente un lá-
piz, Panfílov señaló en el mapa la zona intermedia.
 —Usted, camarada Momish-Ulí, tiene razón en 
una cosa: cuando el adversarlo ya esté completamente 
pegado a nosotros, no lo sujetaremos con nuestra cade-
nita. Pero para pasarla tienen que acercarse. Usted dice: 
forzando... No, camarada Momish-Ulí, es en esta franja 
donde hay que combatir... Tome allí la iniciativa del fuego 
y del ataque, ¿En qué puntos tiene usted las avanzadillas?
 Se los mostré. Desde el campamento alemán par-
tían hacia la línea del batallón dos caminos: uno vecinal 
y otro principal, llamado “perfilado”. Cada uno de estos 
caminos estaba cerrado por una guardia, a unos tres o 
cuatro kilómetros delante de la línea del batallón. Panfí-
lov frunció el ceño con un gesto de desaprobación.
 —¿Qué fuerzas hay en la avanzadilla?
 —Le respondí.
 —Es poco, camarada Momish-Ulí. Aquí deben ac-
tuar pelotones roforzados. Hay que darles más cantidad 
de ametralladoras portátiles. Ametralladoras fijas no ha-
cen falta. Los grupos deben ser ligeros, ágiles. Y con mayor 
audacia, hay que aproximarlos lo más posible hacia el lado 
del enemigo. Cuando los alemanes comiencen a avanzar 
allí, que los reciban con fuego, que ataquen con fuego.
 —Pero camarada general, el enemigo aquí los ro-
deará. Los ametrallará por los lados.
 Panfilov sonrió.
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 —Usted piensa: “Por donde pasa un ciervo, pa-
sará un soldado, por donde pasa un soldado, pasará un 
ejército.” Esto, camarada Momish-Ulí, no fue escrito so-
bre los alemanes. ¿Sabe usted cómo luchan ahora? Por 
donde pasa un camión, por allí pasará un ejército. A ver, 
dígame, si los caminos están cerrados, ¿cómo se puede 
hacer pasar el transporte automóvil, por estos barrancos 
y desniveles? A ver, camarada Momish-Ulí, ¿por dónde?
 —En ese caso, nos desalojarán…
 —¡Qué los van a desalojar! No es tan fácil desalo-
jar a una compañía que tiene tres o cuatro ametralladoras. 
Hay que desplegarse y entrar en combate. En esto, cama-
rada Momish-Ulí, se va medio día. Deje que el enemigo 
los rodee, eso no es peligroso. Pero no se dejen cercar. En 
el momento preciso hay que retroceder, escurrirse. Más o 
menos así...
 Con ligeros trazos de lápiz Panfílov cerró uno de 
los caminos cerca de un pueblo ocupado por los alema-
nes, luego el lápiz corrió hacia un lado y, dibujando un 
nudo, volvió al camino en otro punto, algo más próximo 
a la línea del batallón. De vez en cuando me miraba para 
ver si seguía sus movimientos y comprendía, luego re-
pitió otro nudo semejante, trazó nuevamente otro igual, 
aproximándose cada vez más a la línea.
 —¿Ve usted —dijo— qué espiral, qué resorte di-
bujo aquí? ¿Cuántas veces obligará usted al enemigo a 
que ataque en balde? ¿Cuántos días le robará? ¿A ver; 
qué dice de esto, benévolo soberano, señor adversario?
 Yo reflexionaba. Lo cierto es que ya había pensa-
do en algo semejante, pero hasta esa conversación con 
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Panfílov no había podido liberarme del hipnotismo de 
las fortificaciones, creía que no tenía derecho a sacar a la 
gente de las trincheras.

6
Entró el ayudante de Panfílov.
 —Los caballos están ensillados, camarada general.
 Panfílov miró el reloj.
 —Está bien... Telefonee al Estado Mayor diciendo 
que salimos dentro de diez minutos.
 Palpó el cuello y las hombreras del capote que se 
secaba junto al fuego, se puso en cuclillas, le agregó leña 
a la estufa y se quedó un minuto sentado así... junto a la 
puertecita abierta de la estufa. Igual que en nuestro úl-
timo encuentro, se percibía en él, en estos movimientos 
sencillos, su seguridad. Se notaba que Panfílov estaba 
preparado para hacer la guerra de una manera funda-
mentada, calculada y prolongada.
 Luego volvió al mapa, lo miró, hizo girar el lápiz.
 —Claro está, camarada Momish-Ulí —dijo—, que 
en el combate todo puede desenvolverse como lo hemos 
planeado verbalmente ahora.
 No es el lápiz el que combate, no es el mapa, di-
bujado con lápiz: combate el hombre.
 Hablaba como le era peculiar, como si razonara 
en voz alta.
 —Elija para las compañías reforzadas —continuó—
a jefes valientes e inteligentes. 
 —Camarada general, ¿elijo a los que participaron 
en la incursión nocturna?
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 Panfílov frunció el ceño.
 —Camarada jefe de batallón, yo no pienso man-
dar el batallón por usted. Yo tengo una división. Eso lo 
tendrá que hacer usted solo: elegir las posiciones inter-
medias de las avanzadillas, elegir los jefes.
 Sin embargo, después de pensar un poco respondió: 
 —No, ¿para qué enviar a los que ya estuvieron en 
la pelea? Que se fogueen también los otros. Todos deben 
hacer la guerra. Pero, camarada Momish-Ulí, tenga claro 
lo fundamental: no deje pasar, no deje pasar de ningún 
modo al enemigo por los caminos. No lo deje acercarse a 
la línea. Hoy el enemigo se encuentra a quince kilómetros 
de usted. Es muy cerca cuando no hay resistencia, y muy 
lejos cuando resiste cada bosquecito, cada montículo.
 Después de echar en silencio otra mirada al 
mapa, continuó:
 —Otra cosa, camarada Momish-Ulí. Controle la 
movilidad del batallón. Y compruebe constantemente si 
están dispuestos los convoyes, los arneses, los caballos... 
En la guerra ocurre de todo. Esté preparado para cam-
biar rápidamente de posiciones, si recibe una orden.
 Me parecía que se expresaba en forma simbólica 
y vaga. ¿Para qué me decía todo esto? Decidí exponer 
abiertamente mis dudas una vez más.
 —Camarada general, permítame que le pregunte.
 —Sí, sí, pregunte. Para eso estamos hablando.
 —No lo veo claro, camarada general. El enemigo, 
sin embargo, llegará a la línea del batallón. Usted ha dicho: 
si llega a las líneas será imposible detenerlo. Permítame 
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que le pregunte: ¿cuál es la perspectiva? ¿Para qué debo 
estar preparado yo, jefe del batallón? ¿Para una retirada?
 Panfílov tamborileó con los dedos sobre la mesa. 
Éste era un gesto de embarazo.
 —¿Y usted qué piensa sobre esto, camarada Mo-
mish-Ulí?
 —No lo sé, camarada general.
 —Usted sabe, camarada Momish-Ulí —dijo des-
pués de una pausa—, que el jefe está obligado a reflexio-
nar siempre sobre la peor variante.
 Si el alemán irrumpe, nuestra tarea es que el ene-
migo encuentre siempre nuestras tropas delante de él, 
en todos los caminos. Por eso precisamente, se ha sacado 
de aquí un batallón. Quise sacar el suyo, pero usted tiene 
que defender un camino importante.
 Señaló en el mapa el camino Seredá-Volokolamsk, 
que tenía como barrera la raya roja de mi batallón.
 —Lo que importa no es la línea, camarada Momish-
Ulí, sino el camino. Si es necesario, saque audazmente a los 
hombres de las trincheras, pero retenga el camino. ¿Me ha 
comprendido?
 —Sí, camarada general.
 Se acercó al capote y, mientras se lo ponía, me preguntó:
 —¿Sabe usted esta adivinanza?: ¿qué es en el 
mundo lo más largo y lo más corto, lo más rápido y lo 
más lento; qué es lo más derrochado y lo más preciado?
 No lo adiviné inmediatamente. Satisfecho de ha-
berme dejado en suspenso, Panfílov sacó sonriente el re-
loj y me lo mostró:
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 —¡Es esto! ¡El tiempo! Ahora nuestra tarea, cama-
rada Momish-Ulí, consiste en combatir para ganar tiem-
po y para quitárselo al enemigo. Acompáñeme.
 Salimos del blindaje.

7
Apuntaba un amanecer gris. Los árboles iban perfilán-
dose confusamente entre la niebla. Trajeron los caballos. 
Panfílov miró en derredor.
 —¿Y dónde está Shílov? Marchemos mientras 
tanto; que nos dé alcance.
 Por el camino, Panfílov me preguntó qué trabajos 
se hacían en la línea. Le informé que el batallón cavaba 
trincheras de comunicación. Panfílov se detuvo.
 —¿Con qué cavan?
 —¿Cómo con qué? Con palas, camarada general.
 —¿Con palas? Hay que cavar con inteligencia. —Pro-
nunció estas palabras con su natural blandura, con buen hu-
mor. —¿Es decir, que usted ha revuelto y amontonado allí la 
tierra? Ahora, camarada Momish-Ulí, debe cavar posiciones 
falsas. Hay que tener malicia, saber engañar.
 Yo me sorprendí. Después de la conversación con 
el general había sacado la conclusión de que él no daba 
gran importancia a la línea de defensa. Ahora resultaba 
que no era así. Le respondí:
 —A sus órdenes: cavar una posición falsa, cama-
rada general.
 El capitán Shílov nos dio alcance corriendo.
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 Junto al camino, en el mismo sitio adonde nos 
condujo el sendero había un centinela: un joven de unos 
veinte años con ojos grises y serios. No con mucha preci-
sión, pero con esmero, saludó al general como debe ha-
cerlo un cabo de guardia.
 —¿Cómo vives soldado?
 El joven se sobresaltó. En aquellos días, en nues-
tro ejército no se usaba el simple trato de “soldado”. Se 
acostumbraba a decir “combatiente”, “soldado rojo”. Tal 
vez fuera la primera vez que lo llamaban soldado. Al 
notar su turbación, Panfílov dijo:
 —La palabra soldado es una gran palabra. Todos 
nosotros somos soldados. A ver, dime, cómo vives.
 —Bien, camarada general.
 Panfílov bajó la vista. Un barro chirle se había pe-
gado a las pesadas botas del centinela. Las huellas de ba-
rro, limpiadas con una rama o con un cepillo, quedaban 
en las vendas mojadas de las piernas y aun más arriba. 
La mano que sujetaba el fusil estaba azulada por el frío 
de la madrugada.
 —¿Bien? —dijo Panfílov alargando la palabra. 
—Y dime, ¿cómo hicisteis la marcha?
 —Bien, camarada general.
 Panfílov se volvió hacia Shílov.
 —Camarada Shílov, ¿cómo se hizo la marcha?
 —Mal, camarada general.
 —¡Eh! Resulta que tú, soldado, has mentido. —Pan-
fílov sonrío. —Bien, habla, habla, cuenta cómo vives.
 —Bien, camarada general.
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 —No —dijo Panfílov. —¿Acaso en tiempo de 
guerra se vive bien? Marchar por esta gelatina de barro 
de noche bajo la lluvia, ¿qué hay de bueno en esto? ¿Has 
dormido después de la marcha? No. Estás aquí, empa-
pado, expuesto al viento, o cavas la tierra, y mañana 
o pasado irás al combate, donde se derrama la sangre. 
¿Qué hay de bueno en eso?
 El centinela sonrió confundido.
 Panfílov continuó:
 —No, amiguito, en la guerra no se vive bien... 
Pero nuestros padres, nuestros abuelos, supieron resistir 
todo esto, supieron vencer las durezas de la vida militar, 
aniquilar al enemigo. Tú no te has encontrado aún con el 
adversario en el combate... Pero luchar contra el frío, el 
cansancio y las privaciones es también una batalla para 
la que se necesita valor. Y tú no agachas la cabeza, no te 
lamentas... ¡Eso está bien, soldado! ¿Cómo te llamas?
 —Polsunov, camarada general… Yo hubiera que-
rido decirle, camarada general, todo eso que usted…
 —Es un apellido célebre... Polsunov fue un célebre 
mecánico... Tú hubieras querido... ¿Por qué no lo dijiste?
 —Perdone, camarada general. No pensé bien.
 —El soldado siempre debe pensar. El soldado 
debe luchar con inteligencia. Bien, Polsunov... Te recor-
daré. Quiero oír hablar de ti. ¿Me has comprendido?
 —He comprendido, camarada general.
 Pensativo, con la cabeza gacha, Panfílov iba lenta-
mente por el camino. Se detuvo y nos miró a Shílov y a mí.
 —Es dura la vida del soldado —dijo. —No hay pala-
bras para expresarlo; es dura. Esto siempre hay que decírselo 
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a él abiertamente, y si miente, hay que corregirlo en seguida.
 Calló; meditaba.
 —Camarada Shílov, no tenga usted lástima del 
soldado antes del combate, pero durante la batalla... cuí-
delo, cuídelo...
 Estas palabras no sonaban como una orden; eran 
más que una orden: eran una consigna. Me conmovie-
ron hasta producirme escalofríos. Pero inmediatamente 
Panfílov repitió en otro tono, en severo tono de jefe:
 —Cuídenlos... Otras tropas u otros soldados no 
tenemos por ahora aquí, en los accesos de Moscú. Si per-
demos estos, no tendremos con qué detener al alemán.
Después de despedirse, cogió las bridas, montó y mar-
chó al trote por el borde del camino.
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COMBATE EN EL CAMINO

1
Siguiendo la indicación de Panfílov, fui con el capitán 
Shílov a la zona divisoria; observamos el terreno y nos 
pusimos de acuerdo sobre la coordinación y la ayuda 
mutua en el combate.
 Después de separarme del capitán, regresaba a 
mi Estado Mayor por la orilla del río. Luego de la noche 
transcurrida sin dormir, entre penosos pensamientos, 
luego de la conversación con Panfílov, durante la cual el 
sistema nervioso había estado nuevamente en tensión, 
no experimentaba cansancio, por muy raro que parez-
ca, sino una extraordinaria agilidad. No estaba sentado 
pesadamente sobre mi caballo, como por la noche; y los 
pensamientos no me agobiaban. Me parecía que Lisanka 
corría con mayor ligereza.
 Todo era silencio alrededor. No se oía el retumbar 
cercano ni lejano de los cañones. Ese día, el diecisiete de 
octubre, se hizo el silencio también allí, a nuestra izquier-
da, donde el día anterior los tanques alemanes rompían 
nuestra defensa y tronaba la batalla.
 Hasta hoy recuerdo ese silencio, ese cielo, negro 
como el grafito; el campo pegajoso con pequeños char-
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cos, que destellaban con su brillo plomizo; la tierra que 
arrojaban con las palas los combatientes al abrir las trin-
cheras: la tierra amarillenta y arcillosa de las cercanías 
de Moscú.
 Del otro lado del río se veía un camino negro y 
mojado, que desaparecía en el bosque cercano. Este ca-
mino ascendía por la pendiente de la orilla y que se des-
tacaba por los postes telegráficos, cruzaba la línea del ba-
tallón y pasaba junto a las casitas del pueblo, oscuras por 
la lluvia y junto a la maciza iglesia de ladrillos; desde allí 
seguía hacia donde se esforzaba por llegar el enemigo: 
hacia la carretera de Volokolamsk, hacia Moscú.
 Recuerdo hasta ahora la mirada alarmada e in-
terrogante de una mujer, que sorprendí en un instante, 
cuando cruzaba al trote ligero de Lisanka la aldea que se 
extiende a lo largo del río. Ese rostro se ha grabado en 
mi memoria. No muy joven, curtido por el sol, el viento 
y el trabajo, con claros ojos azules, era el rostro de una 
campesina rusa, de una mujer rusa. Parecía preguntar-
me: “¿Hacia dónde vas? ¿Qué noticias llevas? ¿Qué será 
de nosotros?”. Parecía decirme: “Dime una palabrita, 
tranquilízame”.
 Pero el caballo siguió veloz y vi a un soldado rojo 
con una escudilla de soldado, inclinado hacia un niño. El 
soldado se enderezó y reconocí la fisonomía bondadosa 
y pícara del ametrallador Bloja: su nido de ametrallado-
ras estaba emplazado en las cercanías. Poniéndose serio 
y moviendo las cejas rubias apenas delineadas, Bloja se 
apresuró a saludarme militarmente. Con la misma serie-
dad me saludó el chiquillo.
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 Escenas como ésa son muy corrientes; a veces 
uno las mira y se olvida pronto de ellas. Pero aquella 
mañana, hasta ese niño, esa criaturita que confiaba en el 
combatiente, en el soldado, me emocionaba y oprimía el 
corazón.

2
Pasando la aldea, llegué hasta la sección del teniente Brudni.
 Allí, como en las otras secciones, los soldados rojos 
abrían en la tierra trincheras de comunicación. Alguien, 
desnudo hasta la cintura a pesar del frío, rompía el terre-
no con un azadón. Los hombros sudorosos y prominentes 
brillaban como si fueran de charol. Era Kurbátov, el ayu-
dante del jefe de la sección.
 —Lo he hecho por mi cuenta, camarada jefe de 
batallón —dijo. —Aquí el terreno es pedregoso, hay que 
ayudar. Y también para entrar en calor...
 Musculoso y fuerte, exponía libremente al viento 
de octubre su torso desnudo. Frecuentemente yo miraba 
con entusiasmo y orgullo a este combatiente mío, her-
moso con esa particular hermosura del soldado. Pero 
esta vez le dije:
 —¿Para qué han revuelto y amontonado tanta tie-
rra? Se ve desde tres kilómetros. A ver, rápido, desparra-
men y nivelen todo esto. ¿Dónde está el teniente?
 El teniente Brudni, pequeño, con un capote bien 
elegido a su medida y bien ceñido, venía corriendo. Me 
dio un parte impecable. Le dije:
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 —Que los hombres terminen el trabajo. Que se di-
simule todo. Dé las órdenes, camarada teniente. Luego 
venga volando al Estado Mayor del batallón.
 Me respondió rápidamente:
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 El teniente Brudni era uno de los jefes que yo ha-
bía elegido para realizar la tarea marcada en el mapa por 
el lápiz del general.
 En el blindaje del puesto de mando me recibió mi 
pequeño Estado Mayor: el jefe del Estado Mayor, tenien-
te Rajímov y mi segundo ayudante, subteniente Donskij.
Rajímov me informó: no hay novedades; el enemigo con-
tinúa sin avanzar, sin enviar ni siquiera grupos de reco-
nocimiento. Me ocupé con Rajímov de algunas cuestiones 
urgentes. Ya hacía varios días que él tenía dibujado el es-
quema de la falsa posición. Ordené cavar inmediatamen-
te la posición falsa e interrumpir los trabajos en la línea 
de vanguardia, a excepción de los trabajos de camuflaje.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón —dijo 
Rajímov. -¿Me permite cumplir la orden?
 —Sí.
 Miró a Donskij.
 —Camarada jefe de batallón, ¿necesita usted aho-
ra al teniente Donskij?
 —Lo necesito.
 Rajímov hizo el saludo militar y se retiró.
 Un instante después entró Brudni, sofocado y con 
las mejillas ardientes. Sus ojos rápidos e inteligentes reco-
rrieron el blindaje y se detuvieron sobre mí con expectan-
te curiosidad. Donskij escribía algo, sentado a la mesa.
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 —¡Donskij! ¡Venga! ¡Traiga el mapa!
 A mi ayudante Donskij, miembro del Komsomol, 
había decidido designarlo jefe de la otra sección reforzada.

3
Los dos, Brudni y Donskij, eran miembros del Komso-
mol; ambos hacía poco que habían terminado la décima 
clase y, después de estudiar por breve tiempo en una es-
cuela militar, habían egresado como tenientes. 
 Al formarse la división, Donskij fue designado 
jefe de una compañía, pero después se lo retiró por su 
carácter demasiado blando. Tímido, fácil de sonrojarse, 
no sabía interrogar severamente a 1os que incurrían en 
faltas. El saber exigir y castigar, cualidades obligatorias 
para un jefe, estaba reñido con su naturaleza. Sin embar-
go, después que retiraron a Donskij la compañía había 
entristecido. Yo lo comprendía. Él seguramente pensaba: 
“No me han confiado a mí, Donskij, miembro del Kom-
somol, la misión de llevar una compañía al combate”.
 Dos días antes, el 15 de octubre, cuando en las 
compañías eligieron los hombres para la incursión noc-
turna, Donskij se me acercó y, bajando la vista, me dijo: 
“Permítame, camarada jefe de batallón, ir con el desta-
camento”. Pero para ese temerario ataque nocturno ya 
estaba designado mi primer ayudante —a la vez jefe del 
Estado Mayor— Rajímov. Le respondí lacónicamente: 
“No”. Donskij no se retiró en seguida. Tal vez debiera 
haberle dicho: “Espera, Donskij, ya lucharás”. Pero guar-
dé silencio. Él también calló.
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 Tuve tiempo de observar a mi ayudante. Me gus-
taba su orgullo, su discreción y la seriedad con que cum-
plía las órdenes. Ahora lo tenía otra vez frente a mí, con 
el mapa extendido. Uno siempre quiere ser la cara y la 
mirada de la persona a quien plantea una tarea.
 No pude contenerme y miré una vez más el ros-
tro del teniente Donskij, muy limpio, con una piel fina, 
como de muchacha.
 También me agradaba Brudni. Era, probable-
mente, mi mejor jefe de sección. Muy inteligente, hábil; 
siempre lograba ser el primero en conseguir en las inme-
diaciones el más variado material auxiliar; las palas, las 
hachas y la sierras siempre estaban en su sección bien 
afiladas; en los trabajos su grupo aventajaba a todos y 
Brudni siempre quería —quién no tiene sus pecados?— 
que yo lo notara.
 En casos semejantes, este pillete era muy ingenuo; 
sus ojitos negros parecían pedir: elógiame.
 Cierta vez tuve oportunidad de convencerme 
de que Brudni no era un cobarde. Las células de tira-
dores estuvieron terminadas en su sección antes que en 
las otras. Al controlarlas, me pareció que las paredes 
frontales eran débiles. Le pregunté a Brudni: “¿Según 
tu parecer, esto está terminado?”. “Sí, camarada jefe de 
batallón.” “¿Tú meterás aquí a la gente?” “Sí, camarada 
jefe de batallón”. Tomé un fusil de manos de un comba-
tiente. “¡Brudni, entra aquí!” Brudni comprendió y pali-
deció. Le dije: “Tú querías meter aquí a los hombres, a 
merced de las balas. Entra tú. Yo dispararé”. Dudó sólo 
un instante, hizo el saludo, giró sobre los talones y saltó 
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a la entrada de la trinchera. Le grité: “¡Detente! ¡Apár-
tate a un lado!”. Se puso a un lado. Yo disparé. La bala 
no atravesó, no perforó la pared. Brudni tenía derecho 
a estar orgulloso. Su mirada triunfante parecía otra vez 
decir: “¿Qué te pareció? ¡Elógiame de una vez!”. Desde 
aquella inspección militar, siento aprecio por este singu-
lar teniente moreno.
 —Siéntate, Brudni; siéntate, Donskij —dije.

4
Donskij extendió el mapa sobre la mesa. Yo ya tenía mar-
cados en mi imaginación los puntos de la emboscada, pero 
los verifiqué nuevamente en el mapa. Luego les expliqué 
la tarea: ocultarse junto a los caminos, plantarse y mante-
nerse allí, sin permitir el paso a las columnas motoriza-
das alemanas ni a su artillería. Dejar pasar a los pequeños 
grupos de reconocimiento sin hacer un solo disparo, pero 
recibir a la columna con descargas, con las ametrallado-
ras. Si se aturde al enemigo con un ataque de fuego ines-
perado, la emboscada se puede retirar fácilmente.
 —Sin embargo, camaradas, ese no es nuestro ob-
jetivo —les expliqué. —Por el contrario, hay que esperar 
hasta que el adversario se recupere, hasta que entre en 
combate. ¡Resistan allí! ¡Retengan en sus manos el camino! 
Obliguen al enemigo a que despliegue contra ustedes su 
formación de combate. Eso es lo primero. ¿Comprendido?
 —Comprendido —respondió Brudni, con insegu-
ridad. Su fisonomía, generalmente tan ágil, ahora había 
perdido su viveza y se había concentrado. Donskij guar-
daba silencio.
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 —¿Entendido, Donskij? —le pregunté.
 -Entendido, camarada jefe de batallón. Resistir 
hasta la muerte...
 —No, Donskij. No resistir, sino actuar. Manio-
brar. Atacar.
 —¿Atacar? —interrogó Brudni…
 —Sí. Atacar desde una emboscada. Ametrallar 
al mayor número posible de hitlerianos. Luego esperar. 
Dejen que el adversario se despliegue, que entre en com-
bate que reúna sus fuerzas para cercarlos. Entonces hay 
que retirarse y aparecer otra vez en el camino, en otro si-
tio, para adelantarse al enemigo y de nuevo obstaculizar 
su camino.
 Dibujé en el mapa una parte de la espiral que an-
tes había trazado Panfílov.
 —Con esto obligaremos al enemigo a desplegarse 
con anticipación y a atacar inútilmente, lo dejaremos con 
tres palmos de narices. Después, cuando avance nueva-
mente, es necesario atacar por segunda vez.
 —¿Atacar? —volvió a interrogar Brudni.
 Sus ojos brillaron. Donskij sonreía silencioso. 
También lo había comprendido.
 Esta palabra, “atacar”, que me había dado Panfílov, 
parecía una palabra mágica. Ella aclaró inmediatamente 
la tarea, llegó hasta el alma, transformó a los hombres y 
les comunicó valor. Yo pensé: esto no es sólo táctica, sino 
algo más profundo.
 Ultimamos los detalles. Brudni estaba excitado. 
Al recibir un impulso, su cerebro comenzó a funcionar. 
Ya hacía mentalmente los cálculos de cómo esconderse y 
camuflar a la gente.
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 Les dije:
 —Sí, los combatientes deben ocultarse bajo tierra, 
camuflarse. Digo esto especialmente para ti, Donskij. En 
esto no debes tener ni un poquito de lástima.
 Donskij me miró en silencio. Le repetí las pala-
bras de Panfílov:
 —Tener lástima es precisamente no tenerla, 
¿Comprendido?
 Donskij contestó con firmeza.
 —Comprendido, camarada jefe de batallón.
 Sus ojos azules no tenían la misma mirada de ha-
cía media hora; se habían oscurecido, eran severos.
 En nuestra conversación nada se dijo de la patria, 
ni se nombró a Moscú, pero eso estaba más allá de las 
palabras, vivía en cada uno de nosotros.

5
Los tenientes se retiraron a preparar sus secciones para la 
marcha, y yo quedé nuevamente pensativo. ¿Se extraña 
usted? Teníamos ya la solución, la orden había sido dada, 
explicada y asimilada por sus ejecutores, ¿qué quedaba 
por hacer?
 Quedaba la batalla.
 Cuando usted escriba sobre la guerra, no olvide 
mencionar, por favor, esta “pequeñez”: en la guerra exis-
te el adversario. Y este adversario no siempre hace lo que 
uno quiere.
 Yo presentía: la batalla de la inteligencia contra la 
inteligencia hoy la hemos ganado nosotros, la ha ganado 
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Panfílov. ¿Pero más adelante? ¿Será posible que los ale-
manes, como corderos, se pongan a merced de las balas 
una y otra vez? ¿Qué medidas tomará el enemigo des-
pués que el jefe militar alemán, el arrogante señor “gran 
germano”, nos haga el honor de pensar? 
 En la guerra existe no una idea, sino dos; no una 
orden, sino dos. En la batalla, la idea y la orden de uno, 
quedan sin cumplir. ¿Por qué?
 A ver, respóndame usted: ¿por qué?

6
Al atardecer, las secciones ya estaban dispuestas para la 
salida. El grupo del teniente Donskij se alineó junto al 
puente colocado sobre el río Ruza. Me acerqué a caba-
llo hasta los combatientes. No eran muchos, cincuenta y 
cuatro hombres, todos con carga sobre la espalda. Cua-
tro llevaban ametralladoras de mano. Otros colgaron de 
sus mochilas las cajas soldadas de zinc, con sus cartu-
chos para las ametralladoras y los fusiles; los telefonistas 
se echaron a la espalda los rollos de cable; también mar-
chaban con los combatientes dos sanitarios.
 En el flanco derecho estaba el ayudante del jefe de 
la sección, el sargento Vólkov, cerrajero, sombrío, fiero 
durante el ejercicio, con su fusil, como todos. Él había 
estado dos noches atrás entre el centenar que marchó a 
Seredá; mataba, como luego me relataron, en silencio; 
dijo pocas palabras después del combate.
 Incluí intencionalmente a Vólkov, de 40 años, en 
el sector del joven Donskij. De Vólkov decían: matará 
incluso a uno de los suyos, si huye ante el alemán.
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 En el temprano crepúsculo observé las conocidas 
caras de los combatientes. Muchos de ellos dispararían por 
primera vez sobre los alemanes. Mañana, al primer tiroteo, 
a muchos les palpitará el corazón, sentirán su golpeteo.
 ¿Qué podía desear a estos combatientes para el 
camino? Sí, para la despedida...
 —¡Firmes! ¡Media vuelta a la izquierda! ¡Cargar! 
Al abeto aislado, a la copa, ametrallar en descarga... Sec-
ción... —Cincuenta cerrojos engrasados chasquearon con 
un sonido suave y terrible. Se apretaron los fusiles a los 
hombros. En la pequeña colina de la orilla se dibujaba 
contra el cielo de la tarde la silueta de un abeto alto y 
fuerte. Los combatientes esperaban la orden de ejecución.
 Grité:
 —¡Fuego!
 Resonó un r-r-r... Por un instante surgió una línea 
de explosiones rojizas, que iluminó las bayonetas y las 
puntas de los cañones. Llegó hasta nosotros el crujido de 
ramas rotas, partidas y caídas sobre la nieve. El negror 
de los espinos ya no era absoluto, se divisaban huecos 
confusos en los sitios donde saltaron las ramas.
 —¡Fuego!
 Resplandecieron otra vez las lenguas rojizas, re-
sonó nuevamente la descarga, cayeron una vez más las 
pesadas ramas.
 —¡Fuego! 
 Después de la tercera descarga, la copa se inclinó, 
como si estuviera talada, luego, estremeciéndose, se en-
derezó y comenzó a inclinarse otra vez, formando un án-
gulo agudo que se cerraba lentamente. Se mantuvo va-
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rios segundos haciendo equilibrios, luego se desplomó 
sobre las ramas inferiores, las partió y finalmente cayó a 
tierra. En lugar de una copa aguda, ahora se perfilaba en 
el cielo un cono truncado y dentado.
 Al dar la voz de mando “¡Fusil a tierra!”, agregué:
 —¡Tiran bien!
 Los combatientes respondieron a la vez que 
disparaban:
 —¡Servimos a la Unión Soviética!
 —¡De la misma manera tiren sobre los alemanes! 
¡A la voz de mando, en descarga cerrada! Para que la 
muerte azote y castigue, y no para que caiga como una 
llovizna. ¡Confíen, camaradas. en sus fusiles! Teniente 
Donskij, puede conducir la tropa. —En otro sitio despedí 
a la sección de Brudni.

7
Esperaba que al día siguiente, el 18 de octubre la sección 
de Donskij o la de Brudni aceptaría el combate. Pero ni el 
18 ni el 19 los alemanes avanzaron hacia nuestro sector.
Las dos emboscadas se ocultaron en el límite del bosque 
y construyeron trincheras subterráneas para combates 
prolongados.
 Los observadores estaban en las copas de los pi-
nos que miraban hacia el lado de los alemanes. Pero los 
dos caminos seguían desiertos. En horas que convini-
mos, varias veces al día, Donskij y Brudni me comunica-
ban por teléfono: “No se divisa al enemigo”.
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 Todo el corte central de la región fortificada de 
Volokolamsk —no solamente nosotros, sino también el 
frente de los batallones vecinos— no experimentaba en 
esos días ninguna presión por parte del adversario. Los 
alemanes no enviaban ni siquiera grupos de reconoci-
miento.
 Pero a nuestro costado, desde atrás del extremo 
izquierdo de la línea del batallón, o sea, desde atrás de 
los bosques, hacia donde el Ruza se perdía de vista, lle-
gaba hasta nosotros el incesante tronar de los cañones. 
Allí combatía nuestra artillería antitanque. Panfílov lle-
vó allí, al flanco izquierdo de la división, todas las ame-
tralladoras antiaéreas, incluyendo las que antes habían 
sido adjudicadas a mi batallón. Trasladó allí una compa-
ñía del batallón situado a nuestra derecha y ordenó que 
con las fuerzas restantes se cubriera el sector descubier-
to. Seguíamos atentamente el desplazamiento de la línea 
de combate; de noche, por el resplandor, de día, por los 
sonidos. El estruendo no se aproximaba. Por el contra-
rio, de tiempo en tiempo, parecía que se alejaba hacia la 
profundidad de nuestro frente, penetrando cada vez con 
mayor brusquedad en nuestras espaldas.
 Yo conocía en rasgos generales la situación. El eje 
del golpe alemán continuaba siendo el mismo del día 
dieciséis. Los alemanes trajeron más fuerzas y avanza-
ron. Con dos o tres divisiones, y entre ellas, una de tan-
ques, irrumpieron en el camino pavimentado Mozhaisk-
Volokolamsk, en la rocada que corría detrás de nosotros 
(ponga entre paréntesis: se llama rocada a un camino para-
lelo al frente, que corta en ángulo los caminos principales, 
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es decir, en este caso, hacia la carretera de Volokolamsk) 
irrumpieron y viraron hacia Volokolamsk.
 Nuestro batallón cubría a las tropas que luchaban 
en la rocada, protegiéndolas de un golpe alemán por 
el flanco o por la retaguardia. Pero los alemanes no se 
aproximaban a nosotros. Igual que antes, entre nuestras 
líneas y las del adversario había una desierta franja in-
termedia de doce a quince kilómetros de ancho.

8
El 20 de octubre, Donskij me llamó a una hora insólita.
 —Camarada jefe de batallón, se acerca un camión. 
Infantería alemana.
 —¿Un solo camión?
 —Sí.
 —Déjalo pasar.
 A los pocos minutos me llamó otra vez. 
 —Camarada jefe de batallón, se divisa una colum-
na de coches, también con infantería.
 —¿Cuántos?
 —No se ve la cola. Por ahora diez. Rectifico, tras-
miten ahora: dos más.
 —Bueno, Donskij... —dije.
 —¿Qué no pierda el ánimo? —terminó mi frase 
Donskij, y oí en el auricular cómo reprimía el aliento.
 —Así es.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón. No 
los dejaremos pasar, camarada jefe de batallón.
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 Donskij se retiró. Seguí apretando el auricular a la 
oreja. Al otro extremo del cable, que estaba oculto bajo 
tierra, se hallaba el enlace. Éste informaba de todo lo que 
ocurría. En el blindaje del Estado Mayor, a ocho kiló-
metros de la sección, yo estaba tan informado como si 
presenciara todo lo que veía él mismo desde la trinchera.
 Camiones largos y descubiertos avanzaban lenta-
mente por el camino, que en esos días estaba endurecido 
por la escarcha y apenas espolvoreado por la temprana 
nieve de octubre. En los bancos laterales y en el medio 
de la caja de cada camión iban sentados soldados alema-
nes con fusiles y fusiles automáticos. Hoy resulta casi in-
creíble, pero en aquellos días, en octubre de 1941, en los 
accesos de Moscú, los alemanes realizaban su marcha 
de ofensiva de esta manera; a veces sin reconocimiento, 
sin patrullas, sin custodia a sus lados, con toda comodi-
dad, en camiones, seguros de que en caso de encontrar 
al “rus”, sabrían hacerlo correr.
 Y el “rus” estaba tendido en el límite, sin apartar 
la vista de esos hombres con capotes y gorros verdosos, 
que marchaban sobre ruedas por nuestra tierra, como 
amos. El “rus” estaba tendido, oculto, oprimiendo el fu-
sil, preparado, esperando la voz de mando: “¡Fuego!”.
 Me pareció que algo vibró en la membrana. Se 
me escapó:
 —¿Qué ocurre allí?
 Vibró otra vez.
 —¿Qué ocurre allí? —repetí.
 —Disparamos, camarada jefe de batallón. Y yo 
también disparo, camarada jefe de batallón.
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 —¿En descargas cerradas?
 —Sí, a la voz de mando, camarada jefe de batallón.
 -¿Y los alemanes?
 Se produjo un insoportable y prolongado silencio.
 —¡Huyen! —gritó el telefonista. —¡Dios es testigo, 
se escapan!...
 Me entusiasmé mucho: ¡Los alemanes huían! Por 
fin veo cómo esto sucede. ¡He aquí cómo corren ellos en 
la guerra! Lo cual quiere decir que también nosotros te-
nemos una fuerza que hiere el cuerpo y el alma, una fuer-
za que ha obligado a los alemanes a olvidar instantánea-
mente la disciplina, a olvidar que son la raza “superior”, 
los conquistadores del mundo, el ejército invencible. ¡Ay, 
si tuviéramos ahora la caballería! ¡Volar sobre los caba-
llos persiguiéndolos, y sablear, y sablear, hasta que se 
paren, hasta que dejen de correr!
 Yo me embriagaba no sólo con la victoria, sino 
también con el secreto de esta victoria, que se descubría a 
mi conciencia. ¡Tenemos fuerza! Se llama... No, en aquel 
momento, yo aún no sabía llamarla por su nombre.

9
Un poco más tarde, Donskij me informó por teléfono: en 
los primeros minutos los combatientes de la emboscada 
mataron cerca de un centenar de hitlerianos: trescientos 
o cuatrocientos más quedaron ilesos. Los alemanes re-
trocedieron, restablecieron el orden, se desplegaron, se 
echaron a tierra y abrieron fuego.
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 —Bien. Es lo que quedaba por demostrar —dije yo. 
—Juega con ellos. Déjalos que pierdan tiempo vacilando. 
Esconde a la gente. Pero mira bien a los costados.
 Yo seguía el combate por los partes telefónicos. 
Los alemanes al principio, abrieron en respuesta un ti-
roteo con sus automáticos, sus fusiles ametralladoras, y 
luego también agregaron los morteros, que comenzaron 
a actuar contra la sección. En aquel tiempo la superio-
ridad del ejército hitleriano consistía en su gran núme-
ro de morteros; la infantería motorizada los trasportaba 
consigo, en los camiones, apilados como leña.
 Los combatientes se metieron en las trincheras. 
La descarga de los morteros se prolongó durante varias 
horas. Luego los exploradores alemanes se acercaron al 
bosque y fueron recibidos con fuego. La sección vivía, la 
sección mantenía el dominio sobre el camino.
 Informé por teléfono a los jefes de compañía sobre 
el desarrollo de la batalla y ordené hacer llegar inmediata-
mente esta información a los combatientes, para que ellos 
supieran cómo sus camaradas golpeaban a los alemanes.
 El jefe de la segunda compañía, Sevriukov, un te-
niente cuarentón, tranquilo, me respondió:
 —Los combatientes ya lo saben, camarada jefe de 
batallón.
 —¿Quién les ha informado?
 —Camarada jefe de batallón, está en funciona-
miento el teléfono sin hilo del soldado.
 Yo percibía que Sevriukov hablaba sonriente.
 —¿Qué teléfono es ése?
 —Llegaron heridos. Y cuentan atropellándose. 
Me admiro, camarada jefe de batallón.
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 Sevriukov pensó antes de exponer su pensamien-
to. Yo lo escuchaba con interés.
 —Me admiro; camarada jefe de batallón... Los 
hombres están heridos, esto quiere decir que sufren, que 
padecen, y sin embargo están todos alegres. Nosotros, 
dicen, les hemos pegado duro. Y, ¿sabe usted?, parece 
que por esto el dolor fuera menor... Así, pues, camara-
da jefe de batallón, resulta que hasta los heridos pueden 
elevar el ánimo.
 —¿Cuántos heridos han llegado?
 —Cuatro... Y aunque ya están vendados, habría 
que enviarlos lo más pronto posible al puesto sanitario. 
Si no los enviamos contarán y contarán sin acabar cómo 
han combatido.
 En su voz se notaba alegría.
 Se puso de pie mi jefe de Estado Mayor, Rajímov: 
delgado, de imaginación rápida, parco en palabras.
 —Camarada jefe de batallón, permítame que 
vaya donde están los heridos, a precisar la situación.
 —Sí. Vaya.

10
Unos minutos después me llamó nuevamente Donskij 
por teléfono. Me informó que de los flancos de las filas 
alemanas se habían separado dos grupos de cuarenta 
hombres cada uno, con la evidente intención de rodear la 
sección y cercarla. Donskij hablaba alarmado. Yo lo com-
prendía: debía tener un poco de miedo; él quería pregun-
tar si no era ya hora de replegarse, pero él, mi tímido y 
orgulloso Donskij, sin embargo no me lo preguntaba.
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 —No es nada, Donskij —le digo. —Forma a los 
combatientes para que estén alertas. Si tienen oportuni-
dad, que le descarguen al enemigo una ráfaga de fuego. 
No temas. Ellos te temen a ti.
 El siguiente parte de Donskij fue así:
 —Camarada jefe de batallón, disparan desde tres 
lados. Gritan: “¡Rus, entrégate!”.
 —Y tú, ¿qué haces?
 —Disparamos.
 -Bien; sigue manteniéndote, Donskij.
 Esta vez dejó escapar:
 —¡Camarada jefe de batallón! Pueden cercarnos...
 —No es nada, Donskij. Se acerca la noche. En la 
oscuridad saldrás. Sigue manteniéndote, querido.
 Esta última palabra se me escapó sin querer. Ha-
blaba con él, con el Donskij de los ojos azules, no como 
correspondía al reglamento, sino al corazón. ¿Cómo ex-
plicarle esto a usted, una persona que no tiene experien-
cias de guerra?
 Usted tal vez piensa: ¿por qué se impacientaba 
Donskij? Tal vez Donskij le parezca a usted poco valien-
te. Pero comprenda: él no se encontraba detrás de una 
mesa de escritorio, ni junto a un pacífico torno, ni en el 
campo de entrenamiento. Lo rodeaba la muerte. Oía su 
silbido, la veía; los alemanes lanzaban balas trazadoras, 
la muerte venía con las balas desde diferentes lados como 
luciérnagas rojas y azules; repetidas veces la muerte pa-
saba fugaz a su lado casi rozándole, y el corazón se estre-
mecía a pesar de la conciencia y de la voluntad. Él no era 
un mecanismo, no era un tronco ni una barra de hierro. 
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Donskij vivía su primera batalla; un momento crítico sin 
precedente en la vida de una persona. A ocho kilóme-
tros de él, yo sentía su corazón palpitante. No solamente 
le ordenaba, sino que podía tocar su corazón. Éste latía 
más rítmicamente, más seguro, bajo la mano firme del 
jefe. Esa fuerza espiritual, que me esforzaba por mante-
ner viva, se trasmitía desde él, oficial en operaciones, a 
los combatientes.
 Y de súbito —precisamente de repente, en forma 
del todo inesperada— Donskij me comunicó emocio-
nado: los alemanes se retiraron. Al principio no lo creí. 
Pero la mirilla del blindaje del Estado Mayor ya estaba 
oscura, el día había terminado. En seguida Donskij con-
firmó: sí, tiraron, gritaron y se replegaron, llevándose los 
cadáveres bajo la protección del crepúsculo.
 Ésa fue una pequeña batalla, pero me daban esca-
lofríos de felicidad, quería reírme, saltar sobre el caballo 
y lanzarme hacia allí, hacia Donskij, hacia los combatien-
tes, hacia nuestros héroes.
 Por la noche la sección del teniente Donskij cam-
bió de posición.
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¡TÚ HAS ENTREGADO EL CAMINO!

1
A la mañana siguiente en la lejanía, a nuestras espaldas, 
sonaron otra vez sordamente los cañones.
 Pero ante las líneas del batallón había calma. A 
las horas establecidas, Donskij y Brudni informaban; los 
caminos estaban desiertos. Allá, en la lejanía, los obser-
vadores, igual que ayer, vigilaban a los alemanes desde 
los árboles.
 Yo esperaba una llamada insólita. Sonó el teléfo-
no. El telefonista de guardia dijo:
 —Camarada jefe de batallón, desde allá...
 El telefonista compartía nuestra vida; no fueron ne-
cesarias aclaraciones: comprendí desde dónde llamaban:
 —Escucho...
 —Camarada jefe de batallón, ¡esto sí que es una 
cosa rara!: alemanes a caballo... Por el camino.
 Reconocí el rápido hablar de Brudni. Por lo visto, 
le había llegado su turno. La sección de Brudni, como 
usted sabe, se había ocultado en otro camino.
 —¿Cuántos son?
 —Unos veinte hombres.
 —Déjalos pasar.
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 Tras la caballería apareció un grupo en motoci-
cletas. Hoy el enemigo actuaba con más cautela: enviaba 
delante a los exploradores. Pero nuestros combatientes 
estaban perfectamente ocultos en el bosquecillo.
 El bosquecillo, que estaba junto al camino, y des-
de donde la sección de Brudni acechaba a los alemanes, 
era pequeño. Sin embargo, a poca distancia, aproxima-
damente a medio kilómetro, había otra arboleda hacia 
donde, si elegían el momento, podían trasladarse fácil-
mente, y luego, escurrirse del enemigo para salir nueva-
mente al camino.
 Una hora más tarde los exploradores volvieron 
hacia atrás en sus caballos y motocicletas: iban a infor-
mar que el camino hasta el río estaba libre.
 Inmediatamente Brudni me informó que se divisa-
ba una columna de camiones con infantería. Consideran-
do que el camino ya estaba explorado, los alemanes avan-
zaban como ayer, en automóviles, sin custodia lateral.
 —¿Te has preparado? —le pregunté.
 —Sí, camarada jefe de batallón, estamos preparados.
 —¡Déjalos acercarse y ataca! Actúa con serenidad.
 Sonó en el auricular su voz firme y seria:
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 Nuevamente el enlace me informaba de lo que 
ocurría. Y en este camino se repitió lo mismo de ayer. 
Una descarga desde la emboscada. La segunda. La ter-
cera. Y otra vez, saltando desde sus camiones, los ale-
manes corrieron, olvidando instantáneamente todo lo 
que les enseñaron, las voces de mando, la disciplina, su 
invencibilidad, y convirtiéndose en una multitud arre-
batada por el pánico.
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 Yo exigía los detalles al telefonista, que desde el leja-
no bosque me informaba cómo se desarrollaba el combate.
 —¿Corren? ¿O se han echado a tierra? ¡Contesta 
con precisión!
 —Corren, camarada jefe de batallón... ¡Ah, y con 
qué agilidad! Nosotros, camarada jefe de batallón, les es-
tamos lanzando otra ráfaga.
 Ayer yo pensaba: ¿cómo se conducirían los ale-
manes al caer bajo un inesperado fuego de descarga? 
Tirarse inmediatamente, apretándose contra la tierra, y 
abrir en respuesta un fuego desenfrenado. Lógicamente 
parece que esto, aun sin ninguna voz de mando, es lo 
que debería dictarle a cada uno el instinto de conserva-
ción. Pero resulta, repito, que hay en la guerra una fuer-
za que paraliza la imaginación, que quita el sentido, que 
le hace raras jugarretas al hombre, haciendo de él fácil 
presa de la muerte.

2
Inesperadamente, al comenzar el combate se rompió la 
comunicación con la sección de Brudni.
 Los telefonistas que fueron enviados para con-
trolar la línea volvieron al encontrarse con alemanes. In-
terrogué severamente a los telefonistas sin comprender 
lo que había sucedido. El adversario había tirado sobre 
ellos desde una aldea situada en el camino. Los telefo-
nistas no sabían cuántos alemanes había allí ni si ha-
bían llegado también hasta ese punto los camiones.
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 Pero, ¿dónde estaba nuestra sección? ¿Qué le ha-
bía ocurrido? ¿Sería posible que estuviera cercada? ¿Se-
ría posible que Brudni, un jefe tan inteligente y con tanta 
presencia de ánimo, hubiera dejado escapar el momento 
en que la sección podía escurrirse?
 ¿Qué hacer? No puedo abandonar a los míos a 
merced de la muerte. ¿Pero cómo ayudarlos? ¿Con qué? 
Tuve el impulso, un fuerte impulso, de tomar una sec-
ción a mi cargo e ir en su ayuda. Pero, no, no tengo dere-
cho; bajo mi mando está un batallón; tengo ocho kilóme-
tros de frente, tengo la obligación de estar aquí.
 Me esforzaba en razonar con sangre fría. Supon-
gamos que la sección está cercada. ¿Pero acaso se entre-
garán mis cincuenta combatientes? ¿Levantarán los bra-
zos? No, lucharán por la vida. Yo creía en esto, creía en 
mis combatientes, en su jefe. Tenían fusiles, ametralla-
doras portátiles, suficientes cartuchos. ¡A ver, enemigo, 
intenta acercarte!
 Envié en su ayuda a una semisección de infante-
ría de reconocimiento. ¡Semisección! Yo entonces dispo-
nía de tales fuerzas. Ordené al jefe: “Acércate de sorpre-
sa; no te lances como un desesperado; actúa con inteli-
gencia, con cautela; espera la oscuridad; en la oscuridad 
vincúlate con Brudni, ayúdalo”.
 Le ordené trasmitir a Brudni que después de rom-
per el cerco saliera otra vez al camino como se le había or-
denado; que al día siguiente recibiera otra vez con fuego 
a los alemanes, desde otra emboscada.
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3
Dejé marchar al jefe y salí del blindaje. Faltaban unas dos 
horas para el crepúsculo. No quería ver a la gente, no de-
seaba hablar. No pensaba en nada más que en la sección 
cercada, en los cincuenta combatientes que luchaban en 
alguna parte del bosque, junto al camino.
 Otra vez algo me impulsaba hacia ellos; marcha-
ba lentamente hacia el río. En el campo los soldados 
rojos levantaban la tierra helada, traían árboles y cons-
truían posiciones falsas. Ni siquiera quise acercarme 
a ellos. Desde lejos me parecía que cavaban reposada-
mente y que perdían el tiempo... ¡Más rápido! Nuestros 
hombres, cincuenta combatientes, se mantienen, luchan 
del otro lado del río conquistando para nosotros estas 
horas, estos minutos, reteniendo al enemigo. Sentía que 
si me acercaba, explotaría mi tensión y gritaría tanto al 
culpable como al inocente.
 Mi oído trataba de captar si llegaban desde el otro 
lado del río las explosiones de los morteros alemanes. 
Pero no, reinaba el silencio.
 ¿Y si hubiese terminado todo allí? Y nunca jamás 
vería a mi Brudni, a mi Kurbátov, a otros...
 Posteriormente, mi corazón, al endurecerse en la 
guerra, ya no se mortificó ni sufrió con tanta frecuencia.
 De nuevo en el blindaje esperaba a los explorado-
res, aguardaba noticias.
 —Camarada jefe de batallón, lo llaman —me dijo 
el telefonista.
 Telefoneaba el teniente Sevriukov, jefe de la se-
gunda sección. Me informó:
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 -Camarada jefe de batallón, la sección del teniente 
Brudni ha salido del cerco.

4
Le pregunté con rapidez:
 —¿De qué fuente lo sabe?
 —¿De qué fuente?—Ellos están aquí, camarada 
jefe de batallón.
 —¿Dónde?
 —Pero si yo le estoy dando el parte. —Sevriukov 
hablaba con su peculiar tranquilidad, que a veces era para 
mí como un martirio—, yo le doy el parte, camarada jefe de 
batallón, aquí. Llegaron al emplazamiento de la compañía.
 —¿Quiénes?
 Yo aún no comprendía, o mejor dicho, apenas em-
pezaba a comprender. Pero... pero, podía ser que ahora, 
en este mismo minuto, se aclarara todo de otra manera, 
Sevriukov respondió:
 —El teniente Brudni…. y los combatientes… Los 
que han vuelto. Hay seis muertos, camarada jefe de batallón.
 —¿Y los alemanes? ¿Y el camino?
 Se me escapó la pregunta aunque, ¿para qué 
preguntar si ya estaba claro?... Llegó la contestación de 
Sevriukov. El camino está ocupado por el enemigo. Yo 
guardaba silencio. Sevriukov preguntó:
 —Camarada jefe de batallón, ¿está usted al teléfono?
 —Sí.
 —Camarada jefe de batallón, ¿llamo a Brudni al 
teléfono?
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 —No es necesario.
 —¿Debe ir a verle a usted?
 —No es necesario.
 —Y entonces, ¿qué?
 —Espérame.
 Dejé el teléfono y no me levanté en seguida.

5
Pues estaba ante lo más terrible.
 No sólo la pérdida del camino era dura, yo ya es-
taba preparado para eso. Según nuestro plan táctico esto 
debería ocurrir entre mañana y pasado.
 Pero hoy, mi teniente, mi sección, mis combatien-
tes, se habían retirado, habían abandonado el camino sin 
recibir la orden. ¡Habían huido!
 Eso era lo que me agobiaba, y por eso no podía 
levantarme inmediatamente.
 Minutos más tarde llegaba a caballo hasta el pues-
to de mando de la segunda compañía. Hacía tres días 
que en una tarde memorable había acompañado desde 
aquí, en el crepúsculo, a los combatientes. Ahora también 
anochecía. Ahora los soldados rojos que habían regresa-
do estaban sentados o echados cansadamente en la tierra 
cubierta por las primeras nieves. Cerca del blindaje —al 
lado de la pronunciada pendiente, que se perdía en los 
desniveles del terreno—, había grupos de gente. Alguien, 
de baja estatura, se separó del grupo y vino corriendo 
hada mí. Mientras corría dio la voz de mando:
 —¡De pie! ¡Firmes!
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 Era Brudni. Al llegar frente a mí, con un movi-
miento preciso, me saludó y se cuadró.
 —Camarada jefe de batallón... —Comenzó emo-
cionado.
 Le interrumpí:
 —¡Teniente Sevriukov! ¡Salga de filas!
 El cuarentón Sevriukov, ex primer contador de 
una fábrica de tabaco en Alma-Atá, vino corriendo pesa-
damente.
 —¿Quién es aquí el jefe superior?
 —Yo, camarada jefe de batallón.
 —¿Por qué entonces no manda usted? ¿Por qué la 
sección no está formada? ¿Es esto una taberna? ¡Todos a 
formar! ¡Los jefes también!
 Se acercó a mí Boszhánov, instructor político de la 
compañía de ametralladoras. Me preguntó en voz baja y 
en kazajo:
 -¿Qué ha ocurrido?
 Le respondí en ruso:
 —Camarada instructor político, ¿a usted no le 
atañe la orden? ¡A formar!
 Boszhánov se quedó varios segundos levantando 
hacia mí su cara rolliza. Estaba claro que me quería decir 
algo, pero no se decidió. Comprendió que en este mo-
mento no admitiría ninguna palabra tranquilizadora.
 La recta línea de la formación se perfiló sobre la 
nieve. Había calma. Sólo desde lejos, desde el oriente, 
llegaba un sordo cañoneo. Me acerqué a la formación. 
Esta vez me daba el parte Sevriukov. Junto a él, nervioso 
y tenso, estaba Brudni. Me volví hacia él.
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 —Informe.
 Comenzó a hablar atropelladamente.
 —Camarada jefe de batallón: hoy la sección refor-
zada a mi mando, aniquiló a cerca de cien fascistas. Pero 
nos cercaron. Tomé la decisión de atacar, romper el cerco...
 —Bien. ¿Pero por qué no ha salido otra vez al camino?
 —Camarada jefe de batallón, nos perseguían...
 —¿Los perseguían?
 Grité esto con furia.
 —¿Los perseguían? ¿De dónde has sacado valor 
para justificarte con esa palabra? El enemigo ha decla-
rado que nos perseguirá hasta los Urales. ¿Tú crees que 
será así? Entregaremos Moscú, entregaremos nuestro 
país, correremos hacia nuestras familias, hacia los viejos, 
hacia las mujeres, y les diremos: nos perseguían... ¿No es 
así? Responde.
 Brudni callaba.
 —Es una pena —continué—, que no te escuchen 
las mujeres. Ellas te abofetearían y escupirían sobre ti. 
Tú no eres un jefe del Ejército Rojo; eres un cobarde.
 Desde la lejanía llegó nuevamente el sordo es-
truendo de los cañones. 
 —¿Oyes? Los alemanes también están allí, de-
trás de nosotros. Allí el enemigo trata de irrumpir hacia 
Moscú. Allí luchan nuestros hermanos. Nosotros, nues-
tro batallón, los resguardamos aquí de un golpe de flan-
co. Ellos confían en nosotros, confían en que nosotros 
resistiremos, en que no los dejaremos pasar. Y yo confié 
en ti. Tú mantenías el camino, tú lo habías cerrado. Y te 
acobardaste. Huiste. ¿Crees que sólo has abandonado el 
camino? No, has traicionado a Moscú.
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 —Yo... Yo... Yo creía...
 —Nuestra conversación ha terminado. Vete.
 —¿A dónde?
 —Adonde es tu lugar según la orden.
 Le indiqué el otro lado del río. La cabeza de Brudni 
hizo un rápido movimiento, como si quisiera mirar hacia 
atrás, hacia donde indicaba mi mano. Pero contuvo ese 
movimiento y continuó firme ante mí.
 —Pero allí, camarada jefe de batallón... —dijo con 
voz ronca.
 —¡Sí, allí están los alemanes! ¡Vete con ellos! ¡Sír-
veles a ellos, si quieres! ¡O mátalos! No te ordené que te 
presentaras aquí ¡No me hace falta un evadido! ¡Vete!
 —¿Con la sección? —preguntó Brudni.
 —No. ¡La sección tendrá otro jefe! ¡Vete solo!
 El jefe del batallón puede hacer uso de distinta 
manera de sus poderes con un oficial que no ha cumplido 
una orden de combate: enviarlo nuevamente a la batalla, 
destituirlo, entregarlo al tribunal, e incluso, si la situación 
lo exige, fusilarlo en el acto... Yo también estaba hacien-
do un juicio sumario. Éste era un fusilamiento, aunque 
no físico, sí, ante toda la formación; el fusilamiento del 
jefe que, olvidándose de su honor militar, había huido 
del enemigo, con sus combatientes. Yo estaba castigando 
el deshonor con deshonor.
 Brudni estaba ante la silenciosa fila, como si no 
comprendiera que la conversación realmente había con-
cluido, y que yo lo había echado del batallón. Éste fue 
un minuto terrible para él. Era miembro del Komsomol; 
él indudablemente, más de una vez había pensado en 
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la guerra, en la muerte; sabía que en el combate tal vez 
habría que entregar la vida por la patria; soñaría con ser 
valiente; habría soñado con la gran felicidad de la vic-
toria y, junto con ella, con las condecoraciones, con la 
gloria, con la pequeña felicidad personal que sería para 
él inexpresablemente querida.
 Pero llegó la guerra y se desencadenó el verda-
dero combate, y él, Brudni, miembro del Komsomol, te-
niente, jefe de una sección, había huido con su sección. Y 
el juicio ya estaba realizado por el jefe militar de mando 
único, por el jefe del batallón. Y todos los sueños se vi-
nieron abajo. Él, Brudni, salvó la vida, pero la vida para 
él ya no existía; ante la formación le fue arrojada la pala-
bra de oprobio: “¡cobarde!”, le fue anunciada la senten-
cia: “¡echarlo!”.
 Él estaba de pie como si todo esto, que tal vez sea 
más terrible que la muerte, no hubiera llegado aún hasta 
su conciencia; estaba de pie esperando mi última palabra. 
Pero yo lo miraba fijamente, en silencio. En aquel minuto 
me sentía como de piedra.
 La piedad no perturbó mi alma. Me comprende-
rán aquellos que han combatido. En tales momentos, el 
odio, como el fuego, quema otros sentimientos que están 
en contradicción con ese odio.
 Brudni comprendió: estaba todo dicho. Le bastó 
fuerza para acercar su mano a la visera.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 Después de dejar escapar estas palabras, giró mi-
litarmente, hacia la izquierda, sobre los talones. Y mar-
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chó, acelerando el paso como si se apresurara a ir hacia 
el puente sobre el Ruza, hacia las tinieblas, donde el ene-
migo se había apaciguado con la llegada de la noche.

6
Alguien se separó del negro muro de la sección y corrió 
en pos de Brudni. Todos lo escucharon:
 —Camarada teniente, yo voy con usted...
 Reconocí esa alta silueta de anchos hombros con un 
semiautomático colgado de una correa y también esa voz.
 —¡Kurbátov, atrás!
 Se detuvo:
 —Camarada jefe de batallón, nosotros también 
somos culpables.
 —¿Quién le ha permitido salir corriendo de la 
formación?
 —Camarada jefe de batallón, allí no se puede ir 
solo. Allí...
 —¿Quién le ha permitido salir corriendo de la for-
mación? ¡A su puesto! Si necesita, diríjase a mí, como 
corresponde dirigirse a un jefe en el Ejército Rojo.
 Kurbátov volvió a la formación y pronunció:
 —Camarada jefe de batallón, permítame que me 
dirija a usted.
 —¡No le permito! ¡Esto no es un mitin! Yo sé: us-
tedes han huido también con el jefe. Pero el jefe respon-
de por ustedes. ¡Si el jefe ordena correr, ustedes están 
obligados a correr! La responsabilidad es de él. Pero 
cuando el jefe ordena: “¡Deténganse!”, entonces él mis-
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mo y cada, uno de ustedes, cada soldado honesto, tiene 
la obligación de matar al que corra. Su jefe no supo dete-
nerlos. Ha tenido que pagar por eso.
 De las tinieblas donde había desaparecido Brudni, 
repentinamente, como un siniestro espectro, apareció de 
nuevo. ¿Venía a suplicarme? ¿Se había acobardado otra vez?
 —¿Qué quieres?
 —Camarada jefe de batallón, ¿a quién debo entre-
gar los documentos?
 —¿Qué documentos tienes?
 Con voz entrecortada, Brudni me respondió:
 —Mi carnet del Komsomol, mi cartilla militar, cartas...
 Llamé a Boszhánov.
 —Camarada instructor político, reciba la documentación.
 Brudni sacó del bolsillo interior del capote un del-
gado paquete y se lo extendió a Boszhánov.
 —Aksakal* —me susurró Boszhánov apenas per-
ceptiblemente. No dijo nada más, pero me suplicaba con 
esta sola palabra.
 Brudni estaba en pie sin levantar la cabeza. Me 
pareció que era la astuta artimaña de un cobarde. Él, se-
guramente, confiaba en que al regresar, el jefe del bata-
llón llamaría al instructor político, y que éste intercedería 
por él. Pensé: ¿así con astucias aquí y no con el enemigo? 
Quise darte la posibilidad de que salvaras el honor, pero 
si te has acobardado otra vez, entonces vete al diablo y 
muere sin honor.
 —Brudni —le dije. —Puedes quedarte con tus do-
cumentos. Puedes no ir allá. Aquí tienes otro camino.
 Y le indiqué el sendero que llevaba a la retaguardia.
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 —Vete al Estado Mayor del regimiento... Informa 
que te eché del batallón, que te formé juicio... Justifícate allí.
 Con un sonido silbante, apenas perceptible, pare-
cido a un sollozo, Brudni tragó aire.
 —Camarada jefe del batallón, yo... yo le demos-
traré a usted... Yo mataré... —su voz temblaba. —Mataré 
allí al centinela. Traeré sus armas, sus documentos... Yo 
le demostraré a usted...
 Lo escuchaba y la amargura se iba de mi corazón. 
Desaparecía. Quería susurrar para que él lo oyera, sólo 
él: “Bravo, bravo, así debe ser”. Pero le dije:
 —Márchate donde quieras. No te necesito.
 —Camarada instructor político, tome —dijo Brudni.
 Boszhánov alumbró con su linterna. El rayo resbaló 
por la cara de Brudni, morena y desencajada; sus ojos pa-
recían hundidos, las mejillas se habían afilado, ardían en 
ellas una manchas rojas. Luego la luz cayó sobre el paque-
te de papeles. Boszhánov lo recogió. Se apagó la linterna.
 Brudni giró y marchó rápidamente. Yo grité:
 —¡Kurbátov, dale al teniente un semiautomático!
 Era lo único que podía hacer por él. Yo respondía 
por la firmeza del batallón, por la línea del frente —por 
la línea del alma de los combatientes— y por la que de-
fendía Moscú a lo largo de la orilla del Ruza.

*Aksakal: palabra kazaja que quiere decir literalmente barbas blan-
cas. Así llaman entre los kazajos al jefe de familia, al padre.
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OTRO COMBATE EN EL CAMINO

1
Al regresar al blindaje del Estado Mayor mandé llamar 
a Kurbátov.
 Entró ceñudo. El enemigo le había obligado tam-
bién a él, a este hombre apuesto, fuerte y, al parecer, va-
liente, a huir con los otros. ¿Por qué? ¿Cómo había ocu-
rrido? Yo tenía la obligación de saberlo.
 —Cuenta -le ordené—, ¿qué ocurrió allí con uste-
des? ¿Por qué huyeron?
 Kurbátov contestaba con parquedad: durante el 
tiroteo con los alemanes se había oído un chasquido de 
automáticos por detrás, muy cerca. Detrás de los árbo-
les volaron las balas trazadoras sobre las espaldas de los 
combatientes. Brudni gritó: “¡Seguirme!”. Y la sección 
con las bayonetas caladas, se lanzó al bosquecillo vecino, 
como se había convenido de antemano. Pero, inmedia-
tamente, tabletearon desde allí los disparos al encuen-
tro de los combatientes. Alguien cayó, alguien gritó. Los 
hombres se echaron a un lado y desde ese instante ya no 
pudieron detenerse. Las balas trazadoras los alcanzaban 
constantemente; los alemanes, disparando, pisaban sus 
huellas; en el lenguaje militar esto se llama: “llevarlos 
sobre los hombros”.
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 Interrogué:
 —¿Cuántos eran ellos, esos tiradores de automá-
tico que los perseguían?
 Kurbátov repuso sombrío:
 —No lo sé, camarada jefe de batallón.
 —¿Quizá fueran una decena? ¿O menos?
 Kurbátov miró hacia abajo en silencio.
 —Retírate —le dije.

2
Kurbátov se marchó.
 ¿Qué experimentaba él, mi soldado? Yo lo veía: 
sentía vergüenza. Vergüenza... ¿Ha pensado usted qué es 
eso? Si en la guerra se mata la vergüenza del soldado, si 
deja de hablar esta voz interna que censura, entonces ya 
ningún entrenamiento ni disciplina consolidará al ejército.
 Alcanzado por las balas, Kurbátov había corrido 
junto con los demás. El terror le gritaba al oído:
 “Morirás; se ha acabado tu joven vida; ahora te 
matarán o te mutilarán; te dejarán inválido para siem-
pre. ¡Sálvate, escóndete, corre!”
 Pero también sonaba otra voz autoritaria:
 “¡No, detente! ¡Huir es una vergüenza y un opro-
bio ¡Te despreciarán como a un cobarde! ¡Detente, com-
bate, sé un digno hijo de la patria!”
 En este momento de desesperada lucha interna, 
cuando los platillos de la balanza se inclinaban alterna-
tivamente a uno u otro lado, cuando el alma del soldado 
se partía en dos, ¡qué necesaria era una voz de mando! 
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La orden tranquila, sonora, imperiosa, del jefe; ésta sería 
la orden de la patria a su hijo. La voz de mando hubiera 
arrancado al combatiente de las garras de la cobardía; hu-
biera movilizado no sólo aquello que ha sido asimilado 
en el aprendizaje militar, en la disciplina, sino todos los 
nobles impulsos: la conciencia, el honor, el patriotismo.
 Brudni se desconcertó, dejó pasar el momento en 
que podía, en que estaba obligado a dar la voz de man-
do. Por eso la sección fue derrotada en el combate. Por 
eso un soldado honesto tiene ahora vergüenza de mirar-
me a los ojos.

3
El jefe de la sección había respondido por su culpa.
 ¿Pero yo? Por todo lo que ha ocurrido y ocurre en 
el batallón, por cada falla en el combate, por cada caso de 
huida, por cada jefe y combatiente, quien responde soy 
yo. Mi sección no ha cumplido la orden de combate, lo 
cual quiere decir que yo no la he cumplido.
 Después de comunicar por teléfono al jefe del 
regimiento lo ocurrido, dando las explicaciones corres-
pondientes, colgué el auricular y comencé a responder 
ante el juez más implacable: ante mi propia conciencia, 
ante mi propia razón.
 Yo tenía la obligación de descubrir en qué consis-
tía mi culpa. ¿No consistiría en que había colocado a la 
cabeza de la sección a un jefe inservible? ¿No residiría 
en que no había comprendido anticipadamente que él 
era un cobarde? No, no era eso, ya que Brudni, incluso 
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después de su huida, después de la “ejecución” ante la 
formación, supo demostrar que en él aún vivía el honor.
¿Qué era entonces lo que había ocurrido con Brudni allí, 
bajo las balas? ¿Por qué se había olvidado allí de su de-
ber de jefe? ¿En qué consistía entonces mi error?
 Pocos días atrás, cuando planteaba el problema 
a los tenientes, había pensado: ¿será posible que los ale-
manes, como unos corderos, se pongan a merced de las 
balas una vez, y otra y una tercera? En aquel momento no 
había sacado ninguna conclusión de esta idea, que había 
pasado fugaz por mi mente; había considerado al enemi-
go mucho más necio de lo que resultó en realidad.
 Pero, por lo visto, después de la primera batalla 
en el camino, habíamos obligado al jefe militar alemán 
a meditar, lo obligamos a pensar antes de lo que yo su-
ponía. Evidentemente, en caso de encontrarse con una 
emboscada, él ya tenía preparado algún plan que yo no 
había sabido adivinar. Él respondió al golpe de sorpresa 
con otro golpe de sorpresa. Puso en fuga y persiguió a 
mi sección, a mis combatientes, con los mismos medios 
—un fuego inesperado casi a quemarropa— que antes 
habían sido utilizados para hacer huir con pánico a sus 
propios soldados.
 Hoy triunfó él, me hizo huir a mí —mentalmente 
utilicé estas palabras: “a mí”—, pero no porque sus ofi-
ciales y soldados fueran más valientes o estuvieran me-
jor preparados, o porque me superaba numéricamente 
—según nuestra táctica, contra esa superioridad numé-
rica se podía luchar durante largo tiempo con pequeñas 
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fuerzas—, sino que, a su vez, me derrotó con su idea, 
con su juego táctico, con su inteligencia.
 ¡Sí, ayer yo había pensado poco! Ya estaba derro-
tado antes de la batalla., Ésa era mi culpa.
 Miré el mapa; reconstruí en mi imaginación el 
cuadro de la batalla, el cuadro de la huida; traté de adi-
vinar de qué manera mi enemigo, el jefe militar alemán, 
había preparado el golpe, cómo lo había realizado.
 Mis hombres habían huido. Mi imaginación lo 
veía. Veía cómo se apresuraban, asfixiándose, azotados 
por las pequeñas fustas luminosas de las balas trazado-
ras, flagelados por la muerte. ¡Cuántos bosquecillos, ma-
torrales y zanjas habría allí! Deberían haberse ocultado 
en algún lugar, haberse echado a tierra instantáneamen-
te; volver todos los cañones hacia el adversario y, deján-
dolo acercarse triunfante, cegado por el azar de la perse-
cución, dispararle con sangre fría, a bocajarro.
 El crimen de Brudni consistía en que al haber per-
dido su sangre fría, había perdido el dominio sobre su 
alma, y la de sus soldados.
 Pero yo, el jefe del batallón, debía haberlo previsto 
aún ayer, antes del combate; debía haber pensado por él.
 El enemigo se adueñó de un camino. Pero por 
ahora de nada más, el otro aún no le pertenece. Ahí, des-
pués de cambiar el lugar de la emboscada, la sección de 
Donskij acecha a los alemanes. Mañana, por algún me-
dio, el adversario tratará también de poner en fuga a esta 
sección, tratará de perseguirla.
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4
Me puse en comunicación telefónica con Donskij y le or-
dené que eligiera escolta y se presentara.
 Llegó al cabo de una hora y media.
 Ya desde el primer gesto, desde la primera pa-
labra, comprendí que Donskij había cambiado. Al en-
contrarse con mi mirada, se sonrió. Esta sonrisa me era 
familiar, algo tímida, pero, sin embargo, nueva; de esa 
sonrisa se desprendía cierta fuerza interna, era como si 
reconociese su derecho a sonreírse. También sus movi-
mientos eran más seguros, más rápidos. Con más agili-
dad que antes, se llevó la mano a la visera; con más sol-
tura también me dio parte de su llegada.
 —Siéntate —le dije. —Saca el mapa.
 En el mapa que desplegó Donskij no estaba marcado 
con ninguna señal el lugar de la emboscada. Asuntos como 
estos, no se deben confiar al mapa. Pero Donskij había ro-
deado el punto del primer combate —que ya no era un se-
creto— con un círculo rojo, como para tenerlo presente.
 —Mira. Donskij —comencé—, la última vez tú y 
yo hemos tratado de lo siguiente: no importa que el ene-
migo rodee la emboscada. Eso se puede permitir. Pero no 
se debe caer en un cerco.
 Donskij asintió con la cabeza. Su mirada era com-
prensiva, Continué:
 —Sin embargo, el adversario puede cercar sin ser 
notado. Por ejemplo, así... Por este costado te rodea. —Se-
ñalé en el mapa esta maniobra con el extremo sin punta 
del lápiz. —Te quedará una salida por aquí. Te escaparás, 
comenzarás a retirarte, pero el adversario, concentrándose 
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sin ser visto, ya está agazapado en el camino, y acecha, ya 
te ve. Y te recibirá con fuego frontal. ¿Qué hacer entonces?
 —¿Qué hacer? —repitió Donskij. —¡Calar las 
bayonetas!
 —Ay, Donskij... Las bayonetas no llegan muy lejos; 
mientras tanto, los matarán a tiros. ¿No perderás el senti-
do? ¿No huirás? Hizo apenas un gesto con la cabeza.
 —Camarada jefe de batallón, yo no huiré.
 —No se trata sólo de ti. ¿No huirán los hombres?
 Donskij guardó silencio y miró el mapa; pensaba, 
buscaba una respuesta honrosa.
 —Indudablemente, Donskij, habrá que luchar 
hasta en los casos más desesperados. ¿Pero para qué lle-
gar hasta tal situación? Que sean los alemanes los que 
caigan en ella. Con la bayoneta matarás a uno, con la 
inteligencia matarás a mil. Éste es un proverbio kazajo, 
Donskij.
 —¿Entonces qué hacer, camarada jefe de batallón?
 —¡Huir! —dije. —Correr en desbandada, en pá-
nico, como lo desean los alemanes. Combate unos diez 
o quince minutos y después haz el simulacro de pánico. 
¡Déjalos que te persigan! ¡Esto es lo que necesitas! En-
tonces el juego estará en nuestras manos. No son ellos 
los que nos perseguirán, sino que nosotros los obligare-
mos, ¿comprendes?, los obligaremos con astucia a que 
nos persigan. Mantente junto al camino. Deslízate en 
una zanja. —Otra vez rocé el mapa con el extremo sin 
punta del lápiz. —O elige otro sitio apropiado. Allí hay 
que ocultarse rápidamente y echarse a tierra. El primer 
grupo que deje pasar a los alemanes. Pero el segundo, 
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que los reciba con las ametralladoras y con descargas a 
quemarropa. Ellos se desconcertarán, se echarán hacia 
atrás. Entonces hay que fustigarlos desde aquí, otra vez 
de frente. Encerrarlos entre dos fuegos: ¡matar a todos 
los que los han perseguido! ¿Entendido?
 Viviendo esta batalla en la imaginación, alcé la 
vista hacia Donskij con una sonrisa triunfante. Donskij 
no me respondió con una sonrisa. Noté, por sus ojos, que 
había captado la idea, pero en la profundidad de sus pu-
pilas, que parecían haberse petrificado por un instante, 
leí un estremecimiento.
 No pude comprender en ese momento lo que 
ocurría en él. Quizá Donskij experimentara por un mi-
nuto terror ante la matanza, ante el baño de sangre que 
él mismo debería provocar.
 Pero me respondió con entereza:
 —He comprendido, camarada jefe de batallón.
 Hablamos de diversos detalles. Luego le dije:
 —Explícales la maniobra a los combatientes.
 Volvió a interrogarme:
 —¿La maniobra?
 No sé por qué le pareció rara esta palabra. Probable-
mente no era aquello —la aniquilación de los enemigos— 
lo que él relacionaba ahora con la palabra “maniobra”. Pero 
inmediatamente me contestó como corresponde:
 —A sus órdenes camarada jefe de batallón.
 —Bien, Donskij, esto es todo.
 Se levantó.
 Mañana este joven de tez delicada, con un alma 
tierna, debía atraer con astucias al enemigo a la trampa 
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y matar a quemarropa a hombres dementes, enloqueci-
dos. Presentía que Donskij sabría cumplir su misión.
 Cualquiera diría, que yo había conseguido mi 
propósito: convertir la experiencia de nuestro contra-
tiempo de hoy en precursor del éxito de mañana.
 Sentía más tranquilidad de espíritu. Al marcharse 
Donskij me recosté de cara a la pared y me cubrí con el 
capote para dormir.
 Ante mis ojos cerrados apareció el mapa topográ-
fico y surgió la cara atenta de Donskij. Yo rozo el mapa 
con el extremo sin punta del lápiz y le enseño: “Ellos 
huirán, se lanzarán hacia aquí, aquí les recibiremos otra 
vez con fuego”.
 E inesperadamente —este instante lo recuerdo con 
terrible claridad—: veo: el mapa es rozado por un lápiz 
ajeno, que no es el mío.
 El mío era negro corriente, pero el que estaba 
viendo tenía los lados brillantes y rojos y una punta azul 
muy agudamente afilada. Tampoco era mi mano. Era 
una mano blanca, con vello rubio. Era él, mi enemigo, 
el jefe alemán, de ojos punzantes y crueles. Dirigiéndose 
a alguien que estaba junto a él; repitió mi frase, palabra 
por palabra: “Ellos huirán, se lanzarán hacia aquí, aquí 
les recibiremos otra vez con fuego”. Y en el mapa, debajo 
de la punta del lápiz, vi, no la trampa que se preparaba 
mañana para los hitlerianos, sino la línea de mi batallón. 
Agucé la vista para ver bien, para retener el punto que 
indicaba el lápiz; tendí todo el cuerpo hacia allí... Y abrí 
los ojos...
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 En el blindaje ardía la conocida lámpara de petróleo. 
En una esquina, junto al teléfono, estaba sentado el telefonista.
 Me volví otra vez hacia la pared, comencé nueva-
mente a dormitar. Recordé la cara de Brudni, iluminada 
un instante por la linterna; un rostro sufrido, pero que 
había perdido el orgullo; los ojos hundidos; unas man-
chas febriles en las mejillas adelgazadas. Recordé su voz 
trémula en el último minuto: “Yo le demostraré... Yo le 
demostraré a usted…”
 Después algo más; luego todo se confundió en un 
sueño pesado, un sueño nada reparador.

5
Por la mañana, acababa de despertarme, cuando Sin-
chenko, el encargado de cuidar mi caballo, me informó 
con aires de misterio:
 —Camarada jefe de batallón, allí —señaló hacia 
la puerta— está el teniente Brudni... Espera que usted 
se despierte.
 —¿Para qué ha venido?
 Pero mi corazón palpitó. ¿Ha regresado? ¿Habrá 
cumplido lo que dijo como despedida?
 Sinchenko me comunicaba atropelladamente:
 —Camarada jefe de batallón, él ha llegado hasta los 
alemanes... Ha traído automáticos. Ahora está sentado y 
no habla con nadie. Quiere  verle personalmente a usted.
 —Dile que entre —dije.
 Sinchenko desapareció. Pasado un minuto se en-
treabrió otra vez la puerta. Sin dejar escapar una palabra, 
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con los labios apretados, Brudni se aproximó a mi mesa 
y colocó sobre ella dos automáticos alemanes, dos libre-
tas alemanas de soldado, cartas, un cuaderno, billetes y 
monedas alemanas. Sus negros ojos hundidos me obser-
vaban sin ocultarse, de soslayo, pero algo salvajes.
 Quise decirle: “Siéntate”, pero de pronto sentí que 
no podía pronunciar ni una palabra, que se me había he-
cho un nudo en la garganta. Tomé un cigarrillo, me le-
vanté, me acerqué al capote para buscar los fósforos, a 
pesar de que seguramente, los tenía también en el bolsillo 
de los pantalones. Encendí, me detuve junto a la ventani-
ta recortada bajo la pared de troncos, miré hacia el exte-
rior: se veían las raíces de los pinos, la nieve espolvorea-
da sobre la tierra. Después me volví y dije tranquilo:
 —Siéntate, Brudni... ¿Has desayunado?
 Brudni no contestó. En la puerta apareció Sin-
chenko; vino corriendo hacia mí y me susurró al oído:
 —Camarada jefe de batallón, ¿sirvo vodka para 
el desayuno?
 El, mi caballerizo, mi excelente Sinchenko, cono-
cía como toda la gente del batallón, la historia de ayer. Y 
ahora lo comprendía todo.
 —Sí —le dije— echa una copa al teniente.
 Desayunamos juntos. Brudni me relató sus an-
danzas nocturnas; me contó cómo había matado a dos 
alemanes. En sus ojos, que brillaban húmedos después 
de haber bebido el vodka, bailaban fugaces las chispas 
maliciosas del antiguo Brudni.
 —¿Pero cómo ayer te pudo ocurrir eso, Brudni? 
—pregunté. —¿Cómo te retiraste sin recibir la orden?
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 Se puso ceñudo, no quería hablar de eso.
 —Usted ya lo sabe...
 —No lo sé...
 Pronunció con mayor desgano aún:
 —Usted mismo lo ha dicho...
 —¿Te acobardaste?
 Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
 —Yo mismo no lo comprendo, camarada jefe de 
batallón... Aquello fue, cómo se lo explicaré... Como un 
ladrillazo en la cabeza... En ese instante parecía que yo 
no era yo… Dejé de razonar.
 Brudni tuvo un nervioso estremecimiento de hombros.
 —Como un ladrillazo... —repitió.
 De pronto, aparecieron ante mí las palabras que 
la imaginación buscaba tanto tiempo: “¡Un golpe a la 
psiquis! ¡Al cerebro! ¡Al alma!”.
 Aunque parezca raro, este minuto, en el que al 
parecer no había ocurrido nada extraordinario, quedó 
grabado en mi memoria como uno de los momentos que 
más fuerte impresión provocó en mí la guerra.
 ¡Un golpe a la psiquis! En aquel momento com-
prendí claramente, por primera vez, esta simple verdad. 
Pero el caso es que no existen ninguna clase de rayos X 
que influyan sobre la psiquis. La guerra se lleva a cabo 
con armas de aniquilación física; el caso es que éstas, no 
sólo hieren el cuerpo; como se piensa comúnmente, sino 
también el alma, la psiquis. ¡Sí, hieren también el alma! 
Y después de haber derrotado la psiquis y quebrado el 
espíritu, se puede perseguir, alcanzar, matar, llevar pri-
sionera a una multitud de enemigos.
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 El adversario trata de hacer esto con nosotros. 
Una vez, señor “gran germano”, te ha salido bien con-
migo, con mi sección. Pero ahora, ¡basta!
 Le dije a Brudni:
 —Pues mira... Por ahora, sin embargo, no te daré 
la sección. Pero creo que ya no le temes a los alemanes. 
Te enviaré a sus líneas. Te designo suplente del jefe de la 
sección de exploradores.
 Dio un salto de alegría.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 ¡Un golpe a la psiquis! Esto es algo conocido des-
de épocas muy remotas. Y desde ese entonces se logra 
con golpes sorpresivos. ¿Y no consiste acaso el arte del 
combate, y de la táctica, en desconcertar al enemigo con 
un ataque inesperado y preservar a las tropas propias de 
un golpe semejante?
 Estas ideas no son nuevas; se pueden encontrar 
en los libros; pero en la guerra yo las descubría como 
nuevas después de muchas atormentadoras cavilacio-
nes, y, la mayoría de las veces, después de los éxitos o 
fracasos en los combates. Estas ideas habían aparecido 
confusamente en mí en los días anteriores. ¡Pero ahora 
ya estaba aclarado el secreto del combate!
 Así lo creía.
 Sin embargo, ese mismo día, unas horas más tar-
de, el adversario me demostró que yo no lo había com-
prendido todo; que existían otras leyes para combatir. 
Porque en la guerra, como es sabido, las deduccciones 
no son las mismas de la lógica o las matemáticas. En la 
guerra todo se demuestra con sangre.
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6
He aquí lo que relataron los combatientes de la sección 
de Donskij que pudieron regresar vivos del combate.
 Ese día, el 22 de octubre, el adversario que se halla-
ba frente al batallón, trayendo artillería y materiales por el 
camino que había ocupado, restableció también el avance 
por el otro camino, donde hacía dos días habían sufrido la 
emboscada de Donskij, que no los había dejado pasar.
 Esta vez los alemanes iban con mayor cautela, in-
formación, diseminados, disparando con sus automáticos 
sobre las líneas y los matorrales junto al camino. Los ca-
miones vados avanzaban lentamente junto a los soldados.
 La sección de Donskij también esta vez recibió 
con descargas a los alemanes. Pero el enemigo ya esta-
ba preparado para recibirlas. Los alemanes se echaron a 
tierra instantáneamente. Luego, arrastrándose comenza-
ron a rodear la sección.
 Era el momento de realizar nuestro plan, de esce-
nificar el “pánico”; escapar en distintas direcciones, en 
desbandada. Esto fue simulado.
 Los alemanes, al verlos huir, gritaron: “¡Ah, los 
rusos huyen! ¡Adelante!”, y se lanzaron a la persecución. 
Nuestros combatientes huían, como había sido planea-
do, sin apartarse del camino. Los alemanes pusieron en 
marcha los motores; los soldados treparon a los camio-
nes en movimiento y, de pie en las cajas, disparando so-
bre la marcha perseguían a los nuestros con toda como-
didad, desde los vehículos.
 La sección se deslizó en la zanja. Los combatien-
tes se ocultaron rápidamente detrás de los matorrales y 
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de los montículos, a los dos lados del camino. Aparecie-
ron los camiones. Enardecidos pon la persecución, los 
alemanes disparaban al azar, fustigando el aire con balas 
luminosas. “¿Dónde están los rusos? ¿Hacia dónde co-
rrieron? ¡Adelante!”
 De súbito, en un lado, una descarga. Y el fuego 
apuñalador de las ametralladoras portátiles. ¿Sabe usted 
cómo se mata con un puñal? A corta distancia, inespera-
damente; la muerte es segura. Cayeron los muertos, re-
sonaron gritos. Los choferes fueron atravesados por las 
balas o saltaron de sus cabinas sin tener tiempo de frenar. 
Los camiones chocaban, y del costado venía una descar-
ga tras otra, fuego y más fuego.
 Desconcertados, invadidos por el terror, los ale-
manes se arrojaban de los camiones y corrían como gana-
do. ¡Y a sus espaldas el fuego, a sus espaldas la muerte!
 Repentinamente, desde el otro lado, hacia donde 
ellos se arrojaban de los camiones y corrían como gana-
do, les salió al paso nuevamente el golpe de muerte, otra 
descarga, otra vez el fuego apuñalador de las ametralla-
doras portátiles.
 Aquí precisamente ocurrió lo que yo no había 
previsto. Al segundo golpe, a la segunda sorpresa, los 
enemigos parecieron volver en sí. Hicieron lo único que 
los podía salvar de la aniquilación; como una multitud 
aullante y enloquecida, se lanzaron hacia adelante, al en-
cuentro de las balas, sobre nuestra emboscada.
 No sé si la desesperación dio fuerza a los alemanes 
o si en ese momento crítico su jefe los supo dominar; pero 
lo cierto es que se lanzaron sobre nuestra débil fila, adelan-
tando unas largas líneas luminosas de balas trazadoras.



                                                                               Los hombres de Panfílov

•208•

 E instantáneamente todo se alteró. Entró en ac-
ción la segunda ley de la guerra, la ley del número, de 
la superioridad numérica y de fuego. Más de doscientos 
hombres enfurecidos, ansiosos de matar, se arrojaban so-
bre los nuestros. Y teníamos un puñado, la mitad de una 
sección, veinticinco combatientes.
 Como comprendí más tarde, el error ya estaba en 
el propio plan de combate. No se puede, luchando con pe-
queñas fuerzas contra fuerzas mayores, atenazar al ene-
migo, luchar rodeándole. Ésta fue una amarga lección.
 ¿Qué podía hacer Donskij? En momentos tan te-
rribles como éste, la valentía abandona completamente 
al hombre o se muestra con fuerza increíble. Y la valentía 
del jefe consiste ante todo en la inteligencia, en la presen-
cia de ánimo, en la claridad y agudeza del pensamiento.
 Donskij ordenó correr por la zanja hasta el bosque-
cillo cercano. Y él mismo, el —intrépido y noble oficial 
komsomol, se quedó junto a la ametralladora portátil, cu-
briendo la retirada de la sección con algunos combatientes.
 Los alemanes se aproximaban disparando, pero 
Donskij los barría con su ametralladora, segando a uno 
tras otro, cerrando la zanja, cortando el camino más corto 
para la persecución. Ya estaba herido por varias balas, 
pero continuaba tirando, sin sentir en el ardor del com-
bate, que se iba en sangre.
 Detrás de Donskij tableteó otra ametralladora 
nuestra. Ahora era el sombrío Vólkov, ayudante del jefe 
de sección, el que cubría la retirada del teniente. Donskij 
pudo correr un poco hacia los suyos pero, alcanzado otra 
vez por las balas, se desplomó. Y Vólkov tiraba continua-
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mente cortas y rápidas ráfagas, sin dejar que los alemanes 
se acercaran al teniente. Los combatientes, arrastrándose, 
sacaron a su jefe y lo llevaron hasta el bosque. Allí ven-
daron al teniente Donskij sus siete heridas de bala. Y el 
sargento Vólkov, de pocas palabras, exigente en el servi-
cio y en el combate, el “hombre recto”, como lo llamaban 
los soldados, cayó muerto junto a su ametralladora.

7
Así fue ocupada por los alemanes la zona intermedia.
 Es claro que no me corresponde a mí, jefe del bata-
llón, exponer la situación general operativa en las cerca-
nías de Moscú, ni siquiera en el sector de Volokolamsk.
 Sin embargo, alterando en este caso nuestra regla, 
se la explicaré muy brevemente. Tiempo más tarde, es-
tudiando los documentos seleccionados para el museo, 
sobre el camino de lucha seguido por los hombres de 
Panfílov, leí algunos partes operativos del Estado Ma-
yor del Ejército del general Rokossovski, que defendía la 
línea de Volokolamsk. El parte del 22 de octubre decía: 
“Hoy, hacia el anochecer, el adversario terminó la con-
centración de su grupo principal en el flanco izquierdo 
de nuestro ejército y de su agrupación auxiliar contra el 
centro del ejército”.
 Contra el centro del ejército... En aquellos días, en 
este sector estaba nuestro batallón y dos batallones veci-
nos con la artillería que nos habían destinado.
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EL VEINTITRÉS DE OCTUBRE

1
En las primeras horas del alba del 23 de octubre apare-
ció sobre nosotros un avión de observación alemán, co-
rrector del tiro de la artillería. Tenía los planos sesgados 
hacia atrás, como los mosquitos; los soldados rojos le pu-
sieron de mote “jorobado”.
 Más tarde nos acostumbramos a los “jorobados”, 
aprendimos a derribarlos; enseñamos al avión mismo a 
tenernos respeto —¡no te acerques, mosquito!—, pero 
aquella mañana veíamos al “jorobado” por primera vez.
 Giraba impunemente sobre las nubes bajas de oto-
ño, rozando a veces su borde gris y, a veces, planeando 
con el motor silencioso en espiral descendente, para ob-
servarnos mejor.
 En nuestro batallón no teníamos medios antiaé-
reos. Ya le he dicho que las ametralladoras antiaéreas de 
las que se había dotado al batallón, fueron trasladadas, 
por orden de Panfílov, al flanco izquierdo de la división, 
donde el enemigo, asestaba un golpe con tanques, e in-
troducía simultáneamente en el combate la aviación. En 
aquellos tiempos aún no sabíamos que un avión se pue-
de derribar con una descarga de fusilería. Este secreto no 
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es muy difícil, pero lo descubrimos más tarde, junto con 
muchos otros secretos.
 Todos seguían con la vista al “jorobado”. Recuer-
do un momento: el avión se encabritó, se ocultó un ins-
tante tras una nube, reapareció y, de pronto, todo tronó 
alrededor.
 En el campo se alzaron columnas de tierra ilumi-
nadas por las llamas. Aún no se habían deshecho las pri-
meras columnas, aún se veían los trozos de tierra helada 
y retorcida cayendo lentamente, cuando junto a esas co-
lumnas se elevaban nuevas montañas.
 Por “el carácter de las explosiones determiné: el 
enemigo descarga fuego concentrado con cañones de 
distintos calibres, y con morteros. Saqué el reloj. Eran las 
nueve y dos minutos.
 Al llegar al blindaje del Estado Mayor, oculto en 
el bosque, escuché el parte de las secciones y comuniqué 
por teléfono al jefe del regimiento: “A las nueve horas el 
enemigo comenzó un intenso tiroteo de artillería sobre la 
avanzadilla, en todo el frente del batallón”. En respuesta 
me informaron que el batallón de la derecha había sido 
sometido a un tiroteo similar.

2
Estaba claro: se trataba de la preparación artillera para 
el ataque.
 En tales minutos todos tienen los nervios en ten-
sión. El oído capta los golpes incesantes que la tierra 
transmite sonoramente; el cuerpo siente cómo se estre-
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mecen los troncos en el blindaje; del techo y a través 
de la pesada pared, como consecuencia de las cercanas 
explosiones, se desprenden terrones helados que caen 
golpeando en el suelo y en la mesa. Pero el momento de 
mayor tensión es el del silencio. Todos callan, todos espe-
ran nuevos golpes. Estos no vienen... Quiere decir... Pero 
otra vez ¡pom!, ¡pom!... y nuevamente truena el cañón, 
explotan los proyectiles, una vez más se estremecen los 
troncos; y otra vez se espera lo más terrible: el silencio. 
 Los alemanes eran prestidigitadores. En aquel 
día, jugando con nuestros nervios, interrumpían varias 
veces las descargas y martilleaban una y otra vez. Esto se 
hacía irresistible. ¡Que empezara pronto el ataque!
 Pero pasó media hora, una hora, y otra, y el bom-
bardeo continuaba. Yo, que no mucho tiempo atrás había 
sido artillero, no suponía que un fuego concentrado com-
binado, dirigido contra una línea de fortines de campa-
ña —contra nuestras posiciones, en las que no había un 
solo puesto de cemento armado—, pudiera prolongarse 
durante tantas horas. Los alemanes arrojaban vagones 
de proyectiles, todo lo que habían podido traer hasta allí 
aprovechando su intervalo en la ofensiva y desmenuza-
ban la tierra concienzudamente, calculando con seguri-
dad barrer nuestra línea, triturarnos, dejarnos impoten-
tes, para luego, con un asalto de infantería, terminar fá-
cilmente la operación.
 De tiempo en tiempo yo hablaba por teléfono con 
los jefes de las secciones. Me comunicaban: no se ha logrado 
descubrir en ninguna parte la concentración de la infantería 
alemana. La comunicación se interrumpía con frecuencia. 
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La metralla se encargaba de cortar los cables. Los telefonis-
tas de guardia, bajo el tiroteo, los unían rápidamente.
 Al promediar el día, cuando en algún sitio —¡cuán-
tas veces ya!— se cortó el hilo, detrás del enlace de guar-
dia que salió del blindaje, salí yo también para ver qué 
ocurría en el mundo exterior.
 Los obuses llegaban hasta el bosque. Algo explotó 
en las copas; partiéndose, chasqueó un árbol, se despren-
dieron las ramas. Tuve deseos de retroceder, de meterme 
bajo tierra. Pero amonestándome mentalmente, llegué al 
lindero del bosque. Sobre nosotros, como antes, giraba el 
“jorobado”. En el campo nevado, sembrado de embudos, 
cubierto en algunos sitios de polvo de color pardo oscu-
ro, en diferentes puntos, volaba, como antes, la tierra. A 
veces subía a poca altura y se desparramaba a los lados 
con un chispazo rojizo; era un proyectil de mortero que 
caía con su característico aullido; otras veces la tierra se 
elevaba como una columna negra, que llegaba hasta la al-
tura del bosque: era la explosión de un proyectil pesado.
 Unos minutos más tarde se apaciguó el temblor 
involuntario de mi cuerpo, mi oído captaba los golpes 
más tranquilamente.
 Y de repente comenzó la pausa, el silencio. Los 
nervios volvieron a tensarse. Luego, un sordo chasquido 
en el cielo y un brusco silbido estridente, que producía 
escalofríos. Otro chasquido, otra vez el sonido cortante. 
Así estalla un shrapnel. Me apreté contra un árbol, sin-
tiendo nuevamente un desagradable escalofrío.
 Resulta que, después de un minuto de intervalo, 
los alemanes habían cambiado la combinación de pro-
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yectiles: la combinación de explosivos, de sonidos y de 
efectos ópticos. Ahora nos enviaban shrapnels y obuses 
de ruptura, que se parten en el aire a ras de tierra con un 
estrépito terrible y llamas. Estos obuses no eran peligro-
sos para el combatiente oculto en su célula de tiro —no 
eran peligrosos para el cuerpo—, pero los alemanes tra-
taban de aplastar el espíritu, bombardeaban la psiquis 
del combatiente. En aquellos instantes, pegado a un ár-
bol, yo estudiaba los métodos del enemigo.
 Luego volvieron a romperse en el campo las bom-
bas fugaces, elevando remolinos de tierra y el polvo den-
so del material explosivo, parecido al del carbón.
 Un golpe fuerte puso al descubierto los largos 
troncos, ocultos hasta entonces bajo las protuberancias 
de la tierra. En ese momento, indudablemente triunfaba 
el piloto observador alemán que zumbaba sobre nues-
tras cabezas.
 Pero yo también sonreía con malignidad. Nuestra 
astucia militar había dado resultado. El adversario, du-
rante varias horas seguidas, estuvo deshaciendo nues-
tras posiciones falsas.
 Los falsos blindajes en forma de zetas, cubiertos 
por terraplenes tapados con nieve, sobre la que especial-
mente habíamos apisonado unos senderos, seguían una 
línea bastante visible a lo largo del río.
 Pero los blindajes auténticos, en los que se ocul-
taban los combatientes, estaban cavados, como usted 
sabe, más cerca del río, en las pendientes de la orilla, y 
cubiertos con tres y cuatro hileras de troncos, al nivel de 
la margen del río.
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 Asestando un fuego no sólo de colimación, sino 
también sobre todo el terreno, los alemanes trituraban 
inclusive la orilla; pero para acertar en el blanco, era ne-
cesario que dieran no en los pesados fortines superio-
res, sino de cara, en la pared frontal, relativamente débil. 
Nuestra defensa estaba involuntariamente tan esparci-
da, que el batallón sólo tuvo algunas bajas casuales.

3
A eso de las dos de la tarde, el enemigo reforzó brus-
camente el fuego en la región de la segunda compañía, 
junto a la aldea Novliánskoie, donde estaba el camino 
Seredá-Volokolamsk.
 Capté inmediatamente ese cambio por el oído y 
las conmociones y telefoneé al jefe de la segunda compa-
ñía, a Sevriupov.
 —No está.
 Reconocí la voz de un enlace, el pequeño tártaro Murátov.
 —¿Dónde está?
 —Se ha ido arrastrando hasta el puesto de observación...
 —¿Y por qué no estás tú con él?
 —Se ha ido solo, para pasar más inadvertido. Él 
conoce la táctica, camarada jefe de batallón.
 Murátov hablaba animoso. En esos minutos se 
captan con especial nitidez los matices de la entonación 
del soldado, como si se leyera un parte de combate.
 Me llamaron por otro teléfono. Hablaba Sevriukov.
 —¿Camarada jefe de batallón?
 —Sí, soy yo. ¿Dónde está usted? ¿Desde dónde habla?
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 —En el puesto de observación de artillería... Miro 
con los prismáticos de artillería... Es muy interesante, ca-
marada jefe de batallón...
 Incluso así, bajo el fuego, a Sevriukov no le había 
abandonado su calmosidad de siempre. Yo lo apremiaba 
con mis preguntas.
 —¿Qué es interesante? ¿Qué está viendo?
 —Los alemanes se han concentrado en el lindero... 
Hormiguean, camarada jefe de batallón, se mueven... se ha 
adelantado un oficíal, también mira con los prismáticos.
 —¿Cuántos son?
 —Seguramente, para no mentir, cerca de un bata-
llón... Yo pienso, camarada jefe de batallón, que habría que...
 —¿Por qué lo piensa usted? ¡Llame al teléfono a 
Kujtarenko! ¡Rápido!
 —Yo pensaba lo mismo, camarada jefe de batallón...
 Con frecuencia me irritaba lo pausado que era 
Sevriukov y sin embargo, no cambiaría por nadie a este 
jefe de compañía, calmoso, razonador, que en aquel día 
se arrastró más de una vez por el campo temible, estuvo 
en las trincheras y junto a los observadores.
 Tomó el auricular el teniente Kujtarenko, un arti-
llero corrector de tiro. Los ocho cañones de que disponía 
el batallón, ocultos en el bosque en escondrijos de tierra, 
callaban todo el día, sin descubrirse hasta que llegara 
el minuto decisivo. Este minuto se aproximaba. El lu-
gar donde se concentraban los alemanes para el ataque, 
como toda la franja que se extendía frente al batallón, es-
taban de antemano comprobados para el tiro de cañón. 
Mi plan de combate era el siguiente: poner en juego la 
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artillería encubierta sólo en el momento en que el gru-
po de choque del adversario estuviera dispuesto para el 
ataque; caer sobre sus cabezas como un ladrillo, descon-
certar, dispersar, desbaratar el ataque.
 Hubiera querido dar la voz de mando: “Sobre la 
concentración del adversario: ¡Fuego con todos los caño-
nes!”. Pero primero era necesario lanzar varios obuses de 
comprobación para corregir la colimación al observar la 
caída, “ajustar un poco”, como dicen los artilleros, la pro-
pia dirección y la fuerza del viento, la presión atmosférica, 
el hundimiento de la tierra bajo los abuses, y un sinnúmero 
de otros fenómenos variables.
 Para eso eran suficientes sólo dos o tres minutos.
 ¿Pero recuerda usted la adivinanza de Panfílov 
sobre qué es el tiempo?
 ¿Sabe usted lo que puede ocurrir en la guerra en 
dos o tres minutos?

4
Después de dar la orden no colgué el auricular del telé-
fono, que estaba conectado con la red de artillería. Oigo 
que en las posiciones de fuego se repite la orden:
 —¡A sus sitios! ¡Cargar e informar!
 Luego Kujtarenko —el ojo vivo de los cañonazos 
ocultos en el bosque— indica las coordenadas. Una voz 
las repite. Ahora giran lentamente las bocas de los caño-
nes. Y el tiempo corre, corre...
 Por fin se oye:
 —¡Listo!
 Y a continuación, la voz de mando de Kujtarenko:
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 —¡Dos obuses, fuego graneado!
 Y otra vez el silencio, no oigo las voces reglamen-
tarias del cumplimiento de la orden, pasan otros segun-
dos... Por lo visto no está preparado. ¡Más rápido, más 
rápido, que los lleve el diablo! Y de pronto resuena esta 
palabra en el auricular. Kujtarenko grita:
 —¡Más rápido!
 Me inmiscuyo:
 —Kujtarenko, ¿qué ocurre allí?
 —Los alemanes se preparan, camarada jefe de ba-
tallón, se ponen las mochilas, los cascos...
 Y grita:
 —¡Posición de fuego!
 —¡Presente!
 —¡Más rápido!
 —¡Toma! ¡Un disparo! ¡Otro disparo! ¡Una ráfaga!
 Entre los golpes incesantes, que chocan en los oí-
dos, no se pueden diferenciar nuestros disparos; pero los 
proyectiles han sido lanzados, los proyectiles ya vuelan, 
aun sólo son de puntería y son solamente dos. Kujtarenko 
verá ahora las explosiones. ¿Caerán muy lejos del objeti-
vo? ¿Darán de primera intención en el blanco? ¡A veces 
ocurre así!
 —¡No!
 Kujtarenko corrige:
 —Colimador más uno. Más a la derecha, cero...
 Y, repentinamente, se oye un fuerte chasquido en 
la membrana. Y la frase se corta.
 —¡Kujtarenko!
 Silencio... Más a la derecha, cero... ¿Cero nueve? 
¿Cero tres? ¿O quizá cero, cero tres?
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 Tenemos muchos proyectiles, tenemos ocho ca-
ñones, pero en este momento, cuando son más necesa-
rios que nada, la condenada casualidad del combate los 
ha privado de la voz de mando.
 El enlace de guardia de artillería ya ha salido co-
rriendo hacia la línea, pero el tiempo apremia. 
 Esto no ha sido, sin embargo, una simple interrup-
ción de la comunicación. La desgracia resultó mayor aún.
 Me llamaron a otro teléfono. Desde el puesto de 
mando de la segunda compañía hablaba otra vez Murátov, 
el menudo combatiente que hacía unos minutos me contes-
tara alegremente. Ahora su voz parecía desconcertada.
 —Camarada jefe de batallón, el jefe de la compa-
ñía está herido.
 —¿Qué herida tiene? ¿Está grave?
 —No lo sé... No lo han traído aún. Allí también 
hay otros, no sé, muertos o heridos.
 —¿Dónde allí?
 —En el puesto de observación... De aquí se han 
ido todos a sacar al jefe y a los otros... y a mí me han de-
jado... Me han ordenado que lo llamase.
 —¿Qué ocurrió allí... en el puesto de observación?
 Con gran esfuerzo pude pronunciar estas pala-
bras, sabiendo ya que la desgracia se había producido.
 —Está destruido...
 Guardé silencio. Murátov esperó un instante y 
preguntó con pesar:
 —¿A dónde voy ahora, camarada jefe de batallón? 
¿Con quién estaré ahora?
 Noté la orfandad del combatiente que se ha que-
dado sin su jefe...
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 Ahora mismo, el estruendo se cambiará por un 
espantoso silencio; la infantería alemana concentrada 
para el ataque pasará a través del río, y el puesto de ob-
servación está destruido, los cañones han quedado cie-
gos y la compañía, sin jefe.
 Le dije:
 —Reúne a los enlaces, Murátov. Que comuniquen 
en las secciones: el teniente Sevriukov está herido; en el 
puesto de mando de la sección el jefe de batallón está en 
su lugar. En seguida estaré con ustedes.
 Dejando el teléfono, le ordené al jefe de Estado 
Mayor, Rajímov:
 —Póngase inmediatamente en comunicación con 
Kráiev. Que se presente a recibir de mis manos la segun-
da compañía.
 Después grité:
 —¡Sinchenko! ¡El caballo!

5
Nos lanzamos al galope a través del campo, yo montan-
do a Lisanka, detrás mi caballerizo Sinchenko. Lisanka 
había levantado a lo cosaco sus orejas finas y trasparen-
tes; yo la azuzaba en línea recta, sin dejar que se asustara 
por las explosiones.
 Una idea me obsesionaba: “¡Más rápido! ¡Más! 
¡Que no se haga el silencio! ¡Llegar a tiempo!”.
 Desde Novliánskoie volaba a nuestro encuentro un 
carro militar. El guía azotaba a los caballos. Por el anca de 
uno de los caballos se deslizaba un fino chorro de sangre.
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 —¡Alto!
 El guía no pudo detener de inmediato a los caballos.
 —¡Alto! 
 En el asiento de atrás vi a Kujtarenko. En su ros-
tro, excesivamente pálido, se había incrustado la tierra 
como pequeños lunares. Tenía en la frente un arañazo 
reciente e hinchado, rodeado de sangre coagulada. So-
bre su capote manchado de arcilla, colgaban los prismá-
ticos de artillería.
 —¡Kujtarenko!, ¿a dónde vas?
 —Hacia… hacia... —No pudo decirlo de una vez, 
como si estuviera tartamudo. —Hacia la posición de fue-
go, camarada jefe de batallón.
 —¿Para qué?
 -El puesto de observación...
 —¡Ya lo sé! Te pregunto: ¿para qué? ¿Huyes? ¡Atrás!
 -Camarada jefe de batallón, yo...
 —¡Atrás!
 Kujtarenko me miró con unos ojos desmesurada-
mente abiertos, casi inmóviles, en los que se había petri-
ficado el terror de los momentos vividos.
 Y de pronto, bajo la mirada autoritaria del jefe, 
pareció que a Kujtarenko alguien le hubiese cambiado 
por dentro las pupilas. Dando un brinco, gritó aun con 
más furia que yo:
 —¡Atrás! y blasfemó con toda su alma.
 Nos lanzamos hacia la aldea. En pos de mí, sin 
hacer caso del camino, trotaban pesadamente un par de 
caballos de artillería, haciendo dar tumbos al carro.
 La iglesia, coronada por el campanario, servía de 
enfermería. Fuera, detrás del muro que la protegía del 
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tiroteo, se había establecido la cocina del batallón. El jefe 
de la sección de abastecimiento, el teniente Borísov, se 
cuadró al verme.
 —Borísov, ¿funciona la comunicación?
 —Funciona, camarada jefe de batallón.
 —¿Dónde está el teléfono?
 —Aquí, camarada jefe de batallón, en la garita.
 Desde las ojivas del campanario hasta la garita, ha-
bía una distancia aproximada de ciento cincuenta metros.
 —¿Hay cable?
 Al notar el gesto afirmativo, ordené:
 —¡Llevar inmediatamente el teléfono al campa-
nario! ¡Corriendo! ¡Cada segundo es necesario, Borísov!
Por las escaleras de piedra del atrio entré corriendo en la 
iglesia. Me golpeó en la cara el olor de la sangre. Sobre la 
paja, cubierta con capas impermeables, estaban echados 
los heridos.
 —Camarada jefe de batallón...
 Sevriukov me llamaba en voz baja. Me acerqué 
rápidamente y tomé entre mis manos las suyas, —extra-
ñamente pesadas y amarillentas.
 —Perdóname, Sevriukov... Ahora no puedo...
 Pero él no me soltaba. Su cara de hombre madu-
ro, con cabellos blancos en las patillas pulcramente re-
cortadas, con una corta barba claramente visible, se ha-
bía hundido, había palidecido.
 —Camarada jefe de batallón, ¿quién está, en mi puesto?
 —Yo, Sevriukov… Perdóname, no puedo más...
 Apreté y solté sus pesadas manos. Sevriukov me 
siguió con una débil sonrisa.
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 Corrió hacia arriba el telefonista con el aparato. 
Detrás de él se enroscaba la fina serpiente del cable. Me 
detuvo en el camino nuestro médico Krasnenko.
 —Camarada jefe de batallón, ¿en qué situación estamos?
 —Ocúpese de sus asuntos. Vende a los heridos, lo-
gre evacuarlos más rápidamente.
 Volvió a interrogarme alarmado:
 —¿Más rápidamente?
 Me irrité.
 —Si veo otra vez que a usted se le contrae la cara 
así, sólo al oír las palabras “más rápidamente”, lo trataré 
como a un cobarde, ¿entendido? Váyase...
 Subí al campanario por la escalera de caracol. Kujta-
renko ya estaba allí y observaba con los prismáticos, tras la 
balaustrada de piedra. El telefonista unía el hilo al aparato.
 —¿Cuánto más a la derecha? —pregunté.
 Kujtarenko me miró sorprendido, luego comprendió.
 —Cero cinco —dijo.
 Me volví hacia el telefonista.
 —¿Estará pronto?
 -Enseguida, camarada jefe de batallón.
 Kujtarenko me extendió los prismáticos. Los gra-
dué a mi vista, enfocando la línea dentada del bosque 
que se aproximó bruscamente y se aclaró al instante, 
luego bajé los cristales y, de pronto, con toda claridad, 
como si estuvieran a medio centenar de pasos, vi a los 
alemanes. Estaban en posición de descanso, pero ya for-
mados. Se podía distinguir el orden de combate: los gru-
pos —seguramente secciones—, separados por pequeños 
espacios, estaban desplazados así: delante un grupo, más 
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atrás otros dos haciendo ala. Los oficiales, también con 
los cascos puestos, ya tenían desprendidos los estuches 
de las parabellums, que los alemanes —lo vi entonces 
por  primera vez— llevan a la derecha, sobre el vientre.

6
—¡Ya está listo! —dijo el telefonista. —Ya hay comunica-
ción, camarada jefe de batallón.
 —Llama a la posición de fuego...
 Y entonces por fin, por fin, fue pronunciada la or-
den y terminada la frase interrumpida.
 —¡Colimador más uno! ¡Más a la derecha, cero 
cinco! ¡Dos proyectiles, fuego graneado!
 Le entregué los prismáticos a Kujtarenko.
 Ya sin distinguir a los alemanes, a simple vista, yo 
observaba el lindero, esperando las explosiones con los ner-
vios en tensión. Algo brilló entre los árboles, después se ele-
varon a los lados dos columnitas de humo. No tuve valor de 
creerlo, pero me pareció que habían dado en el blanco.
 —¡En el blanco! —dijo Kujtarenko bajando los 
prismáticos; resplandecía su rostro con lunares de barro, 
algunos de los cuales, se habían corrido, con el hinchado 
arañazo que le surcaba la frente. —Ahora nosotros...
 Sin terminar de oírle, tomé el auricular y di la 
voz de mando:
 —¡Con todos los cañones, ocho proyectiles, fuego 
graneado!
 Kujtarenko me extendió los prismáticos con agra-
do y orgullo.
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 Miré. Los obuses de puntería, por lo visto, habían 
herido a alguien. En un sitio, de espaldas a nosotros, al-
gunos alemanes se inclinan sobre alguien, pero las hile-
ras seguían en pie.
 ¡Bueno, oren a su Dios! Entre los zumbidos y el es-
truendo, al cual ya se había acostumbrado el oído, escu-
chamos el hablar de nuestros cañones. Inclinándome un 
poco hacia adelante, vi con los prismáticos el siguiente 
cuadro: en el extremo del bosque donde se habían con-
centrado los alemanes brillaban las llamas, se alzaban 
columnas de tierra, caían los árboles, volaban los auto-
máticos y los cascos.
 Kujtarenko me dio un fuerte tirón.
 —¡Échese al suelo! —me gritó.
 Nos habían descubierto. El “jorobado” pasó cerca 
del campanario con un repugnante silbido ensordece-
dor. Disparaba con su ametralladora. Varias balas dieron 
en la columna cuadrangular dejando algunos impactos. 
El avión pasó tan cerca que creí divisar la cara del piloto 
malignamente dirigida hacia nosotros. Yo sabía que ha-
bía que echarse a tierra, pero no quise hacerlo, no quería 
inclinarme ante el alemán. Saqué la pistola y, clavando 
la mirada en el enemigo, apreté una y otra vez el gatillo, 
hasta que se vació el cargador.
 El avión se alejó en línea recta. Comenzaron a ti-
rar con los cañones sobre el campanario. Un obús dio en 
la parte baja, en la sólida base de cemento. Todo quedó 
envuelto en un fino polvo de ladrillo que rechinaba en-
tre los dientes. Pero parecía que los obuses del enemigo 
no eran verdaderos, que eran cinematográficos; se rom-



                                                                       Alejandro Bek

•227•

pían en la pantalla, al lado mismo, pero en otro mundo, 
y no como los nuestros: los nuestros cortan, despedazan 
al enemigo.
 Otra vez pasó volando el “jorobado”. Otra vez 
golpearon las balas. Me oculté detrás de una columna de 
piedra. El telefonista gemía.
 —¿Dónde te ha dado? ¿Llegarás hasta abajo?
 —Llegaré, camarada jefe de batallón.
 Tomé el auricular y llamé a Borísov.
 —El telefonista está herido. Manda otro en su reem-
plazo al campanario.
 No había terminado de decir esto y ya podía oír 
mi voz, que me parecía extraordinariamente sonora.
 Todo quedó en silencio. Se hizo un silencio terri-
ble, que golpeaba en los tímpanos. Sólo desde muy lejos, 
desde la retaguardia, llegaba el resonar de los cañones. 
Allí luchaban los nuestros; hacia allí intentaban lanzarse 
los alemanes en una nueva cuña, abriéndose paso a tra-
vés de nuestras tropas de protección.
 Le ordené a Kujtarenko:
 —¡Dirige el fuego! Siega, siega si se meten.
 —¡A sus órdenes, camarada jefe de batallón! 
 Y ahora, hacia abajo, saltando los escalones de dos 
en dos; ahora corriendo a la compañía.

7
Otra vez sobre Lisanka, otra vez al galope, por las calles 
de la aldea, hacia el río. ¡Ay, qué silencio!...
 A lo largo de la orilla espolvoreada de nieve, en-
negrecida en algunas partes por las explosiones, alguien 
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corría precipitadamente y encorvado con un fusil. Galo-
pé a su encuentro. Me miró con sus negros ojos el dimi-
nuto Murátov, que se había detenido y encogido instan-
táneamente un poco.
 —Bájese, camarada jefe de batallón, bájese —dijo 
atropelladamente.
 —¿A dónde vas?
 —A la sección... A trasmitir que el instructor polí-
tico Boszhánov tomó el mando de la compañía.
 Y agregó, como justificándose:
 —Usted tardó tanto en llegar, camarada jefe de 
batallón, y él...
 —Bien. ¡Corre!
 Nos alejamos uno de otro.
 Di un salto a tierra, deteniendo con un golpe de 
bridas a Lisanka junto al puesto de mando de la com-
pañía, junto al blindaje profundamente empotrado en la 
tierra; a cincuenta pasos detrás de la línea de las trinche-
ras, las que desde aquí, desde atrás, se adivinaban con-
fusamente por las claras franjas de sus entradas. Ya no 
le temblaba la piel a Lisanka, ni se le erguían las orejas. 
¡Gracias a ti, Lisanka! Hoy hemos pasado juntos el pri-
mer fogueo. Quisiera acariciarte... Pero no hay tiempo, 
no hay tiempo, amigo. Y él me esperaba, comprendía. 
Entregando las riendas a Sinchenko, que se aproximó, 
rocé cariñosamente las bridas. Con el borde del labio, Li-
sanka agarró suavemente mis dedos y los sujetó un ins-
tante. Vi su ojo húmedo y convexo; di vuelta y marché 
rápidamente hacia los escalones helados que conducían 
al blindaje, gritando al correr:
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 —¡Sinchenko, al barranco! 
 En la semipenumbra del subsuelo no divisé inme-
diatamente a Boszhánov. En el suelo, apoyados contra 
las paredes, estaban sentados combatientes. Todos die-
ron un salto tapando la mezquina luz de la mirilla en la 
pared frontal. Sin distinguir aún las caras, pensé:
 ¿Qué es esto, por qué hay tanta gente aquí?
 Boszhánov me dio el parte de que se había hecho 
cargo del mando, en lugar de Sevriukov que estaba he-
rido. Él, Boszhánov, el instructor político de la compañía 
de ametralladoras, que por el carácter de nuestra defen-
sa estaba dispersa por todo el frente en varios puntos de 
fuego, andaba durante todo el día —unas veces corrien-
do y otras arrastrándose— de un nido a otro, visitando a 
los ametralladores. Se lanzó hacia la aldea Novliánskoie, 
al sector de la segunda compañía, en cuanto el enemigo 
trasladó hacia ahí todo el fuego, media hora antes.
 Mi primera pregunta fue:
 —¿Qué se observa delante del sector de la compa-
ñía? ¿Qué hace el adversario?
 —Ningún movimiento, camarada jefe de batallón.
 La vista ya se había acostumbrado a la semioscu-
ridad. En un rincón, tocando los troncos del techo con la 
cabeza, estaba Galliulin.
 —¿Qué hace esta gente? —pregunté. —¿A qué 
han venido aquí?
 Boszhánov me explicó que, esperando el asalto 
de los alemanes, había decidido trasladar al puesto de 
mando de la compañía una ametralladora, y hacerla mó-
vil para frustrar la sorpresa.
 —¡Es justo! —le dije.
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 Boszhánov era un poco grueso, de cara llena, pero 
al mismo tiempo era una persona muy ágil, “motoriza-
do”, como suelen decir. Ahora estaba firme, recogido, in-
formaba reglamentariamente, con brevedad. Su tensión 
interior se dejaba traslucir en su mirada, en sus labios 
contraídos, en sus gestos precisos y avaros. Cuando par-
ticipó en la guerra de Finlandia como instructor político, 
más de una vez había estado en los combates, había sido 
condecorado con la “Medalla del Valor” y con frecuencia 
expresaba su deseo de convertirse en oficial del ejército. 
Este deseo suyo se realizaba ahora, en el terrible momen-
to de la batalla.
 Junto a la ametralladora emplazada frente a la 
mirilla, se estiró el pequeño Bloja. No se sentó a pesar de 
la autorización, no se apoyó en los maderos; estaba serio, 
sus cejas blanquecinas, apenas delineadas, se enarcaban 
delatando su emoción.
 El revoltoso Murin, que antes de la guerra era as-
pirante a profesor del Conservatorio, se agachó al lado 
del observador, junto a los troncos de la pared frontal, 
observando la lejanía a través de la mirilla.
 Yo también me acerqué allí. El desnivel de la ori-
lla y el corte vertical antitanque ocultaban el río en algu-
nos sitios, pero la otra orilla se veía claramente. Sin los 
prismáticos de artillería no llegaba a ver los árboles sega-
dos y hechos astillas en el lugar donde acababan de caer 
nuestros proyectiles. Se podía notar sólo algunos pinos 
tumbados sobre la nieve. Ahora estos pinos nos servían 
de punto de orientación. Por allí, de un momento a otro, 
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debían aparecer los alemanes. ¡Déjenlos que aparezcan! 
Kujtarenko está en el campanario, los cañones apuntan a 
esta franja, hacia ahí miran las ametralladoras, hacia ahí 
están dirigidos los fusiles.
 Silencio... Silencio... todo desierto...
 Bruscamente estalló un disparo solitario de un ca-
ñón alemán.
 Esforcé involuntariamente la vista, preparándo-
me para ver las figuritas verdosas que saldrían corrien-
do. Pero en el mismo instante se produjo algo así como 
si centenares de martillos golpearan sobre planchas de 
hierro. Los alemanes machacaban nuevamente nuestra 
avanzadilla: tiraban a la iglesia, donde habían descubier-
to el corrector de tiro, tiraban sobre los cañones que se 
habían desenmascarado.
 —Bueno, esto quiere decir que ahora no lanzarán 
el ataque —dijo Bloja.
 Esto lo comprendieron todos. El primer ataque ha-
bía sido rechazado antes de comenzar, había sido frustra-
do por el golpe de nuestra artillería. Los alemanes no se 
decidieron a seguir adelante desde su posición de partida, 
que estaba cubierta por nuestros obuses. Pero el día no 
había terminado aún. Eché una mirada al reloj. Eran las 
tres y cinco: comenzaba la séptima hora del bombardeo.
 Después de telefonear al Estado Mayor del bata-
llón, ordené: los cañones y el corrector de tiro que que-
den en sus sitios; enviar a la iglesia a otro artillero co-
rrector de tiro con material de comunicación de reserva, 
para que en caso de que hagan blanco se restablezca el 
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puesto de observación en el campanario; los soldados 
rojos y los jefes de la sección de abastecimiento, junto 
con los sanitarios, que trasladen rápidamente a los heri-
dos de la iglesia al bosque, a través del barranco.
 —Ha llegado Kráiev por orden suya —me infor-
mó Rajímov. —¿Lo hago pasar?
 —No. Que espere, pronto estaré en el Estado Mayor.

8
Antes de regresar al Estado Mayor, decidí visitar a los 
combatientes en sus células de tiro. Salí del blindaje, me 
agaché en la trinchera y observé en derredor... El cielo se 
había despejado. Detrás del río, en un claro azul, se dejó 
ver un trocito de sol. Los rayos caían oblicuos, la capa de 
nieve no brillaba. Una hora y media o dos después caería 
la tarde.
 Por el sonido de las descargas, por la densidad 
del fuego alemán, comprendí que iniciarían otro ataque. 
Lo iniciarían hoy, y por estos lugares, no muy lejos. Esta 
última hora de fuego concentrado no terminaría así, sólo 
con cañoneo.
 Como si estuvieran descargando su furia sobre 
nosotros, los alemanes fustigaban la avanzadilla con sus 
cañones y con morteros de diversos calibres. Una par-
te de los proyectiles, horadando el aire con un zumbido, 
volaba hacia las posiciones encubiertas, hacia los blinda-
jes, donde estaban nuestros cañones. Otros caían en las 
proximidades. Las columnas negras aparecían en medio 
del campo con menos frecuencia que cuando era más de 
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día, y se aproximaban a los montículos de la orilla donde 
se habían abierto en las pendientes unos pozos invisibles. 
Juzgando por el desplazamiento del fuego, el enemigo 
había descubierto nuestra línea de defensa camuflada. 
Por lo visto, la había denunciado el trajín de los enlaces y 
de los jefes.
 Encogido en el escalón de la angosta entrada, yo 
miraba las explosiones. No sé por qué comenzó a hacer 
frío. No me había puesto el capote; llevaba un chaquetón 
guateado, ceñido con el cinturón.
 Quizá no valga la pena ir a las trincheras; en cuan-
to surgió en mí esta duda, comprendí que tenía miedo. 
Parecía que mil garras se habían aferrado a mi chaque-
tón; parecía que un peso de varias toneladas me sujetaba 
a la trinchera de entrada. Me desprendí de las garras, me 
libré del peso, y fui corriendo hacia la orilla.
 Antes, cuando volaba en mi caballo a través del 
campo y luego, cuando estuve de pie en el campanario, 
en aquellos minutos de conmoción, no notaba los pro-
yectiles, pero ahora... Pruébelo usted, corra alguna vez 
cuarenta o cincuenta pasos bajo un fuego concentrado, 
cuando de un costado lo golpee el aire caliente, se echa-
rá instantáneamente a un lado y, de pronto, retrocede-
rá otra vez cuando del otro lado estalle una llamarada 
blanca. Pruébelo, y luego podrá describirlo. Permítame 
que se lo diga brevemente: a los diez pasos tenía la es-
palda empapada en sudor.
 Pero en la trinchera entré como un jefe:
 —¡Salud, combatiente!
 —¡Salud, camarada jefe de batallón!
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 ¡Qué abrigado parecía el oscuro subterráneo cu-
bierto de pesados troncos, después de llegar de la intem-
perie! Era una trinchera para un solo combatiente, lo que 
se llamaba una célula de tiro aislada.
 Todavía recuerdo el rostro de ese combatiente, 
y también su apellido. Escríbalo: Sudarushkin, soldado 
ruso, campesino koljosiano de las cercanías de Alma-Atá. 
Estaba pálido y serio; su gorro, con la estrella roja, se ha-
bía ladeado un poco. Casi ocho horas había estado oyen-
do golpes que estremecían la tierra y desprendían trozos 
de las paredes. Había pasado todo el día allí, a solas con-
sigo mismo, observando a través de la mirilla el río y la 
otra margen.
 Eché un vistazo por la mirilla; el panorama era 
amplio; se veía nítidamente la franja abierta en la otra 
margen del río, alfombrada por un capa de nieve limpia, 
¿Qué decirle al combatiente? Todo está claro: si aparecen 
los alemanes hay que apuntar y matar. Si nosotros no 
los matamos a ellos, ellos nos matarán a nosotros. En la 
mirilla estaba apoyado el fusil, dispuesto a disparar, con 
la bayoneta hacia afuera. A cada sacudón caían sobre el 
fusil granitos helados de tierra, algunos de los cuales se 
habían pegado a la grasa.
 Le pregunté severamente:
 —Sudarushkin, ¿por qué está sucio el fusil?
 —Dispense... Ahora lo limpiaré, camarada jefe 
de batallón...
 En seguida estará limpio.
 Se hurgó los bolsillos con rapidez, buscando el 
sencillo utensilio del soldado. Le era agradable que en 



                                                                       Alejandro Bek

•235•

aquel momento yo lo reprendiera, como lo hacía siem-
pre; le afluyeron las fuerzas, sintió más tranquilidad en 
el alma. Quitando el polvo del cañón con un trapo, me 
miraba como rogándome: “¡Repréndeme más, encuen-
tra algún otro defecto, quédate aquí un ratito más!”.
 Yo mismo buscaba alguna falla para poder censu-
rarlo y así quedarme allí otro minuto. Pero Sudarushkin 
tenía todo en orden, incluso los cartuchos estaban coloca-
dos sobre la mochila de la ropa y no sobre la tierra. Miré 
a mi alrededor, miré hacia arriba: ¡hasta qué punto eran 
agradables los troncos de pino con la corteza sin quitar y 
las ramas mal hachadas! Sudarushkin miró hacia el mis-
mo sitio y ambos sonreímos: los dos recordamos cómo 
los reñía yo porque hacían las paredes débiles y cómo los 
obligaba a traer rodando los pesados troncos, gritando a 
los que refunfuñaban.
 Sudarushkin me preguntó:
 —Y qué, camarada jefe de batallón, ¿se lanzarán hoy?
 Con mucho gusto yo mismo se lo hubiese pre-
guntado a alguien.
 Pero le respondí con firmeza:
 —Sí. Hoy probaremos sobre ellos nuestros fusiles.
 Con el combatiente no hay por qué jugar al escon-
dite. Delante de él no hay que suspirar: “A lo mejor pasa 
el día sin novedad…” Él está en la guerra: debe saber que 
vino al sitio donde matan, que vino a matar al enemigo.
 —Arréglate el gorro —le dije. —Observa con ma-
yor vigilancia... Hoy los amontonaremos junto a este pe-
queño río.



                                                                               Los hombres de Panfílov

•236•

 Y arrancándome otra vez, interiormente, de las 
garras del miedo que se aferraba a mí, salí de la trinchera.
 Pero anote usted: esta vez lo logré con más facili-
dad. Y anote además: el jefe del batallón no tiene ninguna 
necesidad de correr por las trincheras bajo el tiroteo de la 
artillería. Éste es un juego con la muerte innecesario, que 
no favorece a nadie. Pero yo creía que en el primer com-
bate, el jefe del batallón se puede permitir esto. Los com-
batientes dirán luego: “Nuestro jefe no es un cobarde; 
vino a vernos bajo el fuego de los obuses, cuando daba 
miedo salir hasta para hacer las necesidades”.
 Yo pensé que sería suficiente con una sola vez: la 
recordarán todos y el soldado ya confiará en uno. Esto es 
algo muy importante en la guerra. ¿Puede uno, como jefe, 
declarar ante su conciencia: yo creo en mis combatientes? 
¡Sí, puede declararlo si el combatiente cree en uno!

9
Debo relatarle un episodio. Ocurrió mientras yo corría de 
célula en célula. Corro, y de pronto veo: alguien salta de 
una trinchera y, encogido, viene a mi encuentro. ¿Qué es 
esto? ¿Qué idiota (esta palabra, claro está, no la decía por 
mí) corre por la avanzadilla bajo este fuego? ¡Bah!, Tolstu-
nov... Creo que a este hombre aún no lo he mencionado.
 Poco antes de los combates se había presentado 
ante mí en estos términos: “Soy instructor de propagan-
da del regimiento, trabajaré en el batallón”. Tengo que 
confesar que en aquel momento lo miré de soslayo.
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 No, no es que en su aspecto exterior o en la expre-
sión de su rostro hubiera algo desagradable. Se condujo 
con discreción, con dignidad, no se notaban en él los há-
bitos militares. En nuestra primera y breve conversación, 
me enteré de que Tolstunov ya servía diez años en las 
filas del ejército, y de que había comenzado el servicio 
como simple soldado.
 Y, sin embargo, lo miré con recelo. 
 Tolstunov vino al batallón por tiempo indetermi-
nado. Si le digo la verdad, debo confesarle que lo conside-
ré como cierta ofensa a mi mando. Según el reglamento, 
Tolstunov no tenía ningún derecho en el batallón, él no 
era mi comisario (en aquellos tiempos no había comisa-
rios en los batallones), pero... al presentarse dijo: “Me ha 
enviado a su batallón el comisario del regimiento”. Guar-
dé silencio y terminé secamente la conversación: “Bueno, 
pensé: anda, ocúpate de lo que te corresponde. Veremos 
qué haces en el combate.”
 Y de pronto se produjo este encuentro bajo el fuego.
 —¡Jefe delbatallón! —Tolstunov me llamaba siem-
pre así. —¡Jefe del batallón! ¿Por qué estás aquí? ¡Échate!
 —¡Échate tú!
 —Me echaré.
 Nos tiramos a tierra.
 —Jefe del batallón, ¿qué haces aquí?
 —¿Y tú qué haces?
 —Cumplo mis funciones...
 Sus ojos sonreían... ¡Maldito diablo! ¿habría adi-
vinado mis pensamientos respecto a él?
 —¿Tus funciones?
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 —Sí, el combatiente está más alegre cuando se lo vi-
sita. Él piensa: si el jefe está aquí, entonces no es tan terrible.
 Un obús estalló muy cerca. El jefe del batallón 
y el instructor político se tumbaron, tratando de meter 
la cabeza en algún sitio. Nos golpeó la onda expansiva. 
Tolstunov levantó la cara, estaba pálido.
 Exclamó con seriedad:
 —¡Pues sí que es terrible!... No tienes por qué correr 
por aquí, jefe del batallón. Por ahora podemos arreglarnos 
sin ti. Bueno, hasta luego... Mucho gusto de conocerle...
 Se levantó y me hizo un saludo con la mano. “Mu-
cho gusto de conocerle... ¡Mira cómo ha resultado ser!...” 
Sí, la verdad es que aquí ha tenido lugar nuestro primer 
encuentro. Ni siquiera me di cuenta cómo empezamos a 
tratarnos de “tú”.
 Entré aún en dos o tres trincheras más, de las que 
acababa de salir Tolstunov. Sí, los combatientes estaban 
allí más tranquilos, más alegres.
 De este modo nosotros —los jefes y los instructo-
res políticos— contrarrestamos el bombardeo “psíquico” 
de los alemanes. De este modo se desarrollaba este com-
bate en el que ninguno de los hombres había disparado 
todavía un solo tiro.
 Pero en realidad, ¿no es tiempo ya de que yo deje 
de correr?
 Desde el río, desde la avanzadilla, di vuelta hacia 
el bosque. Al lado mismo del lindero estalló sobre mi 
cabeza un obús de ruptura. Me tiré rápidamente al sue-
lo. En los obuses de este tipo, que estallan en el aire, la 
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metralla vuela hacia adelante. Tembló un pino, comen-
zó a caer la nieve, aparecieron en la corteza unas frescas 
señales blancas. Mi corazón comenzó a palpitar de una 
manera desagradable.
 En el bosque estaba el fiel Sinchenko, que me se-
guía todo el tiempo a lo largo del lindero. Me acerqué 
rápidamente a mi Lisanka.
 ¡Ya era hora, hacía tiempo que era hora de ir al 
Estado Mayor!
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EL ATARDECER DEL VEINTITRÉS DE OCTUBRE 

1
En el Estado Mayor me aguardaba Kráiev, el jefe de la 
compañía de ametralladoras. Desde la sien le manaba 
sangre que le corría por la mejilla y el mentón. Él la apar-
taba con un gesto de contrariedad, y la esparcía por su 
rostro anguloso. Pero el cóncavo hilito purpúreo volvía 
a aparecer sobre la pequeña costra de sangre coagulada.
 —¿Qué te ocurre, Kráiev?
 —El demonio lo sabe... Me arañó...
 —Vete a la enfermería. Rajímov, ¿han trasladado 
a los heridos de la iglesia?
 —Los están trasladando, camarada jefe de batallón. 
La enfermería se ha instalado en la casa del guardabosque.
 —Bien. Vete allá, Kráiev...
 —No iré...
 Dijo esto con terquedad, sombrío. Le grité:
 —¿Qué quieres, que te envíe así para asustar a la 
gente? Vuelve a tener aspecto militar. Lávate, y véndate. 
Después hablaremos. Sinchenko, dale dos escudillas de 
agua al teniente Kráiev.
 Kráiev salió, sonriendo sombrío. Pero no tuvo 
tiempo de vendarse.
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 Me llamó al teléfono el jefe del regimiento, co-
mandante Elin.
 —¿Eres tú, Momish-Ulí? El enemigo ataca a la 
sexta compañía en la región de Krásnaia Gorá. Ha irrum-
pido ahora en la línea de los blindajes. Ayúdalos. ¿Qué es 
lo que tienes a mano, cerca del Estado Mayor? 
 El comandante Elin, que había participado ya en 
dos guerras, era un hombre equilibrado, que sabía do-
minar sus nervios. Incluso cuando pronunció la palabra: 
“¡Ayúdalos!”, no le había traicionado la voz.
 La aldea Krásnaia Gorá estaba a dos kilómetros 
y medio más a la derecha de Novliánskoie. ¿Qué tenía 
yo a mano? El destacamento especial del Estado Mayor, 
algunos telefonistas de guardia y la sección de abasteci-
miento. Esto fue lo que comuniqué.
 —Mándalos a toda prisa en ayuda de la sexta 
compañía. Ten en cuenta: desde el norte va hacia allí la 
sección dirigida por el teniente Islambúlov. Avisa para 
que no se tiroteen entre ellos. ¡Da parte de la ejecución!
 Salí del blindaje después de ordenar a Rajímov 
que, por medio del toque de alarma de combate, pusiera 
en movimiento a la sección de abastecimiento y a todos 
los que estaban cerca del Estado Mayor. En el bosque ya 
se sentía el atardecer. Allí cerca se lavaba Kráiev; su cara 
desproporcionada, con una pesada mandíbula y los ar-
cos de las cejas salientes, ya estaba limpia, pero el agua 
que se le escurría por el rostro era aún un poco rosada.
 —¡Kráiev!
 Vino corriendo. Por su cara húmeda se deslizaba 
otra vez el hilillo. Lo sacudió contrariado. Yo tenía an-
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tes la idea de designarlo jefe de la segunda compañía. 
Pero... ahora él llevaría el auxilio a Krásnaia Gorá.
 El telefonista saltó del blindaje.
 —Camarada jefe de batallón, lo llaman al teléfono.
 —¿Quién?
 —El jefe del regimiento. Lo necesita urgentemente.
 Esta vez el comandante Elin hablaba con precipi-
tación, nervioso.
 —¿Eres tú, Momish-Ulí? ¡Retira la orden! ¡Ya es 
tarde! El adversario ha penetrado en la ruptura, am-
pliando la brecha. Un grupo viene hacía aquí, hacía el 
Estado Mayor del regimiento. Me repliego. Otro grupo, 
de número ignorado, ha dado la vuelta hacia ti, sobre el 
flanco. ¡¡Dobla el flanco!! ¡Mantente firme! Luego...
 Y la voz fue segada; se cortó la comunicación. En 
la membrana muerta ya no sonaba ni el silbido, ni el es-
truendo de las descargas eléctricas. Silencio...
 Aparté el auricular inservible, el silencio me azo-
tó otra vez los nervios. Había calma no sólo en la mem-
brana, sino también alrededor. El adversario había cesa-
do el bombardeo de artillería sobre nuestro sector. ¿Qué 
significaba esto? ¿El minuto del ataque? , ¿Un asalto de 
infantería sobre la ruptura de la defensa en la segunda 
compañía? No, la defensa ya estaba rota.

2
La defensa ya estaba rota. Los alemanes ya estaban en esta 
orilla ya se internaban y avanzaban. Ellos también venían 
hacia aquí, hacia nosotros; pero no por el lado donde el ca-
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mino estaba interceptado por la trinchera, donde los com-
batientes, pegados a las mirillas, estaban dispuestos a re-
cibirlos con balas, donde todo estaba preparado para que 
nuestros cañones y ametralladoras comenzaran a disparar.
 Ellos venían del costado y de la retaguardia, a tra-
vés del campo indefenso, donde no los esperaba ningún 
frente de resistencia.
 Por un instante me imaginé a los combatientes, 
tomados de sorpresa en sus oscuros pozos trincheras, 
aislados en las pendientes de la orilla. Estos pozos no 
tenían aspilleras por detrás. Miré rápidamente el reloj. 
Eran las cuatro y cuarto.
 El solícito Rajímov, que más de una vez me en-
tendía sin palabras, extendió el mapa delante de mí, Al 
encontrarme con su mirada interrogadora, le hice, en si-
lencio, un gesto afirmativo.
 —¿En la región de Krásnaia Gorá? —pronunció.
 —Sí.
 Miré el mapa, oyendo cómo sonaba el reloj, cómo 
corrían los segundos, sintiendo que ya no había tiempo 
de mirar, sino que había que entrar en acción. Pero, so-
breponiéndome a mí mismo, me obligaba a estar de pie, 
inclinado sobre el mapa. ¡Oh, si usted lograra describir 
ese minuto, un único minuto que me había sido dado a 
mí, el jefe, para tomar una decisión!
 ¿Entregar Novliánskoie? ¿Entregar al enemigo 
la aldea que está en el camino principal y que le es tan 
preciosa porque ahí, por su camino, en línea recta, en ca-
miones, se lanzará sobre el flanco del regimiento herma-
no que combate en el camino? No es fácil responderse a 
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sí mismo: ¡sí, entregarla! De otro modo no conservaría 
el batallón. Y si lo conservaba... entonces veríamos de 
quién sería el camino.
 En el mapa —por el momento sólo en el mapa— 
fue trazada una nueva raya que cruzaba el campo, cor-
tando el paso a los alemanes que se acercaban. Después 
de comunicar a Rajímov mi decisión, después de ordenar 
el desplazamiento de los cañones al extremo del bosque, 
a la nueva línea de defensa, y de dar otra serie de órde-
nes, salí corriendo del Estado Mayor subterráneo.
 —Sinchenko!
 —Presente.
 —¡El caballo! ¡Trae también el de Rajímov! ¡Para 
Kráíev! Kráiev, sígueme.
 Otra vez por el mismo campo, que ahora estaba 
tranquilo, íbamos al galope tendido hacia la segunda 
compañía. La mitad del cielo estaba despejada. Me des-
lumbró un sol bajo y rojizo.

3
Inclinado sobre Lisanka, lo espoleaba a marchar a toda 
carrera. De repente, unas luciérnagas rojas comenzaron a 
verse sobre mi cabeza. Enderezándome un segundo so-
bre los estribos, miré hacia un costado y vi a los alemanes. 
Venían aproximadamente a un kilómetro de nosotros. 
Marchaban por el campo que nosotros atravesábamos a 
caballo, formando una cadena, erguidos, separados, se-
gún se podía apreciar desde lejos, dos o tres pasos uno 
del otro. Yo sabía que ellos usaban capotes verdosos, y 
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cascos del mismo color pero ahora, sobre la nieve, las 
figuras me parecían negras. Estos prestidigitadores, ha-
ciendo rechinar sus automáticos sobre la marcha, lanza-
ban miles de espeluznantes balas luminosas.
 Junto al puesto de mando de la compañía, Galliulin 
ya cargaba la ametralladora a la espalda. Uno de 1os enlaces 
corría hacia el río, cortando camino, hacia el flanco del bata-
llón. Rajímov había telefoneado ya comunicando la tarea.
 Boszhánov estaba fuera, ordenando la marcha a 
los ametralladores. Junto a él estaban los enlaces: el me-
nudo Murátov picado de viruelas, y el alto Belovitski, 
que antes de la guerra había sido estudiante del instituto 
pedagógico. Murátov, como si estuviera aterido de frío 
golpeaba, los pies en el suelo.
 Llegando a galope, ordené:
 —¡Boszhánov! ¡Irás con los ametralladores! ¡Repí-
teme tu tarea de combate!
 —Morir —dijo sordamente—, pero...
 —¡Vivir! ¡La posición de fuego debe vivir! ¡Man-
tenerse hasta que doblemos el flanco!...
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón. La 
posición de fuego debe vivir...
 —Baja por el barranco... Actúa con sangre fría. 
Aguarda, déjalos pasar....
 Miré a los ametralladores, a Murin, Dobriakov, 
Bloja, cargados con las pesadas cintas.
 —¡Corriendo! ¡Camaradas, obliguen a ese canalla a 
que se eche a tierra! ¡Kráiev, sígueme! ¡Sinchenko, sígueme!
 Se me acercó Murátov.
 —¿Y nosotros, camarada jefe de batallón? —me 
preguntó.
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 —¡Quédense con el instructor político! ¡Los obser-
vadores, los telefonistas, todos con el instructor político!
Galopamos hasta más allá de Novliánskoie, hasta el flan-
co del batallón. Desde aquí, tras las colinas, no se veía a 
los alemanes que avanzaban, pero de las últimas trinche-
ras ya habían salido los combatientes; algunos se habían 
acurrucado en las diminutas entradas, sacando a ras de 
tierra sólo la cabeza, otros habían formado grupos. Todos 
miraban hacia atrás, donde chasqueaban los automáti-
cos, y salían las rojas y alocadas líneas punteadas.
 El teniente Burnashev, jefe de sección de la segun-
da compañía, había corrido varios pasos al encuentro de 
las balas, y estaba de pie, trastornado, desconcertado. 
El enlace no había llegado aún hasta ahí. Como no ha-
bía recibido ninguna orden y estaba estupefacto por la 
sorpresa, Burnashev no sabía qué medidas tomar, qué 
órdenes dar. Se desconcertó quizá sólo un minuto, pero 
en ese minuto —en el terrible minuto crítico— los com-
batientes también habían perdido a su jefe. Yo tampoco 
noté la presencia de los jefes subalternos, estaban indu-
dablemente allí, pero no se destacaban en nada de los 
combatientes.
 El orden militar, la estructura militar, que yo 
siempre diferenciaba con una sola mirada superficial, 
había sido deshecho por la sorpresa. En ese instante 
comprendí: así perecen los batallones.
 Nadie había huido aún pero... Un soldado rojo, 
sin despegar su mirada de las voladoras líneas lumino-
sas, andaba lentamente, alejándose despacio a un lado, a 
lo largo de la orilla.
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 Por ahora lentamente... Por ahora sólo uno… Pero 
si él se echaba a correr, ¿no se lanzarían todos detrás de 
uno solo?
 Y, de pronto, alguien llamó la atención con un 
gesto autoritario al soldado rojo que se replegaba. Es 
raro. ¿Quién manda aquí con tanta decisión? Reconocí la 
esbelta figura de Tolstunov. Me cruzó por el pensamien-
to la idea de que era bueno que él estuviese allí.
 En el mismo instante llegó hasta mí una brusca frase:
 —¿A dónde? ¡Yo te enseñaré a correr! ¡Te meteré 
una bala, cobarde! Ni un solo paso sin recibir la orden.
 Esto gritó el organizador del partido de la compa-
ñía, el soldado rojo Bukéev, un kasajo pequeño, de nariz 
puntiaguda. Su fusil estaba enérgicamente alzado, con la 
bayoneta calada.
 Y solamente entonces pude diferenciar en dis-
tintos puntos varias figuras más, que no se confundían 
con todas las otras: parecía que de Tolstunov, que estaba 
en el centro, se trasmitía a ellas una decisión silencio-
sa y concentrada. Y noté que estos hombres sostenían y 
unían ahora a la sección.
 Aquí se puso de manifiesto la fuerza que se lla-
ma Partido.
 Llegué a galope y grité:
 —¡Burnashev! ¿Por qué te han abandonado las 
fuerzas? ¿Dónde están los jefes de los grupos?
 Burnashev se estremeció, se sonrojó. Sentía vergüen-
za de haber perdido la cabeza, y gritó precipitadamente:
 —¡Jefes de grupo, a mí!
 Con brevedad y en voz alta anuncié mi deci-
sión; doblar el flanco, entregando la aldea al enemigo.
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 Luego ordené:
 —¡Jefe del primer grupo! ¡Saca a los combatientes! 
¡Que cada uno sepa su lugar por orden de numeración! 
¡Yo conduciré el primer grupo! El segundo, Tolstunov. 
El tercero, Burnashev. Kráiev, hazte cargo del mando de 
la compañía. Saca a la siguiente sección. Te unirás a no-
sotros. Haz volar el puente.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 —Tolstunov, vete a tu grupo.
 Jefe del batallón, yo pienso
 —No hay nada que pensar... Mantente a una dis-
tancia de cincuenta metros de mí. ¡No se retrasen! No se 
amontonen. Primer grupo, ¡escuchen mi voz de mando! 
¡A seguirme! ¡Corriendo!
 Apretando los codos encogidos, salí corriendo con 
todas mis fuerzas por la pendiente ascendente, no muy 
escarpada, junto a las oscuras casas de la aldea, donde 
ardía en los cristales el resplandor del crepúsculo, por el 
campo apisonado, hacia el bosque. Detrás oía el correr 
del grupo que me seguía, pisándome los talones.

4
A mitad de camino, vi otra vez a los alemanes. ¡Oh, oh, 
cómo se han aproximado, cómo han crecido estas figu-
ras negras que marchan sobre la nieve! Marchan veloz-
mente: cien metros por minuto. Y a nosotros aún nos 
queda mucho por correr... El comienzo del bosque está 
lejos, como si fuera el fin del mundo. Hasta los primeros 
árboles hay casi medio kilómetro.
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 Aceleré la marcha, con un nuevo impulso, tratan-
do de no aspirar el aire con la boca abierta, para no al-
terar la respiración, aspirándolo sin embargo; a veces, a 
través de los dientes apretados y doloridos.
 En las filas alemanas nos vieron. Las trayectorias 
rojas, cruzándose, cortaban el aire delante y detrás, pa-
saban volando por encima de nuestras cabezas o se apa-
gaban a nuestros pies con un débil silbido.
 Los alemanes tiraban sin apuntar, sobre la mar-
cha, pero lanzaban un sinnúmero de balas. Atrás cayó 
alguien. Se dejó oír un grito agudo, espeluznante:
 —¡Camaradas!...
 Me volví y grité:
 —¡Síganme! ¡Lo recogerán!
 Los alemanes, por el instinto de persecución, tam-
bién habían acelerado el paso. Pero a la vez el bosque ya 
estaba aquí, a un centenar de pasos. Y de pronto sentí 
con desesperación que me ahogaba. Era la consecuencia 
del impulso convulsivo a mitad del camino. La respira-
ción jadeante y los pasos se oían cada vez más cerca. Los 
combatientes me daban alcance. Se les había ordenado: 
no aglomerarse. Pero ellos, sin embargo, se habían amon-
tonado. Sí, una carrera como ésta, a la vista del enemigo, 
bajo el fuego de los automáticos, con el grito agudo del 
herido que seguía resonando en nuestros oídos, no era un 
cambio de formación de flanco durante la instrucción.
 -¡Grupo, firmes!
 ¿Usted comprende? Sólo en este instante, en esta 
orden, en esta única palabra: “¡firmes!”, se concentraba 
toda nuestra historia anterior, la historia del batallón de 
Panfílov. Aquí estaba todo: la Conciencia del deber ante 
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la patria y el “¡posición de firmes!”, y el despiadado y 
constante “¡cumplir la orden!” que se había convertido 
en una costumbre, es decir que se había convertido en 
la segunda naturaleza del soldado, y el fusilamiento del 
cobarde delante de la formación, y la incursión nocturna 
a Seredá, donde ya una vez habían sido derrotados los 
alemanes y también el miedo.
 Pero si los combatientes no se hubiesen parado, 
si por inercia se hubieran lanzado al bosque, no estaría 
entonces en este mundo el jefe del batallón, Baurdján 
Momish-Ulí. Ésta es la ley de nuestro ejército: por la poco 
gloriosa huida de los combatientes responde el poco glo-
rioso jefe.
 Respirando con fatiga estaban los combatientes; 
¡estaban a mi lado!
 —¡Jefe de grupo!
 —¡Presente!
 —¡Échate aquí! ¡Dispara! ¡El del flanco derecho!
 —¡Presente!
 —¡Aquí! ¡Tiéndete! ¡Dispara! ¿Quién está al lado?
 —¡Yo!
 —¡Aquí! ¡Échate! ¡Dispara! ¡Desplegarse! ¡Cinco 
metros de distancia! ¿Dónde te echas? Corre más lejos. 
¡Aquí! ¡Dispara!

5
Yo había cometido un error. Debíamos habernos tirado 
a tierra sin tirar; preparamos, apuntar, calmar un poco 
el tic-tac desenfrenado de la sangre, y luego, a la voz de 
mando, fustigar con descargas.
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 Los combatientes disparaban en desorden, con 
una rapidez febril y con una inexactitud igualmente fe-
bril. Lanzando torrentes de balas luminosas, los alema-
nes avanzaban sobre nuestra cadenita, y no caía uno solo 
de ellos.
 Pero el sol, con su brillo del atardecer, echaba sus 
rayos oblicuos, un poco al encuentro de los alemanes. Es-
tos ya no parecían negros, impersonales. Bajo los cascos 
verdosos blanqueaban caras imberbes; a algunos les bri-
llaban los anteojos. ¿Pero por qué, por qué no caen?
 Solamente entonces comprendí que los alemanes 
estaban en realidad, bastante lejos aún: a unos trescientos 
o cuatrocientos metros y nosotros, en nuestro arrebato, 
disparábamos conservando el punto de mira en la prime-
ra raya, en la de cien metros.
 —¡Punto de mira a dos y medio! —grité, elevan-
do la voz para sobrepasar el estruendo.
 A través del campo, siguiendo nuestras huellas, 
venía corriendo el grupo de Tolstunov. Tras de las casas 
de Novliánskoie apareció el tercer grupo.
 Salían disparados de la aldea los carros cargados. 
Los guías azotaban a los caballos…
 Los alemanes avanzaban como una avalancha. En 
sus filas cayó uno, otro. .. Pero también gimió uno de los 
nuestros... El lejano extremo de la hilera enemiga se ocul-
tó tras las casas. El adversario ya está en Novliánskoie. 
Hemos entregado la aldea.
 Y los otros marchan, marchan... Ahora les darán la 
orden: “¡A la carrera!” Medí la distancia a ojo. ¡Nos aplas-
tarán! ¡Oh, si usted experimentara este presentimiento 
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nauseabundo, agobiante: nos aplastarán! ¿Dónde están 
Boszhánov, Murin, Bloja? ¿Dónde está la ametralladora?
 Muy cerca alguien lanzó una exclamación, un lamento:
 —¡Ay, ay, que me muero! Ay, ay...
 El grito quejumbroso tensaba los nervios, arreba-
taba las fuerzas. Cada uno pensaba: ahora me ocurrirá lo 
mismo a mí, me tocará también una bala, borboteará la 
sangre de mi cuerpo, y gritaré con un grito mortal. Le he 
dicho: cada uno... Sí, y yo también... Ante estos terribles 
sollozos yo también me conmovía: desde el vientre me 
subía hacia la garganta un frío que me quitaba las fuer-
zas, que me anulaba la voluntad.
 Miré hacia donde se oían los gritos. Ahí es-
taba el herido, está sentado en la nieve, sin gorro: 
por su cara se ha extendido la sangre fresca; la san-
gre resbala de su barbilla al capote. Qué ojos blancos  
más terribles tiene: las órbitas se le han ensanchado, la 
córnea se le ha hecho singularmente grande.
 Y no muy lejos hay alguien tendido, con la cara 
metida en la nieve, oprimiéndose la cabeza entre las ma-
nos como para no ver ni oír nada. ¿Qué es esto: está muer-
to? No, un pequeño escalofrío le hace temblar las manos... 
A su lado negrea en la nieve un semiautomático...
 De un salto me puse a su lado.
 —¡Dzhilbáev!
 Se estremeció, separando de la nieve su pálido 
rostro, que había adquirido el color gris de la tierra.
 —¡Miserable! ¡Dispara!
 Dzhilbáev tomó el semiautomático, lo apoyó contra 
su hombro y echó una ráfaga precipitadamente. Le dije:
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 —Apunta con tranquilidad. Mata.
 Me lanzó una mirada. Sus ojos estaban aún sobresal-
tados, pero ya eran concientes, y me respondió en voz baja:
 —Dispararé, aksakal.
 Y los alemanes venían... Venían seguros, rápidos, 
chasqueando los automáticos sobre la marcha, como si 
estuvieran dotados de dardos de fuego que nos alcanza-
ban: ése es el aspecto que tienen las balas trazadoras que 
vuelan sin interrupción. Entonces comprendí: los alema-
nes tratan de ensordecernos y cegarnos, para que nadie 
levante la cabeza, para que nadie pueda apuntar con 
sangre fría. ¿Pero dónde está Boszhánov? ¿Dónde está la 
ametralladora? ¿Por qué calla la ametralladora?
 Y el herido continuaba gimiendo. Me acerqué a él 
de prisa. Vi de cerca su cara cubierta de sangre, sus ma-
nos rojas, mojadas.
 —¡Échate! ¡Calla!
 —¡Ay!...
 -¡Calla! ¡Muerde un trapo, muerde el capote, si te 
duele; pero calla!
 Y él, soldado obediente y honesto, calló.
 Y por fin... por fin se oyó el repiqueteo de la ame-
tralladora... Una larga ráfaga: tac-tac-tac-tac... ¡Oh! A 
cuánto los ha dejado acercar Boszhánov. Supo contener-
se, no adelantarse en nada, hasta el momento crítico. En 
cambio, ahora la ametralladora siega con un fuego de pu-
ñal; de sorpresa, a corta distancia, y a muerte.
 Las primeras ráfagas recortaron el centro de la ca-
dena alemana. Por primera vez oí cómo se lamentaba el 
enemigo. Después, más de una vez pudimos convencernos 
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de que ésta es una particularidad del ejército alemán: en el 
combate, al primer contratiempo o desgracia, estos alema-
nes fogueados ponen el grito en el cielo, clamando ayuda.
 Nuestros soldados casi nunca gritan así. Pero, sin 
embargo, ante nosotros teníamos una fuerza adiestrada, 
dirigida. Se oyó una orden en lengua extranjera, y la cade-
na alemana, que no había sido tocada desde nuestro extre-
mo por la ametralladora, se echó a tierra instantáneamente.
 —Bueno, ahora se puede respirar un poco.
 Un minuto más tarde Tolstunov se arrastró hasta mí.
 —¿Qué te parece, jefe del batallón? ¿Salimos con 
un “Hurra”?
 Le hice un gesto negativo con la cabeza.
 Pero el “hurra”, sin embargo, sonó esa tarde. Mi 
batallón no era el único que existía en el mundo, y yo no 
era el único jefe que dirigía la batalla. El “hurra” surgió 
donde no lo esperábamos nosotros ni los alemanes.

6
Desde la cuña del bosque, un poco más atrás de donde 
se habían tendido los alemanes, apareció corriendo una 
hilera desplegada.
 A través de los rayos del sol que se extinguía, vi-
mos a los soldados rojos: nuestros gorros, nuestros capo-
tes, nuestras bayonetas caladas. No eran muchas: cuaren-
ta o cincuenta. Adiviné que se trataba de la sección del 
teniente Islambúlov, enviado desde otro punto a la zona 
de la ruptura.
 Ahora no éramos nosotros, sino los alemanes los 
que tenían que aguantar un golpe en el flanco y en la 
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retaguardia. Pero la maniobra de doblar el flanco —no 
lo dude usted—, también la conocían ellos. Un extremo 
de la cadena se puso en pie; los alemanes comenzaron a 
desplegarse, disparando y formando un arco.
 —¡Jefe de batallón! —exclamó emocionado Tolstunov.
 Con la cabeza le dije: ¡sí! Luego grité:
 —Trasmitir en la fila: ¡prepararse para el ataque! 
 Y ni siquiera reconocí mi propia voz: era sorda, ron-
ca. Estas palabras se trasmitieron de combatiente en comba-
tiente: “prepararse para el ataque”, y a cada uno, claro está, 
se le agitó el corazón y le comenzó a latir con irregularidad.
 Desde el bosque corría la hilera de combatientes 
que venía a nuestro encuentro; desde allí se dejaba oír un 
débil: “¡Hurrá-á-á!” Y los alemanes volvían a formar sus 
filas con precipitación. Frente a nosotros, la línea de los 
alemanes se hizo menos densa, pero tuvieron tiempo de 
traer dos ametralladoras ligeras, que antes iban al parecer 
un poco más atrás, siguiendo a la formación que avanzaba.
 Una de las ametralladoras de la derecha, próxima al 
extremo de mi fila, ya había comenzado a tabletear: se mul-
tiplicaron los desagradables silbidos sobre nuestras cabezas.
 En cambio, en nuestras filas, se apaciguó el tiroteo; 
los combatientes estaban echados; apretaban los fusiles es-
perando ese minuto en el que piensa cada uno desde el día 
en que es enrolado, ese minuto que cada uno cree que es el 
más terrible de la guerra: esperando la orden de ataque.
 Me extrañó esta interrupción involuntaria del fue-
go. ¡No es necesario hacerlo así, no es así como se debe 
hacer! Pero ya no hay tiempo para enmendarlo. Hay que 
ponerse en acción con más rapidez, a toda velocidad, 
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mientras el enemigo está aún confundido y mientras no 
hayan sido emplazadas y puestas en combate las otras 
ametralladoras. Exclamé:
 —¡Burnashev!
 El teniente Burnashev —jefe de sección, el mismo 
que no hacía mucho, en la orilla, se había puesto al rojo 
vivo, avergonzándose de su minuto de desconcierto— 
estaba tendido en la cadena, a mi izquierda, a un cente-
nar de metros. Levantó y bajó rápidamente la mano en 
señal de que me oía.
 —¡Burnashev, toma el mando!
 Pasó un segundo. Usted, seguramente habrá leído 
y oído hablar más de una vez del heroísmo en masa en 
el Ejército Rojo. Esto es cierto, esas son palabras sagra-
das. Pero sepa usted: no existe el heroísmo en masa si no 
hay un jefe, si no hay uno que vaya delante. No es fácil 
levantarse para atacar, y no se alzaría nadie si no hubie-
ra uno que se levantara primero, que marchara delante 
arrastrando a los demás.
 Burnashev se levantó. En el fondo del cielo cre-
puscular surgió su silueta impulsada con tensión hacia 
adelante. Junto a él, al nivel de sus hombros, negreaba el 
puntiagudo filo de la bayoneta —había cogido a alguien 
el fusil. —Arrancando su cuerpo de la tierra, cumpliendo 
la orden, no solamente mía, sino de la patria, Burnashev 
gritó y resonó por todo el campo:
 —¡Por la patria! ¡Por Stalin!
 Antes de este momento, más de una vez yo ha-
bía leído en los periódicos la descripción de los ataques. 
Casi siempre en esos relatos los hombres se lanzaban 
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al ataque con estas exclamaciones. Sobre el papel, esto 
resultaba a veces demasiado fácil, y pensaba entonces: 
cuando llegue nuestra hora; cuando tengamos que ini-
ciar el combate a la bayoneta, no ocurrirá, seguramente, 
de esta manera. Pero resultó que en ese grandioso y te-
rrible momento, Burnashev, cortando las miles de ama-
rras que, bajo el fuego, atan al hombre a la tierra, avanzó 
gritando precisamente estas palabras:
 —¡Por la patria! ¡Por Stalin! ¡Hurrá-á-á!
 En distintos puntos de nuestra cadena surgieron y 
se lanzaron hacia adelante, con un solo impulso, otras figu-
ras de combatientes. Corrieron en pos del teniente aquellos 
que siempre van tras el primero, antes que los demás.
 En ese instante tableteó una ametralladora alema-
na, a la izquierda, derramando su fuego sobre los que 
se habían levantado al ataque. La voz de Burnashev se 
cortó. Como si hubiera tropezado con un cable estirado, 
Burnashev se desplomó. Parecía que inmediatamente se 
pondría de pie, que gritaría otra vez, que correría más 
lejos y que todos, poniendo delante las bayonetas, corre-
rían junto con él, contra el enemigo.
 Pero Bumashev estaba tendido de bruces en la 
nieve. Junto a él, cayeron otros.
 Pegados a la tierra, los combatientes miraban ha-
cia donde estaba el teniente extendido en la nieve, como 
si esperaran algo.
 Pasó un minuto de tensión. Y nuevamente alguien 
dio un brinco, y otra vez se elevó sobre el campo el mis-
mo llamamiento, entre el crepitar de la ametralladora:
 —¡Por la patria! ¡Por Stalin!
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 Era una voz poco natural de un tono agudo y 
acento no ruso. Por la figura menuda y delgada, recono-
cí al soldado Bukéev.
 Pero no hizo más que ponerse en pie y se desplomó.
 Dos ametralladoras estaban en acción frente a 
nosotros. En el débil crepúsculo se divisaba claramente 
la larga llama intermitente que salía de los cañones. Esa 
llama iluminaba confusamente a los ametralladores que, 
de rodillas, resguardando medio cuerpo tras las corazas, 
defendían el cambio de formación de los alemanes y no 
nos dejaban lanzar al combate a la bayoneta, reteniéndo-
nos con fuego rasante. 
 Nuestros camaradas —cuarenta o cincuenta sol-
dados rojos— que habían sabido elegir el momento para 
atacar al enemigo por la espalda, se aproximaban a los 
alemanes; pero estos ya habían creado un frente por el 
otro lado, ya habían iniciado las descargas también allí, 
y nosotros estábamos como cosidos a la tierra.
 De pronto sentí que todas las miradas estaban cla-
vadas en mí; sentí que la atención, agudizada, se dirigía 
a mí, al jefe, al jefe del batallón, como si yo fuera el punto 
central del combate; pensé que todos esperaban lo que 
diría y haría el jefe del batallón. Y, reconociendo perfec-
tamente que cometía una locura, me lancé hacia adelante, 
para llevarlos al ataque con mi ejemplo personal.
 Pero, en un abrir y cerrar de ojos, Tolstunov se afe-
rró con fuerza a mis hombros y me apretó contra la nieve.
 —¡No hagas necedades, no se te ocurra, jefe del 
batallón! Yo... 
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 Su agradable rostro, de rudas facciones, se tras-
mutó instantáneamente; tenía los músculos de la cara 
tensos, petrificados. Se separó de la tierra, haciendo un 
movimiento brusco para tomar impulso y levantarse, 
pero esta vez yo le sujeté la mano.
 No, no quiero perder también a Tolstunov. Ya me 
había calmado; era otra vez el jefe del batallón. La sensa-
ción anterior se hizo más perceptible: absolutamente to-
dos, pensaba yo, me miran a hurtadillas. Es indudable que 
los combatientes han notado que el jefe del batallón quiso 
ponerse en pie, y no se ha puesto; que el primer instructor 
político también quiso levantarse, y no lo hizo. El instinto, 
siempre innato del jefe en la batalla, me dice: si mi impulso 
no llevado a cabo perturbó el alma del soldado, si el jefe 
del batallón hizo un movimiento y no se irguió, esto quiere 
decir que tampoco el combatiente debe levantarse.
 El jefe debe saber que en el combate cada palabra 
suya, cada movimiento, cada gesto de su cara son cap-
tados por todos, e influyen en todos; debe saber que la 
conducción de un combate es no solamente la dirección 
de un fuego y el traslado de tropas, sino también la direc-
ción de la psiquis, del alma del soldado.
 Yo ya había recuperado la serenidad. Claro que no 
es función del jefe del batallón conducir una compañía a 
un asalto a la bayoneta. Rememoré todo lo que habíamos 
estudiado: recordé la consigna de Panfílov: “No se puede 
combatir con el pecho de la infantería... Cuida al soldado. 
Cuídalo con la acción, con el fuego...”
 Todo esto que le relato tan extensamente, tan 
detalladamente, transcurría allí, en el campo de bata-
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lla, sólo en algunos segundos. Y en estos segundos, yo, 
como todos nosotros, aprendía a combatir.
 Grité:
 —¡Fuego continuado sobre los ametralladores! 
¡Ametralladoras portátiles: ráfagas largas sobre los ame-
tralladores! ¡Aplástenlos contra la tierra!
 Los combatientes comprendieron. Ahora nuestras 
balas silbaron sobre las cabezas de los alemanes que dis-
paraban. Una de nuestras ametralladoras portátiles esta-
ba cerca. También ella había enmudecido después que yo 
ordené a Burnashev: “¡Toma el mando!”. Ahora un com-
batiente que estaba junto a la ametralladora, ponía preci-
pitadamente un depósito nuevo. Tolstunov se arrastró rá-
pidamente hasta allí. Sonó también nuestra ametralladora.
 Ah, los ametralladores alemanes se han tumbado, 
se han ocultado tras las corazas. Hemos herido a alguno. 
Una de las ametralladoras se calló, ya no salía el largo 
filo de su llama. ¿O quizás allí estarían cambiando la cin-
ta? No, bajo las balas eso no es tan sencillo... Yo esperaba 
el momento para dar la orden. Pero no tuve tiempo. So-
bre la fila resonó el grito apasionado de Tolstunov:
 —¡Comunistas!
Este llamamiento había sido lanzado no sólo a los comu-
nistas, sino a todos. Vimos que Tolstunov se alzaba jun-
to con la ametralladora y corría, apoyando la culata en 
su pecho, disparando y gritando sobre la marcha. Y otra 
vez sobre el campo retumbaron las mismas palabras, por 
tercera vez se oyó el apasionado y furioso clamor.
 —¡Por la patria! ¡Por Stalin! ¡Hurrá-á-á!
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 La voz de Tolstunov se perdió en el rugir de las 
otras gargantas. Los combatientes dieron un salto. Con 
un grito feroz, con las caras desfiguradas por el frenesí, 
se echaron sobre el enemigo para encontrarse frente a 
frente con él, y sobrepasaron a Tolstunov.
 Logré ver, volando por el aire, la enorme culata de 
corte característico, de la ametralladora portátil; después 
de vaciar los cartuchos, Tolstunov cogió el cañón y levantó 
la ametralladora sobre su cabeza, como si fuera un mazo.
 Los alemanes no aceptaron nuestro desafío a un 
combate a la bayoneta, no aceptaron el golpe de bayone-
tas; su orden militar se alteró, y huyeron.
 Persiguiendo al enemigo, matando a los que lo-
grábamos alcanzar, nosotros —nuestra segunda com-
pañía— y la sección del teniente Islambúlov, que había 
comenzado la ofensiva desde la retaguardia en este glo-
rioso contraataque, irrumpimos desde diferentes puntos 
en Novliánskoie.
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¡AQUÍ ESTAMOS!

1
Llegué al pueblo detrás de los combatientes. Allí había 
tiroteo y gran confusión. Los soldados rojos limpiaban 
Novliánskoie de los alemanes que no habían tenido 
tiempo de retirarse.
 Junto a mí, y sin notarme, pasó corriendo con su 
semiautomático el delgado kazajo Abil Dzhilbáev. Los 
bordes de su capote estaban recogidos en el cinturón, el 
gorro desatado y las orejeras se movían como las de un 
ternero que corre espantado por el campo.
 Sin aliento, Dzhilbáev llegó de un salto hasta su 
camarada, también kazajo, y le señaló con el dedo en 
cierta dirección.
 —Allí hay un alemán... y está disparando, dia-
blo. Vamos...
 Corrieron juntos. Abil se lanzó en línea recta, 
enardecido, sujetando el semiautomático en posición de 
alerta. Y su compañero comenzó a separarse, evidente-
mente para entrar por un costado.
 De improviso, a toda marcha —¡stop!— Abil dio 
media vuelta hacia su camarada y gritó:
 —Oye, Monarbek, ¿cómo se dice en alemán? 
¿Hult, o qué?
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 Me largué a reír. Hacía pocos días que se había 
dado una orden al batallón: que todos aprendieran una 
docena de palabras alemanas: alto, entrégate, sígueme, y 
otras. Pero no hubo tiempo de comprobarlo.
 El compañero también se detuvo. Se interrogaban 
en kazajo:
 —¿Cómo has dicho?
 —Hart.
 —¡Eso es!
 Y los amigos siguieron corriendo. Les grité en voz alta:
 —No es así, Dzhilbáev. Es halt.
 Abil miró hacia atrás, vio al jefe del batallón y conti-
nuó la carrera, sacudiendo las orejeras del gorro. Y me dio 
risa. Caminaba y reía, extrañándome esta risa incontenible.
 La batalla amainaba. Los alemanes habían dado 
un salto hasta el otro lado del río, pasando el vado y me-
tiéndose en el agua escarchada hasta la cintura o el pecho. 
Los combatientes alcanzaban a los fugitivos. A la caída 
del crepúsculo se veía el resplandor de los disparos.

2
De pronto, del otro lado del río, adonde se había retirado 
el grupo más compacto de alemanes, aparecieron cohetes 
de señales. No llegaron a iluminar las orillas, sólo el agua 
oscura reflejó confusamente las fugaces luces de colores.
 Dos luces verdes, una anaranjada, otra blanca; 
otra vez dos luces verdes. El crepúsculo; un intervalo, y 
otra vez seis bengalas en la misma combinación. Era in-
dudable que los alemanes informaban algo. ¿Pero qué, 
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precisamente? ¿Sería un parte de lo ocurrido? ¿O el pedi-
do de refuerzos; o la señal de un nuevo ataque?
 Surgieron señales de respuesta desde diferen-
tes puntos.
 Miré todo el horizonte, cortado por culebritas de 
fuego. ¡Oh! ¡Diablos, hasta dónde había penetrado el ene-
migo! Nos hallábamos en las mismas fauces de la fiera.
 Detrás del río se dejaron ver Tvetkí, Zhitaja y otras 
aldeas que estaban frente a nuestras trincheras. Estas trin-
cheras, al cambiar nosotros la línea de fortificaciones, ha-
bían sido abandonadas por nuestros soldados: allí el fren-
te estaba completamente abierto. Y en esta orilla, corrien-
do arriba del Ruza, enviaba cohetes de señales Krásnaia 
Gorá. Un poco hacia el costado, pero a más profundidad, 
se elevaban los fuegos artificiales sobre Novoschúrino, 
donde por la mañana había tenido su puesto de mando el 
Estado Mayor del regimiento; y luego, cercándonos cada 
vez más, se alzaban sobre Emeliánovo, sobre Lásarevo... 
Después, un espacio oscuro, el tranquilo cielo vespertino, 
no azotado por los fuegos... Pero ese espacio era extraña-
mente estrecho. Poniéndome de espalda a Krásnaia Gorá, 
observé desconcertado: parecía que también se alzaban 
los cohetes de señales sobre la aldea Sipunovo. ¿Qué era 
eso? Allí estaba el batallón del capitán Shílov, allí se en-
contraban sus retaguardias.
 Las luces desaparecieron, desgranándose en chis-
pas, y apagándose… Oscureció instantáneamente.
 No, no era Sipunovo. El enemigo no podía ha-
ber entrado allí. Seguramente también en Sipunovo los 
alemanes hacían juegos de mano. Nos estaría asustan-
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do algún tirador alemán de cohetes de señales enviado 
de antemano a la retaguardia. Pero es necesario, es im-
prescindible que yo vaya ahora mismo al Estado Mayor, 
que me ponga en comunicación con el capitán Shílov y 
aclare qué son esos extraños cohetes en su retaguardia; 
era necesario organizar una exploración. Actúa, actúa, 
manda sin mí, Rajímov. Aclara qué son esos juegos de 
malabaristas en las cercanías de Sipunovo.
 Tenemos bastantes aprietos sin necesidad de 
estas cosas... Casi todos los caminos que se cruzan en 
Novliánskoie han sido cortados por el adversario. Si 
envía aquí la infantería desde diferentes lugares todo 
cambiaría inesperadamente. Nos darán un golpe por la 
espalda y entonces nada salvará a mis combatientes.
 Busqué a Kráiev y le ordené que sacara la compa-
ñía del pueblo y se atrincheraran a lo largo del campo, 
en la misma línea desde la que habíamos iniciado el ata-
que. Luego me encaminé al Estado Mayor.
 En el límite del bosque, cerca del cual, aunque un 
poco más adentro, estaba el Estado Mayor del batallón, 
hablan sido emplazados mis ocho cañones, ocultos entre 
los árboles…
 Fueron trasladados aquí por orden mía. Los tene-
brosos cañones miraban hacia el camino que llevaba a 
Novoschúrino. Llamé al jefe.
 —Si llegan a aparecer los alemanes, déjalos pasar 
a Novliánskoie.
 —¿Dejarlos pasar?
 —Sí. ¿Ves la, aldea?
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 A unos 700 metros delante de nosotros se divisa-
ba una amplia calle del pueblo, señalada por las negras 
siluetas de las casas. De allí se retiraban los combatien-
tes interrogándose unos a otros, buscando a toda marcha 
sus secciones y compañías.
 —Sí, la veo.
 —Apunta a lo largo de la calle. Deja que entre el 
enemigo. Entonces golpéalo con colimación directa.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 Otra vez aparecieron los cohetes de señales sobre 
el horizonte. Las primeras sobre Novoschúrino; les res-
pondían desde todos lados. Y otra vez los cordoncitos 
de colores cortaban el cielo, mucho más lejos del bosque, 
del otro lado, donde estaba Sipunovo.
 ¿Qué es eso? ¡Tengo que ir rápidamente al Esta-
do Mayor!

3
Entré al blindaje del Estado Mayor y todos se pusieron 
de pie. Pero lejos de la lámpara, en un rincón, alguien 
continuó sentado, mirando fijamente el suelo, como si 
no notara lo que ocurría a su alrededor. No llevaba pues-
to gorro de orejeras, como todos nosotros, sino una gorra 
de visera, con un borde morado de infantería.
 —¿Capitán Shílov? ¿Es usted?
 Apoyándose en el extremo de la mesa, se levantó. 
Lentamente se llevó la mano a la visera. Recuerdo mi pri-
mera impresión: cómo sufría, cómo aguantaba el dolor. 
¿Qué le ocurre? ¿Por qué está aquí?
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 —¿Qué tiene usted, capitán?
 No me respondió. Le repetí:
 —¿Qué tiene usted? ¿Qué le ha ocurrido al batallón?
 —El batallón... —el extremo de su boca se estre-
meció varias veces. Shílov tragó algo. Luego dejó oír—: 
El batallón está aniquilado.
 Me miró esperando mis preguntas.
 Vi sus ojos... Apoyándose con dificultad en la 
mesa, no retiró la mirada.
 ¿Qué le podía preguntar? “El batallón está aniquila-
do...” ¿Y tú? ¿Y tú, jefe de batallón, has huido? No, ahora no 
estaba yo para esas cosas, no estaba para estas preguntas.
 “El batallón está aniquilado...” Shílov está en mi 
blindaje, en mi Estado Mayor... Eso quiere decir... Eso quie-
re decir que el frente ha sido roto también por la izquierda...
 Shílov se sentó, mirando fijamente el piso.
 —Permítame informarle —dijo Rajímov.
 Le respondí:
 —Informe.

4
Rajímov desplegó el mapa. A medida que me informaba, 
me señalaba los puntos topográficos. Yo seguía maqui-
nalmente con la vista su lápiz que, como siempre, estaba 
afilado con esmero. Con voz tranquila pronunció la hora 
y los minutos de la desgracia.
 Pero yo comprendía con dificultad y oía mal. 
Como una cosa lejana, llegaba hasta mí: “Sin una pre-
paración artillera, de improviso, el enemigo atacó el ba-
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tallón de Shílov. Después, rompiendo la línea junto al 
pueblo Sipunovo...”.
 Involuntariamente me imaginé lo que ocurrió más 
tarde. Surgió en mi imaginación lo que acabábamos de 
pasar. Era el mismo cuadro. Los combatientes salieron 
de las trincheras... Algunos estaban en la entrada, otros 
formaban grupos de dos, de tres... Todos miraban hacia 
atrás, donde rechinaban los automáticos, de donde salían 
disparados unos locos puntos rojos. Los espíritus están 
agitados. ¿Dónde meternos? Los alemanes están delante y 
detrás... Un momento más y… y no existiría el batallón...
 Rajímov continuaba. Las columnas alemanas, 
que habían irrumpido al anochecer por los dos lados 
de nuestro batallón, al parecer aún no se habían unido. 
Nuestros exploradores a caballo, enviados a la retaguar-
dia, habían sido tiroteados varias veces. Pero en algunos 
pueblos nadie respondió a los jinetes: los alemanes pa-
saron de largo. Por esos puntos, por esos poblados, nos 
podíamos escurrir. Rajímov me los señaló en el mapa.
La antigua línea de defensa, la raya de eslabones cerra-
dos, había sido borrada. La goma había limpiado el lá-
piz, había quitado su brillo, y en el mapa quedaban unas 
huellas apenas perceptibles. 
 El frente del batallón, marcado nuevamente en el 
mapa, estaba arqueado como una herradura. Sus dos ex-
tremos estaban cortados y se apoyaban en el vacío. No, 
en el vacío no. Teníamos vecinos. El vecino de la derecha 
eran los alemanes, el de la izquierda también; detrás —so-
bre la retaguardia descubierta, hacia donde Rajímov ha-
bía hecho avanzar dos ametralladoras y enviado los pues-
tos de guardia—, detrás, también estaban los alemanes.
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 Rajímov me daba el parte con tranquilidad, sen-
satez y laconismo. Esto era algo que yo valoraba en él: la 
exactitud al expresarse. Era exacto incluso en lo que no 
sabía, porque entonces decía: no sé. Rajímov no conocía 
las fuerzas del enemigo que había roto el frente en dos 
sitios, no sabía dónde se encontraba el Estado Mayor del 
regimiento, ni hacia dónde se retiraban nuestras unida-
des, pero pudo establecer que existía una rendija por la 
que se podía llegar hasta los nuestros.
 Ya había dado las órdenes preliminares antes de 
mi llegada. El material de guerra, los instrumentos de 
ingeniería, el puesto sanitario, ya estaban sobre ruedas, 
y los caballos ensillados.
 En la hora crítica, actuaba con rapidez e inteligen-
cia, daba el parte sin un solo gesto de desesperación.
 Yo callaba.

5
No hacía falta más que pronunciar un “sí”, y el batallón 
se pondría en marcha. Pero yo guardaba silencio.
 Entiéndame usted. Hacía cuatro horas que había 
hablado por teléfono conmigo el jefe del regimiento, el 
comandante Elin. Recordaba exactamente la conversa-
ción, recordaba todas las frases apresuradas, entrecorta-
das: “Momish-Ulí, ¿eres tú? Ya es tarde. Retira la orden. 
El enemigo ha roto el frente. Una columna, de número 
ignorado, avanza sobre tu flanco. Dobla el frente. Man-
tente firme. Luego...”. Y como si unas tenazas le hubie-
ran apretado la garganta, su voz se cortó.
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 “Luego...” ¿Luego qué? ¿Replegarnos?
 Me da vergüenza reconocerlo, pero hubo un ins-
tante en que me dejé llevar por la engañosa sugestión 
de esa palabra. Casi me convencía a mí mismo, me lo 
sugería: “Pero si lo has oído, has oído también la palabra 
siguiente: no la has oído completa, pero sí la primera sí-
laba, las primeras letras: luego, rep...”.
 No es verdad. No mientas. No te burles de tu pro-
pia conciencia. ¿Has oído o no? ¿Te ha ordenado tu jefe 
superior que te retires, o no tienes esa orden?
 Rajímov esperaba. No tenía más que pronunciar 
un “sí” y el batallón, dispuesto para ponerse en marcha, 
se movería de su sitio. Pero yo callaba, no tenía esa orden.
 ¿Podía haber dicho el comandante Elin: “retíra-
te”? Sí, él mismo comunicó: “Yo me retiro.” Pero también 
podía no haberlo dicho. Cuatro horas antes la situación 
era distinta. A nuestra izquierda no estaba el frente des-
trozado, no había allí una brecha desguarnecida.
 ¿Y ahora? Sabiendo que nuestro batallón estaba 
dentro de un lazo, seguramente hubiera dado la orden, si 
pudiese: “Aprovecha la oscuridad, retírate, y por la ma-
ñana aparece frente al enemigo, como si hubieras salido 
de abajo de tierra, pero en otra línea”.
 Pero no tenemos enlace, estamos aislados. 
 Rajímov espera. Espera el batallón... Y yo sigo sin 
pronunciar palabra. No tengo la orden.
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6
El telefonista dijo:
 —Camarada jefe de batallón, a usted...
 —¿Quién?
 —El teniente Kráiev.
 Tomé el auricular.
 Kráiev me comunicaba que en Novliánskoie, que 
ya había sido limpiada por nosotros, había entrado otra 
vez el enemigo: según los partes de los observadores, ca-
torce camiones con infantería.
 —¿De dónde? ¿Por qué camino?
 —Desde Novoschúrino.
 Al parecer, el enemigo tenía allí su punto de con-
centración. Desde allí los alemanes habían enviado con-
tra nosotros la infantería motorizada.
 Kráiev trasmitía los detalles.
 —Se dispersaron por el pueblo, camarada jefe de 
batallón. Encienden luces en las casas. No camuflan las 
ventanas. Enviaron varios camiones hacia el río, parece 
que con pontones.
 ¿Será posible que los alemanes hoy mismo tengan 
un puente nuevo en lugar del que hemos volado? Así es 
que la máquina alemana no ha dejado de funcionar por 
la noche y continúa en marcha.
 —¿No nos ven? -pregunté.
 —No. Pero de nuestro lado se han cubierto con 
una guardia. Seguramente tendrán emplazadas ametra-
lladoras en algún sitio. Camarada: jefe de batallón, creo 
que hasta la madrugada no se meterán con nosotros.
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 Como siempre, Kráiev hablaba como si se queda-
ra sin aliento. Calló, pero en el teléfono se oía su respi-
ración. Kráiev también esperaba algo de mí, quería una 
palabra mía.
 ¿Pero qué podía y qué debía contestarle?
 Le dije:
 —Bien.
 Y colgué el auricular.

7
Hay un viejo proverbio kazajo que dice: “El honor es 
más fuerte que la muerte”. No hacía más que tres meses 
que en la stanitsa Talgar, en las proximidades de Alma-
Atá, un caluroso día de julio, había pronunciado el pri-
mer discurso ante el batallón, ante varios centenares de 
hombres, vestidos aún de civil, ante estos mismos hom-
bres que están echados en la nieve, sobre la helada tierra 
de las cercanías de Moscú. En aquel entonces les había 
citado ese proverbio, ese precepto del combatiente.
 También allí, en Alma-Atá, cierta noche habló 
conmigo Panfílov. En la gran casa de piedra, en el Estado 
Mayor de la división, todos dormían menos los centine-
las. Y Panfílov tampoco dormía. A esas horas tardías echó 
un vistazo al cuarto del centinela. Yo estaba de guardia.
 —Siéntese, camarada Momish-Ulí, siéntese...
 Se inició una conversación memorable para mí. 
Después de varias preguntas, Panfílov dijo pensativo:
 —Sí, camarada Momish-Ulí, no le será fácil man-
dar un batallón.
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 Esto me hirió. Me exalté:
 —Pero sabré morir con honor, camarada general.
 —¿Junto con el batallón?
 —Junto con el batallón.
 Se echó a reír.
 —Doy las gracias por tener un jefe así. Mire qué 
fácil lo dice: moriré con el batallón. Camarada Momish- 
Ulí, en el batallón hay setecientas personas. Será mejor 
que sepa aceptar diez, veinte, treinta batallas, y conser-
var el batallón. El soldado se lo agradecerá.
 Y las últimas palabras que le oí decir hace pocos 
días, que sonaban como un legado, esas palabras dichas 
al separamos, tenían el mismo sentido. “Cuide al solda-
do. Aquí, en las proximidades de Moscú no tenemos por 
ahora otras tropas ni otros soldados. Si perdemos estos, 
no tendremos con qué detener a los alemanes.”
 ¿Por qué seguir martirizándome? Rajímov lo ha 
dispuesto todo: las cosas pesadas ya están sobre ruedas. 
Sólo pronunciar: “así sea”, y el batallón se pondrá en 
marcha, y se salvará.
 No tengo la orden, estoy incomunicado. En este 
momento, cuando los alemanes van hacia Volokolamsk 
en dos columnas que fluyen de la lejanía, apoderándo-
se de los caminos, ¿puedo, tengo derecho a esperar que 
venga un oficial de enlace y me entregue una orden?
 ¿Y si no ha encontrado el camino, si ha tropezado 
con los alemanes en todas partes? ¿Y si ha muerto? ¿Y si 
se ha extraviado por no poder andar por los caminos?
 Permanentemente tenía la impresión de que des-
de lejos oía la voz de Panfílov que me llamaba y me 
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repetía: “Sal, saca el batallón. Ustedes hacen falta para 
proteger Moscú”.
 Creía ver con cuánta alegría él nos recibía y nos 
preguntaba: “¿Está intacto el batallón?”. “Sí, camarada 
general.” “¿Los cañones, las ametralladoras?” “Están 
con nosotros, camarada general”...
 ¡No, que se vayan al diablo estas visiones! Esto es 
mística, autosugestión. Un, jefe no tiene derecho a dejarse 
llevar por susurros misteriosos. El jefe debe utilizar inteli-
gencia. “Hay que luchar con inteligencia” —decía Panfílov.

8
Recordaba cada palabra pronunciada por Panfílov en 
nuestra última entrevista.
 “No sujetaremos al enemigo con nuestro hilito 
de trincheras...”
 “Esté preparado para virar y trasladarse rápidamente.”
 “Actúe de manera que en cualquier sitio donde 
irrumpa el enemigo, encuentre siempre a nuestras tro-
pas en su camino.”
 Recordé el “resorte en espiral” de Panfílov. 
 Porque en nuestra entrevista en el blindaje del ca-
pitán Shílov, Panfílov me había comunicado sus pensa-
mientos. Quería que yo, jefe de batallón, comprendiera su 
plan operativo, el plan del jefe de la división; quería que 
en la inestable situación del combate, entre las conmocio-
nes y los zarandeos de la batalla, yo actuase con inteli-
gencia, comprendiendo, adivinando —aquí cabe esta pa-
labra—, lo que esperaba de mí el que dirigía el combate.
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Esto ya no era un mandato místico, no era una fechoría 
del diablo, no era una autosugestión.
 —¿Pero qué espero? Basta de sufrimientos. Hay 
que quitarse de encima esta maldita debilidad. Están es-
perando mi palabra. Es preciso dar la orden.

9
Rajímov volvió al blindaje.
 —¿Qué ocurre allí?
 —Un pequeño contratiempo, Dolgorúkovka ha 
sido ocupada por el enemigo.
 -¿Dolgorúkovka?
 —Sí... En el camino que estaba libre. Según han 
informado, entró un grupo insignificante: unos cuarenta 
hombres, una sección.
 Rajímov señaló Dolgorúkovka en el mapa. En el 
estrecho callejón sinuoso marcado débilmente con una 
línea roja, punteada, trazó una curva con azul marino. 
La garganta estaba ya taponada.
 Bien... El enemigo no pierde tiempo. Continúa el 
avance. La máquina guerrera alemana no se ha aplacado 
ni aun de noche, continúa funcionando.
 —He conversado con los exploradores —conti-
nuó Rajímov. —Permítame exponerle mis deducciones.
 —Hable.
 Rajímov dijo que, a su juicio, el carácter del terreno 
permitía obrar de dos maneras: se podía virar en el cam-
po, kilómetro y medio antes de llegar a Dolgorúkovka, y 
pasar bordeando la aldea por un claro entre dos islotes 
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de bosque, donde no había zanjas ni troncos, y por donde 
pasarían fácilmente los cañones y los convoyes junto con 
la infantería; también se podía, indudablemente, aniqui-
lar al grupo de Dolgorúkovka, pero difícilmente se logra-
ría hacerlo sin ruido. El enemigo se alarmaría.
 —¿Quién ha explorado el terreno? —le dije. —Há-
galo venir corriendo.
 Entreabriendo la puerta, Rajímov llamó a alguien. 
Entró precipitadamente en el blindaje el teniente Brudni.

10
El teniente Brudni. El mismo al que hacía pocos días yo 
le había gritado: “¡Cobarde! Has traicionado a Moscú”. 
El mismo que, al ser echado del batallón, trajo a la maña-
na siguiente las armas y la documentación de dos alema-
nes que él había acuchillado por la noche; trajo todo eso 
y me lo puso delante, como si fuera su honor perdido 
que había vuelto a encontrar.
 —Camarada jefe de batallón, me presento por 
orden suya. Estaba delante de mí: con sus ojos rápidos, 
diestro, encarnado, y yo lo miraba conmovido. Era a él, 
a él a quien había gritado hacía poco: “¡Cobarde! Has 
traicionado a Moscú”.
 Pues he aquí cómo ocurre que uno se retira sin 
recibir la orden. En este caso las visiones, y el mandato 
hipnotizador, y la preocupación por el soldado, y los ra-
zonamientos lógicos, todo, lleva a un solo fin: retírate.
 Eso es lo que resulta. Es decir, los raciocinios me 
conducen también a eso, también ellos sirven al miedo.
No tengo la orden de retirada, pues ¡que se vayan al dia-
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blo todos los raciocinios! No, no tengo razón. ¿No nos re-
petía Panfílov que siempre, en todas las circunstancias, 
el jefe tiene la obligación de pensar, de reflexionar?
 Intenté nuevamente imaginarme la situación de 
la división después de la ruptura de los alemanes, for-
marme una idea de los pasos de Panfílov, de su plan de 
defensa. “Lo importante no es la línea: lo importante es 
el camino”, me inculcaba no hacía mucho. El camino que 
pasa por Novliánskoie me ha sido encomendado a mí y 
a mi batallón. Panfílov nos conoce, me conoce. Quizás 
en este preciso momento esté·pensando: el batallón de 
Momish-Ulí no entregará el camino, no se retirará sin 
recibir la orden. Quizás esto forme parte de sus planes, 
mientras él, maniobrando con pequeñas fuerzas, coloca 
destacamentos para obstaculizar la marcha del enemigo, 
traslada unidades para cerrar el frente en la profundidad.
 ¿Pero si no fuera así? ¿Si la orden de replegarse ha 
sido enviada y el oficial de enlace no pudo llegar hasta 
nosotros? No lo sé. No tengo la orden, y basta.
 No dejé traslucir en absoluto las vacilaciones que 
me desgarraban el alma un minuto antes. La lucha inter-
na del jefe del batallón, sólo él la conocía. En el batallón 
él es el soberano de mando único. Él decide y dicta las 
órdenes. Y decidí.

11
—Qué, Brudni —dije— ¿estás listo para la marcha? ¿Has 
explorado los pasos?
 Me respondió atrevidamente:
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 —Camarada jefe de batallón, eso es para mí lo mis-
mo que ponerle herraduras a un cachorro... Sabré condu-
cirlos y sacarlos... Junto a Dolgorúkovka pasaremos fácil-
mente.
 El capitán Shílov se levantó impulsivo. Hacía un 
rato que estaba sentado con la cabeza erguida, escuchando.
 —Camarada teniente mayor... Tengo aquí algunos 
de mis combatientes. Le ruegan que los utilice en el grupo 
que irá a la vanguardia, cuando el batallón salga del cerco...
 Seguía siendo parco en palabras y, después de ha-
blar, apretó los labios, como si retuviera un discurso dis-
puesto a derramarse. Shílov no trató de justificarse con 
una sola palabra, no intentó relatar cómo y por qué él es-
taba aquí sentado, después de haber perdido el batallón.
 Mi respuesta fue breve:
 —No intentaré salir del cerco. No tengo la orden.
 Todos guardaron silencio, como debe hacerse 
cuando el jefe pronuncia su decisión.
 Con una sola frase anulé las órdenes dadas por 
Rajímov en mi ausencia; pero su rostro delgado e imper-
turbable no expresaba nada más que ·atención. Con la 
cabeza apenas inclinada está dispuesto, como siempre, a 
escuchar, reflexionar y cumplir.
 Continué:
 —Lucharé dentro del cerco...
 El reglamentó del Ejército Rojo, como ya le he di-
cho, ordena al jefe utilizar el término “yo” al hablar de 
su unidad. El “yo”, el jefe, significa en este caso, mis sol-
dados. Ellos lucharán dentro del cerco.
 —Usted, teniente Brudni, tendrá que hacer esta noche 
algunos viajes entre los alemanes. Irá junto con Kurbátov.
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 Le mostré en el mapa diez o veinte poblados don-
de era probable que se hubiese establecido el Estado Ma-
yor del regimiento.
 —Si en esta aldea están los alemanes —le decía 
yo a Brudni—, llegue hasta la siguiente. Si allí también 
está el enemigo, vaya más adelante. Su tarea es no caer 
en ninguna parte bajo una bala. Busque al Estado Mayor 
del regimiento, infórmele de nuestra situación y vuelva 
con la orden.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 Brudni se retiró.
 Shílov, haciendo un esfuerzo, se acercó al mapa.
 —Allí estás mis cañones —pronunció.
 —¿Dónde? ¿Volados?
 -No... Abandonados en el bosque... Aquí...
 Hizo una señal con el lápiz en el mapa.
 —Escuche, capitán —le pregunté. -¿Por qué no 
intenta usted recuperarlos? Llévese mis caballos, tam-
bién combatientes... ¿Irá?
 Shílov sonrió sombrío, torciendo la boca.
 -No; casi no puedo caminar...
 Se volvió y apartó el borde del capote. Vi el panta-
lón descosido y la pierna herida... La pierna hinchada es-
taba vendada. La sangre había empapado la gasa. La tela 
de los pantalones también estaba empapada en sangre.
 —¿Ha estado en la enfermería? —le pregunté. 
—¿El hueso está intacto?
 —Yo qué diablos sé... Los soldados me venda-
ron... Abandonaron los cañones —por primera vez Shí-
lov soltó una furiosa blasfemia-, pero a mí me sacaron...
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 Sin doblar la rodilla de la pierna perforada, se 
sentó pesadamente en la banqueta.
 —Sinchenko —grité. —Una camilla. ¡Rápido!
 Shílov guardó silencio largo rato, por fin dijo:
 —Estoy sentado, pienso en el batallón y no puedo 
darme cuenta: ¿el batallón fue aniquilado como resulta-
do normal de las cosas? Sí, los combatientes estaban mal 
instruidos...
 Blasfemó una vez más y, mirándome, continuó 
con inesperado ímpetu:
 —¿Piensa usted que todos se han dispersado 
como corderos? No, dos compañías lucharon valiente-
mente... Ya ve, no han abandonado a su jefe, ya ve...
 Y apretó otra vez los labios, sin terminar de hablar.
 Trajeron la camilla al blindaje. Shílov salió apoya-
do en Sinchenko.
 Rajímov preguntó:
 -¿Nos concentramos en el bosque? ¿Vamos a esta-
blecer la defensa en el lindero?
 -Sí.
 No preguntó nada más. Rajímov cogió el papel y, 
delineando rápidamente el bosque, comenzó a distribuir 
los sectores de las compañías para una defensa circular.

12
En pocos minutos Rajímov trazó un tosco esquema: nues-
tro bosque, los poblados próximos, los linderos cercanos 
y los caminos. La configuración del bosque se dividía en 
sectores ocupados por las secciones. En el centro estaba 
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marcada la casa del guardabosque, donde se hallaba el 
puesto de sanidad. Esta casa, como ya sabíamos, era lo 
suficientemente amplia y, con mi consentimiento, Rají-
mov dibujó allí una banderita roja: desplazábamos hacia 
allí, al punto central, el puesto de mando del batallón.
 El esquema fue pasado inmediatamente en lim-
pio, y con papel carbónico se hicieron cuatro ejemplares, 
para entregar a los jefes de compañía. Al entregármelo 
para que firmara, Rajímov dijo:
 —Por la noche nos atrincheraremos sin ser vistos. 
Seguramente incluso al amanecer no nos notarán.
 ¡Ay, Rajímov! Era buen jefe de Estado Mayor, 
pero le faltaba algo para ser jefe de unidad.
 —Telefonista —dije—, llame a la batería...
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón. Hable, 
camarada jefe de batallón. Al teléfono está el jefe de la batería.
 Tomé el teléfono.
 —¿Observa al enemigo? ¿Los alemanes están 
en la aldea?
 —Sí, camarada jefe de batallón. Los he dejado pa-
sar, como usted lo ha ordenado.
 —¿Qué hacen?
 —Junto al río tienden el puente a la luz de las ho-
gueras. Otros están en las casas o en la calle, junto a los 
coches.
 —¿Están bien dirigidos los cañones?
 —Sí, lo están.
 —Lanza en línea recta, para que rujan, cuarenta 
proyectiles.
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón: cua-
renta proyectiles, en descarga.
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 Un minuto más tarde, la capa terrestre dejó pasar has-
ta nuestro subterráneo la vibración de la descarga artillera. 
 Ahora ya no importaba que nos notaran.
 Con el estruendo de los cañones que surgió ines-
peradamente sobre los campos tranquilos, yo anunciaba: 
¡aquí estamos!, y esta voz rodó en las lejanas tinieblas.
 Atáquennos, dirijan contra nosotros su artillería e 
infantería, azótennos desde el aire: ¡aquí estamos!
 Privados de enlace, atenazados, no nos hemos re-
tirado, por mucho que nos haya invitado a marchar el 
último camino libre, esa estrecha hendidura que mañana 
ya no existirá.
 Pero no nos hemos quedado para ocultarnos, sino 
para encadenar el enemigo a nosotros, para atraer sobre 
nosotros ese golpe destinado a los que cubren Moscú en 
las nuevas líneas.
 Nuestros cañones asestaban el golpe sobre un 
objetivo visible, en línea recta, a una distancia de sete-
cientos metros. Cada descarga anunciaba: no nos hemos 
marchado, aquí estamos.
 En algún punto, desconocido para nosotros, nos 
oye el Estado Mayor del regimiento. En algún sitio, Iván 
Vasílievich Panfílov tal vez alce la cabeza, enarque las 
cejas y exclame alegremente: “¡Oh, oh!”.
 Llamé otra vez al teléfono al jefe de la batería.
 —¿Qué tal los Hans? ¿Han rugido? ¡Otra descar-
ga! ¡Con las fugaces!
 Y salí del blindaje.
 Muy cerca tronaban los cañones. Se elevó en el 
cielo un resplandor blanco, ¡Así, así hay que darles!
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 En el bosque otra vez tinieblas, otra vez calma... y 
de pronto, como si fuera un eco retardado, rodaron hasta 
nosotros los sordos rugidos de otros cañones. Agucé el 
oído, escuchando ávidamente. Los cañones se dejaron oír 
una vez más. Rugían a unos diez kilómetros a la derecha, 
y parecía (era difícil determinarlo con exactitud) que fue-
ra en la línea del batallón, en las orillas del Ruza. Detrás, 
llegaba desde la profundidad un sonido muy lejano, pero 
prolongado y potente. Parecía que del otro lado alguien 
pulsaba unas cuerdas tendidas invisiblemente en el cie-
lo. ¡Eran los “katiushas”! Centenares de proyectiles lan-
zados simultáneamente, formaban en su trayectoria ese 
zumbido que se ahogaba en algún lugar lejano, donde 
dormían los alemanes.
 El zumbido pasó rodando... y en el bosque, otra 
vez, silencio y tinieblas...



                                                                       Alejandro Bek

•285•

EN LA CASA DEL GUARDABOSQUE 

1
El puesto de mando fue trasladado a la casa del guarda-
bosque. Se reunieron allí los jefes e instructores políticos, 
convocados por mí.
 Les dije:
 —Escuchen mi orden. Primero: el batallón está 
cercado; hay que combatir dentro del cerco hasta que se 
reciba la orden de replegarse. Los jefes de compañía ya 
conocen los sectores de defensa circular. Hay que trabajar 
de noche, para que al amanecer cada combatiente se haya 
abierto su trinchera. Segundo: no entregarse prisioneros. 
Doy a todos los jefes el derecho de fusilar en el acto a los 
cobardes. Tercero: ahorrar los proyectiles. Prohibido el 
tiroteo de fusil o de ametralladora a larga distancia. Ti-
rar sólo cuando se tenga la seguridad de dar en el blanco. 
Recoger los fusiles y las balas de los heridos y muertos. 
Destruir las armas de los muertos, aprovechar las balas. 
Disparar hasta la penúltima bala. La última para sí. Cuar-
to: la artillería hará fuego exclusivamente apuntando de 
frente, a bocajarro sobre el objetivo vivo. Disparar hasta el 
penúltimo obús. Con el último, volar los cañones. Quinto: 
ordeno poner al corriente de todo esto a los combatientes.
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 La orden fue escuchada. Esperé, por si alguien 
quería hacer preguntas. Pero nadie preguntó. La lámpara 
de petróleo parpadeando, iluminaba débilmente las pa-
redes de troncos de la casa del guardabosque.
 Los jefes e instructores políticos volvieron a sus 
secciones. Ordené a Boszhánov, instructor político de la 
compañía de ametralladoras, que se quedara.
 —¿Boszhánov, dónde están tus águilas?
 —Aquí, camarada jefe de batallón, junto al Es-
tado Mayor.
 —¿Cuántos son?
 —Ocho.
Eran varios enlaces y la batería de ametralladores de Blo-
ja, el mismo que en la reciente batalla, dejando que la fila 
enemiga en marcha se acercara lo más posible, la pespun-
teó con su fuego de puñal.
 —Irás con ellos adonde están los alemanes —le dije.
 Extendí mi mapa sobre la mesa y le mostré a 
Boszhánov la señal hecha con lápiz por el capitán Shílov. 
Allí, en ese punto, en la espesura del bosque vecino, es-
taban abandonados los cañones y los obuses del batallón 
de Shílov. Había que intentar sacar todo eso en las mis-
mas narices del enemigo.
 —Llévate los caballos, los arneses y la gente para 
recuperarlos. Actúa con audacia y cautela...
 —Aksakal... —dijo Boszhánov con una sonrisa.
 —¿Qué?
 —Aksakal, quisiera pedirle a usted... deje que es-
tos hombres sean mi sección.
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 Usted ya sabe que nuestras ametralladoras es-
taban adscritas a las compañías de tiradores, y que en 
nuestro batallón no existía, en realidad, una compañía 
especial de ametralladoras, aunque Boszhánov figuraba 
como su instructor político.
 —¿Pero qué sección será esa?
 Boszhánov me respondió rápidamente:
 —La reserva del jefe de batallón... Su sección, ca-
marada jefe de batallón.
 —Bueno, jefe de la reserva —le dije—, vamos a 
visitar tus tropas.
 En el bosque se filtraba la luz tenue de la luna.
 —¡Alto! ¿Quién va?
 —¿Murin, eres tú? —preguntó Boszhánov en 
respuesta.
 —Soy yo, camarada instructor político.
 Toda la tropa de Boszhánov cabía debajo de un 
abeto. Bien apretados uno contra otro, los combatientes 
dormían cubiertos con sus capas-tiendas, calentándose 
sobre el colchón de hojas de abeto.
 Murin montaba guardia. Junto a la pirámide de 
fusiles, negreaba la ametralladora.
 —Hay que levantar a los hombres, Murin —le 
dijo Boszhánov.
 El sueño se había pegado al enorme Galliulin 
con más fuerza que a los demás. Galliulin se enderezó 
un poco, se sentó y se echó nuevamente de bruces en el 
blando colchón de hojas. Lo zarandearon.
 —¡Tomen los fusiles! ¡A formar! —ordenó en voz 
baja Boszhánov.
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 Pasó revista a la corta línea, avanzó hacia mí y me 
dio el parte.
 —Comunique mi orden —le dije.
 —Pues bien, camaradas —comenzó Boszhánov, 
acercándose a la formación-, el batallón está cercado.
 Y luego, igualmente en voz baja, expuso punto por 
punto la orden: ocupar la defensa circular, ahorrar los 
proyectiles, tirar sólo con la seguridad de dar en el blanco, 
disparar hasta la penúltima bala, la última para sí.
 —La última para sí —repitió pausadamente, como 
midiendo las palabras. —Si quieres vivir, lucha a muerte.
 Boszhánov ideaba a veces estos aforismos. Uno lo 
escuchaba, y de paso, decía una palabra, y en ella había 
filosofía y sabiduría... En la guerra he notado esta cuali-
dad no sólo en Boszhánov. Un verdadero soldado, al que 
durante el combate se le agudizan todas las mejores cua-
lidades espirituales, puede expresar una idea profunda. 
Pero para esto debe ser un verdadero soldado.
 Boszhánov continuó:
 —Tenemos cañones, ametralladoras; entre noso-
tros existe la fraternidad de combate... Que el alemán in-
tente, que se atreva...
 Yo dije:
 —Camarada instructor político, explique la tarea 
del grupo.
 Boszhánov explicó, sin apresurarse, que había 
que ir a las posiciones de los alemanes en busca de los 
cañones abandonados en el bosque.
 —Pueden romper filas —dije cuando Boszhánov 
terminó. —Prepárense. Comprueben las armas. Recojan 
las cosas. Pero antes acérquense a mí, amigos.
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 En seguida estuvieron a mi lado. Sólo el largo Mu-
rin quedó de centinela junto a la ametralladora. Él tam-
bién quería oír de qué hablábamos y, volviendo la cabeza 
hacia nosotros, estiró el cuello; a la luz de la luna brilla-
ban sus gafas.
 “¡Amigos!” Era la primera vez que llamaban así a 
mis soldados. Nunca me había gustado, al hablar con los 
combatientes, llamarlos: “jovenes” o “muchachos”. Es-
pecialmente “muchachos”. ¿Manejamos juguetes acaso? 
Pero “amigos” es otra cosa.
 —Hoy, camaradas, han combatido bien, a conciencia.
 No estaban en formación. No era necesario dar 
una respuesta general. Nadie habló.
 —Ahora tengan destreza; saquen despacio esos 
cañones y obuses. Entonces seremos ricos.
 Murátov dijo:
 —Camarada jefe de batallón, nos hace falta lle-
var embutidos.
 Por lo visto, Murátov quiso hacer un chiste, pero 
nadie se rió. Al notar la desaprobación general, Murátov 
se apresuró a agregar:
 —Camarada jefe de batallón, no lo he dicho en 
broma. Allí puede ser que los alemanes tengan tanques. 
Cuentan que ellos duermen dentro y que de noche atan 
perros a los tanques.
 —No digas tonterías... —dijo severamente Bloja.
 Esto no era una tontería. Era realmente necesario 
pensar en los perros, pero este instante exigía otras pala-
bras, otra conversación. No se encontraban las palabras. 
Todos guardaban silencio.
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 —Camarada jefe de batallón, permítame —dijo Murin.
 Me puse alerta, pero Murin preguntó simplemente…
 —¿A quién se le debe entregar la ametralladora?
 Recordé cómo hacía tres meses se había aproxi-
mado Murin a mí por primera vez: llevaba chaqueta, la 
corbata un poco ladeada, tenía anteojos, era largo, poco 
diestro, no sabía cómo cuadrarse delante del jefe, no sa-
bía dónde meter sus finas manos sin curtir. Se me había 
presentado ofendido: “Camarada jefe de batallón, me 
han anotado para servicios auxiliares. Me han dado un 
caballo y un carro. Y yo no tengo la menor idea de lo que 
es un caballo. Además, no vine para eso”. Recordé cómo 
después Murin, dejándose ganar por el pánico, huyó ver-
gonzosamente junto con los demás, cuando, inesperada-
mente, tableteó muy cerca una ametralladora y alguien 
gritó “los alemanes”. Le había temblado el fusil cuando, 
de pie en la fila, apuntaba contra el cobarde que yo había 
ordenado fusilar ante la formación. Puede ser que Murin 
experimentase con más agudeza que otros los horrores de 
la guerra.
 Ahora, después de oír la orden; al saber que hay 
que ir al campo enemigo, preguntó sencillamente:
 —¿A quién se le debe entregar la ametralladora?
 ¿Qué le ha ocurrido? ¿Se ha embotado por completo?
 —Dudo, camarada Murin, que usted pueda ser 
útil allí. No podrá andar con los caballos. Quédese aquí, 
junto a la ametralladora.
 Yo esperaba la respuesta de soldado: “¡A sus ór-
denes!”, pero no sucedió así, Murin no habló en seguida.



                                                                       Alejandro Bek

•291•

 —Camarada jefe de batallón, permítame que le 
ruegue… En un momento como éste… -Se detuvo, tomó 
aliento, continuó con voz ronca. —Camarada jefe de ba-
tallón, en estos momentos se quiere estar junto con los 
camaradas. Le ruego que me mande donde vayan ellos...
—¡Así se explicaba todo!... O sea que él, igual que los 
otros, se conmovía, pensaba, comprendía lo difícil que 
era esta hora para el batallón. No sólo el servicio o la dis-
ciplina los movía en este momento, sino un sentimiento 
elevado: la decisión de morir por la patria, pero no en-
tregarse, no retirarse, no ceder el paso al enemigo. Sentí 
que se entreabría para mí el alma del batallón, y me sentí 
seguro: lucharemos con dureza; mataremos al adversa-
rio, lo mataremos hasta quedarnos con la última bala.
 Le dije:
 —Bien, Murin. Galliulin, coge la ametralladora. 
Tomen las cintas y llévenlas al Estado Mayor. Bloja, for-
ma a los hombres. ¡Éxito, camaradas!

3
Se sucedieron las horas nocturnas, y los pensamientos 
nocturnos. Los combatientes se enterraban por todo el lin-
dero del bosque en la tierra helada, cortando las enormes 
raíces. Funcionaban las sierras, caían los árboles, se traza-
ban senderos para que pudieran maniobrar los cañones.
 No nos ocultábamos. Que lo sepa el enemigo: 
¡aquí estamos! No dominará el camino que pasa por 
Novliánskoie; este camino está bajo nuestro fuego. Por 
aquí, cerca de nuestro islote, no pasarán sus coches ni 
su artillería.
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 ¿Y qué importancia podía tener esto? Las colum-
nas alemanas afluyen por todos los caminos, por otros 
puntos, por Sipunovo, por Krásnaia Gorá. Pero si desde 
allá, tras de Krásnaia Gorá, nos respondieron nuestros ca-
ñones... En algún sitio se han mantenido los nuestros: en 
algún lugar se han aferrado a la tierra, igual que nosotros, 
han cortado el camino al enemigo en diferentes puntos.
 Pero el frente está, sin embargo, desmembrado; 
la barrera ha sido rota; ¡los alemanes avanzan pasando 
de largo hacia Volokolamsk, hacia Moscú! ¿Se logrará 
detener al enemigo junto a Volokolamsk?
 Otra vez sentía deseos irresistibles de estar allí: 
con Panfílov, con los nuestros.
 ¿Dónde estaría ahora Brudni? ¿Volvería antes del 
amanecer? ¿Traería la orden?
 No, Baurdján, no esperes... El Estado Mayor del 
regimiento puede estar cercado. Y mañana, o pasado, la 
línea de combate estará a treinta o cuarenta kilómetros 
detrás de nosotros. Y la orden no llegará, ni habrá orden.
 ¿Qué hacer entonces? Yo soy el jefe, yo tengo la 
obligación de pensar serenamente en la peor variante. 
No habrá orden. ¿Qué hacer entonces?
 El adversario cerrará el anillo, propondrá que nos 
entreguemos, le contestaremos con balas. Yo confiaba en 
los combatientes del batallón. Sabía que ellos creían en 
mí, en su jefe. Ahora están cavando y cavando, se incli-
nan ante la madre tierra, la protectora del soldado.
 Metidos en las pequeñas trincheras no nos podrían 
alcanzar con obuses y bombas. Había que concentrar toda 
la artillería lanzada por los alemanes contra Moscú para 
matarnos a todos con fuego de cañón. Y resistiremos los 
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bombardeos. Resistiremos también el hambre. Tenemos 
caballos: hay carne de caballo para largo. ¡Intenten meter 
la nariz; a ver, aplástennos!
 Tengo seiscientos cincuenta soldados. Cada uno 
de ellos matará a varios alemanes antes de caer en el com-
bate. Será necesaria una división para aniquilar a nuestro 
batallón. ¡Media división será aplastada! Que los alema-
nes paguen este precio por un batallón de combatientes 
de Panfílov.
 Yo estaba sentado pensativo en el puesto de man-
do, en la casa del guardabosque. Allí estaban los teléfonos, 
sus hilos se comunicaban con las compañías y los cañones.
 Desde aquí puedo guiar la resistencia; puedo 
trasladar las fuerzas al encuentro del enemigo. Si rom-
piendo una brecha, hacen una cuña en el bosque, nos ba-
tiremos en el bosque, mataremos tras de los árboles, tras 
de los troncos. La última raya, la última línea de defensa, 
pasará por aquí, por la casa del guardabosque.
 No duermen los centinelas y los telefonistas des-
pués de haber sido relevados; están cavando la defensa 
alrededor del Estado Mayor; cavan zanjas, trincheras, 
nidos de ametralladoras de reserva; sierran árboles para 
el atrincheramiento. Taparemos las ventanas con tron-
cos, abriremos unas mirillas, lucharemos también aquí, 
en esta casa. Han traído dos cajones con granadas, en la 
entrada está la ametralladora.
 Confiaba en mis combatientes, en mis jefes: los 
alemanes no atraparán a ninguno vivo.
 Se apoderó de mí una idea alarmante: ¿y los heridos?
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4
¿Y los heridos? ¿Qué hacer con ellos?
 Pasé por el zaguán a la segunda mitad de la casa, 
donde estaban ellos.
 La mecha de la lámpara de petróleo sobresalía 
poco. Nuestro sanitario, el viejo Kiréev, de ojos azul cla-
ro, encendía la estufa. La puertecilla de la estufa estaba 
abierta y los resplandores de las llamas brillaban en la 
pared de maderos, en las mantas grises, en los rostros.
 Alguien deliraba. Otro dijo en voz baja:
 —Camarada jefe de batallón.
 Me acerqué de puntillas. Me llamaba Sevriukov. 
Estaba acostado boca arriba, en el borde de una camilla 
construida a toda prisa; su cabeza estaba hundida en la al-
mohada y no la levantó. Respiraba con un sonido ligera-
mente silbante: la metralla le había penetrado en el pecho; 
las heridas eran graves, pero no mortales. Un raro senti-
miento se apoderó de mí: me pareció como si le hubiera 
conocido herido ya hacía muchísimo tiempo, cuando, en 
realidad, todo había ocurrido hacía pocas horas.
 Me senté a sus pies. Apoyándose sobre los codos, 
Sevriukov trató de incorporarse un poco, pero dejó caer 
la cabeza y gimió sordamente.
 Kiréev vino corriendo. Acomodó cuidadosamen-
te a Sevriukov, refunfuñaba y le hablaba con cariño, 
como a un niño desobediente.
 —Márchate, Kiréev —dijo brevemente Sevriukov. 
Quedó callado hasta que el sanitario se retiró hacia la es-
tufa. Luego me dijo en un susurro:
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 —Inclínese un poco. Le quiero preguntar: ¿qué 
pasa allá? —me indicó la pared con la mirada. —¿Qué 
ocurre, camarada jefe de batallón?
 —¿Cómo, qué ocurre?
 —¿Por qué usted no nos envía a la retaguardia?
 ¿Qué contestarle? ¿Mentir? No. Que Sevriukov 
también lo sepa.
 Le respondí:
 —El batallón está cercado.
 Sevriukov cerró los ojos. Su cara gris sobre la 
blanca almohada, con una barba ya crecida, con los ca-
bellos pulcramente peinados y algo grisáceos junto a las 
sienes, parecía sin vida. ¿Qué pensaría? Se alzaron sus 
oscuros párpados.
 —Camarada jefe de batallón... Le ruego que me 
dé un arma.
 -Sí, es necesario, Sevriukov. Daré la orden....
 Quise ponerme de pie, pero Sevriukov me agarró 
la mano.
 —Usted. ¿Usted no nos abandonará? ¿No nos 
abandonará a nosotros?
 Se aferraba a mí con los ojos y las manos.
 —No, Sevriukov, no los abandonaré.
 Sus dedos se entreabrieron, y soltaron mi mano. 
Me sonrió débilmente; él creía a su jefe de batallón.
Con un gran peso en el alma me dirigí silenciosamente 
hacia la puerta. Pero oí de nuevo:
 —Camarada jefe de batallón...
 Me acerqué.
 —¿Sudarushkin, eres tú?



                                                                               Los hombres de Panfílov

•296•

 Su cabeza parecía extrañamente voluminosa bajo 
la blanca gasa sin manchas de sangre. El vendaje envolvía 
también la frente, pero la cara estaba descubierta. Sobre 
1a manta vacía una mano inmóvil como si no fuera suya: 
estaba vendada y también era extrañamente grande.
 —¿Cuándo te ha ocurrido esto?
 —¿Acaso no lo recuerda, camarada jefe de bata-
llón? Si usted me susurró enfadado: “Calla”.
 De modo que era él... Recordé la cara bañada en 
sangre, las manos rojas, mojadas, unos gritos desgarra-
dores y monótonos. Le había ordenado “¡Calla!”, y él ca-
lló, sumiso.
 Sudarushkin me preguntó:
 —¿Los han rechazado?
 ¿Para qué atormentar su alma antes de tiempo? 
Le dije:
 —Sí.
 —¡Gracias a Dios!... ¿Y a mí me dejarán ir a mi 
casa para restablecerme, camarada jefe de batallón?
 —Indudablemente —le respondí.
 Se sonrió. 
 —Y después, camarada jefe, ingresaré otra vez en 
su batallón, seré otra vez combatiente suyo...
 —Claro.
 Y me retiré rápidamente para no oír más pregun-
tas, y no mentir al responderlas. Al dar vuelta vi al capi-
tán Shílov. A medio sentar, cubierto con la manta hasta 
la cintura, apoyó la espalda en la pared de troncos y me 
miró. La lamparilla nocturna arrojaba una luz morte-
cina; las profundas sombras marcaban bruscamente la 
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delgadez de su rostro. Seguramente no podía ni inten-
taba dormir. Traído aquí con la pierna astillada, era el 
único que sabía, entre los heridos, lo que por ahora aún 
desconocían los demás. Sabía y callaba. También guardó 
silencio ahora; no me preguntó nada, ni siquiera despe-
gó los labios.
 ¿Qué hacer con esta gente inválida, indefensa? 
Respóndame usted: ¿qué hacer?
 ¿Puedo obrar de esta manera?... 
 ...Cuando se aproxime el final, cuando quede sólo 
una cinta de ametralladora, entraré aquí con la máquina. 
Me inclinaré muy profundamente y diré:
 —Todos los combatientes han luchado hasta la 
última bala, todos están muertos. Perdónenme, camara-
das. No tengo posibilidad de evacuarlos, pero no tengo 
derecho a entregarlos a los alemanes para que los marti-
ricen. Moriremos como soldados soviéticos... Seré el úl-
timo que recibiré la muerte. Primero estropearé la ame-
tralladora y después me mataré.
 ¿Puedo obrar de este modo? ¿Y cómo obrar de 
otra manera? ¿Entregar los heridos al enemigo? ¿Entre-
garlos al suplicio? ¡Qué hacer exactamente, respóndame 
usted!
 ...Y no quedará en el mundo uno solo de los hom-
bres que pueda relatar cómo desapareció el batallón de 
los combatientes de Panfílov, el primer batallón del re-
gimiento de Talgar. Y alguna vez, después de la guerra, 
quizá sea encontrado en los archivos militares alemanes 
un parte en el que se leerá cuántos enemigos aniquiló el 
batallón soviético cercado. Entonces, tal vez, averigüen 
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cómo nos batimos y cómo perecimos en un bosque anó-
nimo de las proximidades de Moscú... O a lo mejor ni 
siquiera se entere nadie...
 Se sucedieron las horas nocturnas, y los pensa-
mientos nocturnos.

5
Brudni no regresaba. Boszhánov no regresaba.
 Llegué a caballo hasta el límite del bosque, donde 
estaban las líneas de trabajo. Los combatientes cavaban 
trincheras, metiéndose en la tierra hasta la cintura, hasta 
los hombros y aún más profundamente. Algunos se ha-
bían ocultado por completo; de los negros hoyos sólo se 
elevaban las palas arrojando la tierra.
 La luna, ora alumbraba serena, ora se envolvía en 
la niebla. La helada estaba cediendo.
 Miré hacia la oscura lejanía, desde donde podía 
aparecer Brudni. Sentía deseos de hacer otra descarga de 
cañones sobre Novliánskoie, sobre Novoschúrino. ¡No 
dormimos ni los dejaremos dormir! Pero era preciso eco-
nomizar los obuses; hacían falta para retener el camino 
y para recibir con metralla, cuando llegase la hora, a las 
filas enemigas atacantes.
 La noche se me hacía larga, muy larga. Desde el 
lindero, hice volver a Lisanka hacia el Estado Mayor. El 
sumiso caballo marchaba lentamente entre los árboles. 
No lo azuzaba. ¿Para qué?
 Aproximadamente a la una de la madrugada 
sonó el teléfono en el Estado Mayor.
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 —Camarada jefe de batallón, a usted —dijo el 
telefonista.
 Telefoneaba Murátov. Boszhánov había enviado 
al mejor corredor, para comunicarme que su sección se 
aproximaba, después de haber rescatado los obuses y 
los cañones.
 Lisanka estaba ensillado aún. Me apresuré a salir 
al encuentro del grupo. ¡Oh! Cuatrocientos obuses. Aho-
ra podremos lanzar un ataque sobre Novliánskoie, otro 
sobre Novoschúrino. Allí, en las isbas, se han apretujado 
en montón los alemanes para pasar la noche. ¡Ahora gri-
tarán a toda voz, saldrán corriendo del calorcito, señores 
vencedores! ¡Nosotros no dormimos y tampoco los deja-
remos dormir!
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LOS OCHENTA Y SIETE

1
A caballo, y acompañado por Sinchenko, salí al encuen-
tro de la columna, cerca del bosque.
 Me detuve, dejando pasar los cañones. Las pe-
sadas ruedas de artillería se hundían en la nieve hasta 
dejar ver la tierra negra. Boszhánov me informaba con 
vivacidad; nadie molestó a la pequeña tropa; no se había 
encontrado con patrullas ni con puestos enemigos. Los 
alemanes, mientras duermen en la aldea, no custodian 
los bosques.
 Lisanka reconoció a Boszhánov y estiró hacia él 
sus morros: él acariciaba y “obsequiaba” con frecuencia 
al caballo; oí que en los dientes de Lisanka también esta 
vez rechinó el azúcar.
 La pequeña tropa... ¿Por qué diablos pequeña?, 
pensaba yo. ¿Qué es eso? ¿Dónde ha reunido a esa gente?
 Junto a los caballos, a los cañones y a los cajones 
de municiones, venían figuras con fusiles y capotes.
 Interrogué:
 —¿A quién has traído? ¿Qué gente es esa?
 Boszhánov me respondió alegremente:
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 —Casi cien hombres, camarada jefe de batallón. 
Del batallón de Shílov. Salieron del bosque en grupos de 
a dos y de a tres. Casi nos besan.
 Di la voz de mando:
 —¡Columna, firmes!
 Se detuvieron los pesados caballos de tiro, cesó 
instantáneamente el chirrido de las ruedas.
 —¡Los que no pertenezcan al batallón que se retiren! 
¡Que no marchen tras los cañones! ¡Jefe de sección, Bloja!
 —Presente. 
 —¡Compruebe el cumplimiento de la orden! ¡Sinchenko!
 —Presente.
 —Transmita mi orden al jefe de la compañía más 
próxima y luego al Estado Mayor, a Rajímov, no permi-
tir en la zona del batallón a ninguna persona ajena...
 —A sus órdenes, camarada de batallón.
 —Márchese.
 Salió al galope.
 De la larga cadena de cañones se iban separando 
las oscuras figuras. Algunas se habían apartado y espera-
ban, otras venían a mi encuentro. Bloja me informó que 
en la columna habían quedado sólo los nuestros.
 —¡Columna, en marcha!
 Se pusieron en movimiento los cañones. Yo lo 
miraba todo en silencio. El último que marchaba con el 
fusil en la mano era Murin.
 Al sentir las riendas, Lisanka echó a andar.
 —¿Y nosotros? ¿Dónde vamos nosotros, camarada jefe?
 —Donde quieran... Yo no necesito fugitivos.
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2
Era toda una multitud la que venía tras de mí.
 —Camarada jefe, acéptenos...
 —Camarada jefe, el enemigo nos atacó por la espal-
da, por todos los costados. Por eso resultó así, camarada jefe.
 —¡Nosotros hemos salido del cerco, camarada jefe!
 —¿Y nos echa usted de su batallón para que cai-
gamos prisioneros? No tiene derecho...
 Yo no respondía. “Del cerco”, otra vez esa pala-
bra, que ya se me había pegado al oído; la odiaba.
 Sentía impulso de gritarles: “¿Y dónde están sus 
jefes? ¿Por qué no los han sujetado de las riendas?”. Pero 
recordé al capitán Shílov herido, recordé con qué pasión 
había dicho: “Dos compañías lucharon y no abandona-
ron a su jefe herido”.
 Y sin embargo, el batallón estaba aniquilado, dis-
perso por el bosque. “¿Es esto un resultado normal?” Así 
se había interrogado Shílov en voz alta, no hacía mucho, 
en mi blindaje. Se había hecho esta pregunta y no le ha-
bía dado respuesta.
 Sus jefes les habían tenido lástima a estos solda-
dos antes del combate. Huyeron del enemigo y, por con-
siguiente, sus almas habían sido presas del terror. Ellos 
podrían huir también de aquí. No, no puedo, no tengo 
derecho de dejarlos entrar en nuestro islote, donde todos 
están alertas.
 Alguien cogió las bridas.
 —Camarada jefe de batallón, usted no tiene razón 
—me dijo Boszhánov en kazajo.
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 ¡Vaya! Se habían encontrado un intercesor. De 
modo que él, detrás de mí me hablaba en favor de los 
fugitivos que había conseguido reunir.
 —Usted no tiene razón —repitió. —Estos son 
hombres soviéticos, son soldados rojos. No se puede 
obrar así, camarada jefe de batallón.
 No lo interrumpí. Pero tampoco le contesté. 
Boszhánov continuaba:
 —Desígneme jefe a mí. Yo los he traído y estaré 
con ellos en el combate. Dénos una tarea, dénos un sec-
tor de combate.
 —No —le respondí.

3
Todos escuchaban y se aglomeraban junto a Lisanka, sin 
entender la conversación en kazajo. Por la entonación 
probablemente adivinaban: el grueso instructor políti-
co ha intercedido por nosotros, e insiste; pero ése —de 
rostro seco, flaco, que está montado a caballo, que calla 
todo el tiempo, y que no ha soltado una palabra—, ése no 
quiere. Algunos trataban de mirarme a la cara.
 Lisanka tiraba todo el tiempo de las bridas y daba 
vueltas hacia nuestro bosque, como si también pidiera: va-
mos allá. Yo reflexioné sobre las palabras de Boszhánov. Y 
le dije: “¡No!”
 Los hombres iban pisándome los talones, pero yo 
no cedía; compréndame usted, no podía tomarlos al ser-
vicio del batallón. Habría que hacer una gran labor con 
ellos: moldearlos, pulirlos, y estoy convencido de que 
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serían magníficos combatientes. Pero se necesitaba tiem-
po. Y yo no lo tenía.Quedaban muy pocas horas hasta el 
comienzo de una cruenta batalla.
 ¿Qué puedo hacer por ellos? Es mejor que se mar-
chen, los ayudaré a que lleguen al lugar donde los puli-
rán, donde los templarán y harán de ellos combatientes. 
Pero aquí… Aquí no son necesarios.
 Sinchenko regresó.
 —Su orden ha sido cumplida, camarada jefe de 
batallón...
 —¿Has telefoneado a Rajímov?
 —Sí.
 Esperé para ver si Sinchenko decía algo más, si 
traía alguna novedad de Rajímov. Pero callaba.
 Solté un:
 —Está bien...
 Estábamos junto al camino que iba hacia Dol-
gorúkovka y que conducía hacia los nuestros. Allí, a lo 
largo de ese estrecho callejón estaban de patrulla nuestros 
exploradores de a caballo. Se les había planteado la tarea 
de observar incesantemente si el camino estaba libre, si no 
se había cerrado u obstruido la brecha.
 Mandé llamar a uno de los jefes subalternos de 
exploradores y le pregunté:
 —¿Qué hay de nuevo?
 —Nada... Sin novedad, camarada jefe de batallón.
 —¿Quién conoce el camino?
 —Yo, camarada jefe de batallón.
 —¿Sin pasar por Dolgorúkovka?
 —Sí.
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 —Irás como guía. Acompañarás a estos.
 Me volví hacia los hombres que estaban en círcu-
lo escuchando, y les enseñé el camino.
 —Allí está Volokolamsk, allá están nuestras uni-
dades. Los sacarán de aquí. Vayan.
 Y dirigí a Lisanka de vuelta hacia el bosque.

4
Inesperadamente corrieron tras de mí.
 —Camarada jefe... Camarada jefe...
 —¿Qué quieren?
 —Camarada jefe... Acéptenos, camarada jefe.
 Les contesté:
 —¡Déjense de regatear! ¿Han oído mi orden? No 
será admitida ni una sola persona ajena en la zona del 
batallón.
 —¿Pero qué tenemos nosotros de ajenos? ¡Somos 
de los suyos!
 Camarada jefe, si usted me conoce personalmente. 
Yo soy Polsunov. En su presencia habló conmigo el gene-
ral. ¿Recuerda?
 Polsunov... No podía distinguir nada en las tinie-
blas, pero recordé un rostro juvenil, unos labios gruesos 
un poco dilatados, unos ojos grises y serios; recordé su 
terca respuesta: “Bien, camarada general”. ¡Y vaya en 
definitiva, lo que había resultado de ese “bien”!
 —¿Qué has hecho, Polsunov? El general te dijo: 
“Quiero oír hablar de ti, Polsunov”... ¿Y tú?
 No respondió. Y le repetí:
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 —¿Y tú? ¿Has huido?
 Polsunov pronunció sombrío:
 —Allí hubiéramos muerto por nada... Uno no tie-
ne ganas, camarada jefe, de morir por nada...
 Alguien que estaba a su lado habló audazmente:
 —¿Pero dónde nos íbamos a meter cuando el 
enemigo nos sorprendió por la espalda? ¿Teníamos que 
quedarnos en las madrigueras esperando a que nos diera 
el golpe de gracia? Pues nos escapamos. Lo digo abier-
tamente: yo también he corrido... ¿Y cuál era mi pensa-
miento? Ahora me das tú a mí, pero luego con un poco de 
destreza, te daré yo a ti... Ya ajustaremos cuentas. No me 
iré, camarada jefe hacia donde usted nos dice. Aunque 
me quede solo; ¡me haré guerrillero! Lo digo abiertamen-
te: haga usted conmigo lo que quiera, pero yo no voy.
 Le pregunté:
 —¿Su apellido?
 —Combatiente Pashko.
 Polsunov se apresuró a confirmar:
 —Sí, camarada jefe, es realmente él. Pashko. ¿Us-
ted a lo mejor tiene miedo de que pueda haber espías 
entre nosotros? Pero no, camarada jefe, conozco aquí a 
todos... Y además se puede comprobar por la documen-
tación. Muchachos, ¿todos tienen sus carnets?
 Pregunté:
 —¿Tienen todos fusiles?
 —Todos... Todos...
 —Que cada uno responda por sí mismo. ¿Tienen 
granadas?
 —¡Sí, tengo!



                                                                               Los hombres de Panfílov

•308•

 —¡También yo!
 Esta vez sonaron menos voces.
 —¿Las han perdido de miedo? Polsunov, serás el res-
ponsable. Forma a la gente. Hazles adquirir aspecto militar. 
Los que tengan granadas, se forman en el flanco derecho.
 Sin esperar otra orden, comenzaron a formar.
 Polsunov me dijo:
 —Camarada jefe: aquí hay quien tiene gradua-
ción más alta que yo.
 —Luego nos entenderemos en cuanto a las gra-
duaciones. Ahora todos ustedes tienen una sola gradua-
ción: desertores.
 Se oyó nuevamente la voz de Pashko:
 —¡Yo no acepto eso!
 —¡Cállense!
 Pashko parecía más audaz que los demás, pero la 
primera valentía del soldado —la obediencia absoluta a la 
palabra del jefe— no era propia de él. Sí, aun teniendo una 
cabeza de oro, pasarás malos momentos si el soldado no 
está adiestrado, como decía Panfílov... Sí, no debería admi-
tirlo... Sin ninguna alegría en el corazón, di la voz de mando:
 —¡Alinearse! ¡Polsunov, alinea las filas! ¡Firmes! 
¡Basta de conversaciones! ¡Ni un solo movimiento! ¡Por 
orden de número!...
 Polsunov me informó que en la formación, inclui-
do él, había ochenta y siete combatientes.
 —¡No son combatientes! ¡Ochenta y siete fugitivos, 
ochenta y siete gállinas! No tengo mucho que decirles. Us-
tedes han vertido lágrimas: acéptenos. Moscú no cree en 
lágrimas. Yo tampoco creo. Mi orden es inalterable: ni un 
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solo cobarde, que haya huido de las líneas, penetrará en la 
zona del batallón. En nuestras filas ingresarán solamente 
los combatientes. Ustedes se dirigirán al mismo sitio de 
donde se han escapado. Irán más lejos aún; a la retaguar-
dia del enemigo, y ahora mismo. Regresarán victoriosos. 
Entonces tendrán abiertas las puertas del batallón. Desig-
no jefe del destacamento al instructor político Boszhánov. 
¡Media vuelta a la derecha! ¡Síganme, march!

5
Recogí las bridas y dejé que Lisanka anduviera a paso uni-
forme y no muy rápido. En pos de mí venían ochenta y ocho 
hombres en formación de a dos. A mi lado iba Boszhánov.
 Me pidió indicaciones. Le dije de mala manera:
 —Espera...
 Yo estaba taciturno. ¿Dónde los llevaba? Iba al 
tuntún, sin haber hecho ninguna exploración previa, sin 
plan, sin saber yo mismo dónde me dirigía. Los hombres 
no están divididos en secciones, en compañía, no saben 
cuál es su lugar en el combate; no sabrán desplegarse en 
formación militar. Aunque van formados en filas de a 
dos, no dejan de ser una multitud. Habría que haber de-
signado exploradores de vanguardia. Tendría que haber 
llamado a una o dos de mis secciones para irrumpir en 
las posiciones de los alemanes desde varios lados. Habría 
que... ¡Ay, cuántas cosas más sería necesario hacer!...
 De cuando en cuando me mortificaba la conciencia 
del deber. Comprendía que yo era necesario en el bata-
llón. ¡Mi lugar no estaba aquí! ¿Para qué diablos tenía que 
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marcharme con estos, y el diablo sabe dónde? No tengo 
derecho a abandonar el batallón, no debo meterme en em-
presas irreflexivas y absurdas, que no terminarían bien.
 Me cruzó una idea por la mente: ¿y si, en mi au-
sencia viniera Brudni y trajera la orden? Y me sonreí: no 
te consueles, no habrá orden.
 Se extendía una franja de nieve, negra por el polvo. 
Lisanka iba salvando los embudos. Era la línea de nues-
tras viejas trincheras. Ahora están silenciosas, desiertas.
 A un costado, en Novliánskoie, se veían dos o tres 
ventanas iluminadas. Los alemanes no nos temían; no le 
daban importancia al camuflaje ¡Está bien; esperen!
 Eché una mirada hacia atrás y miré la formación 
extendida.
 Ochenta y siete fugitivos. ¿Qué podrían hacer? 
Ay, no es así, no es así como debiera hacerse todo esto...
Recordé que hacía una semana yo había enviado a un 
centenar de águilas a una excursión nocturna. Entonces 
sentíamos escalofríos; sentíamos el estremecimiento del 
entusiasmo, del azar, presintiendo el éxito del combate. 
Aquello sí que fue una operación: una idea, un cálculo, 
un golpe a ciencia cierta.
 ¿Pero ahora? ¿Para qué iba yo? ¿Qué diablo me 
guiaba a lo incierto, al azar?

6
Pasamos la línea de las trincheras desiertas y descendi-
mos hacia el río. Aquí todos los senderos; todos los tron-
cos, hasta los más pequeños, echados de una orilla a la 
otra me eran conocidos.
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 Junto a uno de estos puentecitos detuve a la gente. 
Corría el río por encima de los troncos tendidos de un ex-
tremo a otro, murmurando como blanca catarata. Al otro 
lado, a unos cien pasos del agua, se perfilaba el bosque.
 A media voz expliqué la tarea: aproximarse a 
Novliánskoie por el otro lado, por el bosque; junto a la al-
dea vadear nuevamente el río; irrumpir en ella, matar a los 
alemanes, incendiar sus coches y el puente de pontones.
 Luego pregunté:
 —¿Entendido?
 Respondieron en voz baja, y no muchos.
 —Entendido...
 No existía esa agitación y ese entusiasmo general 
que reina antes de la batalla. Estos hombres, que acaba-
ban de huir de los alemanes, no podían creer que aho-
ra ellos mismos serían temibles para el enemigo. ¿Y yo? 
¿Yo lo creía?
 —Por aquí pasen de uno en uno. Luego avancen uno 
tras otro, distanciados —ordené—, ¡Polsunov, tú primero!
 Corrió con la bayoneta calada, agazapado... Se de-
tuvo ante el puentecito; pisó sobre los troncos resbaladi-
zos... Luego su figura se perdió en la oscuridad del río. 
Pero muy pronto reapareció en la blanca pendiente de la 
otra orilla. 
 Polsunov subió por la pendiente y se echó a tierra 
al llegar a la cima, luego se incorporó, se puso derecho y 
se encaminó hacía el bosque.
 Yo dije:
 —¡El del flanco derecho, adelante! En el bosque 
vayan uno tras otro, por orden de numeración. Distan-
cia: de cinco a diez pasos.
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 Obedeciendo a mi mando, Lisanka entró en el río. 
Aquí no era profundo, le llegaba a la panza.
 ¿Por qué había ordenado que en el bosque fueran 
de uno en uno? ¿Por qué con esa distancia? Le descubriré 
mi secreto pensamiento...
 Yo pensé: los cobardes se ocultarán. En las tinie-
blas del bosque eso es fácil: uno se echa a un lado, se 
confunde con un árbol y desaparece. Y que se lo lleve el 
diablo, ¡qué se pierda! ¡Qué vague sin patria y sin honor! 
Pensé que seguiría adelante la mitad o menos. A esos les 
creería, los haría volver y los llevaría al batallón.
 Alcancé a Polsunov y marché entre los árboles, a 
la cabeza de todos, sin apartarme del límite. Y no miré 
hacia atrás.
 El frío menguaba, caían gotas de las ramas. Las nu-
bes ocultaron la luna, que apenas se reflejaba como una 
mancha turbia y desvaída. Y ya está aquí el extremo del 
bosque. Junto a él, pasa el camino que lleva a Novliánskoie.
 Muy cerca está el puente de pontones, luego una 
pequeña colina; sobre la colina, la aldea. Varias ventanas 
están claramente iluminadas.
 Los hombres llegaban uno tras otro. Boszhánov 
cerraba la formación. Ordené formar.
 —¡Polsunov! ¡Pase lista, veremos cuántos hay presentes!
 Cruzó de un extremo a otro y me comunicó en un 
murmullo:
 —¡Ochenta y siete, camarada jefe!



                                                                       Alejandro Bek

•313•

7
¿Ochenta y siete? ¡Están todos aquí! ¡Todos han venido 
a combatir!
 Una sensación de alegría me recorrió el cuerpo. 
Ya sentía que me eran queridos, que mi corazón ya los 
había aceptado.
 Oímos el zumbido de un motor de automóvil que 
se aproximaba. Volví la cabeza hacia donde venía el rui-
do y, de pronto, a través de los árboles, nos sorprendió 
la blanca luz de un proyector. Los faros del coche, levan-
tados sobre un recodo abrupto, alumbraban vivamente. 
La curva del camino hizo que los haces de luz se dirigie-
ran hacia nosotros.
 En las filas nadie se movió. Todos palidecieron, 
apretaron los fusiles relucientes y miraron con tensión 
hacia adelante. Las sombras de los árboles avanzaban 
lentamente: negras, como si estuvieran recortadas.
 La luz resbaló más lejos. Balanceándose hacia 
arriba y hacia abajo, los blancos haces se retiraban, se 
acortaban y se enfocaban sobre el camino.
 Salté de la montura. Después de mirar esos rayos 
cegadores no podía distinguir nada ni a nadie; apenas se 
veían confusamente las blancas patas de Lisanka.
 —¡Cuerpo a tierra! ¡Atención! —ordené.
 Los ojos se acostumbraron otra vez... Los faros se 
reflejaron en el agua. Llegó hasta nosotros el ruido del 
coche que pasaba por los maderos del puente. Al encuen-
tro del coche apareció la manchita roja de una linterna. 
El coche salió a la otra orilla y frenó. En la franja de la luz 
entró un centinela. Algunos gestos eran comprensibles. 
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Dando vuelta, señaló un par de veces hacia el bosque 
donde estaba emplazado nuestro batallón. Luego indicó 
la dirección de Krásnaia Gorá. Evidentemente, por allí 
pasaba el circuito.
 Sonó el motor. El coche subió por la pendiente. 
Los faros sacaron por un instante de la oscuridad la calle 
argentada, donde surgieron caminos y casas. Luego los 
haces se hicieron a un lado y avanzaron a lo largo de la 
orilla, hacia el circuito.
 Alguien se acercó a mí:
 —Camarada jefe, yo me encargo...
 Esa voz me era conocida.
 —¿Pashko?
 —Sí... Yo me encargo.
 —¿De qué?
 —De acuchillarlo...
 —¿Al centinela? ¿Cómo?
 Pashko entreabrió el capote: brilló nítidamente 
un cuchillo finlandés.
 —Quédese tranquilo —dijo. —Luego silbaré.
 —No se debe... —Le entregué una linterna. —Toma. 
La encenderás tres veces.
 Se metió la linterna debajo del gorro.
 —Puedo hacer la señal con la de trofeo. Con rojo. 
¿Se puede?
 —Sí, se puede... Si enciendes tres veces, el camino 
está libre. ¿Podrás hacerlo sólo?
 —Sí…
 —Anda...
 Pashko desapareció rápidamente.
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 Bueno, que ocurra lo que tenga que ocurrir. Ya 
no puedo retroceder. ¿Pero irrumpiremos así, como una 
horda? Llamé a Boszhánov:
 —Divide a los hombres en grupos de diez... De un 
grupo encárgate tú: golpea por la espalda a la guardia que 
está emplazada enfrente del batallón. A un grupo de diez 
le das la tarea de incendiar el puente... Los restantes que ac-
túen en la aldea; lleva allí a todos los que tengan granadas...
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 Comenzó a dar órdenes.
 Pasaron dos coches más. Otra vez apareció el cen-
tinela en la franja de luz. Otra vez los faros iluminaron la 
calle. En una casa se abrió la puerta, salió un hombre alto 
en ropa interior, descalzo y, desperezándose soñolien-
to, estuvo un rato en el umbral. Canallas, míralos cómo 
duermen en el frente; se han quedado en ropa interior, 
duermen dentro de las casas, en camas.
 Nuevamente todo se perdió en las tinieblas. Los 
blancos haces de luz, balanceándose, giraron hacia un 
costado y siguieron el camino circular.
 Todos estábamos echados, mirando con tensión 
hacia el lado donde había desaparecido Pashko. ¿Lo lo-
grará? ¿Dará la señal? ¿Y luego? ¿Cómo será ese “luego”?
 ¿Pero dónde está la señal? Trascurrieron unos mi-
nutos penosamente largos. Ah, parece que ya...
 Junto al puente, en la oscuridad, en una mano 
invisible surgió un pequeño círculo rojo... Quedó como 
suspendido y luego desapareció... Una... Alumbró otra 
vez... Dos... Y las tres veces.
 Exclamé:
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 —¡En pie! ¡Prepárense! ¡Las granadas para el comba-
te! Bueno, camaradas... La ley del soldado es: ¡mata o estás 
perdido! Irrumpan en silencio. Boszhánov, ¡condúcelos!
 —¿Por el puente?
 —Sí.
 En un susurro ordenó:
 —¡Síganme!
 Y salió corriendo. Tras él se lanzaron todos.
 Un minuto más tarde se oyó ruido de pisadas en 
los maderos del puente. Todo salió bien... Resultó bien 
hasta con absurda facilidad. Entré lentamente a caballo 
en el puente y pasé a la aldea, iluminada por el purpúreo 
resplandor de los incendios.
 En algunos sitios aún estallaban las granadas, por 
todas partes chasqueaban los tiros y resonaban gritos.
 Después de colocar la guardia en el lado del bos-
que donde se había concentrado nuestro batallón, los 
alemanes se habían acostado a pasar la noche en camas 
o sobre el heno, desnudándose y quedándose en ropa 
interior. Al oír el tiroteo y la explosión de las granadas, 
comenzaron a desesperarse, a agitarse y se escondieron 
por todos los rincones; debajo de las camas, detrás de los 
hornos, en los sótanos, en las cocheras. Los sacaban de 
allí tiritando de frío y de terror.
 No describiré estas escenas.
 Ardía el puente rociado de petróleo. Se delinea-
ba la maciza sombra de la iglesia. ¿Cuántas veces al día 
había vuelto yo a este atrio? Los cristales habían saltado, 
los agujeros de las ventanas eran negros; en un trozo de 
cristal roto se reflejaban las llamas.
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 Envié a Sinchenko para que encontrara a 
Boszhánov, ordenándole reunir a los combatientes y 
conducirlos al batallón.

9
Otra vez marchaba Lisanka entre los árboles, camino de 
la casa del guardabosque. Y otra vez sentí el desaliento 
en el alma. Iba sentado pesadamente sobre la montura, 
con todo mi peso, sin experimentar la sensación de una 
persona alada, sin sentir la felicidad de la victoria.
 Usted conoce mis convicciones, mis creencias de 
oficial. De Panfílov recibí el legado: la victoria se forja an-
tes de la batalla.
 ¿Pero qué hice yo aquí antes de la batalla? En-
contré a unos fugitivos, los conduje al azar. Y nada más. 
“Las fáciles victorias no adulan el corazón de un ruso”, 
dijo Suvórov. 
 Atormentadores pensamientos se apoderaron de 
mí. Bien, hemos matado un centenar y medio o dos cen-
tenares de alemanes. ¿Y más adelante? Porque el batallón 
continúa estando como antes, dentro del cerco, continúa 
siendo un islote en medio de un sinnúmero de enemigos.
 Durante todo el camino que me conducía hasta la 
casa del guardabosque me impacientaba una idea: ¿no 
habría vuelto Brudni, no habría llegado la orden? Claro 
está que esta constante espera de la orden de retirada no 
es propia de un valiente, es indigna. Pero ésta es la rea-
lidad. Yo la ocultaba a todos, pero no la podía ocultar a 
mi conciencia.



                                                                               Los hombres de Panfílov

•318•

10
En la amplia habitación del Estado Mayor, hecha con tron-
cos de árboles, había una lámpara encendida. Rajímov se 
puso en pie expresando su cansancio.
 ¿Valía la pena preguntarle? Le pregunté, sin em-
bargo aunque ya conocía la respuesta por la expresión 
de su rostro. Si Brudni no había venido, no había orden.
Trajeron la cena. No tenía apetito…
 Se acercaba el amanecer. El reloj marcaba cerca de 
las tres. 
 Sería conveniente dormir hasta el alba. Pero me 
figuraba que no me quedaría dormido.
 —Rajímov, acuéstate. Descansa —le dije.
 —¿Y usted?
 Llamé a Sinchenko.
 —Sinchenko, ¿hay vodka? ¿Quieres beber, Rajímov?
 Se negó. Le eché a Boszhánov y serví para mí. Be-
beré, quizás así me duerma...
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LA MAÑANA

1 
Me recosté, colocándome bajo la cabeza el chaquetón fo-
rrado de guata que olía un poco a chamusca. Encendí un 
cigarrillo, miré el reloj y vi sobre el banco mi gorro de 
orejeras. Estaba un poco lejos, no se hallaba en su lugar. 
Habría que recogerlo, atarlo a la correa de la funda del 
revólver para saltar a la señal de alarma, en caso de apu-
ro, sin andar buscando... Pero no tenía deseos de pensar 
en alarmas ni en lo que más adelante me esperaba. Sin 
embargo me levanté. Estos contados pasos para recoger 
el gorro, que me hacían volver a la realidad, los hice con 
gran fuerzo; era más de lo que podía. Sentía necesidad 
de olvidar, de marcharme con mis pensamientos de esta 
casa, del bosque...
 Me tendí otra vez, cerré los ojos... Me invadieron 
las escenas del pasado, tan agradables al corazón. Ahora 
es imposible reconstruirlas. ¡Tantas cosas cruzaron por 
mi mente.
 Sólo una cosa sé con certeza; no pensaba sólo en 
mí, pensaba también en el batallón. Bueno, eso también 
es pensar en mí.
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 En aquellos minutos mis deshilvanadas visiones 
no estaban, indudablemente, subordinadas al párrafo del 
reglamento que permite al jefe, cuando habla de su uni-
dad decir: “Yo”. Esto era para mí no un párrafo, sino el 
honor, la conciencia, la creación, la pasión. ¿Cómo expre-
sarlo de otro modo? En mi batallón estaba incluido real-
mente todo mi “yo”. Era mi creación, lo único que había 
creado sobre la tierra.
 Rememoré distintas cosas: seguramente algunas 
pequeñeces; otras conmovedoras o ridículas.
 ¿Quiere usted un ejemplo? Bien, aquí va uno.

2
En un soleado día de agosto, salió el batallón al campo 
de tiro. Nuestro campamento estaba situado junto al rá-
pido riachuelo montañoso Talgarka. No muy lejos, en 
la aldea Talgar, reverdecían los jardines donde se culti-
van las enormes manzanas de Alma-Atá, las mejores del 
mundo. Estábamos rodeados de una planicie esteparia, 
requemada por el sol. Pero al sur, se elevan sobre la este-
pa las faldas de la montaña Tianchan. Allá en la cumbre, 
distanciándose del resplandor del cielo, apenas con una 
rayita casi imperceptible, brillan las nieves perpetuas de 
las cimas. Esto es el sur de Kazajstán; esta belleza jamás 
la podré describir.
 La estepa es el campo de tiro ideal. Este campo 
ideal está al lado de uno mismo, bajo nuestros pies, es 
llano como una tabla de planchar.
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 Pasear dos o tres kilómetros por esta llanura, dispa-
rar y volver, es fácil y agradable. Pero yo preparaba a los 
hombres para la guerra. ¿Es fácil? ¿Es agradable este cam-
po? ¡Entonces no sirve! Llevé el batallón a las montañas.
 Trepamos al primer rellano Estaba lleno de púas, 
de malezas de la enredadera “kurai”. No, aquí no se po-
drá tirar.
 Una abrupta pendiente pedregosa conducía hacia 
el siguiente rellano. ¡Batallón, adelante! ¡Síganme! Esca-
lamos la montaña. Era demasiado empinada. Las pie-
dras rodaban estrepitosamente cuesta abajo al pisarlas 
la bota del soldado.
 Ascendimos. ¡Maldito sea, aquí tampoco hay don-
de tirar! Como una pared casi de la altura de un hombre 
crecía una jugosa hierba. ¿A dónde ir? Subiendo la pen-
diente ya se veía el oscuro verdor del bosque de encinas.
Así son los contrastes de las montañas. Pero le diré, de 
paso, que así es todo el Kazajstán. ¿Nadie le ha relatado 
la leyenda de la creación del Kazajstán? En los días de la 
creación, Dios creó el cielo y la tierra, el mar los océanos, 
todos los países, todos los continentes, pero se olvidó de 
Kazajstán. Se acordó a último minuto y ya no tenía ma-
teria. Recortó rápidamente trocitos de diferentes sitios: 
un extremo de América, un borde de Italia, un trozo de 
desierto africano, una franja del Cáucaso, y los juntó en 
el sitio que corresponde a Kazajstán. Allí, en mi patria, 
encontrará usted de todo: extensiones de salinas áridas 
como maldecidas por los mismos cielos, eternamente de-
siertas, y los rincones más florecientes, como benditos por 
los cielos.
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 ¿Pero dónde disparar? Formé al batallón en cua-
tro filas y conduje este muro contra la pared de hierba. 
Marchamos hacia adelante y hacia atrás unas cuantas 
veces. Las pesadas botas militares aplastaban, partían y 
pisoteaban la hierba. Por último marchamos arrancando 
con las manos los tallos que se habían salvado. Me colo-
qué a un lado, observando con entusiasmo. ¡Qué fuerza 
tiene un batallón! Pronto llegará nuestra hora y mi bata-
llón, disciplinado, preparado y forjado para el combate, 
irrumpirá entre los ejércitos enemigos y pasará igual que 
ahora: los pisoteará. Ya sabía yo que la guerra no era así, 
pero sin embargo, así me la imaginaba.
 En la hierba se había abierto un amplio y largo rec-
tángulo. En un extremo se instalaron los blancos. El ba-
tallón continuaba en formación. Todos veían las cabezas 
cubiertas con cascos, que llevaban la señal de la svástica 
encima de la visera, dibujadas con carbón sobre chapas. 
Sentí deseos de experimentar una vez más la fuerza del 
batallón. Ordené a la primera fila que se echara a tierra, a 
la segunda que tirara de rodilla, y luego ordené:
 —Tiren en descarga sobre los fascistas... Batallón...
 Hice una pausa. Varios centenares de fusiles 
apuntaban sobre cuatro blancos. El fuego en descarga de 
batallón no estaba incluido en el reglamento, pero hice 
una prueba:
 —¡Fuego!
 ¡Diablos! De una sola descarga nos hemos que-
dado sin blancos. Parecía que los hubieran segado. Sete-
cientos disparos de una vez es una cosa bastante terrible. 
Las finas columnas, a las que estaban clavadas las tablas, 
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habían sido pulverizadas por las balas y la chapa se había 
hecho astillas, estaba destrozada. Yo lanzaba juramentos 
y me reía: tantos esfuerzos inútiles: trepar, preparar un 
campo de tiro, y otra vez no podíamos tirar...
 Así aprendíamos, así desmenuzábamos al enemi-
go antes de la batalla. Pero ahora... Del “ahora” ni siquie-
ra quería pensar.
 Y otra vez se adueñaron de mi corazón las que-
ridas escenas del pasado. No, no todas ellas estaban re-
lacionadas con el batallón. También había otras cosas. 
¡Quién las recuerda ahora!

3
Y de pronto resonó la voz de Brudni:
 —Camarada jefe de batallón...
 Di un salto. Rajímov ya estaba en pie. Su capote 
se había caído al suelo. Él, mi escrupuloso y tranquilo 
jefe de Estado Mayor, no se inclinó a recogerlo. Sonreía, 
y miraba a Brudni y a Kurbátov.
 Entraron los dos juntos. En los capotes de ambos 
brillaba aún la lisa costra del barro húmedo; seguramen-
te en algún lugar habrían pasado arrastrándose.
 —Camarada jefe de batallón, con su permiso...
 Recuerdo que me dominó un pensamiento: ¿no 
sería un sueño? No, era Brudni vivito; era su hablar rápi-
do, su rápida mirada, sus mejillas del color de la grana.
 —Tienes la orden?
 —Sí, camarada jefe de batallón.
 Brudni me alargó una nota.
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 El jefe del regimiento, comandante Elin, orde-
naba replegarse.
 En unas líneas escritas rápidamente, el coman-
dante Elin me informaba que en el bosque, tras la aldea 
Dolgorúkovka, nos esperaría uno de los jefes del Estado 
Mayor, quien nos indicaría la ruta a seguir hasta Voloko-
lamsk, lugar de concentración del regimiento.
 ¡Hacia Volokolamsk! ¡Una retirada de treinta ki-
lómetros! Pero no había tiempo para vivir las emociones. 
Miré la hora. Eran las tres y media. ¿Sería posible que 
sólo hubiera estado acostado unos cuantos minutos? ¿No 
se habría parado el reloj? No. Eran las tres y media, y a 
las siete amanecía.

4
En la penumbra marcha el batallón por la blanduzca 
tierra deshelada, formado en columnas por secciones, 
marchan los combatientes, van los cañones, los carros de 
dos ruedas con ametralladoras, carros con municiones, 
carruajes sanitarios, y otra vez los combatientes.
 Yo, por costumbre, dejo pasar a mi lado la forma-
ción; luego azuzo a Lisanka, doy alcance a las filas, y otra 
vez las dejo pasar. A veces, en el cielo negro, se asoma la 
luna como una mancha confusa. Kráiev conduce la co-
lumna. A la vanguardia va su compañia. Kráiev va sal-
picando el agua, balanceando sus largos brazos y, como 
siempre, un poco inclinado hacia adelante, marca el paso 
con esmero, dando el ritmo. Los combatientes avanzan 
de cuatro en cuatro, sin retrasarse. Pasa la compañía.
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 Detrás de ella va el carruaje de la sección sanitaria, 
colocado entre las unidades de combate. Conducimos a 
cuarenta heridos. Reconozco a nuestro sanitario, el viejo 
Kiréev, algo obeso, barrigón. Se ocupa de sus tareas in-
cluso durante la marcha; va junto a su carreta, inclinado 
sobre alguien, arregla algo, tal vez la cabeza de alguno; lo 
envuelve la penumbra.
 Dejando a un lado Dolgorúkovka nos aproxima-
mos al camino, al mismo que hemos mencionado más de 
una vez en nuestro relato; el camino pavimentado que 
llevaba a Volokolamsk y que allí, casi en ángulo recto, 
entraba en la carretera de Volokolamsk.
 Pocos días antes, el 16 de octubre, los alemanes ha-
bían agrupado una fuerza de choque y se lanzaron sobre 
este camino, calculando quebrar nuestra defensa con un 
solo golpe y luego, sobre la marcha, en tanques, camiones 
y motocicletas, irrumpir en Moscú por la carretera de Vo-
lokolamsk. Rechazados junto al sovjós de Bulichev, deteni-
dos los días siguientes en otras líneas, los alemanes no que-
rían creer en el fracaso, porque conocían las ínfimas fuer-
zas de las tropas que se les oponían. Ellos creían que era 
necesario un esfuerzo más y la barrera sería rota; se abriría 
el camino a Moscú, la asfaltada carretera de Volokolamsk. 
Nuestras unidades que luchaban en el camino se retiraban. 
Pero al día siguiente, los mismos regimientos y batallones, 
se alzaban nuevamente en el camino del enemigo, obli-
gándolo otra vez a entablar un combate prolongado. Los 
alemanes cada vez pensaban que era la última resistencia, 
la última batalla; y se despedazaban tercamente sin querer 
abandonar la dirección elegida. La carretera de Volokolam-
sk seguía siendo el eje del golpe principal alemán.
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5
Más allá de Dolgorúkovka nos esperaba el ayudante del jefe 
del Estado Mayor del regimiento, el teniente Kurganski.
 Llegaron junto con Kurganski varios carros de ví-
veres para el batallón. Nos enviaban una tonelada de pan 
blanco, horneado la noche anterior en Volokolamsk.
 Los carros nos esperaban en el bosque. Decidí ocul-
tar en ese lugar el batallón, dejar que los hombres comieran, 
descansaran y también que se alimentara a los caballos.
 Pero a los resistentes caballos de tiro de la artille-
ría les tocaba aún hacer el camino de vuelta. En el bos-
que abandonado habían quedado ocultos seis cañones y 
cuatrocientos proyectiles, los que habíamos conseguido 
la noche anterior. Decidí volver a sacarlos ante las narices 
de los alemanes.
 Por el este apuntaba el día, pero a nuestro alrede-
dor todo estaba envuelto en niebla. El batallón se con-
centraba en el bosque. Me dirigí a Boszhánov.
 —¡Boszhánov! ¡Detiene a los tuyos! Que den diez 
pasos a un lado.
 Ordené a las otras secciones: “¡De frente!” y eché 
un vistazo a mis reservas, no previstas por el reglamen-
to. En el extremo cerraban la formación mis ametralla-
dores, que estaban en pie junto al carro de dos ruedas de 
las ametralladoras. Detrás, formados en filas, estaban los 
que había admitido esa noche en el batallón.
 Le ordené a Boszhánov que llevara los caballos 
percherones e intentara, aprovechando la niebla, traer 
los obuses y los cañones.
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 —Llévate todo tu grupo. Protege los cañones por 
los cuatro lados. Si llegas a tropezar con algún grupo pe-
queño, trata de aniquilarlo. Pero no entres en combate 
serio. Es mejor que hagas volar los cañones y entonces, 
te retiras. Sé rápido, recuerda que te esperamos aquí.
 Poniéndose firme y llevando cuidadosamente la 
mano a la visera, Boszhánov respondió:
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 Me pareció más esbelto que de costumbre: su ros-
tro era enérgico; le gustaba ser jefe, le gustaba resolver 
independientemente tareas difíciles.

6
Los combatientes encendieron hogueras, hirvieron el té, 
se secaban. Muchos cortaron ramas de pino y se acos-
taron sobre ellas; era un verde colchón de plumas para 
el soldado. En las cocinas de campaña hervía la sopa de 
carne. El batallón descansaba, después de haber sido de-
signada la guardia circular. 
 Amanecía. Deshelaba. Se disipaba la niebla. Se 
iniciaba una mañana sombría.
 Cerca de las diez, cuando, según mis cálculos, ya 
era la hora de que regresara Boszhánov, se oyó en el cie-
lo el zumbido de aviones que se aproximaban rápida-
mente. Los vimos. A poca altura, bajo la capa de nubes, 
no lejos de nosotros, volaban los bombarderos alemanes. 
Casi instantáneamente se dejaron oír desde la tierra ame-
tralladoras y cañones invisibles. Tronaron las pesadas 
explosiones de las bombas de aviación. Los aviones ve-
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nían en oleadas, una tras otra, arrojando su carga en cier-
to punto, a unos cuatro o cinco kilómetros de nosotros, 
por donde pasaba el camino asfaltado a Volokolamsk. 
De repente, la descarga se multiplicó con brusquedad. 
Ya no había aviones en el cielo, pero allí donde acababan 
de caer las bombas sonaban estridentes los cañones: y 
no diez ni veinte, sino seguramente un centenar o cente-
nar y medio de ellos. Mis jinetes enviados a aquel punto 
trajeron el siguiente informe: se lleva a cabo un ataque 
de tanques de los alemanes; nuestra artillería combate 
contra los tanques enemigos.
 Al poco tiempo comenzaron las descargas al otro 
lado, y también a cuatro o cinco kilómetros. El fuego de 
artillería era allí mucho más débil, pero hasta nosotros 
llegaba el tiroteo de fusiles y ametralladoras.
 Y Boszhánov no había regresado... ¡Qué diablo 
me habría incitado a dar aquí descanso al batallón! ¡Qué 
diablo me había hecho enviar los caballos y los comba-
tientes a buscar los cañones!... Habría que haber volado 
los cañones, y basta.
 ¿Adónde puedo moverme ahora sin los caballos 
de artillería? Pero no es ésa la única dificultad. ¿Acaso 
me puedo marchar sin esperar a la sección abandonán-
dolos? Hay que retirarse lo más pronto posible, como 
nos lo han ordenado, pero no puedo moverme...
 Le dije a Rajímov:
 —Transmita mi ¡orden a los jefes de compañía: po-
ner en pie a la gente y ocupar posición de defensa circular.
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EN EL CRUCE DE LOS CAMINOS

1
En la carretera, allí donde no llegaba la vista, después de 
una pequeña pausa, otra vez bramaron furiosamente los 
cañones. En ese estruendo absoluto el oído apenas podía 
diferenciar algunos disparos.
 Del otro lado tampoco disminuía la batalla.
 Y, ¡maldición!, Boszhánov no llegaba. Yo me mal-
decía, lo maldecía a él, enviaba jinetes a su encuentro, me 
martirizaba. Pero —irritarse o no irritarse daba lo mis-
mo— no podía moverme. Yo solo me había metido en el 
cerco, en un callejón sin salida...
 Los combatientes construían en el lindero la de-
fensa circular.
 Esto se hacía por si acaso... En cuanto aparezca 
Boszhánov lo abandonaremos en seguida y nos marcha-
remos. El soldado, naturalmente, refunfuñará: “Hemos 
cavado en vano”. Quiera Dios que sea en vano.
 Recorrí las compañías con Rajímov. Después de 
un breve descanso, después del pan blanco y de la co-
mida caliente con carne, la gente estaba más alegre. Me 
recibían con bromas. El cercano estruendo de los caño-
nes y el tiroteo desde distintos sitios no producía en ellos 
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casi ninguna impresión. Esto ya no era nuevo para noso-
tros; el calvario del terror pertenecía al ayer, a la historia 
del batallón. Pensé: nos sabremos defender.

2
Hice llamar a los jefes de compañía a la tienda de cam-
paña del Estado Mayor. Les expliqué que la sección de 
Boszhánov, que había salido a buscar los cañones, tarda-
ba más tiempo del previsto, y les comuniqué mi decisión: 
el batallón no se retirará hasta que regresen los nuestros. 
Si hubiera necesidad, saldríamos en su ayuda.
 En las miradas vi que todos habían comprendido 
y aceptado esta orden de todo corazón.
 Hablé con los jefes y les permití retirarse. Salimos 
juntos de la tienda.
 Entre los árboles apareció un jinete. Aun desde 
lejos, gritaba alegremente:
 —¡Ya vienen! 
 Nos detuvimos anhelantes. El jinete nos traía la 
noticia tan esperada de que los nuestros se acercaban, la 
sección de Boszhánov se aproximaba al bosque, tirando 
de los cañones. Ahora, por fin, podría dar la orden de 
iniciar la marcha hacia Volokolamsk.
 —¡A sus puestos! —dije. —Prepararse para ini-
ciar la marcha, ¡Filimónov, quédate!
 Filimónov, un teniente de unos treinta y cinco 
años, delgado, enérgico, era jefe de la tercera compañía. 
Le di la siguiente orden: poner en pie a toda su compañía 
y colocarse inmediatamente en barrera de vanguardia. La 
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formación del batallón cuando marcha, en condiciones de 
combate, es la siguiente: la barrera de vanguardia se ade-
lanta tres o cuatro kilómetros a la columna principal.
 Miramos el mapa con Filimónov. El camino más 
recto y más cómodo era la carretera. El deshielo que había 
comenzado, indudablemente habría convertido en una 
pasta pegajosa todos los caminos secundarios, a excep-
ción de esta única franja dura. Pero en este asfalto inten-
taban irrumpir desde diferentes puntos dos o tres grupos 
de alemanes. Marqué una ruta más difícil, pero más segu-
ra. Había que cruzar la carretera y luego, volviendo hacia 
el norte, llegar a Volokolamsk por caminos vecinales.
 Filimónov debía ponerse inmediatamente en 
marcha por este camino, manteniendo una adecuada 
distancia del grueso del batallón.
 Filimónov salió corriendo hacia su compañía.
 Sinchenko trajo a Lisanka. Monté y me fui a la 
sección de Boszhánov.
 Los corpulentos caballos tiraban con gran esfuer-
zo de los cañones; no venían por el camino, sino por el 
fondo de un valle poco escarpado. La niebla había cu-
bierto la fina capa de nieve. Las ruedas partían el césped. 
Pisando las hierbas mojadas y resbaladizas, los comba-
tientes ayudaban a las bestias. Me miraban sombríos.
 Alguien blasfemó lúgubre. Otro dijo:
 —¡Ay, camarada jefe de batallón!... El enemigo 
aprieta en todos los caminos...
 Otro refunfuñó mirando hacia abajo:
 —¿Y a él qué le importa? Fustigará a su caballo y 
tú no te preocupes.
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 Reconocí a Pashko.
 —¡Pashko! ¿Qué has dicho?
 —Nada...
 Tenía que haberle llamado la atención en ese mo-
mento, pero guardé silencio. Yo no comprendía qué le 
había ocurrido a la gente. Regresaban con éxito de una 
difícil y peligrosa empresa, habían cumplido con honor 
su tarea de combate. ¿Por qué, entonces, en lugar de or-
gullo, en lugar de regocijo, mostraban ese decaimiento?
Se acercó Boszhánov. Él, que por lo general estaba muy 
animado y sonriente, también estaba sombrío.
 Boszhánov comenzó a darme el parte militarmen-
te, pero lo interrumpí:
 —¿Qué te ha ocurrido allá? ¿Por qué están todos 
avinagrados?
 Bajando la voz, Boszhánov pronunció con desgano:
 —Se han enterado...
 —¿De qué se han enterado?
 —De que los nuestros se han retirado en todas 
partes. Y nosotros otra vez...
 —¿Otra vez?... ¿Qué idioteces son ésas?
 Boszhánov me miró fijamente a los ojos, con una 
larga mirada, y me dijo con tristeza:
 —Camarada jefe de batallón, ¿por qué habla así 
conmigo? Si ya sabe que yo...
 Lo interrumpí nuevamente:
 —¡Tu “yo” ahí lo tienes!, —y le indiqué a los som-
bríos combatientes, que tiraban de los cañones. —Pien-
sa en ellos, tú respondes de esa gente. A ver, ¿nosotros 
“otra vez”...?
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 —Otra vez solos...
 —¿De dónde has sacado eso?
 —En nuestra presencia han retirado todos los 
puestos... Todos se marchaban... Ya hace algunas horas, 
camarada jefe de batallón.
 ¡Ah, entonces es esto! Recordé las palabras de 
Sevriukov: “el teléfono sin hilos del soldado”. Cuántas 
alegrías daba este “teléfono”, en las horas de éxitos en el 
combate. Pero ahora, en la retirada, era otra cosa...
 Avanzaban lentamente los cañones y los cajones 
con los obuses. Yo miraba pensativo a la gente. Divisé 
otra vez a Pashko. Como antes, empujaba junto con otros 
los cañones, con su cuerpo musculoso se apretaba a la 
plataforma, apoyándose con los tacones en la tierra des-
helada que se hundía bajo sus pies. El barro había ensu-
ciado las botas, pero, sin embargo, se veían aún las altas 
y elegantes cañas de cuero de cabritilla.
 Sí, Pashko era realmente un muchacho raro. Era 
muy valiente, pero... Pero aún le faltaba la primera vir-
tud del soldado: la obediencia, la disciplina, las virtudes 
que se inculcan con una severa instrucción militar y se 
convierten en la segunda naturaleza del soldado. Nunca 
había percibido en él esta falla tanto como esta mañana.
Es una pena que no lo haya reprendido. Eso podría ser-
vir de lección a los demás... Era necesario, indispensable, 
que escucharan ahora mismo la voz del jefe.
 Pero ya no hay tiempo para eso. Debo comprobar en 
seguida la información de Boszhánov; aclarar la situación o 
buscar el modo de orientarme, y tomar una decisión.
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 De esta manera cometí un error, que no se permite 
al jefe en ninguna circunstancia: no presté oídos a la inso-
lencia de un soldado. Violé la regla —”no dejar pasar por 
alto nada”—, y no di fortaleza al espíritu de los soldados 
con una palabra autoritaria.
 Y como terrible resultado, al cabo de pocos minu-
tos, corrió la sangre que podría haberse evitado.

3
Los disparos de los cañones, que hacía poco se confun-
dían en un solo trueno, se oían ahora con menos frecuen-
cia. Pero se oían con más nitidez. O se habían aproxima-
do, o aquí, fuera del bosque, los árboles no apagaban el 
sonido. En cambio el tableteo de ametralladoras y de fu-
siles se había alejado hacia un costado.
 Pero delante de nosotros, como antes, todo estaba 
desierto; el trozo de camino, brillando con sus charcos y 
su fango, y las húmedas pendientes del valle, una cima 
irregular bruscamente delineada en el cielo gris y que 
ocultaba el horizonte; detrás, el bosque.
 Es difícil hallarse en medio de la batalla, cuando 
uno no sabe nada con seguridad, y cuando tampoco se 
ve nada. El batallón estaba protegido por exploradores 
a caballo, pero después de la información de Boszhánov, 
yo decidí mirar en derredor desde alguna colina próxima 
para poder observar qué ocurría.
 Le dije a Boszhánov:
 —Mete los cañones en el bosque. Iré a galope has-
ta esa pequeña colina, y observaré…
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 Sinchenko se puso en movimiento a mi lado; pero 
lo dejé junto al límite del bosque.
 Un minuto más tarde Lisanka me llevó a galope 
hasta la cuesta. Desde allí se divisaba la aldea, extendida 
a lo largo de la carretera. Noté las instantáneas explosio-
nes blancas de los disparas de cañón. Enfoqué hacia allí 
los prismáticos.
 Nuestra artillería se retiraba. Los tractores, remol-
cando los cañones, salían arrastrándose de la aldea; iban 
por el campo virando a un lado de la carretera. Junto a los 
cañones marchaban los artilleros. Reconocí la larga figura 
del coronel Malinin, jefe de un regimiento de artillería. A 
través de los prismáticos vi que Malinin se detuvo, sacó y 
abrió la pitillera, tomó un cigarrillo, encendió una cerilla, 
comenzó a fumar. Todo esto lo hizo con tranquilidad, con 
una tranquilidad intencionadamente subrayada. Luego 
detuvo a un cañón que pasaba a su lado e indicó hacia 
cierto lugar. El tractor se puso en marcha y los artilleros 
ocuparon sus puestos. Enfocando los prismáticos en la 
dirección que había señalado Malinin, vi por primera vez 
los tanques alemanes... Cruces blancas sobre las corazas 
negro-azuladas; llamas que salían de los estrechos caño-
nes... Los tanques entraban en la aldea disparando sobre 
la marcha.
 Quería observar sin interrupción esta batalla, se-
guir esta película de guerra moderna que se desarrollaba 
ante mis ojos, pero bajé los prismáticos y recorrí con la 
vista los alrededores. Por el camino que entraba en la ca-
rretera iban al galope mis jinetes. Supuse inmediatamen-
te que en alguna parte, al parecer, ellos habían tropezado 
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con los alemanes que ya avanzaban sobre el camino y 
que nuestras unidades que se retiraban al norte, segura-
mente ya habían abandonado ese camino vecinal.
 ¿Con qué medios, por qué ruta saldríamos aho-
ra? Habría que trasladar inmediatamente el batallón al 
otro lado del camino vecinal, mientras estuviera libre 
la confluencia del camino, para que no nos aislasen ni 
nos cerrasen en el ángulo de los caminos. Yo continuaba 
observando emocionado el terreno. Y de pronto, vi a la 
compañía de Filimónov, que ya había iniciado la marcha 
por orden mía.
 En formación de campaña, sin ver lo que ocurría 
en la aldea, sin ver los tanques, la compañía avanzaba 
por el valle hacia la aldea, directamente hacia las garras 
de los alemanes. ¿Pero Filimónov se ha vuelto loco? ¡Dia-
blos, va, como un ciego! Furioso, golpeé con las espuelas 
a Lisanka, que se encabritó de dolor.
 Me lancé en pos de la compañía, a toda carrera, 
pasando el límite del bosque y dejando atrás el batallón.

4
Les di alcance.
 —¡Compañía, alto! Filimónov, ¿dónde te vas a meter?
 Él me contestó estupefacto:
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 —¿A dónde vas?
 —Camarada jefe de batallón, yo quería llegar a la 
aldea por este valle. Y luego seguir la ruta.
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 —¿Por qué no has enviado a los exploradores? 
¡En la aldea están los alemanes!
 Su rostro rojizo mostró desconcierto. Él, Efim Efí-
movich Filimónov, que más tarde se convertiría en uno 
de los héroes del batallón, esta vez casi enfrenta a su com-
pañía con los tanques del enemigo sin poseer arma an-
titanque, y conducía a sus combatientes por la estrecha 
zanja sin ver en absoluto lo que ocurría a su alrededor.
 Logré detenerlo y la compañía no perdió un solo 
combatiente, pero habíamos perdido tiempo.
 Por el vallecito alguien venía a caballo hacia no-
sotros, a todo correr, a galope tendido. Reconocí al caba-
llo gris de Sinchenko. Llegó hasta nosotros.
 —Camarada jefe de batallón, han huido...
 —¿Quiénes?
 Sin responderme, respirando con dificultad, ner-
vioso, continuó:
 —Lo vieron a usted... Gritaron: “¡El jefe del bata-
llón ha huido!” Y se escaparon...
 —¿Quiénes?
 -Esos... Los de ayer... Los que usted aceptó...
 —¿Y el batallón?
 —No sé... En el camino ya están los alemanes. Los 
de ayer gritaron: “el jefe del batallón ha huido”; se lanza-
ron cada uno por su lado... Y yo corrí detrás de usted...
 Sólo pude decir:
 —¡Filimónov! ¡Que vuelva inmediatamente la 
compañía! ¡Corriendo! ¡Sinchenko, sígueme! y por se-
gunda vez en este día herí a Lisanka con las espuelas.
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5
Salí velozmente hacia el bosque. Desde lejos parecía de-
sierto. ¿Sería posible que fuera realidad? ¿Sería posible 
que hubiera cundido el pánico? ¿Sería posible que él, mi 
puñal, mi batallón, se hubiera roto en un instante? ¡En-
tonces yo no tenía necesidad de vivir! Pero no podía, no 
quería creerlo.
 En mi carrera noté varios hombres que había jun-
to al lindero del bosque. Parecía que me esperaban. Fui 
volando en esa dirección. Vi al sombrío Kráiev, vi la lí-
nea de fortificaciones sin concluir de cavar, los montícu-
los de tierra fresca. Los combatientes no estaban.
 —¡Kráiev! ¿Qué le ha pasado al batallón? ¿Dónde 
están mis combatientes? 
 Saludó militarmente y me respondió:
 —Camarada jefe de batallón, recibimos la orden 
de prepararnos para ponernos en marcha.
 —Bien... ¿Pero dónde está tu compañía?
 —Formada en la espesura... Camarada jefe de ba-
tallón, en la compañía no se ha alterado el orden.
 —¿Y aquí qué ha ocurrido? ¿Dónde están los demás?
 Kráiev me señaló hacía el lugar donde hacía po-
cos minutos yo había recibido a la sección que volvía con 
los cañones. Dijo sombrío:
 —Allí...
 ¡Ay, a Kráiev no lo harás hablar con rapidez! Li-
sanka me llevó otra vez a galope.
 Al llegar a cierto sitio se entreabrió por un segun-
do el camino vecinal. Marchan coches, más coches, van 
los cañones a paso de oruga. ¡Los alemanes!
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 Ahora, pendiente abajo por el valle. Dos cañones 
no han sido aún ocultos en el bosque. Junto a estos se 
han apelotonado los que ayer, después de la matanza 
nocturna en Novliánskoie, yo había admitido en el bata-
llón. Ellos no arrastraban los cañones, no trabajaban, sino 
que se apretujaban desordenadamente junto a las ruedas 
hundidas, junto a los caballos parados. Vi a Boszhánov 
que estaba pálido, con los labios apretados nerviosamen-
te y oprimiendo en las manos la pistola.
 —¡Boszhánov! —grité. —¿Estos corrieron? ¿Estos 
gritaron que había huido el jefe del batallón?
 Él afirmó en silencio. Sus labios continuaron sin 
despegarse, el conocido rostro ancho se había puesto rí-
gido; estaba casi irreconocible: con las mejillas hundidas 
y los rasgos más pronunciados.
 Yo grité:
 —¡Aquí está el jefe del batallón! ¿Todos me ven? 
Boszhánov, ¿quién gritó? ¿Todos? Éste...
 Boszhánov indicó hacia un lado con un movi-
miento de cabeza.
 Un poco apartados, en la pendiente, había dos 
cadáveres echados de bruces. Más por intuición que 
por algún signo exterior, reconocí a uno: uno que podía 
haber sido un glorioso héroe. Podría haber sido... Pero 
murió, murió como un traidor, como un cobarde. Sí, era 
Pashko, con sus piernas artificialmente encogidas, como 
si se hubieran petrificado en movimiento, y sus botas al-
tas de piel marrón, manchadas de barro.
 Pero Boszhánov ya había recuperado su fortaleza 
interior para dirigirse a mí según el reglamento:
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 —Permítame informarle... Camarada jefe de bata-
llón: a raíz del pánico que surgió, me vi obligado a hacer 
uso de las armas...
 —¿Y estos? ¿Estos también huyeron? ¿Por qué no 
has fusilado a todos los que trataron de huir?
 Boszhánov callaba.
 —Ordeno: si huyen una vez más, ¡mata a los co-
bardes sin ninguna advertencia!
 —A sus órdenes, camarada jefe de batallón.
 No, yo no soy sanguinario. Me repugna la cruel-
dad sin sentido. Pero era un momento que exigía que 
los hombres recordaran la lección, que asimilaran para 
siempre la ley de la guerra, la ley del ejército.
 Miré a la multitud:
 —Bien, ¿ven todos al jefe del batallón? ¿Todos me 
oyen? Boszhánov, haz que esta gente adquiera el aspecto de-
bido. ¡Arrastra los cañones! Luego te presentarás al Estado 
Mayor, a mí directamente, y recibirás tu sector de defensa.
 Moví las bridas. El caballo, bonachón, después de 
tomar aliento, dio vuelta hacia la tienda de campaña del 
Estado Mayor en el bosque, obedeciendo a las espuelas 
y al movimiento de mi dedo meñique.

6
Nos habíamos quedado en el ángulo de las columnas 
alemanas. El batallón estaba otra vez cercado.
 Si algún futuro crítico de nuestro relato considera 
necesario culpar a alguien de este hecho, le puedo sim-
plificar la tarea; ¡el culpable fui yo! ¡Sin riesgo no hay 
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guerra! Yo arriesgué a la gente enviándola a la retaguar-
dia para que recogiera los obuses y los cañones que ha-
bían quedado allí. Los cañones fueron sacados, pero el 
batallón se empantanó, y quedó aislado. Ahora, hasta 
entrada la noche no se podía salir.
 ¿No habría cometido errores? Es posible. ¿No ha-
bría sido necesario obrar con más inteligencia, con mayor 
prevención? Es posible.
 Bien, si lo merezco, que me castiguen sin conmisera-
ción por mi error, pero no diré que no soy pecador, o que soy 
un jefe tan bueno como el pan o tan dulce como el azúcar.
 Nos encontrábamos en el ángulo de las columnas 
alemanas. Los tanques pasaron por el camino pavimen-
tado. Tras ellos, en dos filas rodaban hacia Volokolamsk, 
hacia Moscú, la artillería y los camiones con infantería y 
munición. Pasó junto a nosotros la agrupación alemana 
del golpe principal. Y por el camino vecinal se adherían 
allí en la carretera pavimentada, los trasportes del grupo 
auxiliar, que ayer había producido una ruptura al lado 
de nosotros.
 En el cruce de los caminos se iba formando un 
taponamiento. El servicio alemán de tráfico regulaba el 
movimiento, deteniendo a una u otra columna.
 Yo los observaba con los prismáticos. En los ban-
cos de los largos camiones, que se balanceaban por la 
marcha, iban sentados los soldados alemanes, casi todos 
jóvenes, con gorros de verano, vestidos de uniforme, 
pero sin capote. A causa del frío, muchos tenían metidas 
las manos en las mangas; la helada humedad de octu-
bre se sentía con intensidad. Ellos llevaban la ofensiva, 
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avanzaban hacia Moscú, pero ni su postura ni sus rostros 
reflejaban la emoción de la victoria. Para ellos, conquis-
tadores, estos eran días de trabajo comunes. ¡Ellos pen-
saban que lo mismo que hoy, siempre marcharían hacia 
adelante, hacia adelante!
 Se me acercó el jefe de la batería de artillería.
 —¿Apuntan los cañones? —interrogué.
 —Sí, camarada jefe de batallón.
 —¡Cargar e informar!
 En la saliente del bosque que había en el cruce 
de los caminos, habíamos emplazado los ocho cañones. 
Una parte de los artilleros había sido enviada a los seis 
cañones del batallón de Shílov, emplazados en otro pun-
to. Desde el bosque hasta el cruce de los caminos había 
casi un kilómetro; el objetivo estaba a la vista; los coches 
alemanes se veían claramente en el colimador. ¡Eso sí 
que se llama colimación directa!
 —¡Listo! —informó el jefe de la batería.
 —¡Empieza! ¡Tira en descarga! ¡En descarga!
 Se oyó la voz de mando:
 —¡Batería!...
 Una pausa.
 —... ¡Fuego!
 Algo cortó el aire y estalló. Se estremeció la tierra. 
Miré con mis prismáticos, volaban las astillas y los tro-
zos de metal blanco.
 —¡Fuego!
 Saltando de los coches, los alemanes se lanzaban 
a las zanjas, a las cunetas; en algún sitio se escondió el 
servicio alemán de regulación del tráfico.
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 —¡Fuego!
 No, señores “vencedores”, ¡por aquí no pasarán! 
¿Nos han aislado? No. Con nuestro fuego les hemos cor-
tado a ustedes el camino, hemos partido sus columnas. 
¿Tienen prisa por llegar a Moscú? Deténgase un poco. 
Primero tienen que entendérselas con nosotros; a ver si 
pueden aplastar a un batallón del Ejército Rojo.

7
En la carretera todo se detuvo. Nuestras descargas de ar-
tillería paralizaron el movimiento de las columnas ale-
manas. Los últimos coches, en medio de la confusión, 
trataban de volver hacia atrás, dejaban a un lado a los 
que venían de frente y deteniéndose en los tapones que 
se formaban, retrocedían hacia la aldea. 
 Yo había dejado dos cañones en la saliente del 
bosque, ordenando destruir los camiones alemanes y 
luego, cuando el enemigo comenzara a responder, cam-
biar las posiciones.
 Los otros cañones fueron llevados rodando a tra-
vés del bosque, limpiando rápidamente con hachas y 
sierras el camino hacia el otro extremo, que estaba más 
cerca de la aldea.
 Los correctores de tiro se subieron a los pinos, con 
prismáticos y auriculares de teléfonos. Desde estos pues-
tos de observación informaban: la aldea está atestada de 
camiones; Desde ella los mandaban por el camino veci-
nal, pero en él los camiones patinaban en el barro.
 Entonces dije al jefe de la batería:
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 —¡Echales un poquito de fuego! Arroja sobre esa 
aglomeración sesenta obuses. Después espera la orden. 
Si llegan a moverse, repetiremos.
 Y me encaminé al Estado Mayor. Las compañías 
ocuparon la defensa circular en el bosque. Los com-
batientes estaban bien ocultos en la tierra. La cuña del 
bosque, donde habíamos ocupado posiciones, era más 
amplia que nuestro islote del día anterior, pero sin estar 
satisfecho de ello, yo había ensanchado intencionada-
mente la defensa, para disminuir las pérdidas a causa del 
fuego alemán que se originaría, sin duda alguna; estaba 
convencido de ello. Una sección de ametralladoras y tres 
de tiradores habían sido retiradas a las profundidades y 
emplazadas en distintos puntos, como secciones de re-
serva. A los combatientes de la reserva se les había or-
denado abrirse pequeñas trincheras. El puesto sanitario, 
con todos los heridos, había desaparecido también de la 
superficie, en los refugios subterráneos y en las estrechas 
trincheras circulares. La sección de abastecimiento cava-
ba refugios para los caballos.
 El puesto de mando del batallón ya no estaba en la 
tienda, sino bajo tierra, cubierto por un techo de muchas 
capas de troncos. Allí ya estaba encendida de nuevo la 
lámpara; y también la conocida mesa; en un rincón se ha-
bían acomodado los telefonistas; Rajímov, como siempre, 
se puso de pie al llegar yo.
 Desde el puesto de mando telefoneé al sitio don-
de estaban los cañones de Shílov, emplazados en las po-
siciones de fuego. Tenían al alcance de su punto de mira 
el camino vecinal. Y este camino estaba ahora obstruido 
por los coches averiados.



                                                                       Alejandro Bek

•345•

 Ordené lanzar un centenar y medio de obuses 
sobre el punto más próximo del camino vecinal, donde 
también se habían aglomerado coches. Me daba cuenta 
intuitivamente de que el enemigo estaba dominado, cla-
vado en su sitio sin poder moverse. Ahora nos enseñará 
sus fauces dentadas. Pues bien, veremos cómo nos traga... 
¿No se le quedará este erizo atravesado en la garganta?
 No sé si conoce usted la sensación de absoluta 
seguridad que se experimenta cuando la mente alcanza 
una claridad extraordinaria y el cuerpo una maravillosa 
ligereza. Mis cañones tronaban desde diferentes puntos. 
Atacábamos nosotros. El juego estaba en nuestras ma-
nos. El decaimiento y los temores pasados parecían no 
haber existido.

8
Uno de los principios tácticos de la guerra relámpago, 
empleado por los alemanes en Polonia, Holanda, Bélgica 
y Francia, fue, como es sabido, el siguiente: romper la lí-
nea del frente en distintos puntos, lanzarse rápidamente 
hacia adelante, dejando a sus espaldas las unidades del 
enemigo dispersas, cortadas, desmoralizadas. En las cer-
canías de Moscú los alemanes no lograron ese éxito.
 Sin embargo, hablaré sólo de mi batallón.
 Al encontramos en la marcha, en un momento 
de descanso, aislados de nuestras unidades (repitamos 
entre paréntesis: por culpa mía), junto al único camino 
transitable, pavimentado, de esa región, por el que po-
dían avanzar a todo tren los alemanes, nosotros, a nues-
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tra vez, cortamos ese camino con fuego. En el lenguaje 
militar esto se llama: controlar un camino con fuego.
 Por lo tanto, obligamos a los alemanes a ocuparse 
de la tarea de liquidar al foco de resistencia, en lugar de 
seguir con su “¡adelante, adelante!” Los obligamos... En 
el lenguaje militar esto se llama: imponer nuestra volun-
tad al enemigo.
 Los alemanes comenzaron a despedazar el bos-
que con obuses y minas. Les contestábamos maniobran-
do pon nuestra artillería. Concentrando en cierto punto 
nuestros catorce cañones, lanzamos varias descargas 
sobre la retaguardia del adversario, luego distanciamos 
rápidamente la artillería colocando los cañones de dos 
en dos y de cuatro en cuatro y atacamos con un fuego 
graneado también otros puntos. Seis aldeas aparecían 
a la vista desde las copas de los pinos. Las seis estaban 
ocupadas por los alemanes. El enemigo recibía nuestros 
golpes alternativamente en las seis aldeas, gracias a que 
nos sentíamos ricos en cañones y obuses.
 Nos atacaron nueve bombarderos. Comenzaron a 
volar en picada con su aullido característico. El bosque 
se conmovía por las pesadas explosiones. ¿Y qué ocu-
rrió? Que nos defendió la madre tierra. Sufrieron princi-
palmente los caballos, para los que no habíamos tenido 
tiempo de construir establos subterráneos. Catorce caba-
llos muertos, dos cañones averiados y seis personas heri-
das: ese fue el resultado del bombardeo aéreo.
 Al mediodía, a lo lejos, unos quince kilómetros al 
norte, es decir en la dirección de Volokolamsk, sonaron 
intermitentemente, como por la mañana, los cañones. De 
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tiempo en tiempo, los lejanos estallidos formaban un true-
no compacto; a juzgar por el sonido, allí hacían fuego no 
diez ni veinte cañones, sino, como por la mañana, cien o 
ciento cincuenta. Más tarde supimos que allí los tanques 
alemanes habían sido recibidos por otra unidad, por un 
regimiento de artillería. Y aquí nosotros no dejábamos 
pasar los refuerzos por el camino, no dejábamos pasar la 
artillería, la infantería motorizada ni las municiones.
 Tres veces avanzaron contra nosotros las colum-
nas de la infantería alemana. Todas las veces los dejamos 
aproximarse mucho, y luego, con descargas de fusil y con 
el fuego de puñal de las ametralladoras, segábamos las 
columnas alemanas, obligábamos a echarse a tierra a los 
soldados que se salvaban y los hacíamos replegar arras-
trándose. Uno de los ataques tuvo lugar precisamente 
en el sitio donde estaban varios cañones nuestros, que 
maniobraban por el bosque. Se presentó la ocasión —esa 
ocasión que espera en secreto cada auténtico artillero— 
de recibir con metralla al enemigo. ¿Sabe usted lo qué es 
un disparo de metralla? El obús, al salir disparado del 
cañón, se rompe en el aire, al vuelo, en miles de trozos de 
metralla, en miles de centellas ardientes y cortantes, que 
golpean con fuerza terrible, frontalmente, a la infantería 
que ataca.
 En ese día nosotros demostramos al adversario, 
por tres veces consecutivas, la justeza de una elemental 
verdad militar: es un juego insensato lanzarse con el pe-
cho contra un fuego apuñalador, atacar una posición si 
no han sido dominados los puntos de fuego y si no ha 
sido abatido el espíritu de la tropa.
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 ¿Y cómo nos podían dominar a nosotros? ¡Oh, 
cuánto tiempo, cuántos golpes de artillería les costaría a 
los alemanes! ¡El tiempo, el tiempo: eso es lo que noso-
tros robábamos al enemigo! También le disminuíamos 
los hombres, es decir, la fuerza viva de choque.
 Cayó la tarde sin que lo notáramos. Ya era hora 
de pensar en la retirada. Pero créalo usted, no queríamos 
replegamos. Nuestras municiones habían menguado, si 
no yo hubiera luchado con gusto en ese lugar un día más; 
hubiera sujetado un día más al adversario por la cola; hu-
biera jugado con él...
 Ya no existía el miedo. Me había abandonado. Mis 
atormentadores pensamientos habían quedado en el islo-
te del día anterior.
 De este modo fue liquidado el miedo al cerco. De 
esta manera estudiamos nuestro primer curso de instruc-
ción militar superior.

9
Oscureció. Los exploradores informaron que en todas las 
aldeas de alrededor estaban los alemanes; cada aldea es-
taba custodiada por un fuerte destacamento de guardia. 
Todos los caminos habían sido cortados para la salida del 
batallón. Pero la carretera principal, mientras estuviése-
mos aquí, no pertenecía tampoco al enemigo.
 Los alemanes intentaron, aprovechando la oscu-
ridad, restablecer el tráfico por la carretera. No los deja-
mos. Enviaban los coches haciendo un rodeo. Nosotros 
obstaculizábamos, golpeábamos también en las ramifi-
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caciones del camino. Yo sentía, como antes, que tenía al 
enemigo agarrado por la cola. Y no quería soltársela.
 A las nueve o las diez de la noche llegó un enlace 
de Panfílov, el teniente Anisin. Me entregó una nota del 
general: salir inmediatamente del cerco y conducir el ba-
tallón hacia Volokolamsk.
 Anisin había llegado hasta nosotros por el bosque. 
La distancia entre nuestro batallón y nuestras tropas era 
ya de veinticinco kilómetros.¿Cómo atravesar esta franja? 
Se podía pasar por el bosque. Mire usted el mapa. ¿Ve? 
El bosque se extiende hacia el norte en una larga franja 
por varios intervalos, llegando casi a Volokolamsk. La in-
fantería podría atravesar fácilmente el bosque. ¿Pero las 
ruedas, los cañones, los carros? ¿Íbamos a abandonarlos?
 Tomé esta decisión: escabullirme en la oscuridad 
metiéndome en la espesura del bosque y desde allí avan-
zar, siguiendo la brújula, directamente a Volokolamsk, 
abriendo el camino para el paso de la artillería y los ca-
rros. Dimos el “concierto” de despedida, las descargas 
de despedida de los cañones sobre todas las retaguar-
dias alemanas a nuestro alcance. ¡Bueno, hasta la vista 
por ahora, señores! Ya nos encontraremos.
 El batallón comenzó a agruparse.
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FUSIL, FUSIL, ¿TÚ NOS SALVARAS?

1
Marchamos y seguimos marchando entre las tinieblas, 
por el bosque. Por un bosque acotado, secular. Traba-
jan las sierras, las hachas; tumbamos y apartamos los ár-
boles, abrimos una trocha, esculpimos un recuerdo de 
nuestro paso.
 En el batallón hay setenta sierras, ciento cincuenta 
hachas; todo lo volcamos a esta tarea. Marchamos y se-
guimos marchando. En la oscuridad blanquean confusa-
mente los frescos cortes en los árboles. Por la trocha van 
en fila los carros de dos ruedas, las carretas sanitarias, 
los cañones. Conducimos doce cañones. Dos han sido 
averiados en el combate y, a última hora los hemos vo-
lado. Hemos perdido cerca de veinte caballos, pero tam-
bién llevamos menos carga: más de mil obuses han sido 
descargados sobre el adversario; se ha conservado única-
mente la reserva intangible. Quedaron también pocas ca-
jas con municiones. Los carros no llevan pan, conservas, 
granos ni verduras; sólo se ha conservado muy poca cosa 
para los heridos. Sí, ya era hora, ya era hora de replegar-
nos. Mañana nos hubiéramos visto en grandes apuros.
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 Marchamos, talamos. Seguimos nuestro repliegue 
con lentitud; en algunos lugares, entre los árboles des-
cuajados por las tormentas y en lo más espeso del bos-
que, avanzamos a menos de un kilómetro por hora. Pero 
abrimos y seguimos abriendo la trocha guiándonos por 
la brújula. Dejamos para los decenios futuros un recuer-
do talado por nosotros.
 Vamos sin hacer altos, sin descansos; sólo cada 
hora son relevados los grupos de trabajo.
 Nos sorprende el alba en el bosque, en marcha. 
Los altos troncos caen con un silbido, con estruendo, 
quebrando y aplastando los arbolitos jóvenes y las rocas 
resecas. De pronto, un alto. Callan las sierras. Se inte-
rrumpe el golpe de las hachas. Una de las copas deteni-
da en su descenso dibuja un arco silbante, y el talado del 
bosque —¡stop!— para.
 La patrulla de vanguardia informa: el batallón ha 
salido a un claro del bosque. La zona sin árboles pasa 
transversalmente. Por ella corre el camino vecinal que 
lleva a la carretera. En el camino está el enemigo.

2
Estoy en el límite del bosque, y desde allí, observo.
 Se arrastran los camiones, se hunden en el lodo, 
patinan. Los camiones destinados a la infantería, con 
bancos, van vacíos, pero en ellos llevan apilados como si 
fuera leña, tronco sobre tronco, los tubos de los morteros. 
La infantería va a pie, empuja y saca del barro los coches. 
Algunos están muy cargados de municiones; otros llevan 
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a remolque cañones ligeros. En algún lugar de los camio-
nes, ocultas, están las ametralladoras y las granadas.
 Estoy cinco minutos, diez minutos, observando y 
pensando. Los coches se arrastran y se arrastran, lanzan-
do de debajo de las ruedas verdaderas fuentes oblicuas 
de barro. Los hacen avanzar y con ellos avanza la infan-
tería. Los jinetes, que yo había enviado por el lindero del 
bosque, regresaron con la siguiente información: no se 
divisa la cola de la columna. Hacia aquí se derrama el 
torrente que ayer nosotros habíamos detenido, obstaculi-
zando el camino junto a la carretera.
 El ancho de la zona sin árboles del bosque era apro-
ximadamente de un kilómetro. Había que cruzar este kiló-
metro; cruzarlo y desaparecer en la espesura del bosque.
 ¿Qué hacer? ¿Emplazar los cañones? ¿Desmontar 
las ametralladoras de los carros de dos ruedas? ¿Enta-
blar batalla? Pero no teníamos casi abuses, y poseíamos 
pocas balas.
 ¿Esperar la noche?
 ¡No era posible! El adversario, seguramente, ya 
habría notado, o lo notaría de un momento a otro, que 
nosotros habíamos abandonado nuestro nido de ayer. 
Siguiendo la huella, por el sendero que habíamos atra-
vesado, nos podrían descubrir en cualquier momento, y 
el batallón casi no tiene con qué contestar; no podemos 
enseñarles los dientes, no podemos responder por largo 
tiempo a su fuego con el nuestro.
 Quizá lo mejor sería hacer un intento de penetrar 
en la espesura del bosque; ocultarse allí hasta que caiga 
la noche. A los alemanes no les gusta introducirse en los 
bosques; prefieren no entrar en combates forestales.
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 Pero yo he recibido la orden de conducir al batallón 
a Volokolamsk. Panfílov exige nuestra presencia allí. Somos 
necesarios para recibir con fuego a estas huestes; somos in-
dispensables lo más pronto posible, para sostener nuestra 
barrera, que se resiente bajo la presión del adversario.
 —¡Hay que hacer una ruptura! ¡Hacer una ruptu-
ra y pasar inmediatamente!
 ¿De qué manera? ¡Con un ataque de sorpresa a 
la bayoneta! Tomados de sorpresa, es indudable que los 
alemanes, en el primer momento, no ofrecerán una se-
ria resistencia. Se desconcertarán cuando, de improviso, 
suene en el silencio el terrible “hurra” ruso. Después de 
abrir unas amplias compuertas, echaremos cuerpo a tie-
rra a los dos lados y sostendremos el camino abierto hasta 
que pasen nuestros carros, la artillería y los heridos. Los 
protegeremos con fuego; para eso nos alcanzan las balas. 
Luego las secciones se pondrán en pie y se replegarán. Su 
retirada también hay que cubrirla. ¿Con qué? Con un par 
de ametralladoras. Lo más difícil, lo sobrehumanamente 
difícil, les toca en suerte a estos hombres, a los ametralla-
dores, que quedarán los últimos, cara a cara con el enemi-
go que presiona. A estos hombres ya no los cubrirá nadie, 
ellos no podrán retirarse. Para esta empresa, para esta 
proeza, son necesarios los hombres más firmes, los más 
fieles; aquellos que dispararán hasta el último aliento; 
aquellos que cumplirán hasta el final el sagrado deber del 
soldado; que cumplan la orden de ¡no retirarse! Es muy 
duro... Es muy duro incluso decirse a uno mismo: “Que-
dan los últimos, los de la batería de ametralladoras de Blo-
ja”. Se quedarán para siempre en este claro del bosque. Y 
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Boszhánov... Sí, con los ametralladores quedará también 
Boszhánov. Ahora tengo la convicción de que ninguno de 
los ametralladores ‘abandonará su puesto; que nos reti-
raremos en orden; que podremos recoger y llevarnos a 
todos los que sean heridos o muertos en el combate.
 A todos, menos... Menos al último puñado de héroes.

3
El batallón se concentraba silenciosamente en el lindero del  
bosque. Ordené:
 —Trasmitir en la columna: que vengan aquí los 
jefes de compañía. ¡El instructor político Boszhánov, que 
se presente!
 ¿Cómo se lo diré a Boszhánov? ¿Cómo podré 
anunciarle: “Dzhal-mujamed, te sacrifico”?
 Esperando a los jefes, continuaba observando el 
torrente inacabable de camiones alemanes que avanza-
ban lentamente. Allí no se notaba ningún síntoma de 
alarma. Nadie sospechaba todavía que, oculto en el bos-
que, allí mismo, había un batallón del Ejército Rojo.
 ¿Y si actuáramos de otra manera? ¿Y si...? No, 
éste es un riesgo terrible.
 Eché una mirada sobre los combatientes, que, si-
lenciosos, no apartaban la vista de los alemanes. Cada 
uno de mis soldados tiene un fusil, y cada uno lleva en 
su bolsa suplementaria un juego de balas: ciento vein-
te por combatiente. ¿Y qué ocurriría, sin embargo, si...? 
¡Ay, fusil, querido fusil, ¿tú nos salvarás?! ¡Qué diablos!, 
si me decido a la arriesgada acción que domina en este 
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momento mi imaginación, en caso de fracasar, proba-
blemente moriremos todos. Pero, si por el contrario, sale 
bien, todos quedaremos con vida; no habrá que dejar nin-
guna víctima en las fauces de la muerte. Ahora bien, el 
riesgo es una empresa noble. No; sin cálculo el riesgo no 
es cosa noble. Pero yo aquí tengo también mi cálculo.
Miré otra vez a los combatientes. Se le podría preguntar a 
cualquiera: qué piensas tú: ¿dejar a varios compañeros en 
una muerte segura para salvar a los demás, o esto otro: 
arriesgarse a morir todos o salir absolutamente todos? Y 
cualquiera responderá: ¡arriesga!
 ¡Buenos, amigo, está bien! ¡No abandonaremos a nadie!
 Llegaron los jefes uno a uno. Yo miré tiernamente 
a Boszhánov. Él captó mi mirada, se fijó en mí con extra-
ñeza y me contestó con una sonrisa un poco insegura.

4
Les expliqué a los jefes la idea de la ruptura. Era la siguien-
te: el batallón se forma en filas de a uno, dibujando un 
rombo. En el interior del rombo se sitúan los carros y los 
cañones. A mi voz de mando el batallón iniciará la marcha 
a paso moderado, conservando la formación en rombo. 
Los fusiles estarán con la bayoneta calada, alertas. A una 
orden mía hay que tirar, disparar en descargas sobre la 
marcha. No tirar al aire, ni a tierra, sino apuntando apro-
ximadamente, enfilando los cañones sobre el enemigo.
 No fue tarea fácil formar en el bosque. Delante 
en el ángulo agudo, coloqué a Rajímov; en los ángulos 
laterales, a Kráiev y Filimónov; y atrás, cerrando la for-
mación, a Boszhánov.
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 La sección de Boszhánov —mi reserva no previs-
ta por el reglamento— cubría la retaguardia. Les dije a 
nuestros ahijados, a los de Boszhánov:
 —Los coloco, camaradas, en el lugar más respon-
sable. ¡Creo en ustedes! Si pasan como valientes, olvida-
remos todos los pecados.
 Les entregamos granadas suplementarias, inclu-
so las granadas grandes, antitanques, para que al final, 
cuando pasara la formación, las lanzaran contra la co-
lumna de los coches alemanes.
 Desde el ángulo posterior, pasé al delantero, de-
jando atrás los carros y los cañones. Me puse a la par de 
Rajímov. Miré hacia atrás y ordené en voz baja:
 -¡Batallón... march!
 E inicié la marcha, conduciendo el rombo erizado 
de bayonetas.
 Los alemanes no comprendieron de inmediato 
quiénes éramos, ni qué era esa extraña formación silen-
ciosa que surgía del bosque. Muchos continuaban empu-
jando los vehículos; otros, volviéndose hacia nosotros, 
nos miraban pasmados. Esto era realmente incomprensi-
ble para ellos: estos soldados rojos no corren con las ba-
yonetas caladas, no gritan “hurra”, esto no es un ataque. 
¿Vienen a entregarse? o parece... ¿Se habrán vuelto locos?
 Unos ochenta o cien metros nos dejaron marchar 
sin alarma. Luego resonó un grito autoritario en alemán. 
Inmediatamente noté: algunos se lanzaron a los camio-
nes, a las armas, a las ametralladoras. Precisamente lo 
noté y comprendí que el tiempo parecía dividirse ahora 
en diminutos instantes.
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 —Batallón...
 Un segundo de silencio. Los fusiles no fueron 
echados al hombro. Había sido ordenado, como usted 
sabe, tirar sobre la marcha, con el fusil en la mano apre-
tando la culata contra la bolsa de balas.
 —¡Fuego!
 Una descarga rompió el silencio.
 Con un cortante ruido, que producía un terrible espan-
to, lanzamos otra vez varios centenares de balas en abanico.
 —¡Fuego!
 Caminábamos y disparábamos. Es un efecto terri-
ble el de una descarga de fuego de todo un batallón, el 
fuego simultáneo de setecientos fusiles, regular e inter-
mitente. Oprimimos al enemigo contra la tierra, y no le 
dimos la posibilidad de levantar la cabeza, ni de hacer el 
menor movimiento.
 Caminábamos y disparábamos, arrasándolo todo 
a nuestro paso. Ni un solo combatiente alteró la forma-
ción, ni uno solo abandonó su puesto. Yo conducía el 
batallón hacia un claro entre los camiones. En el camino, 
tirados en barro, yacían los alemanes muertos. Dando la 
voz de mando, sin virar, conduje el batallón.
 Sobre los cadáveres, a través de la columna ale-
mana, pasaron los hombres, los caballos, las ruedas.
 Se oyeron varias explosiones: indicaban que en-
traban en acción nuestras granadas. Y nosotros, mar-
chando, continuábamos nuestro tiroteo en descargas.
El batallón pasó el camino. En uno de los intervalos de 
silencio grité:
 —¡Batallón! ¡Escuchen la orden del teniente Rajímov!
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 Ahora Rajímov gritaba “¡fuego!” Los combatien-
tes tiraban volviéndose. Continuábamos sin dejar al ad-
versario que levantara la cabeza, que se moviera.
 Dentro del rombo, dejando otra vez atrás los ca-
rros y los cañones, retrocedí y ocupé un lugar en el án-
gulo agudo posterior, junto a Boszhánov. Nos separaban 
del bosque doscientos, doscientos cincuenta pasos. No 
habíamos permitido aún a ningún alemán que hiciera 
uso de las armas.
 De improviso surgieron varios tanques en la le-
janía. Venían hacia nosotros con un chirrido creciente, 
abriendo sobre la marcha el fuego de sus ametralladoras. 
Poniendo mi voz en tensión, di la orden:
 —¡Batallón! ¡A la carrera! ¡Los caballos, al galope! 
¡Al bosque! Todos salieron disparados. Y sólo un puña-
do de combatientes, que ocupaban el ángulo posterior, los 
de Shílov y Boszhánov, continuaban marchando normal-
mente, observándonos a Boszhánov y a mí. A pesar de que 
el instante era difícil, me eché a reír. Qué diablos, ahora se 
ve que ya han perdido la costumbre de correr. Les grité:
 —¿Necesitan una orden especial? ¡Síganme! ¡A 
la carrera!
 Nosotros también nos escabullimos. Pero detrás 
se oía el rechinar y el zumbido, detrás venía el traqueteo 
de ametralladoras.
 Los hombres, los carros y los cañones se iban 
ocultando en el bosque. Unos veinte o treinta pa-
sos antes de llegar al bosque, caí. Intencionadamen-
te. Era necesario observar si no quedaban heridos, si  
no se había dejado a nadie en el campo, indefenso, sin 
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ayuda. Si hubiera quedado alguno, aunque fuese uno 
solo, habría que detener al enemigo, y rescatarlo. Pero no 
había nadie abandonado. Dos combatientes, encogiéndo-
se y corriendo llevaban a alguien en sus brazos.
 Miré a todos lados. Junto a mí cayeron Boszhánov 
y otros cinco hombres. Entre ellos estaba Polsunov. Se 
había ocultado tras un tronco talado; estaba un poco páli-
do, estiraba el cuello alerta; sus comprensivos ojos claros 
miraban rápidamente el terreno; en la mano tenía prepa-
rada una granada pesada antitanque. Aquel rostro con 
juveniles labios abultados, que se había grabado en mi 
memoria la mañana en que Panfílov conversó con él, te-
nía ahora un aspecto completamente distinto; admiraba 
en él su gesto de atención, su decisión. Le grité:
 —¡Polsunov! Si encuentro al general, oirá hablar de ti.
 Polsunov se sonrió. Ordené:
 —¡A ver, a toda marcha! ¡Síganme!
 Nos pusimos rápidamente en pie y fuimos co-
rriendo hacia el bosque. De algún tanque dirigieron con-
tra nosotros una ráfaga de balas trazadoras. Esta ráfaga 
silbó desagradablemente junto a nuestros pies.
 Pero en el bosque ya se habían emplazado nues-
tros cañones. ¡Bom! ¡Bom! Por fin llegó el momento de 
utilizar la reserva intangible. Yo, corriendo, miré hacia 
atrás. Un tanque, con la oruga deshecha, giraba sobre sí 
mismo como un enorme y estruendoso trompo. Los otros 
frenaron. No era tan fácil para las orugas lanzarse contra 
los cañones, que por encontrarse tras esos pinos secula-
res, resultaban inexpugnables. Irrumpimos en el bosque. 
Los tanques, con su zurrido, continuando el tiroteo, die-
ron marcha atrás.
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5
Varias veces se cita en este relato el fuego en descarga.
 Eso lo he hecho intencionadamente. Quisiera que 
algunas ideas de nuestra novela, no inventada, fueran 
destacadas con bastardillas o con negrita.
 Claro que éste es un método un poco burdo. Sería 
más agradable dejar este trabajo para la crítica, que des-
cubriría las alusiones, opondría una cosa a otra, definiría 
la relación entre las cosas.
 Pero aquí no se trata de una cuestión de amor; el 
amor es una cosa vivida por todos, comprensible para 
todos; aquí se trata de la técnica de combate, de los pro-
blemas del arte militar y de la especialidad militar. Por 
eso lo explicaremos todo nosotros mismos.
 La experiencia de la guerra nos enseñó a los jefes, 
que en el combate moderno, tanto en la defensa como 
en la ofensiva, el medio decisivo de influencia sobre el 
enemigo, sobre la psiquis del adversario, es el ¡fuego! 
Sobre todo el fuego inesperado, que sobrecoge y para-
liza la voluntad instantáneamente. En el combate vence 
el que sabe retener en sus manos la iniciativa del fuego, 
crear una superioridad de fuego, y concentrar el abanico 
de trayectorias mortales en un momento dado y en una 
dirección dada. En el combate vence el que sabe aplastar 
al enemigo contra la tierra, ensordecerlo y enceguecerlo 
para luego aniquilado sin piedad.
 Digo que soy discípulo de Panfílov, y me esfuerzo 
en ser digno de ese honor. Y Panfílov, como usted sabe, 
nos inculcaba con insistencia: “¡Cuiden al soldado! ¡Cuí-
denlo no con palabras, sino con la acción, con el fuego!”.
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  ¡Sí, hay que cuidar a la infantería, limpiando su 
camino con fuego y maniobras, abriendo paso con fue-
go, fuego y más fuego!
 Me refiero no solamente al fuego de la artillería: 
“¡Confía en la artillería, pero no te descuides! La artillería 
no disparará por ti con los fusiles, y no manejará tu com-
pañía o tu batallón por ti”. Estas palabras también son de 
Panfílov; las dijo cierta vez, en una clase de instrucción.
 Sí, la infantería posee suficientes medios para ase-
gurar su maniobra con la potencia de su propio fuego. 
La infantería tiene un arma de gran fuerza, la descar-
ga de fusil. La fuerza del fuego en descarga consiste en 
que es de sorpresa, y la base de que así sea, aparte de la 
elección del momento en que se debe abrir fuego, reside 
—hay que insistir en ello—, en la disciplina.
 Estas ideas son las que quisiera destacar con bas-
tardilla: hacer avanzar la infantería con fuego, y no sólo con 
fuego de artillería, sino también con el propio, con el fuego de 
la infantería; o sea con descargas de fusil.
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CON PANFÍLOV EN VOLOKOLAMSK

1
Vamos otra vez por el bosque, despejamos a hachazos, y 
nos abrimos camino. Volokolamsk no está lejos. Se oyen 
los cañonazos.
 Ya estamos en el extremo del bosque. Desde el 
lindero se ven en la lejanía los campanarios. A un lado, 
y más próximas a nosotros, se divisan las rojizas cons-
trucciones de ladrillo de la estación de Volokolamsk. La 
estación queda a varios kilómetros de la ciudad. Junto a 
la estación atruena la batalla.
 De pronto se alzan en el aire unas gruesas torres 
de hierro; el enorme depósito de gasolina; después de es-
tar suspendidas un instante, las torres se derrumban pe-
sadamente y se despedazan. Se escapan llamas y humo. 
Luego llega hasta nosotros la onda atronadora de la ex-
plosión. La estación aún nos pertenece. Pero las tropas 
ya vuelan las vías férreas, los depósitos y los tanques, 
para no dejar al enemigo una sola gota de combustible, 
un solo grano de cereal.
 Conduzco al batallón hacia la ciudad. Nos dan el 
alto en los puestos de guardia. Son combatientes de nuestro 
regimiento. Por ellos me entero de que el Estado Mayor del 
regimiento se encuentra en el extremo noreste de la ciudad.
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 Marchamos hacia allí por una calle empedrada, 
luego comenzará el asfalto, que llega hasta Moscú; ésta 
es la misma carretera de Volokolamsk hacia la que se 
esfuerzan por llegar los alemanes.
 A varios centenares de pasos de las primeras casi-
tas detuve el batallón en un breve alto, para fumar.
 Y diez minutos más tarde, formados en colum-
nas por secciones, con todos los cañones, con los carros 
de dos ruedas de las ametralladoras, con los carros de 
cuatro ruedas situados entre las unidades de combate, 
avanzamos hacia la ciudad. Marcho delante y a pie; ha-
bía entregado Lisanka a Sinchenko.

2
Recuerdo la impresión que me produjo entonces Volokolamsk.
 Algunas casas, especialmente en el centro, estaban 
destruidas por las bombas de aviación; la aviación del 
adversario, evidentemente, había volado más de una vez 
sobre la ciudad. Una bomba de gran peso había caído en 
un depósito de harina, hecho de madera. La bomba había 
arrancado una esquina; por el corte salían los bordes den-
tados de los tablones partidos; el tejado se había desplo-
mado y las grandes puertas y los marcos habían salido 
disparados. La harina dispersa por la explosión cubría 
como una capa gris los lados de una cuneta junto al cami-
no. Y la harina estaba aún intacta, sin pisadas ni huellas 
de ruedas. En el empedrado rechinaban trozos de vidrio 
bajo las suelas de las botas.
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 La harina del depósito destruido era repartida en-
tre la población. Se notaba cierto orden, algunas colas, 
pero la harina ya no era distribuida según el peso, sino 
rápidamente, volcándola con cubos en las bolsas y fun-
das que traía la gente.
 Y nosotros íbamos en formación de cuatro, man-
teniendo la distancia, a paso rítmico.
 Parecía que en la calle todos se apresuraban hacia 
algún sitio, iban en vaivén, de un lugar a otro; parecía que 
ninguno de los habitantes conservaba el paso tranquilo.
 He aquí en el camino otra casita de madera des-
truida; otra vez los troncos caídos a un lado, con las re-
cientes fracturas amarillas y los rechinantes cristales bajo 
los pies. Junto a unas ruinas, en el borde de la acera, yace 
muerta una viejecita. El viento mece sus cabellos grises 
desordenados. La sangre se enfría en un pequeño charco 
y se coagula en la tierra junto a la cabeza. Algunas ma-
nos, llevaron al parecer a la muerta a un lado, y ahora ya 
no queda nadie junto a su cadáver: ni parientes, ni allega-
dos, ni curiosos.
 En un edificio de piedra, con grandes grietas va-
cías y negras en lugar de cristales, una ola explosiva ha 
volteado un anuncio; cuelga de un solo gancho, y ya na-
die lo coloca en su sitio.
 Pasa una patrulla; en el cruce de las calles, con 
un fusil al hombro y una cinta roja en la manga, está un 
combatiente para regular el tráfico, que se pone en po-
sición de “firmes” y nos hace el saludo militar. Se nota 
en la ciudad la existencia del orden militar, pero ya no 
existe el orden anterior, habitual, el orden civil. 
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 Los habitantes pasan atropellándose, corren de 
un lado a otro; se cambian algunas frases con rapidez; 
algunos no sé por qué sacan sus maletas; y todos se apre-
suran constantemente.
 Recuerdo que en ese momento pensé: seguramen-
te así reaccionan los pasajeros de un barco deshecho por 
la tormenta y arrojado contra rocas desconocidas. El te-
rror se ha apoderado de las almas, un instante más y se 
quebrarán los últimos soportes; el barco será tragado por 
la vorágine.
 Junto a las puertas de una casa vi un adolescente 
de unos diecisiete años. Me encontré por un instante con 
su mirada. Miraba fijamente, pero de soslayo. Su rostro 
juvenil estaba muy serio, su cabeza le caía un poco hacia 
adelante. En esa postura y en esa mirada leí obstinación y 
reproche. Pasados unos cien metros me volví hacia atrás, 
contando los pasos en voz alta, para observar las filas del 
batallón, y vi otra vez al mismo muchacho, junto a la mis-
ma puerta. Estaba parado, inmóvil, como si esa confu-
sión nada tuviera que ver con él.
 Más tarde, cuando supimos de la lucha de los 
guerrilleros de Volokolamsk contra los ocupantes, cuan-
do nos enteramos de las ocho personas ahorcadas en la 
ciudad, pensé involuntariamente en ese joven. Pensé; ése 
estaría con los que lucharon. No era el único en la ciudad. 
Pero en aquel momento, un triste día de octubre, nos saltó 
a la vista solamente la confusión de la calle, la inquietud.
 Y seguíamos marchando, mirando sombríamente 
a los lados. También nos miraban a nosotros. Por las ca-
lles de la ciudad hasta donde ya casi llegaba el humo del 
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incendio de la estación, pasaba una unidad militar en for-
mación, conservando la distancia, con los jefes a la cabeza 
de las secciones, con cañones, ametralladoras y carros.
 No, nosotros no marcábamos el paso, no marchá-
bamos como en un acto solemne. Los combatientes lo 
hacían fatigados, severos; más adelante no les espera-
ban festejos, ni alegrías, sino combates aún más duros, 
pero ante las miradas de los habitantes enderezaban la 
espalda, mantenían la formación, seguían el paso. Y eso 
que no nos miraban con veneración ni con admiración. 
A los que se repliegan no se los admira; el ejército que se 
retira no inspira respeto. Las mujeres nos miraban con 
lástima, algunas se enjugaban las lágrimas. Muchos pen-
saban, probablemente, que las tropas ya abandonaban 
la ciudad. Los ojos tristes y aterrados parecían interro-
gar: “¿Es posible que todo haya acabado? ¿Es posible 
que haya muerto todo aquello a lo que hemos entregado 
nuestro trabajo, nuestra ilusión?”
 Fue dura, muy dura esta marcha por la ciudad. 
Pero en respuesta a las miradas de los vecinos, en respues-
ta al alboroto, a la agitación, nosotros alzábamos orgullo-
sos la cabeza, ensanchando el pecho, apoyando el pie con 
más firmeza, y con más rabia. Con cada pisada, aunando 
centenares en un solo golpe, nosotros contestábamos:
 “No, no ha terminado todo. No; esto no es la ca-
tástrofe sino la guerra”.
 Con nuestras pisadas de soldados respondíamos 
al pavor, a la angustia y a la compasión:
 “Nosotros somos tropas soviéticas organizadas, 
que hemos conocido nuestra fuerza en la batalla; hemos 
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golpeado a los hitlerianos, hemos marchado sobre sus 
cadáveres; mírennos, marchamos ahora ante ustedes en 
formación, con la cabeza en alto, como una orgullosa 
unidad militar: ¡una unidad del Ejército Rojo, del grande 
y temible ejército de Stalin!”.

3
El batallón se acercaba al extremo noreste, donde se ha-
bía instalado el Estado Mayor del regimiento.
 En una casa —se me grabaron en la memoria las 
limpias contraventanas de madera, pintadas de azul cla-
ro—, de improviso, como si fuera a consecuencia de un 
fuerte sacudón, se abrió totalmente la ventana. En ella 
apareció de pronto el comisario del regimiento, Piotr 
Logvinenko, y nos saludó alegremente con la mano. Y 
desde el portal ya venía corriendo el jefe de Estado Ma-
yor del regimiento, Sorokin. Me oprimió la mano; sus 
ojos no jóvenes, que ya habían visto mucho, brillaban 
emocionados. Logvinenko salió a la calle, me estrechó en 
un abrazo y, apartándome un poco, comenzó a besarme. 
Expresaba sus sentimientos con gran efusión e ímpetu.
 Y éste era para mí un momento de consternación. 
¿Por qué nos recibían así? En el camino pensaba, por el 
contrario, que recibiría una reprimenda por el retraso. Y 
solamente aquí llegué a comprender cómo se preocupa-
ban, cómo se intranquilizaban nuestros camaradas por la 
suerte del batallón aislado por los alemanes y que duran-
te tanto tiempo no había dado señales de vida. Secreta-
mente les habría surgido más de una vez el negro presen-
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timiento de nuestra muerte; en secreto nos recordarían, 
tal vez, con alguna triste palabra de despedida.
 El jefe del regimiento, el comandante Elin, dis-
creto, reservado, estaba en silencio en el portal, dejando 
pasar las filas. Me dirigí hacia él para darle el parte. Me 
escuchó y dijo brevemente:
 —Está bien. Venga luego a hacer un informe de-
tallado. Por ahora instale el batallón en las casas. Pueden 
descansar. El regimiento queda en la reserva del jefe de 
la división.
 En su voz monocorde al decir las últimas palabras, 
se percibió un tono de orgullo. Elin no pudo ocultarlo. Él, 
que en la pasada guerra mundial ya había sido un joven 
oficial y que luego se incorporó al Ejército Rojo, estaba 
orgulloso del ejército en que tenía el honor de servir.
 ¿Comprende usted el sentido de esta sencilla fra-
se, después de todo lo sufrido: “El regimiento queda en 
la reserva del jefe de la división”?
 Esta frase significa que, después de la ruptura 
del frente por los alemanes, después de dos o tres días 
y noches críticos, la división se alzaba nuevamente ante 
el enemigo, formada para un combate decisivo, con un 
potente grupo de reserva emplazado un poco más en la 
profundidad. Esa sencilla frase significaba que ante los 
hitlerianos que habían irrumpido se erguía otra vez un 
frente cerrado y que Moscú estaba cubierta como antes.
 El batallón seguía pasando. Venían también los cañones.
 Apareció el ayudante de Panfílov, un teniente jo-
ven de rojas mejillas. Me saludó militarmente:
 —¡Camarada Momish-Ulí! ¡Lo llama el general!
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 —¿Dónde está?
 —Vamos. En esta casita. El general, ¿sabe usted?, 
miró por la ventana y dijo: ¿Qué es eso, de dónde ha sali-
do esa tropa tan bien formada?
 Y el ayudante se echó a reír.

4
Llamé a Rajímov, le órdené acuartelar a la gente para el 
descanso, y seguí al ayudante.
 Atravesé una habitación intermedia, donde se ha-
bían instalado los telefonistas con sus aparatos y donde 
hacían guardia los jefes del Estado Mayor, y entré en el 
cuarto de Panfílov. Con un movimiento vivo, se irguió 
tras la mesa, en la que también había teléfonos y un mapa 
topográfico desplegado.
 Me puse firme y quise hacerle el informe, pero 
Panfílov no me lo permitió. Dio rápidamente unos pasos 
hacia mí, me tomó la mano y la apretó fuertemente: me la 
oprimió no al estilo ruso, sino según la costumbre de mi 
pueblo, a lo kazajo, con las dos manos.
 —Siéntese, camarada Momish-Ulí, siéntese... 
¿Quiere té? ¿Aceptará comer algo?
 Y, sin esperar la respuesta, dijo a alguien:
 —Traiga la comida, los entremeses, el samovar... 
Y todo lo necesario.
 Luego se dio vuelta hacia mí. Su sonrisa, sus pe-
queños ojos un poco oblicuos, algo mongoles, expresa-
ban cariño.
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 —Siéntese. Cuénteme. ¿Ha perdido muchos hombres?
 Le comuniqué las pérdidas.
 —¿Ha sacado a los heridos?
 —Sí, camarada general.
 Panfílov se acercó al teléfono; llamó al jefe del Es-
tado Mayor de la división y le ordenó que inmediatamen-
te informara al Estado Mayor del ejército, a Rokossovski, 
que había llegado a Volokolamsk un batallón en completo 
orden, un batallón que se había abierto paso a través de la 
retaguardia del enemigo.
 Después de oír, a su vez, por teléfono alguna in-
formación, Panfílov se inclinó sobre el mapa y comenzó 
a preguntar respecto a algo. Llegué a captar las palabras:
 —¿Y desde el norte? ¿Está tranquilo? ¿Cuándo ha 
recibido usted la última información desde allí? ¿Y no 
hubo noticias después? ¿Sabe usted?, no creo en esa tran-
quilidad. Averigüe una vez más, aclárelo... Y envíeme, 
por favor, al capitán Gofman con todos los informes.
 Panfílov colgó el teléfono, y continuó observando 
el mapa. Su rostro estaba serio, casi sombrío. Carraspeó 
varias veces. Sacó maquinalmente la cigarrera, tomó un ci-
garrillo, golpeó pensativamente sobre la mesa con el extre-
mo vacío del cigarrillo, y luego, dándose cuenta, me miró.
 —Perdone...
 Y me alargó rápidamente la cigarrera abierta.
 —Bien, camarada Momish-Ulí, cuénteme. Háble-
me de todo.
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5
Decidí informar lo más brevemente posible para no dis-
traer al general y hacerle perder tiempo. Yo creía que 
ahora, en la tensa atmósfera del combate era muy natural 
que el general no tuviera tiempo para perderlo conmigo 
ni con mi informe.
 —El veintitrés de octubre por la tarde... —inicié yo.
 —¡Hombre, por dónde ha empezado usted! —me 
interrumpió Panfílov—, espere usted, ya contará lo del 
veintitrés de octubre... Hábleme antes de los combates 
en los caminos. ¿Recuerda usted nuestro muelle de “es-
piral”? ¡Veamos qué servicio le ha hecho!
 Estas pequeñas batallas, estas acciones, insignifi-
cantes por su escala, de grupos pequeños —de la sección 
de Donskij y de la sección de Brudni—, ahora, después 
de haberse desarrollado acontecimientos que tantas ve-
ces habían amenazado con la muerte del batallón, se ha-
bían desplazado para mí a un plano muy lejano, muy 
lejano. Es raro, ¿para qué Panfílov me hace estas pregun-
tas? ¿Qué importancia tienen ahora nuestros primeros y 
lejanos golpes de mano?
 Panfílov sonrió, como si hubiera adivinado mi 
pensamiento.
 —Mis tropas —dijo— son mi academia. Esto tam-
bién le concierne a usted, camarada Momish-Ulí. Su bata-
llón es su academia. Veamos, ¿qué ha aprendido usted?
 Al oír estas palabras sentí un calor agradable en el 
corazón. Por mucho que tratara de fortalecerme, el cua-
dro de la ciudad dominada por el pavor, me causaba, 
indudablemente, una influencia agobiadora. Y Panfílov 



                                                                       Alejandro Bek

•373•

en esta ciudad, dentro de una habitación hasta la que 
llegaba claramente el trueno de los cañones, me interro-
gaba sonriente: “Veamos, ¿qué ha aprendido usted?”. Y, 
de pronto, me trasmitió su tranquila seguridad.
 Inclinando un poco el cuerpo hacia mí, Panfílov 
esperaba mi respuesta con un vivo interés, nada ficticio.
 ¿Qué he aprendido en realidad? Pues bien, sin ro-
deos le expondré lo principal. Le dije:
 —Camarada general, he aprendido que la guerra 
relámpago que quieren emplear los alemanes contra no-
sotros, es una guerra psíquica. Y yo, camarada general, 
he aprendido a golpearlos con un arma similar.
 —¿Cómo ha dicho usted? ¿Una guerra psíquica?
 —Sí, camarada general. Así como existen ataques 
psíquicos, de la misma forma toda la guerra es psíquica...
 —¿Psíquica?... —dijo otra vez Panfílov lentamen-
te, en tono interrogativo.
 Siguiendo su rasgo característico guardó silencio; 
meditaba. Yo esperaba con emoción lo que diría después, 
pero en ese momento se abrió la puerta. Alguien preguntó:
 —¿Me permite entrar?
 —Sí, sí, entre.
 El capitán Cofman, jefe de la sección operativa del Es-
tado Mayor de la división, entró con una gran carpeta negra.
 —A sus órdenes...
 —Sí, sí, siéntese.
 Me puse en pie, como lo exige la cortesía.
 —¿Dónde va usted, camarada: Momish-Ulí? —dijo 
Panfílov. Luego bromeó: —¿Quiere usted cerrar de golpe 
el libro en el lugar más interesante? Eso no está bien...
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 ¿Podía él saber entonces que esas palabras entra-
rían realmente alguna vez en un libro?
 —Coma mientras tanto...
 Panfílov señaló alegremente la mesita donde des-
de hacía un momento me esperaba la comida.

6
No consideraba correcto escuchar una conversación que 
se desarrollaba en voz baja. Pero algunas frases llegaban 
hasta mí.
 Como pude aclarar involuntariamente, Panfílov 
no confiaba en los informes tranquilizadores de cierto 
sector, que hasta ahora permanecía relativamente tran-
quilo; estaba alejado de la dirección del golpe principal 
de los alemanes, y el general exigía un control a fondo, 
parcial y minucioso.
 Luego oí:
 —¿Me ha entendido usted?
 Con esta pregunta nuestro general concluía habitual-
mente las conversaciones. Una infinidad de veces yo había 
podido escuchar cómo Panfílov pronunciaba esas palabras. 
No eran en él una frase vacía, pegada por la costumbre de 
repetirla; no la decía como frase final, sino que realmente 
preguntaba, observando siempre a su interlocutor.
 El capitán saludó y ya iba hacia la puerta, cuando 
Panfílov se dirigió nuevamente a él. Oí una pregunta a 
la que no di importancia en ese momento; descubrí su 
sentido un poco más tarde.
 Panfílov preguntó:
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 —¿Ha salido hacia aquí el representante de la se-
tenta y ocho?
 —Sí, camarada general. Pronto llegará.
 —Bien, envíelo inmediatamente hacia aquí, por favor.
 Con un movimiento de cabeza permitió al capitán 
que se retirara; luego, acercándose a mí, dijo:
 —Coma, coma usted, camarada Momish-Ulí.
 Me puse en pie y le di las gracias.
 Un panzudo samovar de viejo estilo, que también 
habían traído a la mesa, dejaba escapar un murmullo que 
se iba apagando lentamente. Panfílov sirvió para ambos 
el té cargado y caliente y se sentó, aspiró el vapor que se 
elevaba del vaso, chasqueó apenas con la lengua y se son-
rió. Yo huhiera querido exponerle mis reflexiones acerca 
de la guerra psíquica, reiniciar la conversación en el pun-
to donde nos habían interrumpido, pero Panfílov dio a la 
charla un giro a gusto suyo.
 —Bien, camarada Momish-Ulí —dijo—, vamos a 
comenzar todo con método y orden. ¿Qué resultado le 
dio lo que señalamos con usted en el mapa, con lápiz? 
¿Cómo han actuado las secciones en los caminos?
 Comencé a informarle. Bebiendo el té a peque-
ños sorbos, Panfílov me escuchaba todo oídos. De vez en 
cuando hacía una breve observación, sin referirse, por el 
momento, a lo principal. Por ejemplo, respecto a Donskij, 
me preguntó:
 —¿Ha escrito usted una carta a su casa, a sus familiares?
 —No, camarada general.
 —Debió hacerlo, No está bien, camarada Momish-
Ulí, eso es faltar a las normas de un soldado. Y no es hu-
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mano. Escriba, por favor. Y escriba también al comité de 
las juventudes comunistas.
 Panfílov ordenó que el teniente Brudni fuera res-
tablecido en el cargo anterior.
 —Se lo ha ganado —aclaró el general. —Y, de ordi-
nario, camarada Momish-Ulí, sin extrema necesidad no es 
conveniente desplazar a la gente. El soldado se acostum-
bra a su jefe igual que a su fusil. Pero continúe, continúe...
 Le hablé del 23 de octubre, de cómo el batallón 
cayó en el cerco. Apartando el vaso, Panfílov escuchaba, 
inclinándose un poco hacia mí y mirándome fijamente 
como si quisiera descubrir en mis palabras algo más de 
lo que yo ponía en ellas.
 Mi informe aclaró a Panfílov algunos detalles de la 
batalla, que todavía se prolongaba, aunque en una nue-
va etapa. Quizá solamente ahora él comprendiera cabal-
mente por qué razón en cierto momento, dos días antes, 
al dirigir una febril batalla, notó que de improviso se de-
bilitaba la presión del enemigo, que se podía respirar con 
más facilidad: Entonces, en aquella hora, lejos de Voloko-
lamsk, lejos de las fuerzas principales, entraron en acción 
nuestros cañones, nuestro batallón, encerrado en el cruce 
de los caminos. Las columnas del adversario fueron divi-
didas, el camino principal obstruido; y los alemanes, por 
cierto tiempo, no tuvieron con qué intensificar la ofensiva, 
con qué sostener a sus tropas.
 Esto parecía ser una feliz casualidad de la lucha. 
Pero Panfílov adaptó lo que había sido una casualidad, 
aprovechándolo enseguida como un método táctico me-
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diato y asimilado. De ello pude convencerme varios días 
después, cuando en una nueva circunstancia, Panfílov 
me planteó una tarea militar. Sí, sus tropas eran real-
mente su academia.

7
Reviviendo la emoción del combate, le describí cómo nos 
habíamos abierto camino a través de la columna alema-
na con un fuego en descarga, y cómo avanzamos sobre 
los cadáveres. Yo sentía un secreto orgullo por la victoria 
en el claro del bosque. Allí, en esta corta batalla, sentí 
por primera vez que dominaba no solamente la teoría, 
sino el arte del combate.
 —Usted está hablando —pronunció sonriente 
Panfílov— como si el fuego en descarga fuese un invento 
suyo. Nosotros, camarada Momish-Ulí, ya disparábamos 
así en el ejército zarista. Tirábamos a la voz de mando: 
“Compañía, en descarga, ¡fuego!...”
 Pensó un poco y continuó:
 —No se lo digo para que se ofenda, camarada Mo-
mish-Ulí. Está bien, está muy bien que usted se entusiasme 
al relatar eso. Actúe así en el futuro. Enséñeselo a su gente.
 Calló, mirándome cariñosamente, esperando 
mis palabras.
 Dije:
 —He terminado, camarada general.
 Panfílov se puso de pie, dio unos pasos...
 —La guerra psíquica... —pronunció inesperada-
mente. —No, camarada Momish-Ulí, esta palabra no en-
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cierra, no abarca la guerra actual. Pero si usted se refiere 
a la tanquefobia, a la automaticofobia y a la cercofobia 
(Panfílov empleó precisamente estas extrañas combina-
ciones de palabras, que yo oía por primera vez), enton-
ces, indudablemente, tiene razón.
 Se aproximó a la mesa donde estaba extendido el 
mapa y me llamó.
 —Acérquese, por favor, camarada Momish-Ulí.
 Luego, brevemente me puso al corriente de la 
situación. El adversario presionaba sobre Volokolamsk 
desde el norte y desde el sur; había irrumpido al este 
de Volokolamsk en un terreno entre dos carreteras; des-
de allí amenazaba a las retaguardias de la división, pero 
aún no había logrado pisar en ningún sitio la carretera 
de Volokolamsk.
 —Y aquí las cosas están flojas, y aquí, bastante 
mal —decía Panfílov a la vez que indicaba en el mapa. 
—Yo estoy ubicado aquí, camarada Momish-Ulí, y sos-
tengo aquí mi Estado Mayor. Sería conveniente reple-
gar un poco el Estado Mayor, pero entonces, automáti-
camente se replegarán un poco los estados mayores de 
los regimientos. Luego, los jefes del batallón se buscarán 
refugios más cómodos. Y todo ocurrirá legalmente, todo 
ocurrirá según lo exigen las reglas. Pero a las trincheras 
llegará arrastrándose el susurro: “Se retiran los estados 
mayores”. Y, cuando uno se da cuenta, el soldado ha per-
dido su tranquilidad, su firmeza.
 Panfílov sonrió una vez más con su encantadora; 
inteligente sonrisa.
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 —La guerra psíquica... —carraspeó, y continuó 
sonriente; parecía que le era simpática esta expresión. 
—Sí, en esta franja (me señaló la franja que habíamos 
abandonado ante Volokolamsk) podríamos haber hecho 
rondar a los alemanes casi un mes, pero algunos se deja-
ron vencer por sus trampas; el enemigo tomó fácilmente 
algunos lugares y, sin embargo, ya han pasado casi dos 
semanas, si contamos desde el día quince, que lo hace-
mos rondar por aquí. Así resulta, camarada Momish-Ulí, 
que incluso venciendo, puede uno resultar vencido.
 —¿De qué manera, camarada general?
 —¿Y el precio? —respondió vivamente Panfílov. 
—¿El precio que pagan por la victoria?
 Después de darme la cifra aproximada de las pér-
didas del enemigo en todos los días de combate junto a 
Volokolamsk (cerca de quince mil muertos y heridos), 
Panfílov me dijo que, aunque esa cifra por sí sola no era 
muy grande, era, sin embargo, muy significativa para la 
agrupación alemana que intentaba la ruptura en la carre-
tera de Volokolamsk.
 —Pero ahora para nosotros es más importante el 
tiempo —continuó Panfílov.
 Prestaba atención al sordo estruendo de los caño-
nes y volvió el rostro en aquella dirección. Luego, mirán-
dome nuevamente, hizo un guiño repentino. 
 —Aún les queda mucho trueno —pronunció—, 
¿pero dónde está el rayo? ¿Dónde, camarada Momish-
Ulí? Nuestro ejército, también usted y yo, se lo ha qui-
tado a Hitler, lo ha destruido. Nosotros, camarada Mo-
mish-Ulí hemos ganado y continuamos ganando tiempo.
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 Calló un instante y repitió:
 —Sí, incluso venciendo, puede uno resultar ven-
cido... ¿Me ha entendido, camarada Momish-Ulí?
 La conversación tocaba a su fin. Panfílov me hacía 
las últimas preguntas.
 —¿Y el soldado? Según su opinión, ¿qué ha sacado 
el soldado del combate? ¿Ha llegado a comprender eso que 
usted llama guerra psíquica? ¿Ha entendido al alemán?
 De pronto recordé a Polsunov.
 —Perdone, camarada general. Me he olvidado de 
informarle sobre Polsunov.
 Panfílov, haciendo memoria, alzó las cejas.
 —Ah... Sí, sí... —dijo con curiosidad,

8
Se abrió otra vez la puerta. Entró el ayudante.
 —Camarada general, ha venido a verle el teniente 
coronel Vítebski. Del Estado Mavor de la 78 división de 
tiradores.
 Panfílov echó una rápida mirada al reloj.
 —Bien, muy bien.
 Luego, inconscientemente, se alisó los cabellos; 
se llevó la mano a los bigotes negros, cortados como un 
cepillito; enderezó un poco la espalda algo encorvada. 
Evidentemente, debía tener una entrevista muy seria. Sin 
embargo, me miró y le dijo a su ayudante:
 —Ruéguele, por favor, que espere un momento.
 No quería dejar trunca nuestra conversación; él, 
nuestro general, sabía brindar generosamente su tiempo 
a un jefe de batallón.
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 —A ver, a ver... ¿Qué pasa con Polsunov? —pre-
guntó. Le relaté qué estado moral tenía Polsunov cuando 
salió del bosque entre aquellos que yo había denominado 
“fugitivos”; le conté cómo le había visto en la última bata-
lla, con cuánta cautela, con qué claros e inteligentes ojos él 
observaba el terreno con su granada antitanque preparada.
 —¡Salúdelo usted! —dijo Panfílov. —¡No se olvi-
de de hacerlo! Cada soldado, camarada Momish-Ulí, an-
sía una palabra cariñosa por su servicio honesto.
 Sin despedirnos aún, me extendió la mano, retuvo 
la mía entre las suyas y la oprimió otra vez cariñosamen-
te, con dulzura, con las dos manos, al estilo kazajo.
 —Le ruego, camarada Momish-Ulí, que ahora 
mismo me presente usted la lista de los que se han distin-
guido, para que sean condecorados. Por favor, que hoy 
mismo reciba las listas y las características... Bueno, váya-
se... Creo que puedo permitirle a su batallón que descan-
se hasta mañana. Vaya, y mucha suerte...
 Se me adelantó, llegó rápidamente hasta la puerta 
y la abrió.
 —Camarada teniente coronel, por favor...
 Entró un teniente coronel con gorra de visera y el 
borde rojo de retaguardia.
 Quise pasar, pero Panfílov me tomó de la manga. 
Indicándome al que acaba de entrar, me murmuró al oído:
 —Esto es el refuerzo, camarada Momish-Ulí. Los 
del Lejano Oriente. Han venido vertiginosamente en doce 
días. Llegaron a tiempo. Ése es, camarada Momish-Ulí, el 
sentido de la batalla defensiva junto a Volokolamsk. ¡El 



                                                                               Los hombres de Panfílov

•382•

tiempo, hemos ganado el tiempo!
 Por un instante sus ojos centellaron con una leve 
lágrima de emoción y felicidad.
 Al cerrar la puerta tras de mí, otra vez vi que el 
general Panfílov colocaba sobre la mesa el reloj, despren-
diéndolo de la correa. Pequeño, un poco encorvado, con 
su cuello curtido y con arrugas, ya estaba de espaldas a la 
puerta y con un gesto cordial indicaba una silla al tenien-
te coronel. Con la otra mano —más exactamente, sólo con 
el pulgar—, acariciaba instintivamente el pequeño cristal 
convexo del reloj.
 ...En la calle llovía, caían grandes gotas. Las nubes 
eran bajas, amenazantes. Junto a la estación tronaban los 
cañones. En el aire se esparcía un débil olor a quemado. 
Todo estaba envuelto en un ondulante velo de neblina.
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