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Max Horkheimer

AA PPRROOPPÓÓSSIITTOO DDEELL CCOONNCCEEPPTTOO
DDEE FFIILLOOSSOOFFÍÍAA*

La formalización de la razón conduce a una situación paradójica de la cultura.
Por un lado, el destructivo antagonismo entre el yo y la naturaleza alcanza en
esta era su punto culminante: se trata de un antagonismo que sintetiza la
historia de la civilización burguesa. El intento totalitario de someter la natura-
leza reduce al yo, al sujeto humano, a la condición de mero instrumento de
represión. Todas las demás funciones del yo aparecen desprestigiadas. El
pensar filosófico —tanto positivista como el así llamado ontológico—, cuya
misión sería intentar la conciliación, ha llegado a negar u olvidar el
antagonismo. Junto con las otras ramas de la cultura, encubre superficial-
mente la escisión entre yo y naturaleza, en lugar de hacerse cargo de ella. La
premisa fundamental de nuestra exposición consiste en suponer que una
conciencia filosófica de tales procesos puede ayudar a modificar el rumbo de
éstos.

La lealtad a la filosofía significa no permitir que el miedo disminuya
nuestra capacidad de pensar. Hasta hace muy poco en la historia occidental
la sociedad carecía de recursos culturales y técnicos suficientes para
alcanzar un entendimiento entre individuos, grupos y pueblos. Ahora las
condiciones materiales están dadas Lo que escasea son los hombres que
sepan que ellos mismos son los sujetos y los amanuenses de su opresión.
Nada se logra con la concepción acerca de la “inmadurez de las masas”; es
más, esa misma concepción forma parte de la maquinaria. El observador que
contemple el proceso social, incluso en las zonas más atrasadas de Europa,
tendrá que admitir que los conducidos son por lo menos tan maduros como
los inflados pequeños conductores, a quienes deben seguir manifestando
devoción. La conciencia de que precisamente en este momento todo

* Fuente: Capítulo V de Crítica de la Razón Instrumental, Editorial Sur,S.A., Buenos Aires,
1969
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depende del uso adecuado de la autonomía del hombre podría proteger a la
cultura de la amenaza de su envilecimiento en manos de sus amigos
conformistas indignos de confianza, o preservarla de su destrucción por los
bárbaros internos.

El proceso es irreversible. Las terapias metafísicas que se proponen
invertir la marcha de la rueda de la historia son, como hemos expuesto antes
al discurrir sobre el neotomismo, recursos echados a perder precisamente
por ese pragmatismo que ellos declaran detestar.

“La lucha... llega demasiado tarde, y cada remedio sólo empeora la
enfermedad, pues ésta se ha apoderado de la médula de la vida espiritual,
vale decir de la conciencia en su noción o de su esencia pura misma; no hay
por eso tampoco ninguna fuerza en ésta que pudiera sobreponérsele... sólo
la memoria guarda entonces todavía —como una historia no se sabe de qué
modo pasada— la forma muerta de la figura anterior del espíritu; y de este
modo, la nueva serpiente de la sabiduría levantada para su adoración, sólo
se ha quitado así, sin dolor, una piel marchita.”1

Con ontologías reanimadas sólo se empeora la enfermedad. Hay
pensadores conservadores, que describieron los aspectos negativos de la
Ilustración, de la mecanización y de la cultura de masas, y que intentaron
paliar las consecuencias del progreso proclamando viejos ideales en formas
nuevas o bien señalando metas nuevas destinadas a apartar el riesgo de la
revolución. La filosofía de la contrarrevolución francesa y la del pre fascismo
alemán dan ejemplos de la primera de estas actitudes. Su crítica del hombre
moderno es romántica y anti intelectuales Otros adversarios del colectivismo
aportan pensamientos más progresistas, por ejemplo la idea de la unificación
de Europa o la de la unidad política de todo el mundo civilizado como la que
proponía a fines del siglo X Gabriel Tarde 2 y en la actualidad Ortega y
Gasset.3 Aun cuando sus análisis del espíritu objetivo de nuestra era son
sumamente acertados, el propio conservadorismo cultural de estos exposito-
res constituye sin duda uno de los elementos de ese espíritu. Ortega y
Gasset compara a las masas con los niños mimados;4 la comparación halla

1
G. W. F. Hegel, "Phänomenologie des Geistes", en Sämtlich e Werke, tomo 2, Glocknei,
Stuttgart 1932. pág 418 y sigs.

2
Cf. Les lois de limitation, Paris 1904, cf. Especialmente págs. 198-204 y 416-424.

3
Cf. Der Aufstand der Massen [versión alemana de La Rebelion de las Masas], Hamburgo
1956, págs. 133-135.

4
Ibid., pág. 41 y sigs.
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eco precisamente en aquellas partes de la masa que ha sido más a fondo
privada de la individualidad. Su reproche de que se muestran desagradecidas
para con el pasado es uno de los elementos de la propaganda de masas y de
la ideología de masas. El mero hecho de que su filosofía sea aplicable para
el uso popular, vale decir, su carácter pedagógico, la aniquila en cuanto filo-
sofía. Teorías que representan una intelección crítica de procesos históricos
se han convertido a menudo en doctrinas represivas al ser aplicadas como
panaceas. Como enseña la historia más reciente, esto vale tanto para las
enseñanzas radicales como para las conservadoras. La filosofía no es una
herramienta ni una receta. Lo único que puede hacer es esbozar por
anticipado la marcha del progreso tal como lo determinan necesidades
lógicas y efectivas; puede adelantar al mismo tiempo la reacción de terror y
resistencia que habrá de provocar la marcha triunfal del hombre moderno.

No existe una definición de la filosofía. Su definición se identifica con la
exposición explícita de aquello que tiene que decir. No obstante, algunas
observaciones acerca de las definiciones y de la filosofía podrán bosquejar el
papel que ésta podría desempeñar. Explicarán también un poco más
minuciosamente nuestro uso de términos abstractos tales como naturaleza y
espíritu, sujeto y objeto.

Las definiciones logran su importancia plena en el transcurso del proceso
histórico. Sólo podrán aplicarse racionalmente, si modestamente admitimos
que las abreviaturas lingüísticas no penetran sin más en sus matices. Si, por
miedo a posibles malentendidos, nos ponemos de acuerdo en eliminar los
elementos históricos para ofrecer sentencias presuntamente atemporales
como definiciones, nos privamos de la herencia espiritual que le fuera legada
a la filosofía desde los comienzos del pensamiento y de la experiencia. La
imposibilidad de desprendernos por completo de ella queda atestiguada por
la filosofía antihistórica, inspirada en la física, de nuestros días: el empirismo
lógico. Incluso sus defensores toleran algunas nociones indefinibles del uso
lingüístico diario, incluyéndolas en su diccionario de ciencia rigurosamente
formalizada, y rinden así tributo a la esencia histórica del habla.

La filosofía ha de tornarse más sensible frente a los mudos testimonios de
la lengua; ha de sumergirse en los estratos de experiencia que ella conserva.
Toda lengua forma una substancia espiritual mediante la cual se expresan las
formas de pensamiento y las estructuras de fe que tienen sus raíces en la
evolución del pueblo que habla esa lengua. La lengua es el receptáculo de
las cambiantes perspectivas del príncipe y del pobre, del poeta y del
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campesino. Sus formas y contenidos se enriquecen o se empobrecen por el
uso ingenuo de la lengua que hace cada hombre. Pero sería un error suponer
que podríamos descubrir el significado esencial de una palabra preguntando
simplemente por él a los hombres que la usan. Una encuesta de la opinión
pública es de muy poca utilidad en semejante búsqueda. En la era de la
razón formalizada hasta las masas contribuyen a la desintegración de
nociones e ideas. El hombre común aprende a usar las palabras casi tan
esquemática y ahistóricamente como los expertos. El filósofo deberá eludir su
ejemplo. No podrá hablar sobre el hombre, el animal, la sociedad, el mundo,
el espíritu y el pensamiento corno habla el especialista en ciencias naturales
sobre una substancia química. El filósofo no tiene la fórmula.

No existe ninguna fórmula. Una descripción adecuada, el desarrollo de la
significación de cada una de esas nociones con todos sus matices y con
todas sus relaciones recíprocas con otras nociones, sigue siendo todavía una
tarea que hay que realizar. Aquí la palabra con sus semiolvidados estratos de
significación y de asociación es un principio conductor. Tales implicaciones
deben re experimentarse y, por así decirlo, conservarse en ideas más
generales y más esclarecidas. Hoy en día cae uno muy fácilmente en la
tentación de sustraerse a la complejidad mediante la ilusión según la cual las
nociones fundamentales quedarán aclaradas gracias al avance de la física y
la técnica. El industrialismo ejerce presión incluso sobre los filósofos, para
que éstos conciban su labor según el estilo de los procesos para producir
juegos de cubiertos de mesa estandarizados. Algunos de ellos parecerían
opinar que las nociones y las categorías deben salir de sus talleres
perfectamente afiladas y con brillo flamante.

“El definir renuncia por lo tanto también, por sí mismo, a la determinación
de nociones propiamente dichas que esencialmente serían los principios de
los objetos y se conforma con señas, vale decir, determinaciones en las
cuales la esencialidad deja de tener importancia para el objeto mismo, y que
antes bien sólo tienen por finalidad ser señales de referencia destinadas a
una reflexión externa. Una determinación singular, externa, de esta clase,
guarda una excesiva falta de correspondencia con la totalidad concreta y con
la naturaleza de su noción, como para ser elegida por sí y como para
considerar que una totalidad concreta encuentra en ella su verdadera
expresión y designio”.5

5
G. W. F. Hegel "Wissenschaft der Logik" en: Sämtliche Werke, tomo 5, Glockner, Stuttgart
1936, pág. 293 y sigs.



- 5 -

Toda noción debe ser contemplada como un fragmento de una verdad
que lo involucra todo y en la cual la noción alcanza su verdadero significado.
Ir construyendo la verdad a partir de tales fragmentos constituye precisa-
mente la tarea más importante de la filosofía.

No existe ninguna vía regia para alcanzar la definición. La opinión de que
las nociones filosóficas deberían hallarse firmemente fijadas, identificadas, y
de que sólo se las podría usar mientras cumplan con exactitud los dictados
de la lógica de identidad, es un síntoma del anhelo de certidumbre, es
impulso demasiado humano de podar las necesidades espirituales hasta
reducirlas al formato de bolsillo. Así resultaría imposible transformar una
noción en otra sin lesionar su identidad, tal como sucede cuando hablamos
de un hombre, de un pueblo o de una clase social como de algo que guarda
su identidad aun cuando sus cualidades y todos los aspectos de su existen-
cia material estén sujetos a un cambio. Así el estudio de la historia puede
probar que los atributos de la idea de libertad se han visto siempre sujetos a
un proceso de modificación. Las exigencias de los partidos políticos que
luchan por la libertad pueden haber estado en contradicción unas con otras
incluso en una misma generación y sin embargo subsiste la idea idéntica,
que importa toda la diferencia del mundo entre estos partidos o individuos por
una parte y los enemigos de la libertad por otra. Si es cierto que resulta
necesario que sepamos qué es la libertad para determinar cuáles son los
partidos que en la historia lucharon por ella, no resulta menos cierto que es
necesario que conozcamos el carácter de esos partidos para determinar qué
es la libertad. La respuesta reside en las características concretas de las
épocas históricas. La definición de la libertad es la teoría de la historia, y
viceversa.

La estrategia consistente en encasillar —característica de la ciencia
natural, donde se justifica, como en cada caso donde se trate de la aplicabili-
dad práctica— maneja las nociones como si fuesen átomos intelectuales. Las
nociones son reunidas como piezas sueltas para que formen sentencias y
frases, y éstas a su vez se combinan para que formen sistemas. Los compo-
nentes atomistas del sistema permanecen invariables en toda la línea. Se
supone que se atraen y se rechazan mecánicamente unos a otros según los
conocidos principios de la lógica tradicional, las leyes de la identidad, de la
contradicción, del tertium non datur, etc., que utilizamos casi instintivamente
en todo acto del pensar. La filosofía emplea otro método. Es cierto que
también ella aplica esos venerables principios, mas en su proceder se
sobrepasa ese esquematismo, no descuidándolo arbitrariamente, sino me-
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diante actos de intelección en los cuales la estructura lógica viene a coincidir
con los rasgos esenciales del objeto. Lógica, según la filosofía, es tanto
lógica del objeto como del sujeto; es una teoría abarcadora de las categorías
y relaciones fundamentales de la sociedad, de la naturaleza y de la historia.

El método de definición formalista demuestra ser especialmente inade-
cuado si se lo aplica al concepto de naturaleza. Pues definir la naturaleza y
su complemento, el espíritu, equivale inevitablemente a aceptar ya sea su
dualismo, ya su unidad, y a establecer o bien a ésta o bien a aquél como
instancia última, como un “hecho”, mientras que en verdad estas dos catego-
rías filosóficas fundamentales se hallan indisolublemente unidas entre sí. Una
noción como la de “hecho” puede ser entendida sólo como consecuencia de
la alienación de la conciencia humana, un apartamiento de la naturaleza
humana y extrahumana que es a su vez consecuencia de la civilización. Tal
consecuencia es, por cierto, rigurosamente real: el dualismo de naturaleza y
espíritu no puede negarse en virtud de su presunta unidad originaria, como
tampoco puede darse marcha atrás en las tendencias históricas reales que
se reflejan en este dualismo. Insistir en la unidad de naturaleza y espíritu
equivale a un impotente coup de force para fugarse de la situación presente
en lugar de trascenderla espiritualmente en concordancia con las posibilida-
des y tendencias que le son inherentes.

Pero de hecho toda filosofía que culmina en la afirmación de la unidad de
naturaleza y espíritu como en un presunto axioma supremo, es decir, toda
forma de monismo filosófico, sirve para cimentar la idea del dominio del
hombre sobre la naturaleza, cuyo carácter ambivalente queremos señalar. La
mera tendencia a reclamar la unidad representa un intento de apoyar la
pretensión de dominio total por parte del espíritu, aun cuando esta unidad se
establezca en nombre de la antítesis absoluta del espíritu, o sea la natura-
leza, ya que nada podrá quedar fuera de la noción todo-abarcadora. Así,
incluso la afirmación de la primacía de la naturaleza encubre la afirmación de
la soberanía absoluta del espíritu, pues es el espíritu el que concibe esa
primacía de la naturaleza y le subordina todo. En vista de este hecho es poco
importante saber en cuál de los dos extremos se disuelve la tensión entre
naturaleza y espíritu: si se defiende la unidad en nombre del espíritu
absoluto, como sucede en el idealismo, o en nombre de la naturaleza
absoluta, como lo observamos en el naturalismo.

Históricamente estos dos tipos antagónicos de pensamiento sirvieron a los
mismos fines. El idealismo glorificó lo meramente existente al presentarlo
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como algo que de todos modos es esencialmente espiritual; echó sobre los
conflictos fundamentales de la sociedad el velo de la armonía de sus
construcciones conceptuales y fomentó en todas sus formas la falacia que
eleva lo existente a la jerarquía de un dios atribuyéndole un “sentido” que ha
dejado de tener en un mundo de antagonismos. El naturalismo tiende —
como nos lo mostró el ejemplo del darwinismo— a una glorificación de aquel
ciego poder sobre la naturaleza que ha de encontrar su modelo en el juego
ciego de las mismas fuerzas de la naturaleza; acarrea casi siempre un
elemento de desprecio hacia la humanidad —si bien atenuado por la
condescendencia escéptica del médico que menea la cabeza—, desprecio
que sirve de base a muchas formas de pensamiento semi ilustrado. Cuando
al hombre se le asegura que es naturaleza y nada más que naturaleza,
entonces, en verdad, lo único que queda es compadecerlo. Pasivo como todo
lo que es solamente naturaleza, deberá ser un objeto de “tratamiento” y
finalmente un ser que depende de una conducción más o menos benévola.

Las teorías que no distinguen al espíritu de la naturaleza objetiva y lo
definen semicientíficamente como naturaleza, olvidan que el espíritu también
se ha vuelto no-naturaleza, que, aun cuando no es otra cosa que una imagen
refleja de la naturaleza, trasciende el hic et nunc. La exclusión de esta
cualidad del espíritu —que hace que sea a un tiempo idéntico con la
naturaleza y diferente de ella— conduce directamente a la opinión de que el
hombre no es esencialmente más que un elemento y objeto de ciegos
procesos naturales. Como elemento de la naturaleza es igual a la tierra de la
cual está hecho; siendo tierra, deja de ser importante de acuerdo con las
pautas de su propia civilización, cuyos artefactos complicados y ultramoder-
nos, cuyos autómatas y rascacielos se pueden valorar en cierto modo por la
circunstancia de que el hombre no posee un valor mayor que el de la materia
prima de sus inútiles metrópolis.

La real dificultad del problema de la relación entre espíritu y naturaleza
consiste en que la hipóstasis de la polaridad de estas dos entidades es tan
inadmisible como la reducción de la una a la otra. Esta dificultad expresa la
situación penosa de todo pensar filosófico. Se lo impulsa inevitablemente
hacia abstracciones tales como “naturaleza” y “espíritu”, cuando cada una de
esas abstracciones implica una representación falsa del existir concreto que,
al fin de cuentas, perjudica a la abstracción misma. Así se tornan las
nociones filosóficas inadecuadas, vacías, falsas al ser abstraídas del proceso
mediante el cual fueron obtenidas. La suposición de una última dualidad es
inadmisible, no sólo porque la necesidad tradicional y sumamente cuestiona-
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ble de un principio supremo es lógicamente incompatible con una
construcción dualista, sino también a causa del contenido de las nociones en
cuestión. Aunque que los dos polos no pueden ser reducidos a un principio
monista, tampoco debe entenderse su dualidad, en un sentido amplio, como
producto intelectual.

Desde los días de Hegel muchas doctrinas filosóficas se inclinaron a favor
de la relación dialéctica entre naturaleza y espíritu. Mencionemos aquí tan
sólo unos pocos ejemplos de la especulación sobre este tema. El trabajo de
F. H. Bradley On Experience intenta señalar la armonía de los elementos
conceptuales divergentes. La idea de la experiencia de John Dewey denota
una honda afinidad con la teoría de Bradley. Dewey, quien en otros lugares
se pliega sin vacilación ni reservas al naturalismo al hacer del sujeto una
parte de la naturaleza, dice que la experiencia constituye “algo que no es
exclusiva o aisladamente sujeto u objeto, materia o espíritu, ni tampoco lo
uno más lo otro”.6 Demuestra así pertenecer a la generación que dio origen a
la filosofía vital. Bergson, cuya teoría íntegra parece esforzarse por superar la
antinomia, insistió en nociones tales como durée y élan vital y en la separa-
ción, postulando un dualismo de ciencia y metafísica y correspondientemente
de no-vida y vida. Georg Simmel 7 desarrolló la teoría de la facultad de la vida
de trascenderse a sí misma. Sin embargo, el concepto de la vida que sirve de
fundamento a todas estas filosofías designa un reino de la naturaleza. Aun si
el espíritu es definido —como en la teoría metafísica de Simmel— como
escalón supremo de la vida, el problema filosófico se resuelve todavía a favor
de un naturalismo más refinado, contra el cual la filosofía de Simmel implica,
al mismo tiempo, una protesta incesante.

El naturalismo no está del todo equivocado. El espíritu se halla
inseparablemente unido a su objeto, la naturaleza. Esto vale no sólo respecto
a su origen, el objetivo de la autoconservación que es el principio de la vida
natural; y no sólo desde un punto de vista lógico, en el sentido de que todo
acto espiritual implica alguna forma de materia o de “naturaleza”, sino que
cuanto más desconsideradamente se establece al espíritu como un valor
absoluto, tanto más cae en el peligro de precipitarse en la regresión hacia un
puro mito y de considerar como modelo para sí precisamente esa mera
naturaleza que pretende acoger dentro de sí o que incluso pretende engen-

6
Experience and Nature, Chicago 1925, pág. 28.

7
Cf., especialmente Lebensanschauung y Der Konflikt dei modernen Kultur, Munich /Leipzig
1918
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drar. Así es como especulaciones idealistas extremas condujeron a filosofías
de la naturaleza y de la mitología; cuanto más aquel espíritu, libre de toda
restricción, pretende no sólo las formas de la naturaleza, como en el
kantianismo, sino también la substancia de ésta son producto suyo, tanto
más pierde el espíritu su propio contenido específico y tanto más sus
categorías se tornan metáforas del eterno retorno de cursos naturales. Los
problemas del espíritu epistemológicamente insolubles se hacen notar en
todas las formas del idealismo. Aun cuando se pretende que el espíritu es la
justificación o, más aun, la fuente de toda existencia y de la naturaleza, su
contenido es definido siempre como algo situado fuera de la razón autónoma,
aunque sólo sea en la forma totalmente abstracta de lo dado; esta inevitable
aporía de toda teoría del conocimiento prueba el hecho de que el dualismo
de naturaleza y espíritu no puede quedar establecido en el sentido de una
definición, tal como lo quería la clásica teoría cartesiana de las dos substan-
cias. Por un lado, cada uno de los dos polos debe arrancarse del otro
mediante la abstracción; por el otro, su unidad no puede concebirse ni
averiguarse como un hecho dado.

La fundamental situación de hecho discutida en este estudio, la relación
entre el concepto subjetivo y el objetivo de la razón, debe considerarse a la
luz de las anteriores reflexiones sobre espíritu y naturaleza, sobre sujeto y
objeto. Lo que en la primera parte fue designado como razón subjetiva es
aquella actitud de la conciencia que se adapta sin reservas a la alienación
entre sujeto y objeto, al proceso social de cosificación por miedo de caer, en
caso contrario, en la irresponsabilidad, la arbitrariedad, y de convertirse en
mero juego mental. Por otra parte, los sistemas actuales de la razón objetiva
re presentan intentos de evitar que la existencia quede a merced del ciego
azar. Pero los abogados de la razón objetiva corren peligro de quedar a la
zaga de las evoluciones industriales y científicas; de afirmar valores ilusorios;
de crear ideologías reaccionarias. Así como la razón subjetiva tiende a un
materialismo vulgar, la razón objetiva manifiesta una propensión al romanti-
cismo, y el intento filosófico más grande de construir una razón objetiva, el de
Hegel, debe su potencia incomparable a su comprensión crítica de ese
peligro. Al igual que el materialismo vulgar, la razón subjetiva difícilmente
puede evitar el caer en un nihilismo cínico; las enseñanzas tradicionales afir-
mativas de la razón objetiva denotan una afinidad con la ideología y la
mentira. Las dos nociones de la razón no representan dos modalidades
separadas e independientes del espíritu, aun cuando su oposición exprese
una antinomia real.



- 10 -

La tarea de la filosofía no consiste en tomar partido burdamente a favor de
uno de los conceptos y en contra del otro, sino en fomentar una crítica
recíproca para preparar así en lo posible, en el terreno espiritual, la
reconciliación de ambos en la realidad. La máxima de Kant “lo único que
todavía queda abierto es el camino crítico” —que se refería al conflicto entre
la razón objetiva del dogmatismo racionalista y el pensamiento subjetivo del
empirismo inglés— es más acertadamente válida aun respecto a la situación
actual. Puesto que la razón subjetiva aislada triunfa en nuestra época por
doquier, con resultados fatales, la crítica ha de efectuarse necesariamente
poniendo mayor énfasis sobre la razón objetiva que sobre los vestigios de la
filosofía subjetivista, cuyas tradiciones genuinas aparecen ahora ellas mis-
mas, a la luz de la avanzada subjetivación, como objetivistas.

No obstante, este énfasis en la razón objetiva no implica lo que en la
terminología de las teologías artificiales de hoy se llamaría una decisión
filosófica. Pues al igual que el dualismo absoluto de espíritu y naturaleza, el
de razón subjetiva y objetiva es mera apariencia, aun cuando una apariencia
necesaria. Las dos nociones se encuentran entrelazadas en el sentido de
que, la consecuencia de cada una de ellas no sólo disuelve la otra, sino que
también conduce de vuelta a ella. El elemento de falacia no reside sencilla-
mente en la esencia de cada una de estas dos nociones, sino en la hipóstasis
de una de ellas a expensas de la otra. Tal hipóstasis es consecuencia de la
contradicción fundamental inherente a la condición del hombre. Por una
parte, la necesidad social de controlar la naturaleza ha condicionado siempre
la estructura y las formas del pensamiento humano, concediendo así pri-
macía a la razón subjetiva. Por otra parte, la sociedad no pudo reprimir
enteramente el pensamiento que sobrepasa la subjetividad del interés
egoísta y al cual el yo no pudo menos que aspirar. Aun la separación y la
reconstrucción formal de ambos principios como principios separados, se
funda en un elemento de necesidad y de verdad histórica. Gracias a su auto-
crítica, la razón tiene que reconocer la limitación de los dos conceptos
antagónicos de razón; tiene que analizar el desarrollo del abismo entre
ambos, tal como aparece eternizado por todas las doctrinas propensas a
triunfar ideológicamente sobre la antinomia filosófica en un mundo de
antinomias.

Debe comprenderse tanto la separación como la recíproca unión de
ambos conceptos. La idea de la autoconservación, el principio que impulsa a
la razón subjetiva a la locura, es al mismo tiempo la idea que puede
preservar de ese mismo destino a la razón objetiva. Aplicado a la realidad
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concreta, esto significa que únicamente una definición de los fines objetivos
de la sociedad que incluya la finalidad de la autoconservación del sujeto, el
respeto de la vida individual, merece ser llamada objetiva. El móvil consciente
o inconsciente que puso en marcha la formulación de los sistemas de la
razón objetiva, fue la conciencia de la impotencia de la razón subjetiva con
respecto a su propia meta de autoconservación. Los sistemas metafísicos
expresan, de un modo parcialmente mitológico, el conocimiento de que la
autoconservación sólo puede ser lograda en un orden supraindividual, vale
decir mediante la solidaridad social.

Si quisiéramos hablar de una enfermedad que se apodera de la razón, no
debería entenderse esa enfermedad como si hubiese atacado a la razón en
algún momento histórico, sino como algo inseparable de la esencia de la ra-
zón dentro de la civilización, tal como hasta ahora la hemos conocido. La
enfermedad de la razón tiene sus raíces en su origen, en el deseo del
hombre de dominar la naturaleza, y la “convalecencia” depende de una com-
prensión profunda de la esencia de la enfermedad original, y no de una
curación de los síntomas posteriores. La verdadera crítica de la razón
descubrirá y expondrá necesariamente las capas más profundas de la
civilización e indagará su historia más primitiva. Desde los tiempos en que la
razón se convirtió en instrumento de dominio de la naturaleza humana y
extrahumana por el hombre —esto es, desde sus más tempranos comien-
zos—, su propia intención de descubrir la verdad se vio frustrada. Esto debe
atribuirse precisamente al hecho de que convirtiera a la naturaleza en mero
objeto y de que fracasara en el intento de descubrir en semejante objetiva-
ción la huella de sí misma; de descubrirla no menos en las nociones de la
materia y de las cosas que en las de los dioses y del espíritu. Podría decirse
que la locura colectiva que hoy va ganando terreno, desde los campos de
concentración hasta los efectos aparentemente inocuos de la cultura de
masas, ya estaba contenida en germen en la primitiva objetivación, en la con-
templación calculadora del mundo como presa, que experimentó el primer
hombre. La paranoia, esa locura que engendra teorías lógicamente construi-
das de persecución, no sólo es una parodia de la razón, sino que de algún
modo se halla presente en toda forma de razón que consista en una mera
persecución de objetivos.

Es así como la insania de la razón va mucho más allá de las malformacio-
nes notorias que hoy día la caracterizan. La razón puede realizar su
racionalidad únicamente mediante la reflexión sobre la enfermedad del
mundo tal como la produce y reproduce el hombre; en semejante autocrítica
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la razón seguirá, al mismo tiempo, leal a sí misma, ateniéndose al principio
de la verdad, como un principio que únicamente le debemos a la razón, sin
buscar ningún otro motivo. La subyugación de la naturaleza producirá como
consecuencia la subyugación del hombre, y viceversa, mientras el hombre no
comprenda a su propia razón y el proceso fundamental con que él ha creado
y mantiene en pie el antagonismo, ese antagonismo que se dispone a
aniquilarlo. La razón puede ser más que la naturaleza únicamente si adquiere
conciencia concreta de su “naturalidad” —que consiste en su tendencia al
dominio—, esa misma tendencia que paradójicamente la hace ajena a la
naturaleza. Con ello, al llegar a ser un instrumento de conciliación, será al
mismo tiempo más que un instrumento. Los cambios de rumbo, los progresos
y los retrocesos en este empeño, reflejan la evolución de la definición de
filosofía.

La posibilidad de una autocrítica de la razón presupone, primero, que el
antagonismo entre razón y naturaleza haya entrado en una fase aguda y
fatal, y, segundo, que en esa etapa de completa alienación la idea de la
verdad aún sea accesible.

La falta de libertad de los pensamientos y acciones del hombre a causa de
las formas de un industrialismo altamente desarrollado, la decadencia de la
idea del individuo bajo el influjo de la todoabarcadora maquinaria de la cultura
de masas, crean las condiciones previas para la emancipación de la razón.
En todas las épocas el bien mostró las huellas de la represión de la cual
surgía. Así la idea de la dignidad humana fue creciendo a partir de la expe-
riencia de las formas de dominio bárbaras. Durante las fases más despiada-
das del feudalismo la dignidad era un atributo del poder. Emperadores y
reyes llevaban una aureola de santidad. Exigían y obtenían veneración. Se
castigaba a quienquiera descuidara su deber de pleitesía, se condenaba a
muerte a quien cometiera el delito de lesa majestad. Liberado de su origen
sanguinario, el concepto de dignidad del individuo es hoy una de las ideas
que caracterizan una organización humana de la sociedad.

Las nociones de ley, orden, justicia e individualidad tuvieron una evolución
similar. El hombre medieval buscaba protección frente a la justicia implorando
misericordia. Hoy luchamos por la justicia, una justicia generalizada y reva-
luada, que comprende la igualdad y la misericordia. Desde los déspotas
asiáticos, los faraones, los oligarcas griegos, hasta los príncipes traficantes y
los condottieri del Renacimiento y los líderes fascistas de nuestra era, el valor
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del individuo ha sido ensalzado por aquellos que tuvieron oportunidad de
desarrollar su individualidad a costa de otros.

Cada vez de nuevo en la historia las ideas se desprendían de sus envoltu-
ras y se volvían contra los sistemas sociales de los que habían surgido. Esto
se basa en gran medida en el hecho de que el pensamiento, la lengua y
todas las manifestaciones del espíritu pretenden necesariamente tener
vigencia general. Incluso los grupos dominantes, que antes que nada aspiran
a defender sus intereses particulares, se ven obligados a acentuar la existen-
cia de motivos generales en la religión, la moral y la ciencia. Así surge la
contradicción entre lo existente y la ideología, contradicción que estimula
todos los progresos históricos. Mientras que el conformismo presupone la
armonía fundamental de ambos elementos y acoge las desavenencias meno-
res dentro de la ideología misma, la filosofía hace que los hombres tomen
conciencia de la contradicción entre ambas. Por un lado mide a la sociedad
precisamente con la vara de las ideas que ésta reconoce como sus valores
más altos; por otro, sabe que tales ideas reflejan la mácula de la realidad.

Tales valores e ideas son inseparables de las palabras que las expresan,
y la posición de la filosofía frente a la lengua es, como ya dijimos antes, uno
de sus aspectos más decisivos. Los contenidos y acentos cambiantes de las
palabras refieren la historia de nuestra civilización. La lengua refleja las
nostalgias de los oprimidos y la situación de sojuzgada de la naturaleza; el
lenguaje libera el impulso mimético.

La transformación de este impulso en el recurso general de la lengua y no
en una actividad destructiva significa que hay energías potencialmente
nihilistas puestas al servicio de la conciliación. En ello consiste el antago-
nismo fundamental y esencial entre filosofía y fascismo. El fascismo trató a la
lengua como un instrumento de poder, como un medio de acumular
conocimientos para uso de la producción y de la destrucción, tanto en la
guerra como en la paz. Las tendencias miméticas reprimidas sufrieron un
corte que las separaba de la expresión idiomática adecuada, a fin de aplicarla
como recurso para suprimir toda oposición. La filosofía ayuda al hombre a
aliviar sus angustias al ayudar a la lengua en el cumplimiento de su función
mimética auténtica: su destino de reflejar las tendencias naturales. La filo-
sofía tiene en común con el arte el reflejar mediante el lenguaje el
sufrimiento, llevándolo hacia una esfera de experiencia y recuerdo. Cuando a
la naturaleza se le brinda la oportunidad de reflejarse en el dominio del
espíritu, alcanza una cierta tranquilidad al contemplar su propia imagen. Este
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proceso constituye el núcleo mismo, el corazón de toda cultura, en especial
de la música y las bellas artes. La filosofía representa el esfuerzo consciente
para fundir todo nuestro conocimiento y toda nuestra intelección en una
estructura idiomática en la cual se llama a las cosas por su nombre verda-
dero. No espera, sin embargo, hallar estos nombres en palabras o frases
aisladas —el método al que se aspira en las doctrinas de sectas orientales y
que se remonta a las historias bíblicas sobre el bautismo de las cosas y de
los hombres—, sino en el continuado esfuerzo teórico de exponer la verdad
filosófica.

Este concepto de verdad —de adecuación entre nombre y cosa—, in-
herente a toda filosofía genuina, hace que el pensar esté en condiciones de
resistir a los efectos desmoralizantes y mutiladores de la razón formalizada o,
más aun, de vencerlos. Los sistemas clásicos de la razón objetiva, como el
platonismo, parecen insostenibles, puesto que glorifican un orden universal
inexorable y son por ello mitológicos. Pero debemos a esos sistemas una
mayor gratitud que al positivismo, puesto que han conservado la idea de que
la verdad es la coincidencia de lenguaje y realidad. Aunque, por cierto, sus
representantes incurrían en error al suponer que podían lograr esta coin-
cidencia en sistemas eternos, y al no comprender que el mero hecho de vivir
en medio de la injusticia social obstruía el camino hacia la formulación de una
ontología verdadera. La historia ha demostrado que todos los intentos de esa
índole han sido ilusorios.

La ontología —núcleo de la filosofía tradicional— emprende en forma
distinta a la ciencia la tarea de derivar las esencias, substancias y formas de
las cosas de una idea general que la razón supone descubrir en sí misma.
Sin embargo, la estructura del universo no puede inferirse un primer principio
que descubrimos dentro de nuestro espíritu. No hay motivo alguno para
considerar las cualidades más abstractas de una cosa como primarias o
esenciales. Acaso más que ningún otro filósofo, Nietzsche tuvo presente esta
debilidad fundamental de la ontología:

“La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos peligrosa: consiste en
confundir lo último con lo primero. Colocan lo que llega como fin… los
‘conceptos más elevados’, vale decir los conceptos más generales, más
vacuos, esa humareda postrera de la realidad que se esfuma, en el comienzo
y como comienzo. Esto es una vez más sólo una expresión de su forma de
venerar: lo superior no debe surgir de lo inferior, en general no debe haber
surgido... Con ello obtienen su estúpido concepto de ‘Dios’... Lo último, lo
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más delgado, lo más vacuo, se coloca en primer término, en calidad de causa
en sí, de ens realissinum... ¡Es increíble que la humanidad haya tenido que
tomar en serio las perturbaciones mentales de lucubradores morbosos! ¡Y ha
tenido que pagarlo caro!..“8

¿Por qué habría de atribuir un privilegio ontológico a lo que es
lógicamente anterior, o bien más general como cualidad? Las nociones
ordenadas de acuerdo con la escala de su generalización reflejan más la
represión de la naturaleza por el hombre que la estructura de la naturaleza
misma. Si Platón o Aristóteles disponían las nociones de acuerdo con su
prioridad lógica, no las derivaban tanto de las afinidades ocultas de las cosas
como, inconscientemente, de sus relaciones de poder. La descripción que
hace Platón de la “gran cadena del ser” apenas trata de esconder su depen-
dencia de las ideologías tradicionales del estado-ciudad. Lo lógicamente
anterior no se halla más cerca del núcleo central de una cosa que lo
temporalmente anterior; colocar en general algo que viene primero en pie de
igualdad con la esencia de la naturaleza del hombre equivaldría a hacer
retroceder a los hombres hacia ese estado bárbaro al que, de todas maneras
en la realidad, los reduce tendencialmente el móvil del poder, equivaldría a
llevarlo al status de ser meramente “existente”. El argumento principal que se
esgrime contra la ontología es que los principios que el hombre descubre en
sí mismo mediante la meditación, las verdades emancipadoras que trata de
encontrar, no pueden ser los de la sociedad o del universo puesto que éstas
no han sido creadas a imagen y semejanza del hombre. La ontología filosó-
fica es inevitablemente ideológica, puesto que trata de encubrir la separación
entre hombre y naturaleza y de aferrarse a una armonía teórica desmentida
por doquier por los clamores de los miserables y de los desheredados.

Por deformadas que puedan aparecer las grandes ideas de la civilización
—justicia, igualdad, libertad—, no son sino protestas de la naturaleza contra
su situación de sojuzgada: los únicos testimonios formulados que poseemos.
Frente a ellas la filosofía debería adoptar una actitud doble. Primero: debería
negar su pretensión a ser considerada como verdad suprema e infinita. Cada
vez que un sistema metafísico presenta aquellos testimonios como principios
absolutos o eternos, revela su relatividad histórica. La filosofía rechaza la
veneración de lo finito: no sólo de ídolos políticos o económicos burdos como
nación, líder, triunfo o dinero, sino también los valores éticos o estéticos co-

8
"Götzendämmerung", en: Gesammelte Werke, Musarionausgahe, vol VII, Munich 1926, pág.
71 y sigs.
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mo la felicidad, la belleza y hasta la libertad, en cuanto pretenden ser hechos
establecidos, supremos e independientes. Segundo: debería admitirse que
las ideas culturales fundamentales llevan en sí un contenido de verdad, y la
filosofía debería medirlos en relación al fondo social del que proceden. La
filosofía combate la escisión entre las ideas y la realidad. Confronta lo
existente dentro de sus nexos históricos con la pretensión de sus principios
conceptuales, a fin de criticar la relación entre ambos y así trascenderlos. La
filosofía adquiere su carácter positivo exactamente en el juego recíproco
entre estos dos procedimientos negativos.

La negación desempeña en la filosofía un papel decisivo. La negación es
un arma de doble filo: es negación de las pretensiones absolutas de la ideo-
logía dominante y de las pretensiones insolentes de la realidad. Una filosofía
que se caracteriza por el elemento de la negación no debe ser considerada
escéptica. El escepticismo se sirve de la negación de manera formalista y
abstracta. La filosofía toma en serio los valores existentes, pero insiste en
que se conviertan en partes integrantes de un todo teórico que revele su
relatividad. En la medida en que sujeto y objeto, palabra y cosa, no puedan
unificarse en las circunstancias actuales, nos vemos impulsados por el princi-
pio de la negación a intentar la salvación de verdades relativas de entre los
escombros de falsos valores absolutos. Las escuelas escépticas y positivis-
tas de la filosofía no encuentran sentido a los conceptos generales, un
sentido que mereciera ser salvado. Olvidando su propia parcialidad, son
víctimas de contradicciones insolubles. Por otro lado, el idealismo objetivo y
el racionalismo insisten ante todo en el significado eterno de las nociones y
normas generales, sin prestar atención a sus orígenes históricos. Cada una
de las escuelas se muestra igualmente segura de su propia tesis e
igualmente adversa al método de la negación que va indisolublemente unido
a toda teoría filosófica que no cese arbitrariamente de pensar en alguna
etapa de su curso.

Corresponde recomendar aquí algún cuidado respecto a posibles malas
interpretaciones. Decir que la esencia o el lado positivo del pensar filosófico
consiste en la comprensión de la negatividad y de la relatividad de la cultura
existente no implica que la posesión de semejante saber involucre ya la
superación de tal situación histórica. Suponer esto equivaldría a confundir la
verdadera filosofía con la interpretación idealista de la historia, y a perder de
vista el núcleo de la teoría dialéctica, esto es, la diferencia fundamental entre
lo ideal y lo real, entre teoría y praxis. La identificación idealista del saber, por
hondo que sea, con la realización —con lo cual nos referimos a la
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reconciliación de espíritu y naturaleza— tan sólo eleva al yo a fin de privarlo
de su contenido al aislarlo del mundo externo. Las filosofías que tienen por
meta únicamente un proceso interno hacia una final liberación, concluyen
como huecas ideologías. Como se ha observado antes, la concentración
helenista en una pura interioridad permitió que la sociedad se convirtiera en
una selva de intereses de poder que socavaron todas las condiciones
materiales exigidas por la autoseguridad interna.

Ahora bien, ¿es el activismo, en especial el activismo político, el único
medio para la realización tal como acabamos de definirla? Vacilo en dar una
respuesta afirmativa a esta pregunta. La presente era no requiere ningún
impulso adicional para actuar. No es lícito transformar la filosofía en
propaganda ni siquiera con la mejor finalidad posible. La propaganda que hay
en el mundo es ya más que suficiente; el lenguaje no debe significar o
intentar nada relacionado con la propaganda. Algunos lectores de este en-
sayo creerán que representa una propaganda contra la propaganda, y consi-
derarán cada palabra como una insinuación, una consigna o una receta. A la
filosofía no le interesa emitir órdenes. La situación espiritual es tan confusa
que incluso esta declaración podrá a su vez ser interpretada como el necio
consejo de no obedecer ninguna orden, ni siquiera cuando ésta pudiese
salvar nuestra vida: de hecho, es lícito interpretarla como una orden contra
las órdenes. Si la filosofía ha de realizar algo, su primera tarea deberá
consistir en mejorar esta situación. Las energías necesarias para la reflexión
no deben desviarse prematuramente hacia las formulaciones de programas
activistas o no activistas.

Hoy incluso sabios eminentes llegan a confundir pensar con planificar.
Escandalizados frente a la injusticia social y a la hipocresía revestida del
tradicional hábito religioso, proponen unificar la ideología con la realidad o
bien, como ellos prefieren decirlo, aproximar la realidad a nuestros deseos
más íntimos mediante el recurso de aplicar a la religión la sabiduría del
ingeniero. Siguiendo la línea espiritual de Auguste Comte, se proponen
establecer una nueva catequesis social.

“Si la cultura norteamericana —escribe Robert Lynd— ha de ser creadora
a través de la personalidad de aquellos que le dan realidad, tendrá que
descubrir un núcleo de finalidades comunes altamente convincentes e
incluirlo en sitio destacado en su estructura: fines que tengan significación
con referencia a las profundas necesidades de personalidad de la gran masa
del pueblo. Se comprende que en semejante sistema operativo no podrá
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haber lugar para la teología, la escatología y otros aspectos conocidos del
cristianismo tradicional. Forman parte de la responsabilidad de una ciencia
que ve en los valores humanos una parte de sus datos, cooperar en la
investigación del contenido y de los modos de expresión de tales valores
compartidos por la generalidad. Si guarda reserva, la ciencia se hace aliada
de la gente que se aferra a formas religiosas perimidas por el hecho de que
no exista ninguna otra cosa a la vista”.9

Lynd parece considerar a la religión del mismo modo en que considera a
las ciencias sociales, las cuales, en su opinión, “sobrevivirán o morirán junto
con su utilidad finalista para los hombres en su lucha por la vida”.10 La
religión se hace pragmática.

A pesar de la mentalidad genuinamente progresista de tales pensadores,
yerran en cuanto al núcleo central del problema. Los nuevos catecismos
sociales hasta son incluso más insuficientes que la reanimación de movi-
mientos cristianos. En su forma tradicional o bien como culto social progre-
sista, la religión es considerada, si no por las grandes masas, cuando menos
por sus portavoces autorizados, como un instrumento. No podrá volver a
adquirir prestigio mediante la propagación de nuevos cultos destinados a la
comunidad actual o futura, al Estado o al líder. La verdad que trata de trans-
mitir se ve comprometida en virtud de su fin pragmático. Una vez que los
hombres han llegado a hablar de la esperanza y de la desesperación
religiosas como de “hondas necesidades de personalidad”, como de senti-
mientos generales emocionalmente ricos o valores humanos científicamente
probados, la religión ha perdido para ellos todo significado. Ni siquiera la
receta de Hobbes, de tragar enseñanzas religiosas como píldoras, podrá
servir de nada. El lenguaje de la recomendación desmiente lo que cree
recomendar.

La teoría filosófica por sí sola no podrá lograr que se imponga en el futuro
ni la tendencia barbarizante ni la actitud humanista. Pero si hace justicia a las
imágenes e ideas que en determinadas épocas dominaron la realidad como
valores absolutos —por ejemplo, la idea del individuo tal como dominó en la
era burguesa— y que en el transcurso de la historia se vieron proscritas,
podrá la filosofía, por así decirlo, actuar como un correctivo de la historia. De
este modo las etapas ideológicas del pasado no se identificarían simple-
mente con la imbecilidad y el engaño, tal como reza el veredicto emitido por

9
Knowledge for What, Princetown 1939, pág. 239.

10
Ibid , pág. 177.
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la filosofía de la Ilustración francesa contra el pensamiento medieval. La
explicación sociológica y psicológica dada a antiguas convicciones diferiría
de su proscripción y represión filosófica. Privados del poder que tuvieran
otrora, podrían servir hoy para arrojar luz sobre el camino de la humanidad.
Al cumplir esta función, la filosofía sería la memoria y la conciencia moral de
la humanidad y contribuiría así a impedir que la marcha de la humanidad se
asemeje a la ronda desprovista de sentido de los habitantes de hospicios
durante su hora de recreo.

El progreso hacia la utopía se ve hoy frenado, en primer lugar por la
enorme desproporción entre el peso de la avasalladora maquinaria del poder
social y las masas atomizadas. Todo lo demás —la hipocresía tan difundida,
la creencia en teorías falsas, el desánimo del pensar especulativo, el
debilitamiento de la voluntad o su prematura desviación hacia actividades sin
fin bajo la presión de la angustia— constituye un síntoma de tal despropor-
ción. Si la filosofía logra ayudar a los hombres a reconocer estos factores,
habrá hecho un gran servicio a la humanidad. El método de la negación, la
denuncia de todo aquello que mutila a la humanidad y es obstáculo para su
libre desarrollo, se funda en la confianza en el hombre. Respecto a las así
llamadas filosofías constructivas se puede demostrar que les falta en verdad
esta convicción y que son por lo tanto incapaces de enfrentarse con la deca-
dencia cultural: para ellas, la acción representa el cumplimiento de nuestro
destino eterno. Ahora que la ciencia nos enseñó a superar el miedo ante lo
desconocido, somos esclavos de coacciones sociales que nosotros mismos
hemos creado. Cuando se nos exhorta a actuar con independencia,
clamamos por modelos, sistemas y autoridades. Si por ilustración y progreso
espiritual comprendemos la liberación del hombre de creencias supersticio-
sas en poderes malignos, en demonios y hadas, en la fatalidad ciega —en
pocas palabras, la emancipación de la angustia—, entonces la denuncia de
aquello que actualmente se llama razón constituye el servicio máximo que
pueda prestar la razón. ■
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