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Dedicatoria 

 

A mi hermano Emilio, piloto de caza de la 

«Gloriosa», muerto heroicamente en defen-

sa de la Patria, el día 1.º de septiembre, 

sobre Belchite, en lucha contra la aviación 

italiana, tres superior en número. 

J. H. P. 
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Prólogo 
 

 

 

Modernamente y a medida que se han ido disipando las nieblas 

soñolientas del formalismo, puras, hermosas y frías como el ala-

bastro; a medida que todo va quedando reducido a su verdadero 

punto, brilla, al día de los nuevos poetas, la corriente de un rico 

manantial de sangre que nos trae el pueblo: la Política. 

Un manantial que convierte en acero el hierro dulce de los sueños 

indolentes, que arrastra las torres de marfil de las alturas y se las 

lleva al llano, con su gran fuerza de torrente o río humano. 

Porque, ¿qué hay en el mundo más poderoso que la Política? 

¿Qué hay más bello, más rico, más suave y más fuerte, más 

trueno y más rayo? 

¿Qué ha hecho fijar las miradas y las voluntades? 

¿Qué ha hecho descruzarse los brazos? 

La Política es la nube de fuego que guía a la nueva Poesía, por-

que, ¿qué paisaje hay más emocionante? ¿Qué amor hay más 

ardiente, más entrañable? 

 

La guerra no es sólo la guerra sino una parte de la Política. 

En Castilla el verano es caliente y seco, como en pocas partes 

del mundo. En pleno verano empezaron a arder los pinares del 

Puerto del León. Entre nubes de gasolina morían aviadores; entre 

rastrojos de piedras, hombres como nosotros. 

Las heridas de metralla son dolorosísimas. El miedo físico es 

aplastante, aniquilador. Alegre y generoso, como los vinos del 

Sur, el sentimiento del deber cumplido. 

El cielo es una suerte de aviones; la noche, sombra de granadas; 

la tierra, la madre; el hogar, la paz. 

Nuestro interior, la conciencia política. 
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La Política envuelve la guerra y la hace girar, como el viento 

manchego al molino. 

A los escritores jóvenes nos envuelve, nos hincha y nos inflama. 

¡Ay del que no ardió con los pinares del Puerto del León! 

 

De una paz llena de inquietudes y de problemas hemos pasado a 

una guerra tranquila, porque es justa; serena, porque es heroica, 

y noble, porque es popular. Inteligente, porque es política. 

Nuestro trabajo tiene una significación; nuestra inspiración, un 

motivo; nuestra retórica, un fondo. 

En el aire está una poesía épica o una novela, un género literario 

que equivalga el antiguo que cantaba las epopeyas de las ciuda-

des, las odiseas de los navegantes y el heroísmo de los pueblos. 

El Pueblo y la Poesía están más cerca que nunca; el arte vuelve 

al pueblo como el hijo pródigo. Hay que humanizar el arte. La 

revolución revuelve la Poesía y vuelve a subir el fondo a la super-

ficie, donde ha estado siempre. El preciosismo, con todos los res-

petos, está en trance de muerte, como una pobre señora meno-

páusica, cruelmente abandonada. Esto no quiere decir que se le 

olvide. 

El romancero de la guerra es un símbolo primerizo y nada más de 

lo que puede ser la nueva literatura, la nueva Poesía. 

La generación nueva será de realizadores o no será nada, así 

como la anterior fue de luchadores, literariamente hablando. 

Todo esto son opiniones personales y, por lo tanto, parciales y 

apasionadas. Sencillamente: así he pensado al escribir  

ACERO DE MADRID. 

 

Madrid, 22 de febrero de 1938 
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PRIMERA PARTE 

 

Termina la guerra 
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Introducción 
 

 

 

ADIE intente en España lo suave o lo rosa: está de 

antemano condenado a fracasar. 

Nadie intente un estilo comodón, blando o lacrimoso, 
a lo europeo; será barrido por las circunstancias, que en 

España son especialmente fuertes y terribles. 

Nadie prescinda para nada de la variedad de las cosas ni de 
la contradicción. Nadie prescinda para nada de las heladas 
de Castilla ni de los soles de Andalucía. Nadie se olvide de 
los rastrojos abrasados ni de los pedregales desiertos. 

Nadie deje de tener en cuenta que el campesino padece 
hambre e ignorancia de siglos, rabia sedienta de horizontes 

y de amplitud. 

Nadie se olvide de que las guerras han asolado a España 
durante decenios enteros de su historia. 

Tenga todo esto en cuenta el que quiera entrar aquí, y sepa 
que todo lo que haya aprendido hasta ahora lo va a tener 

que utilizar de una manera fina y sagaz. 

España es algo grave y ligero, apasionado y frío, terrible y 
sutil. 

No hablo este lenguaje porque España sea nuestro país, 
sino*porque es un país de cuerpo entero: de los que mar-

chan decididos. 

Tú que miras desde fuera, ve cómo la fuerza tiene aquí un 
sentido de oportunidad y de elegancia. 

Mire también el que entre que España posee un violento 
postizo, un aditamento, un moderno cáncer de dolor y putre-

facción. 

Mire en este sentido y quedará absorto. 

Observará conventos y callejuelas estrechas al lado de 

N 
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grandes calles, de rascacielos lustrosos y artificiales. 

Observará un proletariado avanzado, luchador y comprensi-
vo, al lado de una pequeña burguesía pretenciosa, disimu-

ladora de su miseria. 

Observará feudos y fábricas, iglesias y bancos. 

Observará un gran perro de presa, colmilludo, y una peque-

ña hermana de la Caridad. 

Observará un enorme obispo banquero o un general finan-
ciero, que rechina los dientes o se retuerce los bigotes de 

rabia desde 1929. 

La cólera y el despecho, el miedo rabioso han llegado mate-

rialmente a deformarlo, a enconarlo, a hacerlo fascista. 

Que nadie se olvide de esto al entrar en España, como na-
die debe olvidarse tampoco del valor y de la generosidad. 

Nadie debe olvidarse tampoco de la bestialidad de la trai-

ción, de la miseria mental y de los vicios históricos. 

La atmósfera está limpia, carece de humedad; grandes sie-
rras se divisan en los horizontes lejanos. El cielo está azul y 
oro. Abajo queda una pobre economía y unos ricos ideales. 

Una pasión y una acción ejemplar del Pueblo. 

Tenga todas estas cosas en cuenta el que entre en España, 
y así no le cegará la luz demasiado fuerte ni la Historia de-

masiado cargada. 
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1. Ira 
 

 

 

AS ELECCIONES del 16 de febrero fueron para las 
alturas un fustazo, una ira, una cólera, un dolor. Nadie 
se lo explicaba; no tenía explicación; no se sabía cómo 

había podido ocurrir. 

Por las calles barría el viento las octavillas de propaganda 
electoral de las derechas, y en los grandes comedores aris-

tocráticos apenas si la sopa podía ser tragada. 

Todo era cerrar maderas, ventanas y balcones. Todo eran 
miradas bajas, gestos sombríos y cuchicheos. O todo eran 
sonrisas irónicas, rabiosas, de encolerizadas entrañas a lo 

vivo. 

Sobre el asfalto de los paseos aristocráticos sólo corría el 
viento de febrero, aullando. 

Bajo las faldas de las mesas camillas, los reaccionarios re-

zaban, rencorosos, rosarios subversivos. 

El aullido de dolor fue en aumento en Madrid cuando se co-

noció el resultado en provincias. 

Se improvisaron lutos, se deshicieron bodas, se rompieron 
proyectos, se paralizaron empresas, se royeron uñas y cru-

jieron dientes. 

Toda la reacción española oscilaba, como gigantesco fuego 
fatuo, antes de encontrar forma adecuada a su rencor. O 
mejor dicho: se enroscaba como una gran serpiente, sin 

tener todavía cabeza. 

Rabia, odio, avaricia, orgullo. Todo se había removido, co-
mo las aguas negras de una charca venenosa, imprudente-
mente golpeadas con una caña. 

Caña valiente y popular, pero, al fin y al cabo, débil como 

caña. 

L 
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Todo era arriba sombras de despecho, que se concretaban 
cada vez más. 

El río de la traición corría, sonoro y rico, por los subterrá-

neos de todos los cuarteles, de todos los edificios oficiales. 

Todo el que quería podía verlo. 

 

Nevaba ese día 

 
Me acuerdo perfectamente: nevaba ese día con la nieve del 

último día de febrero y el vendaval del primer día de marzo. 

La plaza de toros nueva era, sin embargo, un inmenso 
horno de entusiasmo, una enorme caldera de verdad y de 
justicia. Sólo el viento del Guadarrama arrojaba nieve me-

nuda sobre los tejadillos de la plaza. 

Los tendidos y el ruedo estaban llenos de cabezas, hombros 
y brazos madrileños. Cuando aplaudían, sus manos pare-
cían miles de chispas eléctricas. 

Y se aplaudía siempre que se pronunciaba la palabra Justi-

cia o siempre que se pronunciaba la palabra Asturias. 

Ateridos de frío, los músicos de la Banda Municipal tocaban 
por primera vez La Internacional en público. 

Álvarez del Vayo desató los negros nubarrones de la cues-
tión internacional sobre la plaza. Sin embargo, habló tam-
bién de una nube brillante y de un alba formidable: la Unión 

Soviética y Francia. 

Alberti asomó la plaza entera a una negra mina de carbón, a 
un mar Cantábrico tempestuoso, todo ello cruzado de chis-
pas rojas y de rostros enérgicos:  
 
  De la mina vengo, amigo. 

 
«Pasionaria» levantó el espíritu de los millares y millares de 
hombres, mujeres y niños; levantó con su mano gigantesca, 
con su lengua de fuego, con sus palabras de tierra, de san-

gre y de nervio, los millares de esperanzas en libertad. 
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¡Plaza nueva de toros de Madrid, situada en un extremo de 
Europa, sobre una pobre meseta! ¡Plaza que puede ence-
rrar las aspiraciones del pueblo español, contenidas durante 

siglos y siglos! 

¡Los miles de ojos que te vieron durante aquella tarde no te 
olvidarán jamás! ¡Los miles de gargantas que te atronaron 

con sus vivas hablarán de ti siempre! 

¡Jamás verás plaza como en aquella tarde, tan formidable 

luchador, tan potente gigante! 

¡Plaza de Madrid, que temblaste ese día, roja de tierra, mi-
rando el porvenir desde tu altura! ¡No temblaste de miedo 

sino de entusiasmo! 

 
 
Sus ojos llameaban 
 
Vino después la gran manifestación violenta, nerviosa y go-
zosa. 

Por entre las dos filas de casas que forman la calle de Alca-
lá, apenas si cabía toda la cólera de los comuneros, todo el 
brioso arranque del 2 de mayo, todas las penalidades de un 
pueblo por fin libre. 

El dique de una presa de agua, viva y sonora, se había roto 
allá en las alturas de las Ventas y bajaba a Madrid: Porque 
todavía muchos no se habían dado cuenta de que el Frente 

Popular había triunfado. 

La Internacional estalló en la plaza de Manuel Becerra, la 

«Joven Guardia» atronó la esquina de Torrijos. 

Oleadas de canciones, en diferentes tonos, eran arrastradas 
por el mismo viento que hacía llamear los transparentes, al 
pasar por la plaza de la Independencia. 

Un lejano y vago rumor anunciaba que el Madrid frívolo y 
traidor, el mismo que se vendió en 1808 a los invasores 
franceses, había presentido lo que se avecinaba y se apre-
suraba a tomar rápidas y miedosas medidas hostiles. 
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Los cierres de los escaparates de las tiendas de lujo eran 
bajados; los cafés, cerrados; los lujosos portales, atranca-
dos. Rechinaban los frenos de los automóviles que transpor-
taban a los señoritos y señoritas al cine de la Gran Vía y de 
la plaza del Callao. Tenían que resignarse a dar un largo 

rodeo. 

El pueblo de Madrid continuaba bajando. La carne y la san-
gre viva, el trabajo, el sudor, las lágrimas y el hambre salían 
al encuentro de la bisutería, de las barras de carmín, de los 
polvos, del colorete, de los cócteles, los tés danzantes, las 
rentas artificiales, las trampas y la hipocresía. La carne y la 
sangre viva trataban de mostrarse en público por una vez, 
por primera vez en la Historia. Esta increíble insolencia no 

sería jamás perdonada. 

En «La Granja», en «Aquarium», en «Negresco» rodaban 
las mesas y las sillas al paso de los carpinteros que las ha-
bían hecho; las tostadas de pan, al paso de los panaderos 
que lo habían cocido; los cristales de los ventanales, al paso 
de los cristaleros. 

Los tranvías se vaciaban de gente al paso de los tranviarios 
que los conducían, de los obreros que los reparaban y aun 
de los ingenieros que los proyectaban. La calle entera, capi-
talista y reaccionaria, se estremecía al paso de los hijos y de 

los nietos de los albañiles que la habían construido. 

Era una gran insolencia, una desconocida insolencia. 

Las peceras del Círculo de Bellas Artes quedaban desiertas 
al retirarse los vientres que de ordinario estaban allí senta-

dos. 

En la puerta del Casino de Madrid había un gran burgués 
financiero; sonreía entre sus barbas, arrugando sus ojos de 
rencor paciente. ¡Él no era partidario del Frente Popular, 
pero aceptaba la legalidad y la voluntad del pueblo! Sola-

mente sus ojos llameaban. 
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El todo por el todo 
 
Por entre las cortinas de los palacios, por los cristales polvo-
rientos de los edificios públicos, por los ventanales de los 
Bancos, por las aguas coloreadas de las piscinas elegantes 

empezó a brotar un nuevo vapor. 

Un nuevo vapor amarillo de oro, enfermizo y mefítico: el 

nuevo espíritu de la violencia clandestina. 

Los señoritos empezaban a actuar en serio en política, Sus 
conversaciones variaron de tono; ya no concurrían tan asi-
duamente a los clubs deportivos. En sus ojos aparecían 

sombríos y feroces reflejos. 

Ya no hablaban únicamente de prostitutas, de automóviles o 
de fútbol; hablaban rabiosa y ferozmente de política. 

Parecía que se daban cuenta de que habían tenido un olvi-

do, y querían ganar el tiempo perdido. 

Parecía que se acordaban de pronto de que el vermouth 

podía desaparecer, y las prostitutas y los automóviles y el 
fútbol y los cabarets y los cines elegantes y el desayuno 

servido en la cama. 

El convencimiento de esto les hacía insoportable la situa-
ción. Gil Robles no era más que un blanco, como dicen los 
chulos. Acción Popular, un mal vino aguado procedente de 

cepas castradas. Hacía falta algo fuerte, penetrante y eficaz, 
como el ajenjo o como el whisky. 

Hacía falta una bebida de hombres. 

Los pantalones planchados se recogían encima de las rodi-
llas y las piernas se cruzaban. 

Las cajas de «Lucky Stricke» iban de silla en silla, de bigote 
en bigote. Las cocteleras se quedaron vacías y los cerebros 

llenos. 

Se miraba vesánicamente los días y las actividades que 
iban a venir. 

Se temblaba pensando en el porvenir, como la Iglesia dice 
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que temblarán los réprobos cuando oigan la trompeta que 
les anuncie el Juicio Final. 

Los opresores, los tiranos, los frívolos, los usureros y sus 
hijos, nacidos y criados para ello, presentían el Gran Juicio 
Final del Pueblo. Las elecciones del 16 de febrero era el 
toque de trompeta que se lo anunciaba. 

Había que tomar una resolución, una actitud; había que ju-
garse el todo —es decir, el honor, la patria— por el todo, el 

confort, las rentas. 

 
He dicho 
 
Nadie intente en España, he dicho, lo suave o lo rosa: está 
de antemano condenado a fracasar. 

La pasión se enseñorea pronto del ambiente, como una he-
lada castellana de enero o como un mediodía, también cas-

tellano, de julio. 

Las clases dominantes son tan torpes que profesores ex-
tranjeros han tenido que venir a explicarles la manera de 

conservarse en el poder. 

Esta explicación ha sido teórica y práctica, y les ha costado 

España. 

El capitalismo en España ha sido tardío y malsano, como 

una helada de primavera o como un niño sifilítico. 

El feudalismo sigue fuerte y bestial como un mulo rebelde, 
atado a la reata de la política antiobrera y estorbando su 

marcha. 

Todos los rugidos que los megaterios dieron en el período 
cuaternario, no son suficientes para explicar la bestialidad 

política de la aristocracia y de la burguesía española. 

Todos los eructos, patadas e interjecciones de un prostíbulo 
o de un cuartel de caballería fascista, no son suficientes pa-
ra explicar su falta de cultura. 

Todas las frases pronunciadas en las obras de un teatro que 
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se han estrenado desde la época de Galdós a nuestros 
días, no bastan tampoco para expresar su cursilería. 
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Ecos de sociedad 
 

 

 

¿Conoce doña Purificación lo que va a suceder? No; no lo 

conoce, ni lo sospecha siquiera. 

¿Conoce doña Purificación España? Hasta cierto punto. 
Solamente tiene un sentimiento de vaga hostilidad hacia el 
pueblo y de vaga admiración hacia las catedrales, las ban-
deras bicolores, ciertos paisajes pintorescos y ciertas fami-

lias aristocráticas. 

Conoce la vida a través de los cristales de su balcón, de las 
conversaciones de su confesor, de los grandes diarios reac-

cionarios y de los vicios de sus hijos. 

—Todo está malo, caro; no sabemos adónde vamos a ir a 
parar. Por la calle no hay más que gentuza. No tiene una 
ánimo para salir. ¡Este Gil Robles se ha dejado ganar la par-
tida cobardemente! ¡Tanto dinero tirado para esto! Y ahora 

la barbarie está suelta. ¡El Señor nos asista! 

Sola, sola, sola; ventruda, vieja, abatida, avara, ignorante, 
devota. ¡Sol que te pones, un solo rayo para la vieja, un solo 

rayo para la avaricia! 

¿Conoce doña Fernanda lo que va a suceder? No; no lo 

conoce, ni lo sospecha siquiera, aunque lo desea con ardor. 

Con sus piernas, con sus muslos ya pasados, siente un fiero 
desdén hacia la canalla. 

Enrojeció comiendo y bebiendo. Enrojeció comprándose 

datas de seda, sombreros caros y zapatos de cocodrilo. 

Palideció de rabia hablando de política y de rigor sentimen-

tal, disciplinando a sus hijos. 
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Babeaba de cólera, a menudo, peleándose con las criadas 
de su casa, mientras éstas blasfemaban ocultamente en la 

cocina. 

Era bastante difícil su posición después del triunfo del Fren-

te Popular. 

¿Conoce doña Presentación lo que va a suceder? Tampo-
co. Ella está por encima de las cosas de este mundo. Reza 
continuamente el rosario. Adora las estampas, las vírgenes 

y los cementerios. 

Besa los santos. 

 Es generosa, desprendida, sacrificada. Es limpia. 

Por la mañana concurre en ayunas, sin lavar y apenas pei-
nada, a las iglesias. Más tarde toma café y reza. No lee pe-

riódicos. 

Sus ojos se llenan de lágrimas y a través de ellas se ven 
paisajes perdidos y llorados, donde manos sonrosadas y 
fofas alimentan a lechoncillos y cabritas. 

 

Resignábase muy difícilmente Pedro Calderas con su situa-
ción. Su finca se hallaba en peligro y, lo que era peor, su 
religión también. Porque él, ante todo, era profundamente 
católico. 

Para él, lo espiritual debía estar siempre por encima de lo 

material. 

Sus ojos pardos se humedecían contemplando sagradas 
imágenes, y más de una vez había transportado faroles con 
mangas en procesiones y entierros. 

Su padre había sido indiano y él, con el capital que había 
heredado, volvió a ser indiano, pero en España, en contra 

de los españoles. 

No podía soportar el Frente Popular. 

Don Jesús Fefiñanes, de origen gallego, con la modesta 
banca o tienda de usura que tenía, tampoco podía soportar 

el Frente Popular. 
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Ni Gorito Sardona, ni Francisco de Paula Roca de Togores, 
ni los marqueses de Lillo, ni los condes de Avial, ni Santiago 

Pérez Noblejas, y tantos otros. 

¡Estaban indignados y muy justamente! 

Ni ganas tenían de asistir a las veladas de boxeo ni a las 

luchas grecorromanas. 

En las iglesias también se quedaban fríos, porque ¿a qué 
venía todo aquello? Eso de rezar está bien, pero ¡es lento, 

inocente y atrasado, habiendo pistolas automáticas! 

Porque sucede, a veces, que Dios se olvida de las oracio-
nes que, para conservar su renta, le hacen sus fieles de 
cuello duro o de combinación imperio. 

Por ejemplo, Pedro Calderas poseía una finca muy cerca de 
Navalcarnero, una casa de labor que durante la dictadura 

había llegado a producir mucho. 

Ahora había tenido que elevar los jornales y le producía mu-
cho menos. ¿Qué hacer? 

Pedro Calderas, que era, lo que vulgarmente se dice, un 
marido modelo, un hombre honrado y bueno, de espíritu 
profundamente religioso, organizó inmediatamente una no-
vena a San José. 

Resultó que la novena acabó y la finca producía menos aún. 

Uno de los fundamentos de la oración es que ésta sea he-
cha con fe. Pedro Calderas no estaba ya para bromas, y ni 
siquiera se preguntó si era por falta de fe por lo que no ha-
bía surtido efecto la novena organizada. 

 

Tampoco podía soportar el Frente Popular el ingeniero De-
siderio. Él era un joven de brillante porvenir y pelo lustroso, 
pantalón planchado, no mal tipo y la carrera de ingeniero. 
Podía casarse con quien quisiera. 

Conocía a las Pérez, a las González, a las Fernández, y 
hasta un día había conseguido bailar con la Lancesthaler, la 

sobrina de los marqueses de Amboage. 
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El joven notario Martínez también aborrecía al Frente Popu-
lar. 

Después de haber ganado unas reñidas oposiciones, era 

como si se tuviese un pequeño capitalito. 

 

La gran burguesía y la aristocracia, cuando están tranquilas 
jugando al bridge, suelen florecer en palabras correctísimas, 
y hasta son de un vago y encantador tinte romántico y sen-

timental; los dedos de sus manos se mueven entonces so-

bre las mesas de té, como blancos cisnes en lagos azules. 

Las palabras «señor mío», «ahora bien», «caridad cristia-
na», «espiritualidad»…, etc., salen de sus labios como to-
rrentes de perlas morales, de un cofrecito espiritual de pura 

sangre. 

La gran burguesía y la aristocracia, cuando ven en peligro 
sus privilegios dilatan su lengua, como cualquier soez co-
chero, llenando el ambiente perfumado que los rodea de 

palabras malsonantes. 

Sus finos dedos, cargados de polisoir, ejecutan los más feos 

y vulgares gestos. 

De todo este complejo, palabrotista aristocrático, nació la 
Falange Española de las Jons, cuya sola enunciación es ya 

de por sí una palabrota de las más groseras. 

 
Un nuevo Eldorado 
 
Los Álvarez de Toledo, los Henestrosa, los Muguiro, los 
Sáez de la Calzada, los González de Córdoba se pasaban 

los días con el labio despreciativamente caído. 

Sus ojos se dirigían, azules y verdes de desidia, a todos los 

rincones. 

Su actitud moral era la misma de la que se pasa el día con 
los zapatos sin atar. 

Sus bocas respectivas pronunciaban amargos sarcasmos 
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contra Azaña, Prieto y «Pasionaria». 

Pero no pasaban de ahí. 

Su actitud no era consecuente ni con sus ideales religiosos, 
ni con sus sentimientos patrióticos. 

Con su lenguaje dorado, como un alba castellana, se dirigió 
a ellos un propagandista de la Falange Española de las 
Jons. 

—Hay que salvar a España del marxismo asiático —decía—
, del bolchevismo, enemigo de la raza blanca y de la cultura 
occidental. Vosotros mismos, Álvarez de Toledo, Henestro-
sa, Muguiros, Sáez de la Calzada y Gonzalos de Córdoba, 
seríais las primeras víctimas de él. Vuestras cédulas del 
Estado, vuestras acciones y obligaciones quedarían reduci-
das a papel mojado; vuestras fincas, repartidas, y vuestras 
queridas, salvajemente forzadas; vuestras casas, desmante-
ladas; vuestros automóviles, robados, y vuestras cocteleras 
rotas. No quiero aludir concretamente a ninguno de voso-
tros, pero j figuraos, por un momento, lo que sería del Banco 
Hipotecario y del Banco de Crédito Local de España! Ante 
esta perspectiva no podéis permanecer con los brazos cru-
zados, con un carnet de Acción Popular o de Acción Católi-

ca en el bolsillo. Hay que salvar a España. Hay que actuar. 
¿Cómo? La Falange dice: «Con un estilo nuevo, con un esti-
lo juvenil, renovador. La salvación de España tiene que ser 

ante todo un movimiento juvenil y un movimiento español. 
Hitler y Mussolini señalan el camino. Concretamente: por lo 
pronto, tenéis que dar dinero; después, ya se verá. Yo os 
aseguro que la Falange es la única fuerza capaz de aplastar 

definitivamente el movimiento marxista español». 

Un silencio elocuente acogió estas palabras. 

—Si eso fuera verdad, lo daríamos todo por bien empleado. 

El ambiente estaba nítido y limpio, como debe estar el alma 
de todo joven fascista. 

Nubes rojas y gualdas se amontonaban en el horizonte. 

Los rayos del sol semejaban flechas, y los cuernos de una 
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cabeza de ciervo, que colgaba de una pared, un yugo estili-
zado y retorcido. 

—Hay que luchar para que nuestro viento juvenil, patriótico 
y revolucionario, empuje los pliegues de la bandera imperial, 
española, por la superficie de la tierra, hasta la conquista de 
un nuevo Eldorado. 
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3 
 

Estilo 
 

 

Sombrío, aguileño y fofo como un pulpo se levantó Henes-
trosa de la cama. Durante la noche había lucido intensa-
mente la luna. 

Durante la noche había oído estallar varias bombas. 

En el momento de encender el primer cigarrillo inglés llegó a 

la siguiente conclusión: 

«No es la inteligencia lo que interesa en el hombre, sino el 

temperamento». 

«No son las ideas lo que interesan en un discurso político, 
sino el estilo». 

Estas ideas oscilaban en su cerebro, como dos fuegos fa-

tuos, cuando salió a la calle. 

La punta de su lengua, gorda como una pompa de jabón, se 
movía maquinalmente al compás de la repetición de estas 
dos importantes frases. 

Con sus zapatos brillantes y el pelo planchado se fue a la 
Universidad, como todos los días, y sus ojos miraban provo-
cativamente a través de las pestañas, demasiado largas, a 
los viajeros del mismo tranvía. 

Contra su pecho apretaba la cartera negra, de moda entre 

los falangistas. 

La calle de San Bernardo era entonces una especie de vía 
estratégica y la Universidad una especie de frente del Jara-
ma, con sus emboscadas y golpes de mano. 

Varios catedráticos estaban abiertamente del lado del fas-
cismo, otros se lavaban las manos en las aguas cerradas de 
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su propia ciencia, algunos eran sinceramente antifascistas. 

Allí Henestrosa se reunió con sus jefes del sector universita-
rio de la Falange. Henestrosa era fofo, cejijunto, pálido; fren-
te excesivamente ancha, pies estrechos, cuello duro y de 
temperamento racialmente bilioso. Sus músculos eran flexi-
bles y débiles, poco acostumbrados al deporte. Parecía más 
bien un tiburón martillo, uno de esos cenagosos animales de 

las profundidades del mar Mediterráneo. 

Una gran cartera negra fue abierta por el jefe del sector uni-
versitario de la Falange. Dentro había una pistola ametralla-
dora «Parabellum», con un cargador puesto y un sobre la-
crado con el yugo y las flechas, en el que se leía escrito a 
máquina: «Orden del día», y más arriba, en rojo: «Secreto». 
El sobre fue abierto, y repartido, entre los militantes de pri-

mera línea, un papelito escrito a máquina con estas pala-
bras: «Agitación en contra de Jiménez Asúa»; y más abajo: 

«Destrúyase en cuanto se lea». 

Llegó un estudiante alto, con gafas y pelo rizado. Varios por-

tadores de carteras negras. 

Un individuo de unos cuarenta años, cetrino, nariz rota y 
torcida a consecuencia de un puñetazo. 

Los ojos de este individuo eran como dos arañas negras de 

vientre brillante. 

—La Falange no tiene más que una palabra. La Falange no 

perdona. Sacó un paquete de porras y las repartió, diciendo: 

—Tomad, camaradas, estos razonamientos pueden haceros 

falta. 

 

Para algunos, el razonamiento es el argumento o demostra-

ción inferida que se hace en apoyo de alguna cosa. 

El razonamiento es a la razón como el viento es al aire. 

El razonamiento es a la conclusión como un río es al mar. 

La razón es al razonamiento como un cráter al torrente de 
lava. La lógica es correcta y digna de un Mozart frío y ele-
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gante. 

La filosofía ya no es tan correcta y es azul como una mon-
taña lejana, imposible de alcanzar. A veces es como un lago 

que se pasa los siglos y los siglos perdiendo el tiempo. 

Un filósofo perdió el tiempo hace siglo y medio hablando de 
la razón y diciendo que era medio de toda la actividad del 
alma. 

Los escritores modernos se sitúan unos en contra de otros 

como dos hombres de rugby.  

Por la honradez moral y por la generosidad se baja como 

por una pista nevada hacia el marxismo. 

Por la falta de escrúpulos morales y religiosos se sube al 
nido de las águilas orgullosas o, mejor dicho, al nido de las 

lechuzas y de los cuervos con plumas de águila. 

Se sube al castillo cerrado al schloss pagano de la raza, de 
la clase y del confort. Un razonamiento transcendente ale-
mán puede justificar las mayores monstruosidades, las ma-

yores crueldades, los mayores actos de barbarie. 

El concepto de «razón», para la filosofía fascista, es mucho 
más sencillo que para todos los filósofos de la historia anti-
gua, media y moderna. 

Tiene una gran ventaja: que está al alcance de cualquier 
presidente del Consejo de Administración, de cualquier te-

rrateniente feudal o de cualquier prostituta rencorosa. 

 Los cañonazos son, sin duda, razonamientos de tipo ideo-
lógico, dimanantes del mismísimo «Logos» cósmico. 

Los bombardeos aéreos, por su origen celeste, son superio-

res a toda disciplina. Son algo así como la «Revelación». 

 

En el «Logos» y en «la cosa en sí», salía pensando de su 
casa el estudiante Marcelo, gordo, alto, sentimental y repu-
blicano ferviente. 

«La mañana está rubia y soleada —se decía— como una 

cabellera». 
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Sus ojos eran pardos y pacíficos; sus labios, sonrosados; 
sus dientes, un poco salientes. 

Su camisa, azul claro; sus hombros, anchos; sus zapatos, 

fuertes, cuadrados, deportivos. 

Sus pisadas resonaban escandalosas y alegres sobre el 

asfalto de las calles. 

En la natación había conseguido varias marcas de la F. U. 
E. Luego pensaba ir. Allí mismo, debajo del brazo, llevaba 

un traje de baño nuevo. 

Su vientre empezaba a ser prominente. Sus grandes y par-
dos ojos tenían tal vez una excesiva mansedumbre y el co-
razón le daba brincos de gozo, tal vez con demasiada fre-

cuencia. 

A menudo su espíritu estaba alegre, sin motivo justificado. 

El amor era para él fácil y placentero, lo mismo que la políti-

ca, los baños de sol y los conciertos al aire libre. 

Por la alegría era ruidoso. Sus dientes brillaban, blancos al 
sol y al iris de sus ojos. 

No podía considerarse como defecto la demasiada verbosi-
dad, la pedantería y el que de su boca fluyese saliva al ha-

blar. 

Una entrada en algo oscuro desde el día es algo triste; sólo 
pueden llevarla a cabo con gusto, al alba, los fantasmas y 

los muertos que salen a vagar por la noche. 

El estudiante Marcelo no tenía nada ni de una cosa ni de 

otra. 

A la Universidad oscura entró con disgusto desde la alegría 
del Madrid antifascista. 

Todos los días experimentaba la misma sensación que el 

nadador que asoma la cabeza a una cueva submarina. 

Su boca sonrosada y sus dientes prominentes cortaban el 
aire malsano, cerrado, de cripta, de los pasillos de la Facul-
tad de Derecho. 

La Facultad de Derecho todavía estaba allí, en el mismo 
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sitio en que estaba la noche de San Bartolomé. No tuvo 
tiempo de ser trasladada a la Ciudad Universitaria. 

La Universidad es un edificio rodeado de cafés, donde toda-
vía poetas melenudos y sucios mojaban sus bigotes en los 

vasos llenos. 

Sus bancos huelen a chinches y sus aulas a tos. 

 A la puerta de una de ellas un grupo de fascistas sonreía. 
El pasillo estaba lleno de estudiantes de diversas tenden-

cias. 

Marcelo, alegre, inocente, hablador, incapaz de guardar 
rencor, se acercó al grupo de fascistas, sus compañeros de 
clase. 

Marcelo era amigo personal de varios de ellos. Habían sido 

compañeros de colegio. 

—Se os saluda. 

—Se te contesta. 

—¿Qué os contáis? 

—Lo que tú digas. ¿Entras a Penal? 

—A eso vengo. 

La sonrisa de los fascistas se hizo más incisiva. 

—Ese Jiménez Asúa es un maricón y a su clase no entran 
más que los maricones. Estas palabras fueron pronunciadas 
en voz bastante alta. Varios estudiantes se acercaron for-
mando corro; uno de ellos, de gafas y pelo rizado, les indi-
caba disimuladamente, con enérgicos gestos de mandíbula, 
las posiciones estratégicas en que se debían colocar. 

—Lo dicho, Jiménez Asúa es un maricón y tú otro. 

—Y además, un hijo de puta del Frente Popular —dijo ner-
viosamente un estudiante muy joven, elegantemente vesti-
do, y a quien Marcelo tenía por buen amigo y compañero de 
water polo. 

Ante el feroz insulto, los falangistas rieron. 

Varios de ellos empezaron a silbar el himno de Falange, que 
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fue coreado por otros. 

Marcelo palideció. Sintió miedo. Él era un hombre pacífico y 
confiado, incapaz de explicarse la conducta de sus amigos. 

Él estaba contento de la primavera, del baño que le espera-

ba, del triunfo del Frente Popular. 

Él no podía esperar lo que pasaba. No daba crédito a sus 

ojos. Estaba sorprendido. 

—¡Bueno! ¿Pero a qué viene esto? —exclamó con lengua 
temblorosa. 

—Viene a que te andes con mucho cuidado de aquí en ade-

lante. La Falange te conoce; te tiene fichado. 

Varias muchachas miraban la escena. Ellas también eran 
falangistas, admiraban el machismo, la chulería y el sol na-
ciente sobre las camisas nuevas. 

En un estado de cólera indecible se alejó Marcelo de la Uni-
versidad. Él había visto las porras preparadas, los ojos bri-

llantes, las narices dilatadas. 

¡Él había sido insultado! ¡Cobardemente insultado! ¡Se ha-
bía metido en la boca del lobo como un cándido! 

Él estaba solo, completamente solo. Estaba en Babia. Esto 
no podía volver a ocurrir. Tenían que organizarse los de iz-

quierdas. 

¡Ya no quedan compañeros, ni amigos, ni hombres simpáti-
cos ni antipáticos, ni buenos ni malos nadadores, ni hom-
bres listos o tontos! ¡Ya no quedan más que fascistas y anti-

fascistas! 

 

Madrid, Madrid, a estas horas te canto, a esta primavera te 
digo, con tu brisa, tu sol, tus nubes, tus rascacielos, tus bal-
cones, tus montes con la última nieve, tus trajes de verano, 
tus automóviles abiertos, tu asfalto brillante, tus jardines 
verdes, tus ventanas abiertas y tus aeroplanos todavía lea-

les. 

Madrid, con tus ríos amarillos y tus piscinas verdes, con tus 
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campos de encinas y tus excursiones populares. 

Madrid, con los trombones dorados al sol de tu Banda Na-
cional Republicana, entonadora de optimismo, con tu satis-

facción electoral y tu elocuencia democrática. 

Madrid, Madrid, a estas horas te digo. ¡Alegre: tenías en tu 

corazón una uña de alacrán! 

Tenías la cabeza podrida bajo tu cielo azul y tus festivales 
republicanos. Tenías un nido de serpientes en cada Ministe-

rio, en cada Dirección general. Tenías un Estado Mayor en 

cada Banco, un fortín en cada iglesia. 

Tenías un centinela malévolo en cada uno de los rascacie-
los de la Gran Vía, que era la ciudadela del gran capitalis-

mo. 

Todos. sospechábamos lo que tenías, pero pocos podían 
convencerse de la monstruosa realidad que se formaba ante 
sus ojos. Tan infernal era. 

 

Madrid al crimen 
 
La calle de Goya es una de las más representativas del Ma-
drid que murió para siempre el 18 de Julio. 

Sólo su parte alta es alegre y popular. 

Sólo desde allí se divisa, a lo lejos, como una llama azul en 
el horizonte, el pico perdido de Almenara, que tanto carácter 

da al horizonte oeste de Madrid. 

La parte baja de la calle de Goya es como una bombonera, 
donde la burguesía madrileña se ocupa en resolver sus pro-

blemas sentimentales, en rezar y en acumular dinero. 

Esta parte fue cruzada a los pocos días por balas de pistola 
ametralladora, y esta parte gritó como una vieja a la vista de 
un ratón. 

La Falange Española atentaba contra la vida de Jiménez 
Asúa. Pero sus pistoleros no consiguieron más que matar a 

un policía y herir a algunos transeúntes. 
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4 
 

Jóvenes 
 

 

 

Federico es un joven sin oficio ni beneficio, un joven de 

veintiún años. 

Si ha estudiado para marino y ha fracasado, si ha estudiado 
para abogado y ha fracasado, si ha entrado en una oficina y 
ha fracasado, él se figuraba que era por su excesiva ele-

gancia espiritual. 

Si ha leído demasiado novelas inglesas ha sido por aburri-
miento. 

Si ha leído algunas novelas rusas es porque estaba real-

mente harto. 

Si le apasionaba el krawl y el esquí y el baloncesto, también 

le apasionaba y le irritaba hasta lo indecible su falta de dine-
ro, su falta de porvenir. 

Sólo tumbándose al sol, al borde de una piscina o de algún 

río, conseguía sacarle gusto a la vida. 

Pero entonces el problema sexual, sin solución, le desga-
rraba la carne y la sangre, como una mano de hierro al rojo 
con uñas de gato. 

Todos los esfuerzos que hacía para encontrar colocación 

eran inútiles. 

La violencia había llegado a ser para él una fiebre. Soñaba 
con luchas, con puñetazos, con dreadnougths disparando 

obuses del 30 y medio, y con aeroplanos rápidos de guerra. 

Todo esto mezclado con cócteles, pipas inglesas, mares 
tropicales, islas del Pacífico, tales como las de Tahití, y es-
trechos como el de Torres, constituía la zona de pensamien-
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tos agradables. 

Un mundo hermoso y lejano. 

El fascismo le atraía por muchos conceptos, pero sin em-
bargo él comprendía que era falso. 

No, no era solución para él. Eso era para los jóvenes que 
podían disponer de automóvil, de queridas y de trajes, de 

todo lo que él carecía y que tanto necesitaba. 

No, no, él no era fascista, él era una persona decente. 

Además, el comunismo también es violento, bravo y lucha-
dor y más verdadero. Había oído decir también que la avia-

ción rusa era la primera en el mundo. 

Él sería antifascista. 

 Martínez era un joven obrero sin trabajo. Veintiún años. 

No puede fumar, no puede apenas comer, no puede practi-

car deportes, no tiene cultura. 

Todo le es hostil en la ciudad: las terrazas de los cafés, los 
cines, los taxis, las mujeres, los Bancos, hasta los tranvías y 

el Metro que no se puede pagar. 

Los escaparates eran para él otros tantos insultos. Martínez 
no sabía trabajar, no había trabajado nunca. Era escéptico, 
vago, solitario, pero miraba y veía. 

Algún día sabrían lo que era él sus vecinos de barriada; sus 

amigos, jóvenes obreros sin trabajo; sus amigas, mucha-

chas desgraciadas e ignorantes. 

El Manzanares era su sitio favorito de paseo y las tabernas 
de ferroviarios que hay en el barrio de la China. 

¡Todo menos entrar en Madrid, ese monstruo capitalista, 

cruel, humillador! 

 

Matas era un joven católico, opositor. Tenía que llevar gafas 
a consecuencia de los muchos temas estudiados bajo la luz 
artificial. 

Se sabía 1200 artículos de memoria y 400 fechas. La Legis-
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lación Hipotecaria no tenía para él secretos. 

Había sido robado por todas las academias preparatorias de 
Madrid. 

Estaba gordo y medio calvo, era además gafudo, y, como si 

esto fuera poco, muy tímido con las mujeres. 

Únicamente se había tratado con prostitutas. 

Era, sin embargo, católico ferviente y sincero. Sus amigos 

eran sacerdotes inteligentes, y leía a menudo los clásicos 
del cristianismo. 

Por las noches rezaba solo el rosario. En serio. Era bueno, 

honrado, humilde, trabajador, pero… 

¡Por Dios! ¡No podía resistir más, estaba desesperado! ¡Ha-
cía falta algo, algo para los desgraciados, para los pobres, 
para los buenos…! 

Estaba seguro de que eso acabaría con los abusos, con las 
canalladas, con las injusticias, con los affaires, los chanta-

jes, la trata de blancas y, sobre todo, que solucionaría la 
horrible situación de la juventud española. 

 

¡Juventud! ¡Juventud de España, juventud honrada y since-
ra, desgraciada y fiel! Tú mirabas en la primavera de 1936 
cómo dos olas iban a separarse y a juntarse luego con tre-
mendo furor, con furor de lucha, como dos montañas de 

piedras, presididas por el sol de la Historia, y decías: 

«¿Qué será de mí entre todo esto?». 

 De aquí iba a salir el objeto de tu vida. 

 

Día suave 
 
—¡U.H.P.! ¡Unión de hijos de puta! 

—¡U.H.P.! ¡Unión de hijos de puta! 

—¡U.H.P.! ¡Unión de hijos de puta! 

Los tranvías se paraban, la gente se detenía, los tenderos 
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se asomaban a la puerta de las tiendas. 

La cosa, en forma de jóvenes barbilindos, avanzaba por en 

medio de la calle de Alcalá. 

Eran pocos, unos cuarenta o cincuenta, pero cada uno con 
su pistola automática en el bolsillo y rodeados de una banda 
de pistoleros profesionales, estratégicamente apostados y 
con pistola ametralladora. 

—¡Arriba España! 

—¡Viva el fascio! 

Sonrisas de condescendencia disimuladas. 

 
Cara al sol, 
con la camisa nueva 
que tú bordabas rojo ayer. 

 

Nadie más que ellos tenían armas. 

La cosa avanzó unos metros. Después hubo antifascistas 

muertos y heridos de ráfagas de pistola. 

Algunos falangistas fueron atrapados y delicadamente con-
ducidos a tener el honor de permanecer unos días en la pri-

sión por la verdadera España amaneciente. 

Todo esto pasaba en un día suave de sol primaveral y brisi-
ta. A la puerta del Banco de España varios capitalistas char-
laban. Estaban entre ellos el banquero Muguiros y el militar 

Pezuño. 

—¡U.H.P.! ¡Unión de hijos de puta! 

—¡Hay que ayudar a estos muchachos! ¡Son lo único! 

—Su actitud violenta me parece la única. 

—Yo soy más socialista que los socialistas, aunque, natu-
ralmente, antimarxista, pero lo que está ocurriendo no pue-

de tolerarse. 

El militar Pezuño era un hombre alto, delgado, musculoso, 
con bigote rubio y botines blancos. Llevaba también un bas-
tón y guantes, iba vestido de gris y su sombrero, en forma 
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de queso, era verde. 

—No puede tolerarse lo que está pasando, ni lo tolerare-
mos. 

 Él era un gran técnico de artillería. 

—A propósito —dijo el banquero Muguiro—, ¿ha leído usted 
el artículo de Honorio Maura, en el ABC de hoy? ¡No deje 

usted de leerlo! ¡Lo único que ya se puede decir y hacer! 

Un agente de Cambio y Bolsa, emparentado con la aristo-
cracia, salió, agarró familiarmente al militar Pezuño del cue-

llo y, sonriendo incisivamente, le dijo algo al oído. 

El militar Pezuño se puso serio y dijo: 

—¡Ya se verá! 

Por la puerta del Banco salían viejas negras con bolso o 

paquetes, donde llevaban el dinero o los fajos de acciones. 

Mujeres con los labios pintados. Empleados achacosos con 
los hombros llenos de caspa. 

Jóvenes deportivos y elegantes, viejos usureros, ladrones, 
tahúres, alcahuetas y asesinos. Algunos llevaban una cruz 
en la corbata. No se atrevían a llevar el yugo y las flechas 
de Falange. 

El militar Pezuño y sus amigos se fueron en dos o tres co-

ches a «Pidoux», a tomar el aperitivo. 

Luego sus mejillas estarían rojas, sus ojos brillarían como 
los de los toros en celo, y sus palabras serían sinceras, es-
pañolas y viriles. 

 

Mañana de abril 
 
Aquella mañana, la señora de Palacios se levantó de su 
cama de plumas, con la actitud de una cabra embravecida, 

dispuesta a embestir. 

Sus oraciones matinales, más bien fueron dichas con el to-

nillo seco y mordaz de una blasfemia disimulada. 
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Su café se convirtió en hiel en cuánto llegó al estómago. 

Todo le sabía a Frente Popular, como a un palúdico todo le 
sabe a quinina. 

—Esto ya no puede tolerarse. No hay ascensor, no hay 

agua en la casa, están destrozando a España. 

En tal disposición, salió para la iglesia vecina. 

Por la calle transitaban miles de personas. Casi todas leían 
El Socialista, Mundo Obrero, Juventud, Política. Estos mis-
mos periódicos eran pregonados por soeces vendedores 

con frases provocativas. 

La señora de Palacios huía de ellos como del demonio. Pa-
recía un gran murciélago negro sorprendido por el alegre sol 
de la mañana. Sus zapatos de charol taconeaban furiosa-

mente el pavimento. 

Transcurrida la ceremonia religiosa volvió a su casa de la 

misma manera. 

 Una gran aglomeración de gente avanzaba por la calle, lle-
nándola completamente. 

Se trataba de una gran manifestación popular, de un entie-

rro. 

Por el centro, encuadradas y uniformadas, con camisas azu-

les y corbatas rojas, marcaban el paso las milicias obreras. 

Miles y miles de hombres llenaban la calle hasta perderse 
de vista. 

La señora de Palacios se asomó al balcón y con ojos de 

loca contempló a las masas. 

Por fin no pudo contenerse; entró en la cocina y cogiendo 
un gran puchero de agua hirviendo lo arrojó sobre la mu-
chedumbre. 

Una oleada de gente indignada se estrelló contra la puerta, 

una marea humana hizo estremecer casi la casa. 

Los manifestantes habían visto perfectamente la maniobra. 

El portero trató de cerrar la puerta inútilmente. 
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Las milicias obreras intervinieron y la señora de Palacios fue 
sólo conducida respetuosamente a la Comisaría. 

 

La brillante y evocadora jornada 
 
Día de fiesta por la tarde y pantalones planchados. Polvo 
sobre los zapatos de charol. 

Cuellos duros apretados, corbatas de seda, sabor de pata-

tas fritas en la boca. Nubes azules de gasolina de los co-

ches que marchaban apretados. 

El paseo de la Castellana de Madrid está lleno de gente 
confiada, que viene a ver cómo las autoridades celebran el 

14 de Abril y el triunfo del Frente Popular. 

Sebastián Rubio iba con su mujer y su hijita de cuatro años. 
Llevaba sombrero color violeta, cuello limpio almidonado, 
corbata de seda azul con pintas blancas, zapatos de charol, 
terno marrón de doble pecho y pantalones que, a causa de 

que caían sobre los zapatos, se arrugaban. 

Ella llevaba un traje de seda verde y abrigo negro, dos o 
tres collares de piedras falsas y zapatos de mucho tacón. 

La niñita iba con un precioso traje rosa con lacitos azules. 

Apenas si podía uno moverse entre el enorme gentío que 

llenaba el paseo de la Castellana. 

En el centro, en una tribuna, estaban varios señores, que 
eran el Presidente de la República y el Gobierno. Otros uni-
formados, de largas y delgadas piernas, eran los generales 
del Ejército, con que el pueblo español contaba para defen-

derse y que en aquel momento desfilaba. 

A las nubes de polvo y gasolina, al reflejo de los ojos de la 
Guardia Civil y de Asalto, correctamente formadas, en acti-
tud de presentar armas, se unía el brillo de varias bandas de 

música y el sonido de sus instrumentos. 

Sebastián Rubio regaló a su hijita una banderita de papel 
con los colores rojo, amarillo y morado. 
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En los cuentos de brujas también suele pasar: cuando canta 
el gallo todos los fantasmas se desvanecen y aparece la 

realidad a la luz del día. 

En esta ocasión no cantó el gallo, sino la dinamita; no mur-

muró la brisa, sino las ráfagas de la pistola ametralladora. 

¿Qué era eso de celebrar una fiesta sin permiso de los se-
ñoritos? 

Ellos bajaban disparando por la calle de Jorge Juan; al 

mismo tiempo varios petardos estallaron en la misma tribu-
na, en medio de oleadas y oleadas de gente, debajo del 
Gobierno. 

Sebastián Rubio perdió su sombrero morado, pero pudo 

encontrarlo. 

Sebastián Rubio se lo sujetó por medio del cordón que to-
dos los sombreros llevan, a un botón negro de su terno ma-
rrón, de doble pecho. 

Su mujer no acababa de darse cuenta de lo que había pa-

sado y su hijita lloraba. 

Un poco más abajo un capitán de la Guardia Civil se inso-
lentó con la multitud y, naturalmente, fue triturado a pesar 
de su pistola y su sable. 

Así transcurrió la brillante y evocadora jornada del 14 de 

Abril. 

 

Pezuño reía 
 
—¡Yo soy funcionario del Estado y no tengo obligación de 
soportar La Internacional! 

—Y lo mismo que usted, piensan muchos de los jefes en el 
Ministerio de Marina. Eso de estar de pie hora y tres cuar-
tos, como ayer en la Castellana, soportando La Internacio-
nal, es demasiado. Porque nosotros tenemos que ser gu-

bernamentales, republicanos; muy bien que toquen el «Him-
no de Riego» hasta hartarse, pero no hay motivo para que 
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toquen La Internacional. ¡Que la toquen cuando venga el 

Comunismo! ¡Todavía no ha venido! 

—¿Qué le ha parecido el entierro? 

—¿Qué quiere usted que le diga? ¡Muy bien por los chicos 

de Falange! 

La conversación tenía lugar en un estanco céntrico de Ma-
drid; nadie se había metido en nada, pero todos habían ido 
al entierro del guardia civil, muerto el día anterior; todos ha-

bían visto cuándo los chicos de Falange sacaron sus pisto-

las… 

Mientras tanto, por la calle de la Reforma Agraria, por la ca-
lle de Alcalá bajaban funcionarios, abogados, militares de 
paisano, hombres de orden, con su vientre palpitante, pollos 
boquirrubios y barbilindos, y mercenarios bragados. Todos 
habían ido al entierro del guardia civil muerto el día anterior. 

 Allí estuvieron después del café y del coñac los Henestro-
sa, los Muguiro, los Heredia, los Pidal, los de Federico… y 

tantos y tantos otros. 

En la calle de Olózaga se destaparon los de Falange como 
una botella de «Champagne Pommery». Empezaron a can-

tar su himno y a disparar sus pistolas. 

En la Castellana también hubo nutrido tiroteo, y un tranviario 

que se negó a levantar el brazo resultó muerto. 

Allí los pollos se batían en el mismo sitio donde tantas veces 
se habían paseado. Por la calle de Alcalá subió la manifes-

tación como la espuma de un licor agrio y fermentado. 

Pandillas de jóvenes de 17 a 18 años, pistola ametralladora 
en mano, obligaban a levantar el brazo y dar vivas a Falan-
ge. 

Los chóferes de las paradas de taxis, los albañiles, los tran-
viarios eran cogidos desprevenidos, encañonados e insulta-

dos. 

Las gentes de orden estaban encantados; sus vientres rebo-
taban después de risa, contándolo. 
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En los cuartos de banderas, donde cambiaban impresiones 
los oficiales fascistas, esta experiencia sirvió de mucho. 

Total, que hubo un centenar de muertos y heridos. 

Que las autoridades se preguntaban ¿qué hacer?, aunque 

no con la misma profundidad que Lenin. 

Que al día siguiente hubo huelga, sencillamente huelga, 
bajo un puñal que ya estaba afilado, bruñido y levantado 
sobre el corazón del pueblo. 

Que finalmente el Gobierno publicó un Decreto del que se 
rieron con sus grandes bocas los borricos militares españo-

les. 

—¡Ja, ja, ja! —reía el militar Pezuño—. ¡Sin embargo, silen-
cio! 
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5 
 

Hermosa idea 
 

 

 

—Besonderes in eine Stelle! —decían los alemanes; y se 
sumergían en las piscinas, en los ríos, en el aire de las sie-
rras españolas, como macizos productos filosóficos del Nor-

te. 

Unos eran representantes de cualquier casa S. A., otros 
arquitectos, otros perfumistas, otros tenían una tienda de 
material fotográfico, otros construían ascensores, otros da-
ban clases y hacían propaganda fascista entre los jóvenes 
de la aristocracia, entontecidos. En Madrid había más de 

quince mil. 

A los alemanes que no eran declaradamente fascistas les 
hacían la vida imposible, tenían que andar ocultos, huidos, y 
se hacían amigos de los españoles. 

No podían ir al Club Alemán, no podían jugar al tenis, no 
podían ir a la piscina «El Lago», no podían ir al Puerto de 

Navacerrada en el Guadarrama. 

Tenían que andar de una manera vergonzante y furtiva, ha-
cer excursiones a sierras y llanos ignorados por el turismo. 

A veces eran importunados, avergonzados y amenazados 
con diferentes pretextos: socorro de invierno…, etc., hasta 
en su propia casa, por la organización nacionalsocialista de 
Madrid, que trabajaba intensamente a la vista de las autori-

dades y de todo el que quisiera verla. 

Hacía propaganda y conspiraba de acuerdo con el Consejo 

Nacional de Falange Española. 

Casi podía decirse, durante toda esa época, que la Falange 
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Española era filial de aquélla. 

Tenían secretas reuniones de células, en las cuales cam-
biaban impresiones dirigentes falangistas españoles con 

nacionalsocialistas alemanes. 

Santiago López asistió a una de ellas. Era un joven culto; 
tocaba al piano obras de Ravel y de Frescobaldi, de Stra-
vinsky y de Coupertin, de Markievich y de Buxtehude; había 
ganado brillantemente unas oposiciones de asesor jurídico 

del Congreso; había sido de la F.U.E. y ahora estaba en 
Falange Española. No se sabía si era o no invertido. 

—Nosotros no nos ponemos en contra de las izquierdas 
españolas, ¿comprendido?, sino solamente en contra de la 
intromisión rusa en España y del internacionalismo y el odio 
marxista; nuestra agitación tiene que ser hecha en este sen-

tido. 

Santiago López traducía estas palabras del alemán a sus 

compañeros fascistas españoles. 

—Tenéis que comprender —seguía diciendo— que vosotros 
no podéis hablar como un joven tradicionalista o un joven 
católico. Esto es lo que por lo visto muchos no comprenden. 
Nada de decir que vais a defender la Religión y la propie-
dad; nada de decir que vais a defender a los rentistas. Vo-

sotros vais a defender a España. 

¡Arriba España! A todos por igual. A obreros y patronos. 
¿Cómo? Ahí conviene dejar a cosa un poco vaga e insistir 
sobre el Imperio, el Estado corporativo…, etc. Así es como 
tenéis que organizar la propaganda… Y ahora vamos a la 
segunda parte. Hay que entrar en los sindicatos y partidos 
marxistas y anarquistas, a provocar y a espiar. Haced todo 
lo posible porque se planteen huelgas y surjan incidentes 
entre patronos y obreros, y que estos incidentes, a ser posi-
ble, se ventilen a tiros… A propósito; nuestros cuadros de 
acción tienen que estar bien activos; que no pase semana 
sin que se cometa un atentado de cierta resonancia; que en 
donde quiera que se encuentren, los falangistas se impon-
gan, si no por sus razonamientos, por su valor y por sus pis-
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tolas; que nunca os cojan desprevenidos. En una palabra, 
tenéis que imponeros por lo que aquí lamáis «chulería». 

Santiago López había estado hasta ahora pocas veces en 
células con alemanes. Ahora iba casi todos los días, obliga-
do no solamente por su cargo importante en Falange, sino 
como intérprete, por entender perfectamente el alemán. 

El espectáculo le alegraba: por fin parecía que iba en serio 

lo de la solidaridad internacional del fascismo. 

«Lo mismo que el Comunismo —se decía—. ¿Por qué no 
ha de poder hacer Alemania e Italia, por la era fascista, lo 
mismo que hace Rusia por el Comunismo? 

¿No es hermosa la idea de una unión de todos los europeos 
conscientes, para salvar la cultura occidental del peligro del 

bolchevismo asiático?». 

Y su cabello ondulado cobijaba esta hermosa idea, lo mismo 
que allá en el Océano índico la concha de una madrépora a 

una brillante perla. 

Y la Falange Española de las Jons seguía y seguía, terrible 

y ridícula, como los espasmos de un epiléptico. 

Hábil y tenaz, criminal y cínica, espumante de frases patrió-
ticas y alentada por los peores enemigos de España. 

Hablando de la Castilla imperial y vendiéndola al angustioso 

imperialismo de Alemania e Italia. 

Levantando una mano al sol español y atrayendo, con la 
otra, la garra de los banqueros de Milán y de los industriales 
del Rin, hasta ponerla sobre el corazón de su  Patria. 

 

Cuatro que veían 
 
Miguel es un español alto, delgado, sobrio, elegante, correc-
to. En los tiempos de ilegalidad él llevaba todo el aparato de 

prensa clandestina del Partido. 

Nadie jamás hubiese sospechado nada. 

Nadie hubiese podido adivinar que bajo aquel aparente em-
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pleado de Banco se ocultase tal fuego y tal disciplina espa-
ñola y renovadora; tal espíritu de sacrificio. 

Enrique había sido cantero; había estado en Cuba; había 
luchado desde los quince años; había visto morir a sus her-
manos; había pasado hambre; había combatido, pistola en 
mano, con los patronos; estaba deseando volver a combatir. 

Gustavo había sido músico, lector, snob; había estado en 

París, en Alemania, en Inglaterra. Sin embargo, él decía que 

no había encontrado sentido a la vida hasta que entró en el 
Partido. Acababa de hacerlo. 

Ramón era español y militar. Era hombre. Era serio. Era 

valiente. Tenía palabra de honor. 

 

Primavera española 
 
Madrid estaba en plena primavera. Florecían las verbenas y 
las huelgas; florecían los discursos, las frases como porta-

mentos de violoncelos y las actitudes interesantes. 

De vez en cuando un atentado de Falange o un acto de vio-
lencia, desordenado y contraproducente, mostraba la reali-

dad a los pocos que querían verla. 

En Alcalá de Henares ocurrió un hecho muy significativo. 
Los militares medio se sublevaron y fueron delicadamente 

trasladados a Palencia, donde la reacción los acogió con 

palmas. 

Valladolid era el feudo de la Falange Española, como había 
sido durante mucho tiempo y era aún el de la cursilería, por 
lo que a sus clases acomodadas se refiere. 

En su café principal, los hijos de los labradores ricos del Ce-
rrato y de la Tierra de Campos silbaban todos los días, de 
tres a cuatro, el himno «Cara al sol», y procedían después, 
de taberna en taberna, entre las sonrisas de condescenden-
cia de las autoridades, a provocar y asesinar, con sus pisto-
las automáticas, a los obreros más valientes, a los más lu-
chadores. 
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Noche tras noche 
 
Fernando Trillo estaba todas las noches de guardia en Ma-
drid, con sus camaradas de barriada. En el local del Radio 
aprendía el uso de las armas. 

Allí se marchaba, después de cenar, y permanecía hasta las 

seis de la mañana. Así llevaba meses y meses. 

A veces salían por las calles a pasear y a tomar el fresco. 

Las noches eran ruidosas y alegres. 

Los bares estaban abiertos y arrojaban torrentes de luz, de 
música y de ruido. Muchos compañeros, los mismos que en 
1932 dijeron que eso del fascismo en España eran patra-
ñas inventadas por los comunistas, no creían que hubiese 
sublevación militar ninguna. 

—¡Ese gallego de Casares —decían— los tiene muy bien 
puestos! ¡Ya pueden andarse con cuidao los militares! 

El Partido Comunista, el Partido Socialista y las Juventudes 
Socialistas Unificadas, y algunos contados grupos de otras 
organizaciones, se preocupaban desde hacía tiempo de or-
ganizarse militarmente. En este trabajo se distinguió Enrique 

Líster. 

Fernando sabía muy bien a qué atenerse, tan bien que in-
cluso podía permitirse el lujo de aconsejar a los demás. 

—No están vencidos, ni siquiera debilitados —decía—. Se 
van a jugar el todo por el todo y nosotros también, tal vez 

antes de lo que esperamos. 

 
¡Hay que estar bien preparados! 
¡Hay que estar bien preparados! 
¡Hay que estar bien preparados! 

 
Latía por todas las esquinas, por todas las calles de Madrid, 
las noches de primavera, con viento, con estrellas, con luna, 
con lluvia, los monos desabrochados y las malas pistolas 

escondidas. 
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Femando era, como tantos otros obreros madrileños, delga-
do y sereno. 

El asfalto mojado brillaba a veces bajo los faroles y producía 

vértigo en los ojos de tanto mirarlo. 

Iban y venían los borrachos. Llovía y llovía. 

Fernando el metalúrgico, Julio el pintor, Lorenzo el albañil y 
decorador, se paseaban noche tras noche, y, como ecos, 
miles y miles de obreros de Madrid. 

Era una vida nocturna, silenciosa, vigilante, inteligente. Era 

el verdadero Madrid que se preparaba a defenderse. 

Por el día todo era ruido y facilidad. 

Por las noches estaban los lobos sueltos. Velaban los Parti-

dos y la Juventud. Conspiraba la Falange. 

 En los cuartos de banderas, los oficiales de guardia esta-
ban más pensativos que de costumbre. 

Bebían menos. 

Se corrían de mano en mano comunicados y claves cifradas 

de la U. M. E. Las peores horas eran las del amanecer. 

Por fin empezaban a volar halcones y golondrinas; el cielo 

estaba otra vez claro. Pasaba un tranvía repleto de obreros. 

El peligro había pasado. A poco lucía el sol, los trajes claros 
de primavera y las banderas tricolores. 

 
Esperando el amanecer 
 

—¡Qué cara tienes! ¡Pareces un rojo! 

El militar Pezuño jamás había oído tamaño insulto. 

—¿Un rojo yo? —preguntó riendo. 

Acababa de llegar de una pequeña excursión por Ávila y 

Segovia, en automóvil; 

había estado con Eguinoa y Mentilueta, dos banqueros ami-
gos, y otros militares. 

Habían recorrido la Sierra de Gredos; habían pernoctado en 
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el Parador; habían subido a caballo a la Laguna; habían 
vuelto por Segovia; habían visto las fortificaciones del Puer-
to del León, los sitios más a propósito para colocar las pie-
zas le artillería en Gudillos, las pintorescas rocas, donde se 
podían colocar nidos de ametralladoras, y habían vuelto a 
Madrid, tostados por el sol, tonificados por el oxígeno, re-

servados y alegres. 

Aquella noche cenaron bien. Pezuño era un gran técnico le 
artillería, inteligente en cálculo, alegre y campechano. Saña, 

además, guardarse bien las cosas. 

El único defecto que tenía era el nombre, pero tan aristocrá-

tico era que podía fácilmente perdonarse. 

Daba continuamente golpes en la espalda a sus amigos con 
sus grandes manazas. En los arrabales de Madrid había 
tenido una discusión con un vendedor ambulante de verdu-
ras, a causa de una maniobra poco afortunada con el coche, 
y le derrotó completamente con sus dicharachos y sus gra-

ciosos y soeces desplantes. 

Cenaban en Fuente la Reina y brindaban por Ubaldina Mar-
tínez Egoyen, nombre chistosísimo, que Pezuño había in-
tentado durante el viaje para designar a la Unión Militar Es-

pañola. 

Bebieron champaña desde el principio hasta el final de la 
cena. Sin embargo, Pezuño no se atrevió a saludar con el 
Brazo levantado a los señores Grápner, matrimonio alemán 
que había fundado una fábrica de productos químicos en 

España. 

Después continuaron bebiendo, por diferentes cabarets, y, 
cuando al amanecer se retiraban, Pezuño dijo al amigo que 
llevaba en su coche, con su lengua torpe y señalándole el 

cielo, amaneciente: 

-¡Esto es simbólico! 

 

 

 



Acero de Madrid 
- 45 - 

6 
 

Verano y madurez 
 

 

 

En Madrid se produjo un acontecimiento tremendo: acababa 
de ser muerto Calvo Sotelo. 

La red de Falange se había cerrado. 

Primero había sido un magistrado, luego un militar, varios 

estudiantes, policías y obreros. 

Por último había sido un teniente de Asalto, el teniente Cas-

tillo, cuando salía tranquilamente de su casa. 

Un hombre cetrino, chato, con los ojos relucientes como el 
vientre de las arañas negras, le esperaba, rodeado de otros 

e hicieron fuego sobre él. 

Era el mes de julio, con calor asfixiante, y las ventanas del 

Ministerio de la Gobernación tenían que estar abiertas. 

A horas de la misma noche moría Calvo Sotelo, y en las 
verbenas gritaba de júbilo la gente subida en los tiovivos, y 
eso que la huelga de la Construcción había dificultado y re-

trasado su instalación. 

Los cerditos del tiovivo sonreían y enseñaban los colmillos, 
moviendo la cabeza al compás de un órgano instalado en el 

centro. 

Había este año como novedad en la verbena, una especie 
de viaje misterioso por una peseta. Las parejas de novios se 
subían en unos carricoches y se metían a gran velocidad 
por unas puertas oscuras, y en la oscuridad se aparecían 

ahorcados, ataúdes, lechuzas y mochuelos. 

Después se salía otra vez a la luz del día o de la noche. 

Sin poderse contener, Paco miraba a una chavala de su 
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barrio. Estaban en la verbena. 

¿Le diría que sí o que no? 

Era rubia sedosa, ojos azules, esbelta, no muy alta. 

Él no sabía si estaba o no decidido a casarse, o simplemen-
te si quería pasar el rato. 

A ella le daba poco más o menos lo mismo y respiraba el 
aire fresco de la noche. Mateo, Manolo y Perico iban tam-

bién por la verbena, despreocupados y pitadores, y Nieves, 
Esperanza y Eloísa, y miles y miles como ellos y como ellas. 

Era una noria el ir y venir de la gente, como en una rueda. 

Ojos azules, verdes, pardos y negros pasaban, y trajes mo-

rados, carmesí, amarillos y rojos. 

Pasaban también oleadas de voces y de risas. Fuentes de 

carcajadas de todas formas y colores. 

Apenas si el humo se veía entre los focos de acetileno y las 
lámparas de centenares de bujías. 

Apenas si se podía respirar, dado el ruido de los gramófo-

nos eléctricos y de los tremendos altavoces. 

Estaban muy de moda en Madrid canciones seudogitanas. 
Estaban muy de moda palabras como repanocha…, etc. 

En verano parece que las estaciones de los trenes son so-
noras y luminosas; parece que los montes están más cerca, 

que las discusiones literarias son más cordiales que mien-
tras se toma café helado no puede ocurrir nada, que la fie-
bre del amor se desata libre en los jardines y paseos públi-

cos. 

Parece que el verano es un lagarto al sol, que invita a dor-

mir. 

Parece que el verano es un sifón azul y corriente, que invita 
a beber y burbujear. Parece que el verano es una novia que 

se tenga, libre y feliz. 

Y, sin embargo, al día siguiente hubo su entierro. El entierro 

de Calvo Sotelo, decimos. 
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Allí se liaron los guardias de Asalto, indignados, con los se-
ñoritos fascistas. Una vieja lo decía: 

—¡Esto no puede quedar así; tiene que armarse de una vez 
la gorda! ¡Sea el que sea y venga el que venga! 

 

*  *  * 

 

Madrid, Madrid, a estas horas te canto, 

     a estas horas te digo:  

Eres alegre, espumante, voceador y atrevido. 

Eres grande y algo loco; das sensación como de sedas. 

Estás colocado en un terreno firme y elevado, embutido  

    de sonoras bocinas.  

Tus Metros corren por debajo como grandes serpientes. 

Tus tranvías amarillos mugen como alegres y luminosos 

    bisontes.  

Tus parques eran nidos de amor. 

No conocías la religión y sí la religiosidad. 

No conocías el dolor y sí las molestias de la  

    desorganización y de la incultura.  

Madrid: tú te dejabas llevar por tus pasiones hacia toda  

    Castilla, hacia toda España. 

Madrid: tú eras elegante y bienhechor.  

Ibas a la guerra con los zapatos limpios. 

 

En los bares se bebía cerveza y más cerveza. 

El miércoles el cielo estaba ligeramente nublado de bo-

chorno. 

El jueves volvió a estar despejado y apretó el calor salvaje-
mente. A eso de las tres de la tarde ligeras nubecillas apa-

recieron en el horizonte sur de Madrid. 
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Pedro Calderas las veía desde el sillón donde estaba medio 
adormilado. 

—Esto de Calvo Sotelo no quedará sin venganza —decía. 

Lo mismo dijo ese día en el Congreso una armoniosa y par-

lante pera llamada Gil Robles. 

Henestrosa se revolcaba, pálido, extenuado, en la chaise 

longue donde en verano procuraba dormir la siesta. 

En sus manos, sudorosas y verdes, estrujaba folletos clan-
destinos de Falange. Doña Purificación, doña Presentación 
y doña Fernanda, sin agua y sin ascensor, iban y venían de 
un lado a otro de sus respectivas casas, envueltas en bo-
chorno y en sudor, y repitiendo nerviosamente entre dientes: 

—¡Canallas! Y ahora lo de Calvo Sotelo. 

Los Gonzalo de Córdoba, los Muguiro, los Sáez de Heredia 
trabajaban en la Falange, tenían Madrid policialmente estu-
diado en la orden que se les daba de estar de guardia per-
manente y a disposición del Mando. 

Pezuño, más serio y preocupado que nunca, desapareció 

misteriosamente. 

Y los industriales, comerciantes y profesores alemanes ce-

rraban sus maletas. Ya lo tenían todo preparado. 

La mayoría de la gente no sospechaba nada. Velaba la Fa-

lange. 

Velaban los Partidos y la Juventud. 

 

Los horizontes de Madrid 
 
Los horizontes de Madrid están así como rodeados de co-
nos morados, de ráfagas plomizas y amarillas, que se dis-
tinguen entre las hileras de casas altas y desgarbadas, y 
que han sido aprovechados por todos los buenos pintores 
que los han visto. 

Estos horizontes de Madrid han producido lo mejor de ella, 

desde Góngora, Velázquez y Goya hasta Antonio Machado. 
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Han producido también centenares de caravanas de obreros 
jóvenes que a ellos iban todos los domingos. 

 Madrid era una ciudad alegre, deportiva y aireada. 

Madrid no era una pesadumbre de piedra, sino una ligereza 

de vidrio. 

Madrid está situada en medio de una falsa llanura, cuyas 

ondulaciones parece que se la van a comer. 

Los horizontes de Madrid tiran de la ciudad entera, incluso 
de los ojos y del espíritu de sus habitantes, de su juventud 

heroica y de sus poetas. 

Por ellos amanece el día 17 de julio de 1936. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Termina en el cuartel  
de Francos Rodríguez 
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Silencio 
 

 

Y un espantoso silencio se produjo de pronto en Madrid. 

Fue la tarde de un viernes y mientras el sol corría furiosa-
mente a su ocaso. Mientras la gente salía a la puerta de los 

bares, y mientras los cines vomitaban público. 

Mientras se voceaban los periódicos de la noche, tachados 
por la censura, y se encendían los focos eléctricos de la po-
blación. 

Mientras en las tabernas y restaurantes se servían las pri-
meras cenas. Mientras se despedían hasta el día siguiente 

los amigos y los novios. 

Una para muchos débil noticia, bajaba sobre Madrid como 
una nube de verano. 

En los oídos sudorosos, en los oídos limpios, en los oídos 

sucios, en los oídos empolvados se murmuraba: 

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos». 

La gente se miraba a los ojos y los encontraba más inexpre-
sivos que nunca. La gente salía de los cines de verano y 
pensaba volver por la noche. 

La gente salía de los bares, de tomar cerveza, y pensaba 

volver a tomar más cerveza. 

La gente se encontraba con sus amigos, con sus conocidos, 

y pensaba volver a verlos al día siguiente. 

La gente tenía proyectada una excursión para el domingo, y 
pensaba llevarla a cabo. 

La gente pensaba seguir con su negocio, seguir charlando 
anárquicamente de política, y pensaba vivir tranquilamente y 

no meterse en nada. 
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La Gran Vía, la calle de Alcalá, a esta hora del viernes, 17 
de julio, iban como dos grandes corrientes inertes a cumplir 

su destino, a acabar en la nada. 

Era cierto que se había sublevado el Tercio en Marruecos. 

Era posible. 

Era cierto que estaba ya esto. Era cierto que había estallado 
ya el odio español. Ya ha empezado esto, ya ha venido es-

to. 

¡Ya está aquí esto! 

 No se engañaba el Hombre cuando decía que la revolución 

no puede hacerse sin sangre. 

Ya estaba ahí la sangre, en el cielo, en el aire, en los teja-
dos, en las fachadas, en la calle. 

En ese señor gordo, en esa prostituta, en ese reloj. 

A estas horas, ya en Marruecos está corriendo la sangre del 

pueblo. Es completamente cierto. 

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos», crujían los as-

censores por la espina dorsal de las casas. 

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos» se decía al sen-
tarse a la mesa. 

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos», se decía al pe-
dir café, al encender un cigarro, al beberse una copa de 

coñac, al pedir un helado. 

Al coger un tranvía, al sacar calderilla del bolsillo, al cruzar 
la calle, al atarse los zapatos, al pasar junto a las mujeres, 
al oír las bocinas de los automóviles: «Se ha sublevado el 

Tercio en Marruecos». 

Y se suspiraba y se miraba a las alturas con ojos turbios y 
pequeños, o se miraba de frente con ojos enérgicos y deci-

didos. 

Grupos de reaccionarios andaban por la calle solemnemen-
te; otros entraban en los cafés a observar; otros, por último, 
se desternillaban en su casa, de alegría nerviosa, de risa 

sarcástica. 
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—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! —decían—. ¡Vivan los ma-
chos, los muy machos! Y separaban las sillas de las mesas 
para sentarse a comer la alegre sopa de la esperanza, la 
alegre esperanza de tener en breve completamente seguro 
su dinero. 

Pero esto es cierto; también es cierto que había otra gente 

que hinchó sus pulmones venteando el aire del heroísmo. 

También era cierto que había gente cuyos labios se apreta-

ron sobre sus dientes de rabia, cuyas mandíbulas se contra-
jeron sobre sus cuellos desnudos, sobre sus manos azules. 

También era cierto que miles de puños se abrieron buscan-

do armas. 

El crepúsculo fue largo ese día, el último de un Madrid que 

desaparecía para siempre. 

 

¡Saliva aún! 
 
En algunos cafés se pronunciaban las parloteras palabras 

de siempre. 

La baba y el sentimentalismo pequeñoburgués tenían allí su 

expresión más concreta. 

La saliva que se arrojaba al hablar sería capaz de llenar es-

tanques. 

Los generales de las diferentes Divisiones han vuelto a con-

firmar su adhesión 

 inquebrantable al Gobierno. Han vuelto a dar su palabra de 
honor. Dos o tres días, una semana, a lo más, y todo está 
terminado. 

—No creo que tengan ninguna queja del trato que se les ha 

dado. Otros exclamaron: 

—Ya sólo nos faltaba esto. 

Esto, además, era la revolución, que se la darían hecha. 
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Alcantarillas especiales para la sangre 
 
Un automóvil blindado subió aquella noche por la calle de 
Alcalá. Produjo el efecto de una corriente eléctrica. 
Las malas conciencias se revolvieron en los cafés elegan-

tes, con verdadero miedo. 

Allí estaban la querida del marqués del Valle, la concubina 
del militar Pezuño, la meretriz especial de Paquito Gonzalo 

de Córdoba. 

Allí estaba también nuestro antiguo amigo Muguiro, que no 
se había decidido a ir al cine y estaba haciendo tiempo para 

ir al jardín de Abascal. 

El automóvil blindado era del Gobierno y produjo verdadero 
temor. 

Era como recordarles la necesaria carroza de la violencia, 
en el carnaval de sus ambiciones y vanidades, políticas y 

económicas, de clase. 

Ellos preferían aplastar el movimiento obrero; pero, a ser 
posible, sin tiros, sin automóviles blindados y sin ruidos mo-

lestos. 

Ellos preferían que corriese silenciosamente la sangre, a ser 
posible, sólo por las alcantarillas ya existentes, o por otras 
especiales que se construyeran al efecto. 

Pero que corriese sangre. No había más remedio. 

 

Del momento 

 

Toda la noche se la pasó Federico en el balcón de su casa. 

Allá, a lo lejos, se veían las luces de Getafe, del Campa-
mento, de Cuatro Vientos. Esperaba oír de un momento a 

otro un cañonazo. 

Cuando llegó a su casa, dijo: 

—Bueno, los militares ya se han decidido a sublevarse. Ve-
remos qué sucede. Pero aquella noche no pasaba nada. 
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Pitaban en la verbena todavía los tiovivos; escandalizaban 
los altavoces, llenos de coplas flamencas; atronaban como 
morterazos los yunques verbeneros, donde forzudos vani-
dosos daban golpes de maza, haciendo subir por un poste 
un lacito rojo. 

Decididamente, aquella noche del 18 no pasaba nada y todo 
el mundo pensaba en divertirse o en dormir, en apariencia 

por lo menos. 

Federico era aficionado a la violencia y a la fuerza. En su 
balcón se decía: 

—Estos pronunciamientos tienen que ser simultáneos, si no 
fracasan desde el principio. En Madrid ya debía haber suce-

dido algo. 

Y tranquilo, a la madrugada se fue a dormir, murmurando 
frases sobre la bestialidad de los reaccionarios españoles. 

Él también había leído algo en este sentido. 

Martínez, el joven obrero sin trabajo, estaba reunido en el 
barrio de Usera, con sus vecinos y camaradas. Había des-
pertado, como de un sueño, de la pesadilla de inactividad de 
toda su vida. 

Ahora sí que estaba dispuesto a ir a Madrid. 

Ahora sí que estaba dispuesto a comenzar la vida. 

 

Matas, el pobre y desgraciado opositor católico, dudaba, 
dudaba más que nunca. La doctrina cristiana condenaba la 
violencia, ordenaba el acatamiento a los poderes constitui-
dos, aun cuando éstos procediesen en contra de los intere-

ses de la Iglesia. 

El calor era sofocante, su habitación pequeña, su mesa cu-

bierta de papeles y temas de legislación hipotecaria. 

En la mesilla de noche tenía un gran vaso de agua fresca de 
Madrid. En su pueblo el agua era gorda, espesa y salada. 

Mientras, pensaba que toda la verdadera doctrina religiosa 

debe ser limpia y clara, como el agua pura del Guadarrama. 
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Ya era sábado 
 

Ya era sábado. 

Todavía verbenas, teatros y huelgas. 

Todavía se proyectaban excursiones para el domingo si-

guiente. 

Al principio se decía que el movimiento no había tenido re-
percusión en la Península. 

Ahora ya se decía Falencia. Ahora ya se decía Valladolid. 
Ahora ya se decía Burgos. Ahora ya se decía León. Ahora 

ya se decía Sevilla. 

De los demás sitios no se sabía nada. 

Todavía estaba la radio tímidamente callada. 

 Todavía se babeaba de sorpresa. Era natural que los que 
siempre habían estado en el limbo vacilasen al pisar por 

primera vez tierra firme. 

La burguesía de Madrid no sabía nada fijamente. Los ojos le 

habían crecido de asombro. 

—¿Muy grave? 

—Demasiado grande para ser grave. Toda España. 

—Entonces… 

—¡Ni siquiera habrá guerra civil! ¿Para qué? ¡No les queda 
forma ni posibilidad de luchar! 

El estudiante Marcelo no se había corregido. Experimentó la 
sensación de un vértigo. Iba de café en café, inquiriendo 

noticias. 

A cada nueva noticia que recibía experimentaba la sensa-
ción de que el suelo de su optimismo de paja se abría a sus 

pies; que iba a caer; que no tenía dónde agarrarse. 

Sus grandes y mansos ojos estaban fijos, sus pequeño vien-
tre oscilaba, su cuello tostado relucía de sudor, sus zapatos 
cuadrados taconeaban por el asfalto de las calles, medio 

derretido por el sol. 
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«¡Aquí de la elegante sofresine!», pensaba. 

Don José Corcuera, alto funcionario de Correos, sonreía 
con blanda y bonachona sonrisa. 

—¡Es que no podía ser! ¡Estaban ya muy hartos! ¡Bastante 

ha aguantado el Ejército! 

El estudiante Marcelo le miraba de hito en hito y pestañea-

ba. 

Miraba las burbujas de la caña de cerveza; miraba el plato 
de almejas vacío; miraba las filas de botellas en los estan-
tes; miraba sus zapatos ingleses, apoyados en la barra do-
rada del bar; su chaqueta impecable, gris, con trabilla, de 
anchos hombros; su camisa azul; su corbata azul marino, 

con lunares blancos. 

Por todas las calles burguesas de Madrid era lo mismo. La 

tranquilidad era absoluta, como nunca había sido. 

El sol de julio daba en las calles desiertas, en las aceras 
limpias, en los escaparates abandonados. 

—Todas las provincias están en poder de los militares, y 
una vez que dejen el orden establecido marcharán sobre 

Madrid. 

El estudiante Marcelo se figuraba las llanuras de Castilla la 
Vieja, amarillas de sol, por donde ejércitos de asesinos co-

rrían hacia Madrid. 

Un nudo se le formó en la garganta. 

—A pesar de todo, la República vencerá —dijo—. Y usted 
procure variar de tono cuando hable de esos generales que 
tan cruelmente han burlado la buena fe del Gobierno. 

El viejo y corrompido empleado de Correos le miró cínica-

mente. 

 -Yo no me meto en nada. Será lo que usted dice. Suceda lo 

que suceda, yo tengo mucho calor. Me voy a dormir la siesta. 

Y se fue, guiñando un ojo, mordaz, con marcada imperti-
nencia. 
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¡Armas! ¡¡Armas!! ¡¡¡Armas!!! 
 

 

 

Hoy, tarde del 18 de julio, queremos abrir una ventana clara. 

En los barrios obreros comenzó la efervescencia; comenzó 

el heroísmo. La sangre española va a hacerse oír. 

Cuando todo eran dudas y vacilaciones apareció la solución, 
allá, por los barrios extremos. Cuatro Caminos, Ventas, 
Puente de Vallecas. 

De la periferia de Madrid salió una voz, una gran voz atro-
nadora, que recorrió la ciudad, y a poco se hizo gigantesca, 

imperiosa, irresistible. 

Era la voz de los obreros, que también existían en Madrid, la 
voz de las fábricas, de los tranvías, del Metro, de las obras, 
de las estaciones, de las imprentas, de los garajes, de los 
talleres. Era la voz que pedía ¡armas! ¡¡armas!! ¡¡¡armas!!! 

El ministro de la Gobernación hablaba por radio. El ministro 
de la Guerra dictaba órdenes. 

Los subsecretarios corrían por los ministerios, y corrían los 

directores generales, los ujieres y los porteros. 

Pálidos y nerviosos, los empleados dirigían miradas rápidas. 

La burocracia venal estaba recostada y silenciosa. 

Sólo se oía, firme y segura, la voz de los obreros que pe-
dían ¡armas! ¡¡armas!! ¡¡¡armas!!! 

Y el Gobernador vacilaba y el Ministro dudaba. 

De las Ventas, de Cuatro Caminos, de los Carabancheles y 
del Puente de Vallecas, cuatro ríos proletarios venían a 
desembocar en la Puerta del Sol. Sus olas solamente mur-
muraban o rugían esto: ¡armas! ¡¡armas!! ¡¡¡armas!!! 
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A pie, en tranvía, debajo de tierra: ¡armas! ¡¡armas!! ¡¡¡ar-
mas!!! 

Mientras tanto la radio decía las mentiras oficiosas, propias 

del caso, y algunas iglesias ardían loca e inútilmente. 

Pero en Madrid había aparecido un elemento nuevo, con 
una fuerza y decisión desconocida hasta ahora por el gran 
público oficial de republicanos pequeñoburgueses: la clase 

obrera. 

Su espíritu subió de las calles por las casas, por los pala-

cios, por los ministerios. 

 Volteó las fachadas y las pupilas, remangó camisas, des-
cubrió brazos, arrugó cuellos duros. 

La Puerta del Sol vacilaba. La acera del ministerio de Go-
bernación temblaba bajo el peso de las alpargatas heroicas, 
que pedían: ¡armas! ¡¡armas!! ¡¡¡armas!!! 

 

Por fin el Gobierno tuvo que darse por enterado: la radio 
habló, en el sentido de que los obreros «no salieran al cam-

po y se aprestasen a luchar». 

 

Y los obreros no salieron al campo y fueron a los sindicatos 
y buscaron armas, y buscaron piedras, y esperaron. Desde 
la misma Puerta del Sol pararon de golpe la formación del 

Gobierno del miedo. 

 

En la busca del toro 
 
Corriendo, recorriendo, vigilando, repartiendo pistolas, in-
cautándose de automóviles, deteniendo a los pacos, Martí-

nez organizaba rápidamente la defensa. 

Por lo demás, la Juventud estaba serena y libre, en su pro-
pia salsa, no le cogían los acontecimientos de sorpresa. 

Con escopetas, con pistolas, con palos o con piedras, disci-
plinadas y heroicas las M. A. O. C., a las que se habían 
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añadido muchos obreros, estaban distribuidos por los ba-
rrios. 

Así se pasaron el domingo, sin ir al campo, muchos obreros: 

pistola o escopeta al brazo. 

Ya por la tarde empezó a murmurarse que el cuartel de la 
Montaña estaba cerrado y lleno de fascistas, como un divie-
so maligno sin reventar. 

Muchos bajaron por la Gran Vía. 

Con voces ya cansadas y roncas, pedían ¡armas! ¡¡armas!! 

¡¡¡armas!!! 

Llegaron a la plaza de España: no les dejaron pasar. El 
cuartel de la Montaña estaba cerrado, severo y silencioso. 
Las murallas grises, las ventanas negras. No se veía a na-

die. 

De las chimeneas de las casas salía un humo blanquecino. 
Sobre la estación del Norte flotaba un humo lechoso, que se 
convertía en niebla polvorienta sobre el río. El Guadarrama, 
a lo lejos, aparecía negro; rodeado de nubes rojas y amena-

zador. 

 

Noche 
 
Toda la noche estuvo poblada de ruidos, de tiros sueltos, de 
puños, de ¡altos! Toda la noche estuvo llena de sombras, de 
estrellas, de volar de aviones. 

Era una noche de insomnio o de conciencia tranquila, por 

estar cumpliendo un deber. 

El sueño era agitado, la respiración entrecortada, el amor de 

las alcobas interrumpido para correr a la ventana. 

El Madrid blando, el Madrid frívolo y cómodo, dormía esta 
noche con un enorme ojo abierto, a ver qué pasaba; un ojo 
pestañeante y lleno de vacilaciones, dilatado, tembloroso de 

nerviosidad. 

Por las calles el Madrid duro velaba. De las sombras de la 
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noche salían voces jóvenes, brazos acostumbrados a la 
calma y a las disciplinas de las noches en vela. 

Alternando con el ruido de los aviones no se sabía si, suble-
vados o no, sonaban disparos sueltos, a modo de chicha-

rras y mochuelos. 

 

Antes de empezar 

 

Madrid, Madrid, a estas horas escribo, a estas horas te can-

to: A esta calma, a esta inquietud. 

Cuando aún tenías los chacales dentro. Cuando ya tenías 

los chacales fuera. 

Cuando todas tus bocas vomitaban preguntas, cuando toda 
tu cabeza temblaba. Cuando te tambaleabas ante España 
sublevada. 

Cuando te agarrabas con mano vacilante a tu clase obrera. 

Cuando mirabas a los cuatro puntos cardinales, como un 

toro potente acosado por perros. 

Cuando estabas todavía desarmado, fofo, rojo, de color co-

mo el cobre, triste y sereno, como el eucalipto. 

Sedas de Madrid, sonrisas de Madrid, asfaltos verdes, aca-
cias y teatros: ha terminado vuestro imperio. 

Ahora viene el hierro, el fuego, los dientes apretados y los 

hombres cojonudos. 

¡Qué se quemen las verbenas como nubes de acetileno! 

¡Qué se resuelvan las huelgas en brigadas de choque! 

¡Qué se sequen los bares como viejas decrépitas! 

¿Qué te ha sucedido, Madrid? 

¡Vas a luchar! 

¡Vas a la guerra, cosa que tú desconocías, aunque recorda-

bas; cosa que tú presentías! 
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Primera lucha 
 

 

 

Al alba del lunes 20 de julio, el Madrid que dormía se des-
pertó sobresaltado. Federico se puso en pie de un salto. Era 

ya. Era un cañonazo. 

Muchos reaccionarios dieron media vuelta, sonriendo entre 

sábanas y murmurando, medio dormidos: 

—¡Ya están aquí los nuestros! 

Federico se vestía a todo correr. El tiempo se le escapaba. 

Se ataba los zapatos rápidamente, se remetía la camisa, se 
lavaba los dientes. Había tranvías que corrían por las calles 

desiertas. 

Allá, por el Oeste, seguía oyéndose el cañón, entre el ruido 
horrible de un avión pesado —¿de quién?— lanzando bom-
bas y el fuego graneado de fusilería. 

Federico respiraba con entusiasmo el aire de la mañana, 
aunque algo le temblaban los pulsos. Por eso le gustaba el 

Comunismo, porque era violento, luchador y agresivo. 

El tranvía le dejó en la plaza de San Bernardo, donde ya 
había mucha gente estacionada, y de allí bajó corriendo. 

Emparejó con un grupo, en el que iba un obrero, un astu-
riano, que ya se había proporcionado un fusil y llevaba va-
rios cartuchos de dinamita al cinto. Los demás le miraban 
con admiración. 

Desembocaron en la plaza de España y se tumbaron rápi-
damente en el suelo, detrás de unas losas levantadas. Tu-

vieron suerte. 

Las ráfagas de ametralladora se clavaban en la pared. 
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Federico no había oído nunca el silbido de las balas y tenía 
la garganta seca, la voz temblorosa. Ya no era tan partidario 
de la violencia ni se preocupaba de tomar ante ella una acti-

tud elegante. 

«¡Para qué esta cosa tan terrible!», pensaba. 

En la plaza había dos cañones que hacían temblar los edifi-
cios y rompieron todos los cristales. 

Su voz era profunda, horripilante; estremecía las mismas 

entrañas. Y eso que disparaban a favor nuestro. 

 Grupos de combatientes estaban estratégicamente coloca-
dos detrás de los setos de los jardines, detrás de los ban-
cos, detrás de los árboles. 

Muchos no disparaban ya con el fusil, no tenían municiones. 

Federico temblaba El obrero asturiano estaba rojo de cólera 

y de decisión: 

—¡Esos hijos de puta —decía— ahora verán! 

Se encogió, se arrastró, tranquilo y rápido por entre las rá-

fagas de balas, dirigiéndose a las primeras avanzadas. 

Cruzó el borde de la acera, el encintado; volvió a salir a la 
otra acera. Su gesto fue tan hermoso que varios le siguie-

ron. 

De pronto sucedió una cosa horrible, que acabó con el áni-

mo de Federico. 

Allí en medio se produjo un estampido seco, como un bo-
rrón de fuego. Varios de los que avanzaban se retorcían 
ahora de dolor, salpicando de sangre el pie de una farola del 

tranvía. 

Había sido —luego se lo figuró Federico— un morterazo. 

Herido o no, el obrero asturiano seguía avanzando, imper-
turbable, hasta perderse en la región de los hombres. 

En breve la explosión de los cartuchos de dinamita vino a 
unirse a otras. El ruido de los aviones era, como nunca, 
conversación pastosa y pesada. De todos los barrios popu-
lares había acudido gente y seguía acudiendo. 
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Toda la sangre sana de Madrid se levantaba y se concen-
traba en este sitio enconado. Los tranvías hacían recorridos 

especiales para traer más gente. 

La luz del sol alargó, primero, las figuras; ahora las achicaba 

contra el suelo, de calor. 

El miedo seguía y seguía. 

Desde las azoteas y balcones los vecinos de Madrid mira-
ban. 

Allá por el Oeste se veía perfectamente un avión, varias co-
lumnas de humo, y se percibía atronador el ruido del com-

bate. 

Ni los más viejos recordaban una cosa parecida. 

Un hombre de bigote negro miraba, en pijama, desde una 
azotea. Era un fascista que todavía sonreía, que sonreía 

más que nunca. 

Un poco más lejano se percibía el vago rumor de la batalla 

que a aquellas horas se estaba librando en el Campamento. 

Los aviones iban y venían, describiendo ochos. 

Una portera, una verdulera, una trapera miraban al Oeste, la 
mano puesta en los ojos: 

—¡Vamos, lo que nos han traído los tíos esos! 

Una mujer lloraba, silenciosamente, apoyada en un árbol. 

Tenía allí a un hijo. Eran inútiles los esfuerzos que hacían 

para retirarla. 

Otro grupo de mujeres, de criadas, de porteras y tenderas, 
no podían contener su excitación. Exteriorizaban, violenta-
mente, el odio contra los que habían traído eso. 

Los hombres iban de un lado a otro, nerviosos y cabizbajos. 

En realidad, los tiros resultaban desagradables con aquel 
calor, con aquella mañana. Parecía criminal haber recurrido 
a semejante procedimiento. 

Doña Fernanda estaba en la cama todavía. Los brazos, son-
rosados, extendidos; extendidos los provocativos libros de 
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misa en la mesilla de noche; los últimos diarios reacciona-
rios en el suelo. 

Sus ojos brillaban como dos luces de acetileno. Desde las 

cinco de la mañana estaba despierta. 

Por décima vez entró la criada, llorosa. 

—Señora, que ahora suena mucho… 

—Vamos, eso no te importa a ti; tráeme el desayuno como 

siempre y los periódicos. 

—Los periódicos de hoy no han salido. 

—Entonces, en seguida el desayuno, y ten tranquilidad. Es-
to tenía que suceder. Y sus ojos siguieron brillantes y fijos 

en el techo. 

 

El «manías» 
 
La lucha iba ya haciéndose pesada. 

El «Manías» era un muchacho contrahecho, de ojos vivos, 
luchador antiguo en las avanzadillas de la Juventud, en la 
venta de periódicos, en las manifestaciones, en los sabota-
jes. 

Sin fusil, había estado asistiendo a toda la lucha desde uno 

de los puestos más avanzados. 

A veces le permitía su vecino disparar algún tiro. 

Tres vueltas seguidas dio el «Douglas» por encima del cuar-

tel de la Montaña, y en cada una de ellas arrojó una bomba. 

Una no estalló, otra cayó fuera y mató a varios muchachos, 
otra dio en medio de una nave. Al aire saltaron las tejas y 

los trozos de viga. 

Un humo amarillo lo envolvía todo. 

Uno de los cañones de la plaza estaba averiado y ya no 
disparaba; el otro había conseguido abrir una brecha. El 
muro batido soltaba polvo, como una manta de lana sacudi-

da. 
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Federico estaba ya un poco más tranquilo. 

Manteniéndose bien oculto no hay peligro. Los obreros que 
estaban con él daban voces de entusiasmo: 

—¡Así se da! —decían a cada cañonazo. 

Por los terraplenes de Rosales también reptaba gente hacia 

arriba. 

 

 Primera vez 
 
¡Lucha primera, lucha primera, que encendiste a Madrid! 

¡Sangre primera, sangre primera que fuiste el bautizo de la 
nueva época! Primeros bombardeos, primeros heridos, pri-

meros muertos. 

Primera vez en que el dedo tembloroso acariciaba el gatillo, 
en que las culatas se apretaban al hombro, en que se cru-

zaban miradas de odio a través de miras de acero. 

Primera vez que en los fusiles hacían carne, en que la me-

tralla mordía, en que las piedras volaban. 

Primera vez en que los árboles se desgajaban, en que re-
sonaban los ayes de los heridos y los gritos de la victoria. 

En el Madrid, tan alegre, tan tranquilo, tan trasnochador. El 

pueblo de España os acusó, disparos primeros. 

Fuisteis como un aldabonazo en la puerta de una caverna 

profunda, llena de resonancias. 

 
Fin de tormenta 
 
El general Fanjul, sublevado en el Cuartel, era uno de esos 
pobres señores que a sí mismos se han dado en llamar de 

orden. 

Los párpados de sus ojos estaban casi siempre hinchados, 
como cuatro labios de negro. Su barbita era recatada y pun-
tiaguda, como la de un sátiro, como la de un donjuán de los 

bosques. 
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Era correcto hasta donde su corta inteligencia se lo permitía. 

Fue a la sublevación como la mayoría de los generales trai-
dores, llevado más que nada por su brutalidad medieval tí-
pica, tan cómica y tan trágica en pleno siglo XX. No podía 

sospechar lo que había detrás de ella. 

Encerrado en el cuartel de la Montaña, se quedó como cie-
go y sordo. Sus ojos se hincharon aún más, su barba tembló 
y sus carrillos parecían bocinas para proyectar a distancia 

sonoras y huecas voces de mando. 

Sólo unas horas antes había jurado por su honor fidelidad al 
Gobierno. Ahora, con la misma tranquilidad con que los se-
ñores feudales ejercían el derecho de pernada, le había he-
cho traición, a él y a los soldados que estaban bajo sus ór-
denes. 

Estos enchufistas del Gobierno no merecían ni la menor 

consideración. ¿Quiénes eran ellos para oponerse a una 
generalada en la que pensaba encontrarse con todos sus 
amigos? 

En cuanto a sus pobres muchachos uniformados, sólo podía 

decir que tendrían el honor de hacer lo que se les mandase. 

Durante varias noches habían estado entrando falangistas 
disfrazados de oficiales. Falsos uniformes de complemento, 
que se guardaban en los armarios, fueron sacados como el 

disfraz más a propósito para traicionar a España. 

En el interior del Cuartel el desconcierto era enorme. Los 
soldados se habían dado cuenta de la verdadera significa-
ción de la lucha, y empezaban a desertar o a negarse a dis-

parar. 

A fuerza de amenazar, por parte de los oficiales y de falan-
gistas situados en las ventanas, podían ser contenidos. El 
que trataba de saltar las tapias, para escapar, era acribillado 

a tiros. Lo mismo el que trataba de retroceder. 

Varios falangistas habían enloquecido. La sangre azul de 
otros se resolvía en espectaculares ataques de epilepsia. 
Los lumpen y pistoleros de Falange pensaban que por cinco 
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duros diarios era demasiado pedir. 

—¡Arriba España! ¡Arriba España! —gritaba, nerviosamente, 
un oficial tendido en una cama, mientras hundía en su brazo 
la aguja para una inyección de morfina. El alcohol no era ya 

suficiente. 

Por fin asomó la bandera blanca. Ahí estaba la rendición. 
Eso creían muchos, entre ellos el «Manías», pero no era 
así. Era una nueva táctica para «defender la Religión» y las 

«tradiciones españolas». 

Los que se confiaron en ellas fueron recibidos a tiros, dispa-
rados a traición y a boca de jarro. 

El «Manías» y otros muchachos murieron de esta manera. 

Vuelta otra vez a empezar la lucha. Hasta que el ciego y 
sordo Fanjul fue sacado y conducido entre guardias de Asal-

to al ministerio de la Gobernación. 

Los del Campamento duraron poco más y los del Prado, 
después de fracasar, se marcharon a internarse en la sierra, 
como una nube de tormenta, o como una serpiente redonda 

que se va. 

 

Madrid por el pueblo 
 

¡Lucha primera, lucha primera que encendiste a Madrid! 

¡Sangre primera, sangre primera que fuiste el bautizo de la 

nueva época! 

Primera vez en que se cruzaban miradas de odio a través 
de miras de acero; en que dedos manchados de grasa de 
máquinas acariciaban gatillos, en que las culatas de los fusi-
les se apretaban a hombros cubiertos de monos azules o de 

blusas de albañiles. 

Primera vez en que los fusiles hacían carne, en que la me-

tralla mordía, en que las piedras volaban. 

Primera vez en que los árboles se desgajaban, en que re-

sonaban los ayes de los heridos y los gritos de victoria. 
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 Madrid por el pueblo. Madrid por el optimismo. Madrid por 
la alegría. 

Federico, Martínez y el minero de Asturias, llamado Maximi-
liano, subían por la calle de Leganitos, portadores de fusiles, 

de cascos de hierro y correajes militares. 

Subían roncos y morenos de alegría; mirando a los balco-
nes y cantando. 

La cosa ya estaba acabada, aunque se decía que lo de pro-

vincias seguía mal. Madrid se había salvado. Era cosa de 
comprar unas cuantas armas a Francia, nuestro país her-
mano, regido también por un gobierno de Frente Popular, 
como el nuestro, y sólo los madrileños se comprometían a 
acabar con todos los focos facciosos de España en ocho 
días. 

De vez en cuando sonaban algunos tiros por Madrid, que 

tenían la alegría de taponazos de botellas. 

Entraron en un bar de la calle de San Bernardo a mojar sus 

labios sudorosos en cerveza, en vino, en aguardiente. 

La guerra era hermosa, y más sintiéndola de fondo. 

Ahora en Madrid se podía saludar libremente a los camara-
das; alzar al cielo los puños con libertad; respirar ancho y 

sosegadamente. 

Una cosa sucia y torva se había reventado. 

En Madrid quedaba sólo el pueblo, lanzado en medio de la 
calle, mirando a los cuatro puntos cardinales, sin armas, con 
las manos en los bolsillos: el Madrid tan alegre, tan tranqui-

lo, tan trasnochador. 

¡Fue como un aldabonazo en la puerta de una caverna pro-

funda, llena de resonancias! 
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4 
 

Lava de Madrid 
 

 

 

Madrid se derramó como un volcán. 

La lava roja había subido del subsuelo y se esparcía por los 
campos. 

La lava contenida de siglos, deseosa de sol, de participar en 
la vida y en la muerte, de abrasar, de quemar todo lo perdi-

do. 

Roja, inocente y terrible. 

A la puerta de todos los sindicatos, de todos los partidos de 
Frente Popular había colas de centenares de hombres. 

Camiones y camiones salían de Madrid como espuma de 

mar, como claveles rojos, frescos y alegres. 

Tomaron Alcalá y Guadalajara, esparcieron el optimismo de 

Madrid por las carreteras y los campos. 

En Madrid se habían formado cinco batallones. El quinto 
correspondía a los milicianos de las barriadas norte de Ma-
drid, casi en su totalidad procedentes de las M. A. O. C. En 
las barriadas este y sur se organizaban batallones de la ju-
ventud. 

En la calle de Francos Rodríguez había un gran local, anti-
gua escuela de los frailes salesianos. Es un enorme solar de 
arenas amarillas, donde hay una iglesia de ladrillo rojo y tres 
edificaciones, también de ladrillo, destinadas a escuela y a 
vivienda de los frailes. El todo estaba rodeado de una tapia 

agria y roja. 

Allí podían hacer la instrucción y aprender el manejo de las 
armas los guerreros de los monos azules. 
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El pueblo vio brillar el primer albor del Ejército Popular de 
España y se propuso sacar, del solar destartalado, lo que no 
había hasta entonces: grupos de hombres, encuadrados en 
compañías disciplinadas, férreas y conscientes, que se en-
frentasen eficazmente con las disciplinadas e inconscientes 

compañías fascistas. 

Este verano se había despertado en Madrid una gran sed; 

no de horchata ni de cerveza: de armas. 

—No hay más fusiles, camaradas. 

—¡Toda la noche esperando para esto! 

Era imposible resistir el estar sin hacer nada. 

 Unos exclamaban: 

—¡Vámonos a Alcalá, a Guadalajara, a Zaragoza! Otros: 

—¡Vamos a Toledo, a Somosierra, a Guadarrama! Allá, a lo 
lejos, se elevaban los montes amenazadores. 

 

«Siempre a la mala manera, la sierra y la altura…». 
 
Detrás de ella una caravana de automóviles se entraba por 
las primeras sombras de los pinares de San Rafael. 

Venía de Castilla, seca, árida, pobre, ignorante, que había 
sido engañada a los gritos de «arriba España, muera el 

Comunismo, viva Franco». 

La caravana venía llena de guardias civiles, falangistas y 
requetés, que a todos obligaban a saludar a la italiana. 

Poco después se les unieron los cadetes sublevados de la 
Academia Militar de Segovia, los artilleros con piezas del 7 

con 5, del 10,5 y del 15,5; en total, cuarenta camiones. 

A los soldados les dijeron que iban a Madrid a sofocar una 
rebelión contra el Gobierno. 

En el cruce de carreteras se encontraron todos. ¡Qué de 

abrazos! ¡Qué de efusiones! ¡Qué de saludos! 

Los sacerdotes que los acompañaban no cesaban de echar 
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bendiciones a los cuatro vientos. 

El militar Pezuño se destacó de todos ellos. Ya estaba todo 
preparado y establecido de antemano. 

—¡Batería número 1, a la posición A; batería número 2, a la 

posición B; batería número 3, a la posición C! 

—¡Cien falangistas o requetés a la compañía primera, a 
mezclarse con los soldados, y ya sabéis lo demás! ¡Otros 
cien, a la segunda! ¡Otros cien, a la tercera! 

—Los cadetes de Segovia y Valladolid formaréis una com-
pañía especial, con fusil ametralladora y balas dum-dum, y 

seréis los primeros en avanzar. El porvenir del movimiento 
depende de esta acción. ¡Adelante! ¡Arriba España! 

 
                    Cerca la Tablada, la Sierra pasada… 

 

Crujieron las botas del militar Pezuño y de su Estado Mayor 
cuando se encaminaba a su puesto de observación. Era 
éste una prominencia de rocas, oculta entre unos pinos, en-
tre el Puerto del León y el pico de Cabeza Lijar. Ya lo tenía 
elegido de antemano. En ellas colocó un gran crucifijo —
aunque se reía un poco de éste— y una cajetilla de «Ches-
terfield». También había allí un plano, acotado y señalado 
con lápiz rojo, dos o tres pares de gemelos «Zeiss» y un 

telémetro de campaña. 

Antes de decidirse a seguir adelante quería inspeccionar el 

terreno. 

El sol, libre sobre los picos redondos de la sierra, hacía bri-
llar las estrellas de su uniforme del ejército de la República y 

su cogote, largo y aceitunado como un sollo. 

A la mano tenía el teléfono, con el que comunicaba con los 
servidores de las baterías, ya instaladas y dispuestas a dis-
parar, y con las diferentes posiciones. 

Era como una gran araña gris, estrellada y traidora en el 

centro de su tela. 
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Allá por la carretera de Villalba vio salir para Guadarrama 
una caravana de cuatro o cinco camiones, cargados de 

obreros madrileños. 

Con mano trémula de gozo cogió el teléfono. 

—¡Atención! Batería primera, dispuesta para disparar; 4200 
milímetros, 32 de deriva… ¡ Atención! Batería segunda, dis-
puesta para disparar; 4200 milímetros, 32 de deriva… ¡ 
Atención! Batería tercera, dispuesta para disparar; 4200 mi-

límetros, 32 de deriva… ¡Atención! Batería primera, 3 dispa-
ros tiro rápido. ¡Fuego!… ¡Atención! Batería segunda, 3 dis-
paros tiro rápido. ¡Fuego!… ¡Atención! Batería tercera, 3 

disparos tiro rápido. ¡Fuego!… 

Fue formidable el efecto. 

El militar Pezuño, en lo alto de la roca, tarareaba una can-
ción de cabaret. Estaba en su elemento. 

 

Pacomio «el de las Viñas» 
 
Pacomio el de las Viñas o, sencillamente, el Viñas, era un 
tipo popular en el barrio de Usera, pocero de profesión y 
afiliado a la U.G.T. y al Partido Socialista desde hacía mu-
chos años. Tenía una hija: la Trini, y un hijo: el Pepe; un hijo 
político: el Leoncio; varios sobrinos: el Paco, el Andrés, etc. 

Y muchos amigos: el señor Eusebio, taquillero de la esta-
ción de las Delicias; Sebastián conserje de la Fábrica de 
Gas; un tabernero que tenía una tienda de «vinos de la 
Mancha» con una sucursal en la Puerta de Atocha que se 

llamaba «La Alegría de Atocha». 

El señor Pacomio sabía tocar en la bandurria La Internacio-
nal, El Himno de Riego, El Sitio de Zaragoza y algunas can-
ciones entonces de moda en Madrid, tales como Rocío y 

María de la O. 

Muchos domingos se iban de excursión con sus amigos, 
vecinos del barrio; entonces se ponían un gorro blanco, al-
quilaban una camioneta y tocaban la bandurria, que era ho-
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rriblemente coreada por todos los demás en tonos discor-
dantes, hasta el punto de que ahogaban al mismo instru-

mento. 

Todos los vecinos de la barriada comentaban, indignados, 

los últimos sucesos. 

 Todos ellos eran, como buenos hijos del pueblo, sincera-
mente antifascistas. 

En la barriada se había abierto una lista para que se apun-

tasen los hombres decididos que estuviesen dispuestos a 

defender su libertad. 

Martínez, el que había estado en el cuartel de la Montaña, 
dijo que él se hallaba dispuesto a todo y que el deber de 

todos en ese momento era empuñar las armas. 

Los amigos y vecinos del señor Pacomio el de las Viñas, no 

dudaron un momento. Allá fueron todos. Dieron su nombre 
con una decisión fatalista verdaderamente heroica. 

En el Ateneo Popular se formaban dos listas: una con los 
nombres verdaderos que se guardaban recientemente, y 
otra con el número que a cada uno correspondía, que es la 
que obraba. No se sabía lo que podía ocurrir. 

La Trini y dos chicas guapas más de la barriada también se 

apuntaron, y con éstas iban sus novios. 

A media noche cinco camionetas estaban dispuestas para 

salir. Se desarrolló una escena extraordinaria. 

En medio de una calle destartalada y junto a la cerca de un 
solar estaban los cinco camiones con las luces encendidas. 

Un viento sur, caliente y manchego, removía el polvo, las 
basuras sin recoger y las faldas de las mujeres. Pocas eran 
las que reaccionaban trágicamente; las más eran presa de 
la misma excitación que los hombres. 

—¡Mueran los fachas! —decían. 

—¡No dejéis ni uno! 

Los hombres contestaban desde lo alto de los camiones, 

pecho al aire y puño en alto. 



Acero de Madrid 
- 75 - 

El señor Pacomio el de las Viñas tocaba en la bandurria La 
Internacional, desde lo alto del cuarto camión, y era coreado 

entusiásticamente. 

El camión era conducido por un chófer del Matadero, y en él 
iban: el señor Pacomio; su hija la Trini, vestida con mono, 
que era la madrina, morena, valiente y fiera; su hijo el Pepe; 
su hijo político el Leoncio; sus sobrinos el Paco y el Andrés; 

su vecino y amigo el señor Eusebio, taquillero de las Deli-
cias; dos hijos de éste, obreros ferroviarios; el tabernero y 
dos chicos de la taberna, encargados de llevar el vino; cua-
tro vecinos más, empleados en el Matadero; dos chicas 
guapas del barrio, como mascotas, y sus novios. 

Al mando de ellos iba un telegrafista de la Compañía de Fe-
rrocarriles del Oeste que había estado en la guerra de Áfri-
ca, y como armas llevaban cinco fusiles con dos peines ca-
da uno, ocho escopetas de caza con cuarenta cartuchos de 
perdigón zorrero, tres pistolas con dos cargadores cada una 
y un revólver Schmit con ocho balas. Los empleados del 
Matadero llevaban cuchillos de apuntillar y casi todos, al 

cinto, cuchillos de cocina y navajas. 

 En un costado del camión campeaba un letrero en rojo que 

decía: «Guerrilleros del Manzanares». 

Eran las doce y media de la noche. Los motores de los ca-
miones trepidaron. Los faros se encendieron. Toda la ba-

rriada de Usera estaba allí congregada. 

El viento, furioso, se llevó nubes de polvo, ruido de motores 
y un coro de vivas a los hombres valientes, a la República y 
al Frente Popular. 

 

¡A la sierra! 
 
La carretera de Guadarrama, de día es una cinta verde, as-
faltada, pulida por la cubierta de los automóviles, hasta el 
punto de que se reflejan en ella las luces del sol poniente 

como si fuera de agua. 
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Por la noche se reflejan las luces de los faros y resbala el 
viento frío. 

¡Noches de julio, camino del Guadarrama! 

Noches en que por la carretera corría la fiebre, el valor y la 

impericia. 

Noches en que la carretera reflejaba la luz de los faros he-
roicos y populares, en que la carretera brillaba como una 
corriente de hierro líquido. 

Por ti, noche, avanzaban los caminos de los hombres que 
siempre han trabajado, de los hombres de los sótanos, de 
las estaciones, de los andamios, del carbón, de las tahonas; 
de los hombres que se han pasado la vida con sensaciones 

de hambre, de desprecio, de atosigamiento. 

Ellos no saben el arte de la guerra; ellos no tienen armas. 

Pero su fuerza moral es inmensa, redonda, inconmovible. 

Por la carretera avanzan, temblando ya de frío. 

Todos se han venido como estaban: las manos abiertas, las 
camisas remangadas. Los dientes blancos se estremecen, 

las manos se restriegan. 

De sus bocas salen frases sin importancia, frases sencillas y 
despreocupadas. Canciones no terminadas, tarareadas en 
tono zumbón. 

El frío es gracioso, la falta de sueño es graciosa, los vaive-
nes con golpetazos del coche provocan risas, sensación de 
peligro: el miedo es un motivo más para reaccionar alegre-
mente. 

Así iba a jugarse la vida la flor del pueblo madrileño. 

Todo era ligero, todo era débil, todo era alegre y despreocu-

pado. 

Débiles eran las alpargatas de cáñamo sin calcetines, y el 
mono azul o la camiseta; despreocupado, la falta de pren-

das de abrigo. 

Débiles y ligeras las canciones y el sentido general de burla. 

Nada de gestos dramáticos, nada de prosopopeyas ni de 
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patadas en el suelo. Al llegar a Villalba temblaron de frío. 

En Villalba las montañas que forman el frente se abren co-
mo un abanico. 

 Un hombre, pálido y seco como la luz del amanecer, los 

detuvo. Martínez, que iba delante, habló con él. 

—Que distanciemos los camiones uno de otro; que tenga-

mos cuidado; que la carretera está batida por la artillería. 

Así se hizo. 

Amanecía. Los montes pelados estaban color de rosa sucio; 
los cubiertos de pinos de un color pardo negro, con reflejos 

dorados; el cielo, gris y frío. 

Todo era silencio. Allá por el Puerto del León se elevaban 

algunas columnas de humo. 

El convoy iba espantando pájaros de esos que vuelan ondu-
lantemente. Los camiones iban ni demasiado juntos, ni de-

masiado separados. 

Dieron un gran salto al cruzar el paso a nivel del ferrocarril 

de Villalba al Berrocal. 

—¡Hostias! —dijo un empleado de los Mataderos—. A poco 
más nos manda al Puerto del León, con los fachas. 

Parte de los pinares que hay por bajo de Cabeza Lijar, ar-

día. 

—Tíos marrajos de m… —dijo Leoncio—. ¡Qué bien prepa-
rado se lo tenían! Los cigarros de setenta se deshacían en 
la boca de los hombres. 

La Trini iba vestida con un mono azul. Los hombros, el pe-

cho, el cabello negro: todo era armonía simple, confortable, 

popular. 

Era chata, de cara rellena, de ojos vivos y graciosos; tal vez 
demasiado gorda. Su voz era chillona, pero simpática. 

Estaba decidida a todo. Decidida a pelear y a vencer como 

sus compañeros, como cada quisque. 

La lumbre del corazón cargaba las escopetas y los fusiles. 
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La Trini cantaba: 

 
Échale guindas al pavo  
que yo le echaré a la pava  

azúcar, canela y clavo. 
 
Todos la coreaban y ella estaba decidida hasta a bailar en 
medio del camión. Después todos la aplaudirían y ella le-

vantaría el puño. 

Su nerviosidad natural se resolvía en este sentido. 

Los hombres estaban más serios, más preocupados, aun-

que seguros de que iban a ganar en unas horas. 

—¡ Como coja yo a uno de esos señoritos de bigote y esca-
pulario, le voy a volver del revés como un calcetín! —dijo la 

Trini. 

—Me han dicho que tiran balas dum-dum —dijo un emplea-

do de los Mataderos. 

—¿Y qué es eso? 

 —Balas que se abren una vez que han entrado en la carne 

y luego no se te cierra la herida. 

—¡Eso también lo mandaba Jesucristo! 

—Nosotros podemos hacer lo mismo —dijo Martínez—, y lo 

haremos, si nos hace falta, sin que nos lo mande nadie. 

Sobre el gris amoratado del cielo se destacaban las casas 
del Puero del León. Parecía increíble que no se pudiera sa-

lir. 

—Mañana dormiremos en Segovia. Si es que no nos pasa-
mos la noche corriendo detrás de los trabucaires —dijo el 

taquillero de las Delicias. 

 
Tengo que subir al Puerto,  
al Puerto del Guadarrama,  
tengo que pisar la nieve 
que ha pisado una serrana. 
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El camión cruzaba ahora por entre unos montículos. 

—¡Canta ahora la «Joven Guardia»! 

Se oía ya algún que otro tiro de fusil, como un cuco oculto 

en la espesura de los pinares. 

Y de pronto se produjo el horror negro, metálico, imprevisto, 

traidor, preparado. 

Se produjo el disparo de cañón, que hizo contraer de risa 
los músculos faciales al oficial fascista. 

Un débil y bronco estampido sonó al otro lado de los mon-

tes. 

Después fue como si se rasgase la atmósfera con un ruido 
enconado, maldito. Algo había, envenenado o podrido, en el 
aire. 

Después fue una explosión terrible, que salpicó tierra y aire 
caliente al camión; una explosión que hizo cerrar los ojos y 
abrir la boca instintivamente; un pequeño volcán de tierra y 
humo. 

Nadie se lo figuraba, nadie lo había oído. Todos estaban 
acostumbrados a oír chistes, piropos, música ligera, cante 
flamenco, conciertos de banda o de guitarra, discursos 
grandilocuentes y socialdemocráticos. 

Nadie había oído aquello; nadie podía figurárselo. 

Todos se tiraron del camión, que quedó parado en el acto. 

El que venía detrás tropezó con él y volcó. 

Lo horrible seguía. Seguía el miedo suave al miedo prolon-

gado y desesperante y a las explosiones espantosas. 

No sabían ni meterse debajo de los camiones. 

No sabían si correr. No sabían si tumbarse en el suelo. Que-
rían que los tragase la tierra. 

Seguía el bombardeo y seguían los miedos; los miedos de 

guerra. 

 El aire era irrespirable, de polvo y humo. Ya no se veían 
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montes, cielo ni tierra. Sólo se veía terror. Terror. Terror. 

Un camión saltó, como si hubiese recibido una corriente 
eléctrica, y cayó destrozado encima de otro. 

Entre las nubes de polvo y de humo podía verse a los hom-
bres y a los heridos, tumbados en el suelo, quejándose: uno 
había sido degollado; otro tenía una pierna arrancada; otro 
tenía el espinazo roto. 

Los obuses silbaban y explotaban del cielo a la tierra. Esto 

no se lo figuraban. Esto no era lo convenido. 

Ellos venían a la lucha contra los señoritos falangistas de 
bigote, contra los frailes ventrudos y contra los militares 
ebrios. 

Pero no veían a nadie: no se veía más que el fuego y el hie-

rro mortales. 

Un cuarto de hora duró el bombardeo, al cabo del cual el 
humo se fue disipando. Las explosiones cesaron. Los vol-
canes de polvo y humo estaban en otro sitio. 

Como una burla se oyó entonces el tableteo de las ametra-
lladoras, allá por los picos. Toda la tierra florecía de balas 
dum-dum, como de flores venenosas. 

Martínez, el joven obrero sin trabajo, estaba ileso, debajo de 
una retama, cubierto de polvo y humo; tenía la cara desga-

rrada por una zarza y chorreaba sangre. 

El sol pegaba ya sobre la tierra, caliente y removida. 

Una lagartija asomaba curiosamente su cabeza por entre 

unas piedras, sin explicarse lo ocurrido. 

«Ha ocurrido lo siguiente —pensó Martínez—: que nos han 
enviado unos cuantos cañonazos. Ya se los mandaremos 

nosotros a ellos». 

Se oían los lamentos de los heridos y una voz terrible: Trini 

estaba muerta. 

Cuando se tiró del camión, salió corriendo y un casco de 
metralla le rebanó la cabeza. 

El suelo estaba salpicado de sangre y sesos; el hermoso 
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pelo negro, polvoriento y sangriento; la canción, partida; la 
alegría, la generosidad y la gracia, acabadas. 

Una sensación de terror inmenso se apoderó de todos. Mu-

chos no pudieron resistirlo. 

Pacomio el de las Viñas contempló silenciosamente el cuer-

po de su hija durante largo rato; de sus ojillos brotaba fuego. 
Apenas sujetaba la mano de la muerta. 

Era una mujer típicamente madrileña: trabajaba en la fábrica 

de tapices y estaba afiliada a la U.G.T. y a la Juventud So-

cialista Unificada. 

Otros automóviles llegaron y transportaron a los heridos al 
hospital de sangre provisional, en el Preventorio de Guada-

rrama. 

Los muertos se quedaron en el campo, las manos abiertas y 

la vista fija. 

Pacomio el de las Viñas seguía mirando y mirando. Su cara 

se afilaba, su expresión se transfiguraba. 

 Se le caían los pantalones y se le salía la camisa. 

Tenía el cuello arrugado, sucio de calor y polvo; el pecho, 
débil y velludo; el pelo, gris; la nariz, chata; los ojos, peque-

ños. 

Cuando se reía mostraba mucho las encías. Era pocero de 

profesión. 

Vertido estaba en el cadáver de su hija, en su sangre, cua-
jada en sus sesos, salpicando el suelo. Esto era la guerra: la 

guerra, que es sólo para los hombres sencillos y valientes. 

Cuando le propusieron volver a Madrid, como otros, se ne-
gó. 

—Te vengaremos —dijo—. Somos hombres, tenemos fusil. 

¡Canallas! ¡Malditos! La expedición se había dispersado. 

Martínez le agarró del brazo y continuaron adelante. Su hijo, 
a su lado, lloraba. Todos apreciaban mucho al viejo, pinto-
resco e inocente. Los pinos del Alto del León supieron des-
pués de él, de su corazón de gigante, de sus certeras balas 
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y de sus miembros desgarrados. 

Pero antes pasaría por el cuartel de Francos Rodríguez. 

 

El puerto de Somosierra se abría también como una boca o 
como un vértice de remolino. Es como un pellizco dado a un 
páramo. La tierra tiembla en los alrededores de Robregordo, 
golpeada como un yunque por el martillo pilón de los obuses 
del 15 y medio. 

Poco después vino la aviación y los milicianos salieron de 

debajo de las atarjeas y del fondo del cauce de los arroyos. 

Perfectamente se veía cómo el aviador saludaba con el pu-

ño. Hasta los más temblorosos se acercaron. 

Cuarenta o cincuenta bajas causó la primera bomba; otras 
cuarenta o cincuenta, la segunda. 

El aviador, de despedida, saludaba con la mano abierta. Los 

milicianos quedaron enloquecidos. 

 

La boca del puerto vomitaba ahora fuego, y eso que el día 
anterior se había bajado por el otro lado hasta Cerezo de 
Abajo. 

Pero había un comandante negro, un cuervo traidor que los 

entregó. 

Varios camiones de refuerzos trataron de doblar la vuelta de 
Lozoyuela. Eran jóvenes madrileños recién incorporados. 
Llevaban dos noches sin dormir y tenían frío. 

Un obús estalló a sesenta metros de la carretera; otro, a 
cuarenta. Los nuestros no habían oído nunca un ruido se-

mejante. 

 Pero, sobre todo, ¿a qué iban allí? ¿Quién les mandaba? 
No había ni tiempo de volver a los camiones. 

Decidieron regresar a pie a Madrid, y a pie llegaron dos días 

después. 

Galán arengaba, pistola en mano, desesperado y heroico. 



Acero de Madrid 
- 83 - 

Había subido del cuartel de Francisco Rodríguez, y procu-
raba organizar una compañía con los hombres más sere-

nos. 

 

En Guadarrama todo era confusión. Una bomba había caído 

precisamente en el Preventorio Infantil, atestado de heridos. 

En las alturas se oían las interjecciones secas de los fusiles 
y las frases conminatorias de las ametralladoras. En la parte 

baja la algazara entrañable de Madrid al rojo vivo. Sobre ella 
estallaban los obuses de la batería primera, segunda, terce-
ra; delante de ella, en la misma cumbre militar del Guada-
rrama, había fortificaciones de cemento, en zigzag, con re-

ductos. 

Había escuadras, secciones, compañías, batallones, que 
disparaban balas dum-dum con ametralladoras científica-

mente emplazadas. 

Contra ellas tenía que luchar la entraña abierta, chorreando 

sangre popular española, sentimiento y sorpresa. 

—Hay que acabar con esos tipos; es sólo cuestión de cora-
zón, de riñones —decían los hombres atravesados. 

Y subían, y subían camino del Puerto, hasta que reventaban 

como perros. 

Por la carretera se veían camiones destrozados, quemados, 
materialmente retorcidos. Algunos en posturas inverosími-
les, ruedas arriba, en el tejado de una casa. 

El terror a lo desconocido paralizaba los labios y los pulsos. 
Con un mono, un cuchillo de cocina al cinto y una escopeta 

de caza subían algunos por el pinar. 

—¿Qué os habéis creído? ¡No hemos venido a una fiesta! 
¡Adelante, compañeros! No habían venido de excursión, ni 
de pesca, ni de merienda, ni de baile. ¿Dónde estaba ya 

todo eso? 

¡Adelante! ¡¡Adelante, pinar arriba!! 

Ametralladoras invisibles los acribillaban de balas dum-dum. 
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—¿Quién manda aquí? 

No había ni cabos ni sargentos, ni alféreces, ni tenientes. 

—¿Hacia dónde iban? 

No se veían tampoco fascistas. No se veía más que la 
desorientación y la muerte en forma de bala dum-dum o de 

obús, de metralla afilada como una cuchilla de afeitar. 

No podían resistir más el no ver, el no comprender, el no 

obedecer. Algunos volvieron entonces a Madrid. 
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5 
 

Quinto Regimiento 
 

 

 

Sin embargo, alguien vigilaba y alguien preveía. Cuando 
todo temblaba, cuando todo huía. 

Cuando a las balas dum-dum se oponían los pechos y a la 

metralla los puños cerrados. 

Cuando a la disciplina militar se oponía el capricho y la con-
veniencia. Cuando se tenía un concepto alegre y fácil de la 
guerra. 

Cuando se carecía de plan, de técnicos, de autoridad. 

Cuando se hacía la guerra a ratos y se disparaban tiros en 
los propios automóviles. Cuando se desperdiciaban inútil-
mente el valor y la abnegación de los mejores obreros de 
Madrid. 

Cuando el Gobierno vacilaba peligrosamente. Alguien com-

prendió y alguien previo: 

Algo que fue como el cauce de un río, como un cable de alta 

tensión, como la bóveda de un túnel. 

Algo que fue como el agua fina que convierte en acero el 
hierro fundido de la cólera popular, como el agua del Tajo. 

Algo salido del proletariado, del pueblo madrileño, de su 
Frente Popular: el Quinto Regimiento, su comandancia en el 

cuartel de ladrillo rojo de Francos Rodríguez. 

De ahí se irguió un puño purificador, un puño asolador, bri-
llante y fuerte. 

 

Recordemos una sensación dura, áspera, de cielo polvo-
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riento, de arena soleada, de ladrillos secos, de aguas verti-
das, de trepidar de automóviles, de alpargatas de cáñamo, 
de monos azules, de estómagos vacíos. 

Recordemos un sol que se levanta entre centenares de 
conversaciones, entre explosiones de motores, entre nubes 
de gasolina y aceite, entre caras y cuellos sudorosos. 

Recordemos un sol que llega, como una cosa no esperada, 
por una puerta entreabierta y vigilada, máuser al hombro; un 

sol que entra por el tragaluz de una iglesia de ladrillo, por la 
ventana de un cuarto lleno de colchones y tazas sucias de 

café. 

Recordemos una sensación dura y áspera. 

Hay prisa, mucha prisa; hay cólera; hay deseo de organizar. 

¡Ciudadanos republicanos, socialistas, comunistas, anar-

quistas, hombres libres, trabajadores en general! 

¡Corred! ¡Corred a vuestro puesto! 

En aquella puerta dan armas, en aquella puerta dan fusiles. 

Aquí están los camiones para marchar al frente: cuatro, cin-
co, veinte camiones.  

Mirad este rojo:  

«Eguinea Hermanos-Construcciones». ¡Ya no hay construc-

ciones!  

Mirad esto verde: «Standard Electric». ¡Hay cosas más im-

portantes que la electricidad! 

Mirad este negro: «M.Z.A.-Despacho central». ¡Nada de 
despachos centrales! 

Ya no hay más que hombres, hombres y fusiles. Hombres 
para defender al pueblo. Hombres que el nuevo Regimiento 
manda, desde su cuartel de Francos Rodríguez, a combatir 
a los fascistas. 

Y tiemblan los motores y se levantan puños y se oyen vivas. 

Por la puerta del solar apenas si caben los camiones carga-
dos de corazones, de cerebros, de manos, de fusiles, de 
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espíritu de sacrificio. 

Por la puerta apenas caben todas las miradas, toda la aten-
ción despierta del pueblo madrileño. 

Por la puerta de Francos Rodríguez apenas cabía el río de 

Madrid, que se desbordaba. 

Hubo que ampliarla, hubo que ensancharla. 

Salían expediciones, pero no por eso quedaba el cuartel 

silencioso. Colas había para alistarse. 

Colas había para recoger armas. 

Colas había para hacer la instrucción. 

Colas para dar, para darlo todo y para no pedir nada. Las 
colas más generosas del mundo. 

 

Mientras tanto, en la comandancia se creaba y se organiza-
ba. Había que crear un ejército. Había que crear una defen-

sa. 

Un hombre había con el codo apoyado en una mesa. 

—Mañana mismo tiene que salir a la calle nuestro periódico, 
nuestro diario, el diario del pueblo en armas. Tú vas a en-
cargarte de hacerlo. Tiene que salir mañana. Las noticias 
del frente son muy malas; pero, naturalmente, no hay que 
decirlo. 

Hay que organizar también el rincón rojo, el periódico mural, 
y festivales, sesiones de cine para los milicianos que ven-

gan a descansar. 

 

Luego, todo era correr escaleras abajo y escaleras arriba. 

Allí estaban el comandante Carlos, Castro, Barbado. Y Lís-
ter, Modesto Márquez estaban ya en primera línea en los 
frentes; con sus monos azules eran dos más, dos héroes 

más. 

Entonces fue cuando llegó al Cuartel un hombre bajo, con 
gafas, que andaba muy de prisa. Tenía los oídos doloridos 
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de disparar contra el cuartel de la Montaña. Inmediatamente 
se puso a trabajar en la comisión de Trabajo Social, que 
tanto contribuyó a la creación del ejército español. Todo su 

cuerpo temblaba con la fiebre de la actividad. 

Se llamó a poetas, se llamó a escritores, se llamó a dibujan-
tes, se llamó a carteristas. 

En una cola, como un miliciano más, estaba el nuevo poeta: 

Miguel Hernández. 

La Comandancia del Quinto Regimiento trepidaba de activi-

dad, y con ella la comisión del Trabajo Social. 

Un hombre se apoyaba de codos en una mesa, andaba, 
volvía, hablaba, callaba, meditaba, organizaba y creaba. Lo 
llamaban, lo dejaban, le preguntaban, le contestaban. Tenía 

mil ideas, mil soluciones, mil caras diferentes. 

Instrucción militar previa. Propaganda en las filas enemigas. 
Unidad de mando. Disciplina. Cultura. Prensa. Mandos de-

mocráticos. Higiene… 

Mientras, los primeros brotes luchaban y caían, pero conte-
nían la avalancha de traidores. Entre retama y jara, el capi-
tán Benito murió. 

La sierra era un símbolo: a un lado lo verde, lo negro, la 
sombra; al otro el sol, lo claro, lo rojo. La sangre resbalaba 

por aquí. 

De piedra en piedra, de tomillo en tomillo. 

Las balas dum-dum de la Inmaculada producían mucha 

sangre. 

 

Las compañías de Acero 
 
Por el Quinto Regimiento se crearon, por el Quinto Regi-
miento se forjaron y se endurecieron. 

Fue al olor de las balas dum-dum, de los obuses y de la fal-

ta de disciplina. Fue al olor del heroísmo desorganizado. 

Las compañías de Acero iban cantando a la vida. 
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Las compañías de Acero eran la flor de esta nueva batalla 
histórica. 

Las compañías de Acero eran azules de mono, blancas de 

brazos y pecho; de proletariado, de fábrica. 

Las compañías de Acero eran sufridas, inteligentes y silen-

ciosas. 

Las compañías de Acero sabían de madrugadas junto a los 
martillos pilones y de noches junto a las cajas de imprenta, 

durante años y años. 

Las compañías de Acero sabían todo lo que iba a ocurrir y 

por qué ocurría. 

Las compañías de Acero sabían lo que era la «plus valía» y 
el capital monopolista, y por qué el fascismo español traicio-

naba a la patria. 

Las compañías de Acero sabían marchar de frente sobre el 
hombro y acompasar los movimientos de sus pantalones 
azules. 

Las compañías de Acero sabían pisar fuerte y disciplinada-
mente con sus alpargatas, y mirar fijamente a su comandan-

te, mientras pasaba revista. 

Las compañías de Acero sabían resistir el sol y la fatiga de 
las grandes cuestas pedregosas. 

Las compañías de Acero sabían manejar un fusil, colocar en 

buen sitio una ametralladora y utilizarla luego. 

Las compañías de Acero, concienzudamente, daban vueltas 

y vueltas por el solar de Francos Rodríguez. 

—¡Un, dos, tres, aro! 

—¡Un, dos, tres, aro! 

Daban vueltas y vueltas como una barrena bruñida, dis-
puestas a entrar hasta el mismo corazón de la sierra del 

Guadarrama. Márquez era el aguijón de diamante. 

Daban vivas templados y serenos, como la voz de un ór-

gano apasionado. 
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Eran como el toque de un clarín de orden en medio del Ma-
drid colérico y desorganizado. 

¿No son ellos tan amantes de la guerra? ¡Pues ahora van a 

tener guerra hasta hartarse! 

 

Sol y polvo, sol y polvo, ¿qué ves, qué dices qué oyes? 

—Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la República española, 

tomo libremente la condición de miliciano del Ejército del 

Pueblo. 

Por una frente cae una gota de sudor, por una boca sale su 

voz. 

—Me comprometo ante el pueblo español a defender con mi 

vida las libertades democráticas. 

—Me comprometo a guardar y hacer guardar la disciplina 

más rígida. 

La gota de sudor ha llegado a la pestaña, ha llegado al ojo, 

pero el hombre está firme, no se mueve. 

Doscientos fusiles están alineados, doscientas miradas, 

doscientas almas. 

La fuerza del sol hace oscilar las paredes de ladrillo, los 
arenales y las torres. 

—Me comprometo a acudir en defensa de la República de-

mocrática española al primer llamamiento del Gobierno, po-
niendo todo mi esfuerzo y mi vida al servicio del régimen 

republicano y del pueblo. 

Un hombre tiene la nariz aguileña y los ojos azules, otro es 

chato y rubio, otro es moreno. 

Mirad lo que dicen. Son jóvenes, ágiles, fuertes. Trabajan en 

la fábrica 

«Standard». Están casados. Tienen hijos. 

El fusil les llega poco más arriba de la cintura. 

Otro es un albañil más bajo, pelo rubio y muy fuerte. Sus 
pómulos miran al sol, su fusil tiembla. Tiene únicamente 
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madre. 

Otro es estudiante rebelde. Se llama Federico. No tiene a 
nadie. Sus ojos están inteligentemente fijos y serenos. 

Otro es un obrero sin trabajo: Martínez. Sus ojos brillan de 

alegría. Por la ventana acaba la voz. 

—Si falto a este compromiso solemne, que caiga sobre mí 

el desprecio de mis camaradas y me castigue la mano im-

placable de la ley. 

La Banda del Quinto Regimiento entona La Internacional y 

los de «acero» 

desfilan. Los camiones ya están preparados. 

Al salir se pasa junto a unas arcadas de ladrillo, y al entrar 

en la calle bajo arcos de admiración y bóvedas de vivas. 

En el horizonte, la sierra espera. 

 

El Militar Pezuño estaba desesperado. 

El chacolí de Navarra, el vino de la Rioja, el clarete del Ce-
rrato, el vino del Rivero y el jerez andaluz no les bastaban. 

Quería ir a Madrid, a beber champaña en Casa-Blanca, a 

gozar, a pisotear marxistas. 

Llevaba ya quince días en el Puerto del León y no había 

conseguido avanzar ni un paso. 

Por la noche las luces de Madrid, que se veían a lo lejos, 
eran una verdadera provocación. 

Estaba harto de vino ralo de Segovia. 

Nadie, en toda Castilla la Vieja, sabía confeccionar un cóc-

tel. Era preciso avanzar. 

El alto mando que él presidía se rascaba furiosamente. Las 
uñas acartonadas de sus dedos sarmentosos producían, al 
chocar contra sus barbas, un ruido como de cañas. 

En las Navas de San Antonio tuvieron una reunión. Allí acu-

dieron los coroneles como buitres hinchados. 
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—Sí, sí; había que avanzar, fuese como fuese. 

 Mola quería entrar en Madrid para el día 10 de agosto. Y no 
llevaba visos de conseguirlo. 

Los cadetes y los requetés estaban bien preparados, bien 
atrincherados y bien municionados, pero no bastaban. No 

había medio de avanzar. 

De Madrid venían olas y olas de hombres que morían, olas 
y olas de hombres que ahogaban hasta las grandes venta-

jas que da la premeditación, la alevosía y el ensañamiento. 

El alto mando acordó traer tropas de toda España: rapaces 
gallegos, que apenas sabían de qué se trataba: jebos nava-
rros, de las orillas del Arga, embrutecidos por sus respecti-
vos sistemas musculares hipertrofiados; mozos castellanos 
de la ribera del Duero, que todo lo ignoraban excepto el pa-
ralelismo de los surcos y los daños de las heladas tardías. 

El coronel Maza Pelliza pronunció una arenga en uno de los 
cuarteles de Logroño; el general Doval le respondió desde 
Ávila; el general Mola sonrió de colmillos al cura que le con-
fesaba, y el arzobispo echó la bendición a todos. Cerró la 

suerte. 

Resultaba que había habido un intento faccioso contra el 
Gobierno y que tenían que ir a Madrid en paseo militar, para 
«dar sensación de fuerza». Todos los discursos terminaban 

con un «viva la República». 

Los rapaces gallegos, los jebos navarros y los mozos del 

Duero atravesaron Castilla, enlutada y desierta. 

Se les unieron numerosos jóvenes, pistola al cinto, con boi-
nas rojas y amarillas o con camisas azules y cintas borda-

das por manos femeninas. 

Los puentes castellanos trepidaban, indignados ante tal mix-

tificación. 

En algunas capitales de provincia, las señoritas de la locali-
dad, hijas de los caciques de los pueblos, de los terratenien-
tes o de los usureros, se rebajaron por unos momentos a 
alternar con los campesinos. Se sacrificaron una vez más 
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por «la Patria» y les cosieron en las guerreras imágenes de 
Jesús con un letrero: «Detente bala». 

En Villacastín era enorme la afluencia de convoyes de tro-
pas y de material, tanto que algunos temieron que efectiva-

mente lograsen entrar en Madrid. 

Por la carretera de Segovia desembocó un verdadero río de 
hombres y material. 

En Gudillos y más arriba estaban montando piezas de arti-

llería. Pistola en mano daban estentóreas voces de mando. 

Las habían mamado desde la cuna. 

 

Fijemos posiciones 
 
San Rafael, la punta del talón de Castilla la Vieja, es como 
un cuenco elevado sobre las llanuras mucho más bajas de 
la provincia de Madrid. 

Entre San Rafael y Madrid la sierra del Guadarrama se afina 

en dirección Norte Sur. 

A un lado del Puerto del León nace el sol, al otro se pone. Al 

mediodía la sierra, como un tajamar, parte en dos sus rayos. 

San Rafael era una colonia veraniega, edificada por la bur-
guesía madrileña donde antes sólo había una pequeña ven-

ta entre pinares, en el camino real de La Coruña a Madrid. 

Está rodeado de montes de pinos, pero por el Oeste son 
más claros y se ve la luz amarilla que reflejaban los rastro-
jos de Castilla la Vieja. 

El conjunto es sombrío, como el fondo de un pozo de pare-
des verdes y húmedas. En las villas y chalets que se extien-

den a un lado y otro de la carretera, tenían los fascistas 
magníficos cuarteles y comandancias, debajo de los pina-
res; magníficos escondites para la impedimenta y las fuer-

zas de artillería. 

El fondo del valle del río de la Garganta, que pasa por San 
Rafael, está a 1100 metros sobre el nivel del mar; el león de 
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piedra levantado por Carlos III encima del puerto, a 1500 
metros, y el pueblo de Guadarrama, situado ya en la llanura 
de Castilla la Nueva, al otro lado, mucho más bajo, sólo a 

800 metros. Este lado es mucho más claro y más quebrado. 

En su primera embestida, los fascistas de Valladolid rebasa-
ron la línea divisoria de la sierra. En la vertiente madrileña 

tenían preparadas las fortificaciones. 

¿Quién te ha visto y quién te ve, león del Puerto? Los «ace-

ros» van a verte. 

 

Frente a frente 
 
Negro, sombrío, torvo, alma de Castilla, corazón servil, inte-
ligencia frívola, el artillero traidor está apostado debajo de 
un pino. 

Detrás tiene la llanura amarilla de Castilla la Vieja; a la iz-

quierda parda, la Mujer 

Muerta; a la derecha, el pinar del Collado del Hornillo. 

Verde, sombrío, alma de números, inteligencia frívola, dis-
para el artillero su pieza del 15 y medio por encima de la 
curva de la sierra. 

Se llama Ángel Fernández Conde y es rubio, de labios 
gruesos y torcidos, ojos de mujer, pierna esbelta y brichos 

ceñidos. 

Su boca muerde nerviosamente una hoja de helecho; su pie 
brillante se hunde en el césped húmedo. 

Está seguro, completamente seguro, y sonríe. 

Está haciendo una gansada. A él le han enseñado a dispa-

rar cañones y los dispara. También sabe bailar blues. 

También sabe dirigir un cotillón, y decir chistes y piropos 
atroces. Sus amigas solían llamarle ganso y decir que era 
tremendo. 

 Ahora disparaba el cañón porque odiaba al marxismo, aun-

que a punto fijo no sabía lo que esto significaba. 
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Marxismo para él era no llevar los pantalones con raya, no 
conocer ni tratar a la gente bien, y preocuparse de cosas 

que no tenían remedio: estar un poco loco. 

Además, los marxistas son los auténticos estropeadores de 

combinaciones. 

La suya era casarse con una niña rica. Porque, ¿qué iba a 
hacer él, sólo con seis mil pesetas anuales? 

El fascismo era hermosísimo, algo azul, vago, espectacular. 

Elimina las protestas de los obreros, respeta los capitales y 
los dotes de las hijas de familia. Había gente bien, gente 

«comme il faut». 

¿A disparar? A disparar. 

Ha llamado el teléfono: 4500 milímetros. Tres disparos. 

Tres disparos de cañón retumbaban serenos por los pina-
res. Indignos del frívolo motivo que los producía. En la Mujer 

Muerta contestó el eco. 

 

Una serie de obreros y campesinos uniformados acaban de 
llegar al pueblo de Guadarrama. Son los soldados de los 

regimientos traídos de Valencia. 

Llevaban un mes acuartelados en Valencia, sin saber nada 

de lo que ocurría, cuando les mandaron salir a la calle. 

Al principio el público les recibió con desconfianza, pues no 
sabía si iban sublevados, pero al darse cuenta de que no 

era así estalló una ovación como no se ha oído jamás. 

Por la carretera del puerto bajaban camillas y camillas de 

heridos. Subían camiones y camiones de acero. 

Una miliciana rubia acababa de bajar de la línea de fuego 
donde llevaba diez días. En Guadarrama estaban también 
diversas agrupaciones de combatientes, como el grupo 
«Atmósfera» del barrio Sur, de Madrid, con su dirigente 
Eduardo Benítez. 

También estaba el grupo de voluntarios de Teléfonos, y el 
grupo de camioneros. Oyen la orden: «A las cinco de la ma-
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ñana todos vestidos, equipados y dispuestos para salir». 

Enrique Líster y Márquez entran en aquel momento en la 
comandancia. Los camiones de los «aceros» trepidan. Los 

obuses caen y caen. 

 

El artillero traidor tenía abierta la boca, los ojos enrojecidos; 
con el dedo pulgar de la mano izquierda arañaba nerviosa-
mente una sortija que tenía en el anular. Su pie brillante se 

hundía en la hierba, y sus piernas vibraban como trapos al 

viento. 

Mientras, por el otro lado de la sierra se oía un tiroteo, un 
vivo tiroteo que presentaba caracteres de verdadera y gran 

batalla. 

 Las últimas fuerzas llegadas habían iniciado la ofensiva. 

 

Marcha del «acero» 
 
Balas de pan, balas de libertad, balas de tierra. Disparad, 

corred de prisa. 

A vosotras os digo, balas. 

Balas que el pueblo disparaba, que el pueblo encendía. 

Balas de los pobres: de los metalúrgicos, de los albañiles, 

de los carpinteros, de los ferroviarios. 

A vosotras os digo, balas de justicia, las que cortaban el aire 
de la sierra de Sur a Norte, de Este a Oeste. 

A vosotras os digo, balas de amor, granadas de juventud: 
las que el Quinto Regimiento tenía, las que el Quinto Regi-

miento disparaba. 

Ábranse y ciérrense los cerrojos de los fusiles, fíjese el 
blanco, cíñanse los dedos a los gatillos. 

Hombres, no retrocedáis, no os estremezcáis, no tembléis. 

Dilátense los pulmones al olor de la pólvora. 

Dilátense los corazones al olor de la justicia y las inteligen-
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cias. 

El «acero» ha entrado en combate, el «acero» del Quinto 
Regimiento, el ACERO DE MADRID. 

No es una milicia más, no es un grupo de hombres más. 

Es una cantidad exacta de pasos acompasados, de fusiles 

de precisión, de disciplinas de hierro. 

Son una serie de voluntades matemáticas a una sola voz. 

Por primera vez, el pueblo español tiene esto. 

El acero brilla como un espejo, en él se miran las demás 
milicias. 

El acero lo es a la luz de la luna, a la luz del sol, al viento, al 
frío y al calor, al hambre y a la humedad, a las derrotas y a 

las victorias. 

El Quinto Regimiento lo hizo. 

 

«Al iniciarse un ataque se debe marchar rápidamente, de 
obstáculo en obstáculo, cambiando con frecuencia la direc-
ción, aprovechando las irregularidades del terreno, árboles, 

etcétera, atravesando con rapidez los sitios descubiertos». 

Todo, todo Valladolid, todo Burgos, encauzados y dirigidos 
por una fuerza negra, se ha volcado contra nosotros. 

Es el momento de la gran ofensiva. De la «gran ofensiva del 

café» que iba a tomar Mola en Madrid entre mares de san-

gre. 

 Los de acero resisten y contraatacan. Su misión es ofender, 
entrar en las filas enemigas. 

En estos momentos se está librando el combate más fuerte 

desde que empezó la guerra. 

El cañón ha retumbado durante toda la mañana. 

Jamás se han oído tal cantidad de disparos y de explosio-
nes; jamás tal cantidad de sapos venenosos, de morterazos 
traidores; jamás las ametralladoras regaban la cuesta y el 

pinar de «finos mensajes de muerte» como aquella mañana. 
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Las balas dum-dum estallaban en los troncos de los pinos 
como disparos de pistola, como pétalos de una rosa destro-
zadora de carne; silbaban en el aire como pájaros acaricia-

dores. 

Se tiraba mucho y nerviosamente. 

¡Se tiraba con rabia contenida de siglos! 

Ellos, los cadetes, los curas, los requetés, sí sabían por qué 
tiraban: tiraban por sus privilegios, por sus fincas, por sus 

cuentas corrientes. 

El humo es por arriba bastante espeso y él espera que eso 

le salve. 

El tiroteo continuaba con toda intensidad, pero él estaba 
contento porque «no los habían visto», porque «no era a 

ellos». 

Sin embargo, hubo cuatro o cinco bajas de rebotes. 

«Por el tomate». 

Por encima de ellos silbaban los obuses de una pieza de 
grueso calibre, que sin duda debía estar enfrente, del otro 
lado de la divisoria. Estallaban allá abajo, en la carretera, 

junto al pueblo de Guadarrama. 

Federico había cruzado ya el claro, cobijado ahora detrás de 

una gran piedra. Estaba tranquilo. 

Desde allí veía cómo los «aceros» iban cruzándolo rápida-
mente. 

A uno se le destapó la cantimplora y se le derramó toda el 

agua. ¡ Con la sed que tenían! 

Detrás venía Pacomio el de las Viñas, y Federico no pudo 

menos de reírse. Venía a saltos de panza. Parecía un gran 
sapo, con su colilla deshecha en la boca. 

Detrás de él llegaban los restos de su familia y amigos del 
barrio de Usera. Él era como el jefe de una gran cohorte. El 

Leoncio, el José, el Felipe, el Paco. Uno de ellos tenía la 

cara llena de tierra. 

—¡Pacomio, ya estás aquí! —dijo Pacomio el de las Viñas, 
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cuando llegó a la roca y su cara se volvió, vigilante, para ver 
cómo cruzaba su gente. 

—¡Así da gusto hacer la guerra! Esto es orden, disciplina. 
Además, así hay mucho menor número de bajas. Cuando 

nosotros llegamos la primera vez era horrible. 

Habló Martínez. 

 —¿Llevaba o no llevaba yo razón cuando te dije que fué-
ramos a alistarnos a «Francos Rodríguez»? Tú estabas em-

peñado en no moverte de aquí, y yo te decía que antes de 
luchar con eficacia teníamos que comer muchas sopas, y 
que solos y cada uno por su lado no hacíamos nada. 

En aquel momento, uno se distrajo, y luego dos o tres. Se 

habían confiado demasiado. 

Pasaban corriendo, a medio agachar, en vez de pasar a 

rastras. 

La ametralladora de la copa del pino los vio. Ahora era la 
tierra la que hervía a balazos. Dos cayeron. Dos lograron 
pasar rápidamente. Uno quedó tumbado, con la cabeza en-

tre las manos y detrás de una pequeña piedra. Hacía bien. 

Nosotros tirábamos por nuestro pan, por nuestra tierra, por 
nuestra libertad. 

Ellos, los campesinos movilizados, tiraban porque se lo 
mandaban los señoritos, y aquí se abría una enorme pers-

pectiva. 

Varias veces trataron los fascistas de Valladolid de apode-
rarse de nuestras posiciones; varias veces inútiles; varias 

veces sangrientas y sacrificadas. 

Empezaba a caer la tarde. 

Se enrabiaban las ametralladoras con sus lenguas de fuego. 

Se enrabiaban los morteros con sus coces de mulo falso. Se 

erguían como serpientes. 

Un collado enrojecía como un horno eléctrico. 

Y se removía de cascos, de manos empuñadoras de bom-
bas. Silbaban las granadas Laffite como fatales peonzas 
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aéreas. Desde nuestras líneas oíamos las voces con que se 
animaban. 

Desde nuestras líneas oíamos algo como latigazos, oracio-

nes o blasfemias. 

«¡Arriba España! ¡Viva el Fascio! ¡Viva el Requeté!». Pare-

cían mulas de una reata trágica. 

Pero los «aceros» no retrocedían. Caían, uno, dos, treinta, 
cincuenta. 

Quedaban muchos: ciento noventa y nueve, ciento noventa 

y ocho, ciento setenta, cien. 

Y más que vendrían nuevos, disciplinados, físicamente sa-

nos y políticamente seguros. 

 

Los de «arriba España» tenían que gritar ahora arriba la 
cuesta. El acero iba a tomar la ofensiva. 

«El soldado ha de observar una rigurosa disciplina. Obede-
ciendo las órdenes recibidas durante su ejecución, no dispa-
rando nunca hasta que haya cubierto con el punto de mira el 
correspondiente blanco, no gastando municiones en balde». 

«La disciplina exige a veces permanecer expuesto al fuego 

enemigo sin contestarle». 

 A nuestra izquierda la cuesta se curva hacia un collado, por 

donde se refleja una luz verdosa. 

Allí aparecen, como en un vapor, retamas, zarzas y troncos 
medio quemados. Un humo de agua sobresale entre los 

troncos agudos y las ramas desnudas. 

El monte arde con dificultad. Algunas retamas crepitan co-
mo troncos y en otras hierve el agua produciendo columnas 
de vapor. 

La trinchera de los «aceros» era infernal, si es que podía 
llamarse trinchera. Apenas existía un pequeño desmonte, 

para cubrir las apariencias. 

Ramas quemadas de pino, pifias y zarzas; piedras, matas 
apelotonadas, hormigas rojas, arañas y orugas; cadáveres y 
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sangre. 

Caras y brazos, quemados y ampollados. 

Federico era un «acero», un buen «acero», a pesar de su 
aparente frivolidad en cuestiones políticas. 

Un «acero» era también Martínez. Un «acero» era Manuel 
del Río, y un «acero» quería ser Pacomio el de las Viñas, 

que a ellos se había añadido con sus pantalones caídos, 
sus vendas y sus botas torcidas. 

El comandante Márquez dio la voz de ¡preparados! 

Un buen saco terrero es algo cariñoso, casi femenino, 

cuando nos rodea una atmósfera de balas. 

Se está a punto con la cara arrimada a la aspillera, que pa-

rece suave. Es difícil dejarla. 

Delante de Federico los pantalones de Pacomio el de las 
Viñas y sus polainas están ya de pie, y delante Martínez y 

Manuel del Río y cien más. 

¡Esta guerra está más allá de Remarque y del pacifismo! A 

Federico le gusta ante todo la aventura. 

Salen del parapeto retrocediendo. Van avanzando entre re-
tamas y polvo rojizo. Delante de ellos hay un pequeño claro: 
es la zona más peligrosa. Hay sólo dos o tres piornos, reta-
mas y piedras, pero no lo suficientemente grandes para pro-

tegerlos. 

Martínez teme que los bata una ametralladora que los fas-

cistas tienen emplazada en la copa de un pino. 

Pacomio el de las Viñas va fumando un cigarrillo de setenta, 

torpemente liado; el tabaco se le cae. 

Federico se adelanta algo. Él es rápido y se arrastra fácil-
mente. 

Los peines que lleva en el bolsillo del mono se le clavan en 

un muslo y, al arrastrarse, tiene que ponérselos en el pecho. 

Una zarza le desgarra la cara. Martínez, serenamente, mira. 

Pero había que recoger a los dos heridos, que se quejaban 
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débilmente. Jamás los «aceros» han abandonado a un heri-
do. 

 Los que todavía quedaban por pasar el claro, se detuvie-
ron. Había que esperar. El enemigo empleaba entonces a 

fondo todos sus refuerzos. 

Era ensordecedor el ruido. ¡Buen bautismo de fuego para el 
ACERO DE MADRID! Un morterazo estalló al otro lado de la 

roca donde estábamos refugiados. 

No hizo nada. 

Pero había que recoger a los heridos. 

Ya había varios dispuestos a ir, cuando por el fondo del cla-
ro aparecieron los camilleros que el Quinto Regimiento ha-
bía organizado. 

No dudaron ni un momento. Uno de los heridos había caído 
bastante abajo y no tuvo más que arrastrarse un poco hacia 

ellos. 

Al otro hubo que recogerlo, pasase lo que pasase. Lo reco-
gieron, y se lo llevaron rápidamente. De aquí iría en la am-

bulancia a Madrid. 

Al Hospital que por encargo del Quinto Regimiento se había 

organizado. 

 

El copo 
 
El trozo por el que iban ahora, era ya mucho menos peligro-
so. Una garganta cubierta de zarzas y de un pinar espesí-
simo. 

Era imposible que nadie les viera. 

Dando un gran rodeo atravesaron la línea divisoria de la 
sierra y se internaron en el espeso y sombrío pinar del otro 

lado. 

Volvió a oírse muy fuerte el estampido del cañón; cada vez 
más fuerte, demasiado fuerte. 

Por encima de los pinos subía una densa columna de humo. 
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Sesenta y tantos hombres avanzaban conteniendo la respi-
ración. 

Pacomio el de las Viñas, con su colilla en la boca y el pelo 

lleno de telarañas y resina. 

Avanzaban en guerrilla, distribuidos como les había ense-

ñado el Quinto Regimiento, de obstáculo en obstáculo. 

El último disparo del cañón les cogió muy cerca, casi les 
hizo dar un respingo. Una bocanada de aire caliente azotó 

los rostros. 

Se oían ya las voces de los servidores de la pieza. 

Por entre los troncos de los pinos se distinguía a un oficial, 
vestido caqui, con la rubia y rizada cabellera al viento, la 
rodilla ligeramente doblada y el pie metido en el césped. 

Era Ángel Fernández Conde, que ya no silbaría más los 
blues de las películas de moda. Con él estaban cuatro o 
cinco jóvenes de mono fascista. Eran falangistas, aprendi-

ces de artillero. 

De aquí en adelante ya todo fue coser y cantar. Jamás po-
dían sospechar que setenta fusiles encañonaran desde los 

pinos a ellos, que estaban en la retaguardia. 

 

—No era sorprendente que estuvieran muy pálidos cuando 
venían con nosotros. Lo que sí lo era es su inconsciencia y 

su frivolidad. 

—El momento, sin embargo, era muy peligroso. Pudimos 
ser copados. Pero avanzaron los nuestros por el otro lado y 
los copados fueron ellos. No había más que mantenerse y 

hacer fuego. 

En la retaguardia tuvieron que dejarse un camión con impe-

dimenta. Nosotros perdimos a Guido Lazzaro Paolo. 

 

¡¡No pasarán!! ¡¡No pasarán!! ¡¡No pasarán!! Márquez y Lís-
ter eran de los más emocionados. 

La comandancia del Quinto Regimiento encargó a los «ace-
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ros» que trajesen a Madrid los cadáveres de los héroes 
muertos en esta primera acción. 

Al día siguiente, entre las ráfagas de balas, se buscaron y 

se trajeron. 

En el cuartel de Francos Rodríguez estuvieron junto al de 

Guido Lazzaro Paolo. 

 

Vistas al león del puerto 
 
Los «aceros» del flanco derecho, habían subido a gatas por 

la carretera del puerto. Avanzaban sin disparar un tiro. 

Con ellos iba Márquez; con ellos iba Guido Lazzaro Paolo. 

Los fascistas no sospechaban que en el Madrid popular pu-
diera existir eso. Avanzaban entre postes, retama en flor y 

tomillo. 

No hacían caso de las ametralladoras. ¡ No hacían caso de 

los muertos! Únicamente veían doblarse allá arriba la cuesta. 

Únicamente veían iniciarse una curva y aparecer una casa 
medio destrozada y un león de piedra. 

Después llegaron a ver aún otra cosa: el león del puerto. 

¡Pero, ay! ¡Había quién despreciaba las fortificaciones! 

 

Sin embargo se dijo y se repitió, lo murmuraron las balas, lo 

repitieron los vientos y lo rugieron los obuses. 

Lo proclamaron las bandas y los armónicos de los aparatos 

de radio. 

Lo pensaban y repensaban las verduleras, los traperos, los 
chóferes, los tranviarios, los metalúrgicos y los panaderos. 

 -Ese tío traidor de Mola no ha contado con que es Madrid, 
nada menos que Madrid, lo que tiene que tomar, y como no 
se dé mucha prisa se va a encontrar con un Madrid todo de 
acero. 

¡A chulo, chulo y medio! 
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6 
 

La retaguardia 
 

 

 

¡Milicianos! ¡Por la máxima eficacia! 

Millares de jóvenes se aprestan a combatir en defensa de la 
República. 

Impulsados de entusiasmo, sin freno a su deseo de aniquilar 

al enemigo, forman en las patrullas de vanguardia. 

La vida propia no importa nada cuando es la vida de un 

pueblo, acosado de traidores, lo que peligra. 

En varios frentes los jefes militares han tenido que poner un 
dique de reflexión a los enardecidos. 

Es preciso que estos muchachos, sin antecedentes milita-

res, pasen por un cuartel para recoger una instrucción. 

¡Que el heroísmo rinda toda su eficacia al juego de una ac-

ción disciplinada y conjunta! 

¡Milicianos! ¡Por la máxima potencia ofensiva! 

—¡Un, dos, tres, aro! 

—¡Un, dos, tres, aro! 

—¡Un, dos, tres, aro! 

Sobre el cuartel de Francos Rodríguez cae la tarde, dema-
siado suave y tardíamente para la actividad febril de los que 

se han pasado el día al sol y al polvo. 

—¡Un, dos, tres, aro! 

—¡Un, dos, tres, aro! 

El estudiante Marcelo va enfundado de cargos oficiales; su 
cultura le sale en forma de saliva por la garganta. De tanto 
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pensar en la República, se le han puesto los dientes más 
incisivos, aunque no ha perdido nada de su sana alegría. 

Un día apareció por el Quinto Regimiento en forma de moli-

nillo de preguntas y respuestas. 

—¡Un, dos, tres, aro! 

—¡Un, dos, tres, aro! 

Siguen los «aceros» no pensando en nada, no preocupán-

dose de nada más que de ganar la guerra. 

El estudiante Marcelo habló con uno de ellos. 

Oye. Los labios del «acero» se mueven precisos y fríos; sus 
ojos, ardientes y serenos. 

—En cada movimiento fascista hay siempre un gran finan-
ciados El gran capitalismo, el capital monopolista es la base 
económica del fascismo, el que realmente se aprovecha de 
él, poniendo por medio del llamado «Estado totalitario» toda 
la nación a su servicio, a sus órdenes, a sus criminales de-
seos de guerra y expansión… Yo sé manejar la ametrallado-
ra, el fusil, el rifle de repetición y la pistola; todo ello y mi 

vida están a disposición de la causa antifascista. 

 El estudiante Marcelo no contesta. No puede contestar. 

 

Doña Fernanda estaba asqueada. Justamente asqueada. 

Había devuelto los periódicos que le habían traído. 

—Éste no es mi ABC. 

Estaba dispuesta a devolver todo a la cara de aquel que 
viniese a hablarle de política. 

Estaba justamente indignada, estaba justamente resentida, 

estaba justamente dolida. 

En la habitación de al lado sus hijos, Felipe y Alfonso, juga-
ban al pócker con las Pineda, que habían subido del piso de 

abajo. 

No querían saber nada, no querían enterarse de nada. 

—Esperad un momento, que voy a traer pasteles y vino de 
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Málaga. 

—¡Así vengan revoluciones y más revoluciones y guerras 
civiles! 

—¡Ja, ja, ja! 

Don Pedro Calderas y Ariza no sabía lo que se le había ve-
nido encima. Un cuñado suyo, el señor Revesz, alto em-
pleado del Banco Español, había enloquecido y se había 
suicidado. 

Don Pedro Calderas no podía comprender cómo su corazón 
no reventaba de cólera, cómo sus ojos miraban todavía de-

trás de los cristales de sus gafas. 

¡Ahora sí que era seguro que ganaban los rojos! 

—¡Oh, leñe! ¡Oh, Jesucristo! ¿Cómo lo has permitido? 
¿Cómo consientes que esa plebe consiga sus propósitos? 

—¿Y la finca? ¡Ni hablar! Ya se la habrán repartido los de 

Navalcarnero. ¡Y con lo exaltados que son! 

—¡Oh, leñe! ¡Oh, Jesucristo! ¡Con lo bien preparado que lo 

teníamos! 

El pijama se le había quedado estrecho, y las gotas de su-
dor le rebasaban las orejas y el cuello cuando daba vueltas 
y vueltas en su aparato de radio, buscando las emisoras 

fascistas. 

—¡Caracoles con el calor que da esta radio! 

—¡Caracoles con las circunstancias! ¡Qué me suban otro 
jarro de horchata! 

 

Fefiñanes hablaba con el portero de su casa, al que durante 

años había abrumado con propinas. 

—¿Quién, el Gobierno o los militares? 

—Los militares, o sea los facciosos. 

—No lo creo, Gaspar; ellos son católicos y no es posible 
que cometan esas crueldades que usted me cuenta. Yo, 
mire usted, no me he metido jamás en política. 
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 No soy tan exaltado como el señorito Carlitos y el señorito 
Francisquito, que gracias a Dios ya están en sitio seguro; 
pero, desengáñese usted, repartir armas a esta canalla es 

una atrocidad. 

—Pero, señor, alguien tiene que defender la República, al 
Gobierno legítimamente constituido. 

—¡Ta, ta, ta, ta! Ésas son pataratas, Gaspar. Los guberna-
mentales son, en realidad, los sublevados, los insurrectos. 

Ellos son los que tienen la culpa de todo. Y tenga usted la 
seguridad de que antes o después, tarde o temprano, los 

militares vencerán. ¡Confío en Dios! 

—¿Los militares? ¿Qué militares? ¡Los traidores, querrá 

usted decir, los facciosos, los canallas!… 

—En fin, usted comprende… 

Fefiñanes se sonreía sarcásticamente, bajo sus bigotes, 
entre sus mejillas y sus ojos, rojos de cólera. 

—En efecto. Buenas noches, Gaspar, y tenga usted cuida-
do, no se comprometa mucho en favor del Gobierno legíti-

mamente constituido. Solamente por un por si acaso… 

 

Madrid seguía retumbando, brillante como si nada hubiese 
ocurrido. 

Madrid aparecía todavía brillante de luces, florecido de ba-
res, de puestos de horchata, de mesas para cañas de cer-

veza. 

Allá en el Guadarrama unos cuantos idiotas se batían. 

Eso pensaba el Marrasquino, sombrío tahúr, portero de ca-

baret, conquistador de mujeres fáciles y vago profesional. 

¡Ahora había llegado la suya! 

Eso pensaba golpeando la mesa de mármol con su última 

ficha de dominó. 

—¿Vamos, camaradas? 

Cuatro hombres salieron de la calle. ¡ Ahora había llegado la 
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suya! 

En la boca llevaban sendos puros, al hombro sendos fusiles. 
Un coche les esperaba. 

¡Cómo brillaba Madrid de noche! Todo él era suyo. ¡No ha-

bía autoridad! 

¡Incautar! ¡Requisar! ¡Asesinar! ¡Ésa era su labor! ¡Preparar 
la retaguardia! Otros habían elegido la disciplina, el frente. 
¡Idiotas! 

¡Allá ellos! 

 

En la noche madrileña velaban cara a la sierra ojos cons-

cientes, ojos disciplinados. 

En cada esquina, en cada bocacalle. 

 En los cuarteles de los regimientos, en los partidos políti-
cos, en las radios de las barriadas, en las casas de los sin-
dicatos y de las Organizaciones. 

En la noche todavía Madrid brillaba, y se cenaba bien, bara-
to y alegre. La luz eléctrica parecía más pura y brillante que 

nunca. 

No se oían los cañonazos ni los tiros del Puerto del León. 
Sólo se oía el viento sobre los árboles del Retiro, algún que 
otro paco y alguna autoritaria voz de alto. 

Por la madrugada todo quedaba más en silencio. Cantaban 

las ranas, entraban y salían coches de las embajadas. 

Cantaban los grillos, funcionaban las radios clandestinas. 
Madrid hervía de espías como de gusanos un burro podrido. 

Del Quinto Regimiento salieron las primeras consignas: 

«¡Vigilancia en la retaguardia!». 

Mientras los «aceros»: 

—¡Un, dos, tres, aro! 

Aprendían la instrucción para marchar al frente. 

Agazapados, sombríos y torvos, otro grupo de fascistas ac-
tivos esperaban en el fondo de una cervecería «que pasa-
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sen estos momentos». 

Sus ojos tenían el color de la cerveza negra y sus manos el 
de los mariscos. 

—Había que organizar, organizar, organizar. 

Fernando Ariz y Andrés Laso Cortegada se habían marcha-
do. Ellos no lo habían conseguido, pero trabajarían en Ma-

drid. 

—Había que relacionarse, relacionarse, relacionarse. 

La clandestinidad se abría delante de ellos, rica y promete-
dora, como una novia educada en el Sacré Coeur. 

Y lo primero que hacía falta para poder trabajar bien, era 
obtener un carnet sindical o político o hacerse simplemente 

miliciano. 

De arriba, les venía la gracia de Dios y de los Estados Ma-
yores. 

 

Consignas 
 

«Vigilancia, vigilancia en la retaguardia». 

«Disciplina militar». 

«Unidad de mando». 

«Unidad de plan». 

En Madrid sonaba todo esto todavía con un aire machacón, 
con un aire pesado. Muchos en Madrid pensaban sólo en 

veranear en «Villarrevolución». 

Madrid estaba llena de aguas subterráneas, de aguas feca-

les que a veces salían a la superficie. 

Era muy fácil abrir las compuertas del Frente Popular a las 
alcantarillas fascistas. 

 Era fácil abrir las esclusas de los Estados Mayores. 

En ellos florecía la planta venenosa del sabotaje activo y 
pasivo. Pueblos, sierras y llanuras se regalaban entonces al 

enemigo. 
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Y mientras tanto, en el Quinto Regimiento, las colas para 
enrolarse continuaban. El pueblo madrileño se ofrecía en 

carne viva para el sacrificio. 

Acudían los hombres de Cuatro Caminos, de la Prosperi-
dad, de la Guindalera, de la Puerta de Atocha y los Cara-
bancheles; acudían con sus manos llenas de grasa mineral, 
de harina o de cal; acudían con sus uniformes de tranvia-

rios, de trabajadores del Metro. 

Acudían los tipógrafos, los mecánicos, los estuquistas, los 
chóferes, los albañiles, los panaderos, los músicos, los me-

talúrgicos. 

El cuartel de Francos Rodríguez se hinchaba. Florecía como 

una copa de espuma de licor heroico. 

También acudieron los campesinos: los soles de las diferen-
tes partes de la meseta de Castilla la Nueva. 

Acudían con regalos para los milicianos: con pollos, gallinas, 
conejos… Además, acudían con su vida. La que ofrecían en 

la ficha firmada. 

Blusas y gorras toledanas, sombreros manchegos, pañuelos 
alcarreños, allí iban a defender sus barbechos, sus trigos, 

sus altozanos de tomillo, de romero y espliego. 

Allí iban a defender sus montes, sus ríos de anguilas, sus 

huertas de fresa y espárragos. 

Y venían al Quinto Regimiento, a su Regimiento, al Regi-
miento de España. Querían sentirse hermanos de sus man-

dos. 

Querían ser mandados por sus compañeros de la ciudad o 

del campo. 

La vista de un Estado Mayor entonces era algo que movía a 
risa o a llanto. 

¡A ti te digo, Estado Mayor de los primeros tiempos! 

De cuadros medios ni hablar, y en cuanto a los zapadores y 
fortificadores sobraban, porque «bastaba con el pecho de 

los heroicos milicianos». 
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En este estado de cosas, el Quinto Regimiento penetró co-
mo una cuña, como un aguijón de acero. 

¡Así no ganábamos la guerra! 

 

Era de noche en el cuartel de Francos Rodríguez. 

La Orquesta Sinfónica da un concierto para los milicianos, 

para los obreros y campesinos. 

Contrabajos, tubas, violoncelos, flautas, trompetas entonan 
La Internacional en medio de un silencio emocionante. 

Al principio todo el mundo está de pie, con los puños en alto 
y la cara pálida y emocionada. 

 Al principio todo el mundo mira las estrellas y los arcos de 

los violoncelos, sus ideales y el sacrificio de su vida. 

Los monos azules y los rostros pálidos de los obreros escu-

chan, junto a las caras ennegrecidas y arrugadas de los 
campesinos. 

Las blusas se abren, las alpargatas se pasan. 

Los cigarros se apagan y la luz eléctrica brilla en medio de 
la oscuridad. Poco sabe Europa lo que es oír La Internacio-

nal en este ambiente. 

Resbalan los dedos de los contrabajos en rápido acompa-
ñamiento. Los milicianos del Quinto Regimiento rompen a 

cantar. 

Han llegado al colmo de la emoción y unen sus voces vigo-

rosas al conjunto orquestal. 

El aire de la noche es agradable y levanta ligeros remolinos 
de polvo y arena del enorme patio del cuartel. 

Los milicianos están sentados en torno a la orquesta. 

En este momento empieza la interpretación del  serenamen-
te apasionado «Kommintern», himno de la orientación y dis-
ciplina proletaria, ardiente y encauzada. El público lo oye, 
silencioso, y las paredes de los edificios tiemblan, conmovi-

das, por su firmeza. 
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Después se interpreta la «Joven Guardia», burbujeante de 
sangre joven, de impaciencia, de fe revolucionaria, de ma-

sas que marchan jubilosas forjando el porvenir. 

Los jóvenes milicianos sonríen alegremente a este himno de 
juventud y alegría. Efectivamente, los poderosos reacciona-
rios tiemblan ante la guardia roja, y el pueblo, esclavizado 

de siglos, alcanzará su triunfo. 

Finalmente se interpreta el Himno Nacional. 

Los héroes tienen alegre el espíritu, como esta noche de 
Madrid, canícula de sencilla abnegación, de estrellas, de 
fuertes puños de acero. 

 

Nocturno en Logroño 
 
Negros, grises, engañadores, traidores se alzaron los oficia-
les rebeldes en el cuartel, sobre los muchachos que el Es-

tado les había confiado. 

En los primeros momentos les faltó valor para decir la ver-

dad de lo que se proponían. 

Les faltó valor y dijeron que la sublevación se había hecho 
para defender al Gobierno. 

Les faltó valor para decir que era para implantar el fascismo 

en España. 

Les faltó inteligencia para ver que era para regalar España 

al imperialismo italiano y alemán. 

 Les cegaba la chulería y la brutalidad histórica: el tupé, las 
cejas y los bigotes. 

Les cegaban los leguis, los correajes, los bombos y los cor-
netines de pistón; los frondosos paseos provincianos y las 

brillantes salidas de las misas aristocráticas. 

Les cegaba ese vago canto azul que es la propaganda fas-
cista. 

Ellos querían dar una respuesta a los obreros en forma de 
desplante, de insolencia. Ellos se apearon del coche de tu-
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rismo y cruzaron de un latigazo la cara del arriero que osó 
interponerse en su camino, obligándoles a dar un frenazo y 

asustando a las señoritas que los acompañaban. 

Esto es en resumen la sublevación. 

 

Los labios del coronel Maza Pelliza se hincharon como una 

trompeta. 

—¡Soldados del regimiento de Ceriñola de Logroño! ¡Se ha 
producido un levantamiento faccioso contra el Gobierno; 
para evitar mayores males tenemos que acudir a Madrid, en 
aseo militar, para dar sensación de fuerza! La partida será 
mañana, a las cinco de la mañana. Espero que todos cum-
pliréis como bravos, como españoles que sois. ¡Viva la Re-

pública! 

En el patio del cuartel están, firmes y agrupados por com-
pañías, hasta ochocientos muchachos. 

Son campesinos de la Rioja, de la Demanda, de la sierra 

Cebollera. 

Fueron traídos de las vides, de los barbechos, de las maja-

das, para servir a España, al Gobierno de la República. 

Fueron conducidos a los cuarteles donde nadaban entre dos 
aguas los tiburones de la traición. 

Allá fueron alegremente, con sus ojos de inocencia y su bo-
zo incipiente, entre canciones y risas, tabaco de treinta, pi-
ropos y novias, a ponerse a disposición de los mandos del 
ejército republicano. 

Ellos creían que eran honrados, que eran caballeros, y se 
confiaban a ellos. Esteban Rojas, sin embargo, sospechó 

algo y así se lo dijo a varios compañeros suyos. 

—Yo, en cuanto tenga ocasión, me escapo. 

Sería la del alba cuando salieron para Burgos. Sin armas de 
ninguna clase y con la conciencia volando a su espalda, 
como cometas de dolor prendida con alfileres a la carne vi-

va. 
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En el camino terminaron con toda duda; se les unió una 
buena cantidad de individuos con boina roja y borla amarilla, 

armados hasta los dientes: eran los requetés de Navarra. 

Brillaban los fusiles ametralladores y los cañones de las pis-
tolas; fosforescían los escapularios y las nieves que aún 
quedaban en las sierras de esta parte de Castilla. 

En Burgos les esperaban más requetés y falangistas, ata-
viados con mono, yugo y flechas, y boina pequeña coque-

tamente colocada a la francesa. Eran los de la localidad, 
aleccionados y dirigidos por el hijo del juez, Lucas Suso, 
joven de nariz gorda, nuez y gafas también gordas, y labios 
mal cerrados por dos dientes sobresalientes. El pelo lo lle-
vaba fantásticamente peinado hacia atrás. 

Eran de rigor los arriba España y los dioses, patrias y reyes. 

En aquella estación Esteban Rojas oyó un grito nuevo: 
«Una Patria: ¡España! Un Caudillo: ¡Franco! Un estado…». 

Lo del Estado quedaba sin definir. 

Se entrechocaban los fusiles ametralladores, los escapula-
rios y los pechos de los fascistas, como cántaros viejos. 

Los soldados esperaron más de dos horas en la estación, 
en los almacenes de pequeña velocidad. Las puertas esta-
ban guardadas por parejas de falangistas o requetés. Los 
demás, pistola en mano, se mezclaban con ellos por parejas 

y los interrogaban: 

—¿Tú de dónde eres? 

—De la provincia de Soria. 

—¿Oficio? 

—Pastor. 

—Muy bien; nosotros vamos a ir a Madrid en la misma com-
pañía vuestra, en la que manda el teniente Espinosa. Espe-
ro que nos llevaremos bien. ¿Has militado en algún partido 

político? 

—Ninguno, no señor. 

—Y tú, ¿qué ideas políticas tienes? 
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—Yo… si le he de decir a usted la verdad, no tengo ningu-
na. Yo no sé lo que es eso. 

Los ojos del campesino se abrían entre carne tostada. Eran 
pequeños y turbios. Parecían dos ratas acorraladas, cho-

rreando miedo y desconfianza. 

—¿De dónde eres? 

—Del partido judicial de Calahorra; a mi pueblo le dicen 
Carcabuey. 

¿Y tú? 

¿Y tú? 

¿Y tú? 

Los campesinos no sabían qué pensar: sus padres, sus ga-
llinas, sus barbechos, sus novias, algún editorial de periódi-
co, mal leído en algunas ocasiones: todo se mezclaba en su 
cabeza, daba vueltas y, como resultado, salía lo de siempre: 

desconfianza. 

Llegó el turno a Esteban. 

—¿Y tú qué eres? 

—Aprendiz de zapatero. 

—¿Dónde? 

 —En Logroño. 

—¿Qué ideas políticas tienes? 

—Yo, ninguna… Español, leal a la República. 

Otro falangista de más categoría intervino. Apartó con el 

codo al primero. 

—¡Déjamelo a mí! ¡Apunta su nombre! ¿Cómo te llamas? 

—Esteban Rojas Rodríguez. 

—¿Con que tú dices que ninguna idea política tienes, pero 
eres leal a la República? ¿Cómo explicas tú eso? 

—Pues muy sencillo. Yo acato el poder constituido. 

—¿Y qué te parecería si el ejército español y la mayoría de 
los españoles se levantasen en contra del Gobierno? ¿Qué 
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te parecería? 

—¡No entiendo! 

—¿Cómo que no entiendes? ¡Pues está la cosa bien clara! 
¿Qué te parecería?, repito. 

—Yo no sé. Depende… Según los motivos. 

—¿Has estado alguna vez en la Casa del Pueblo? 

—No. 

—¿Estás afiliado a algún sindicato? 

—No. 

—Pronto nos enteraremos si mientes y la pagarás. ¿Has 

apuntado su nombre? 

¡Cuidado con este pájaro! 

Por fin Esteban quedó tranquilo, aunque rojo de vergüenza 

e ira. 

Más de sesenta compañeros se habían llevado los falangis-
tas y no se volvió a saber más de ellos. 

Mientras tanto, Lucas Suso, el jefe falangista, estaba desa-
yunando en el café de la estación con el teniente Espinosa y 
varios oficiales. El coronel Maza Pelliza había ido a entrevis-
tarse con el gobernador militar de Burgos. 

Llegaron del Norte dos trenes militares más, con tropas y 

requetés. 

El jefe de la estación era un ingeniero militar y los emplea-
dos estaban vigilados por falangistas. En las máquinas de 
los trenes iban falangistas, pistola en mano. 

—La Falange es lo más vivo, lo más audaz —dijo Lucas 
Suso—. Hay qué ver la soberbia respuesta que hemos dado 

a la política del Frente Popular de Moscú. 

—La Falange —añadía— no es más que una unión de co-
razones calientes y españoles, corazones de jóvenes. No 
vamos contra ningún partido político determinado. Estamos 

por encima de ellos. Nuestra idea es España y sólo España. 

¡Amor español! ¡Hay que acabar con los partidos políticos! Y 
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con la interpretación económica y materialista de la Historia. 
A la Historia y a los hombres les mueve no la economía sino 

la fe, el amor. Si no, ¡véase la muestra! 

 —Eso es lo que nos mueve a nosotros —dijo un hombre 
alto, corpulento, medio calvo, moreno y peludo: Aspiroz, el 
jefe de los requetés. 

Los falangistas eran más «inteligentes». Los requetés, 
hombres de pelo en pecho, como Vifredo el Velloso o Clo-

dión el Cabelludo, representaban más «la tradición», «las 

virtudes raciales». 

Los requetés eran más brutos. Los falangistas más traido-

res, más crueles, más consecuentes. 

Las gafas de Lucas Suso estaban empañadas con el vapor 
del café caliente. Se las limpió con un pañuelo blanco, de 
borde negro. 

Aspiroz, el requeté, se sonó entonces estrepitosamente. En 

todo eran igual los tradicionalistas. 

—Laus Deo! 

 

Burgos es una tierra blanca, amarilla y rojiza, con altos cho-
pos que el viento norte desnuda sonoramente noche tras 
noche. Desde la estación se ven perderse los raíles de la 

vía en el infinito. 

Burgos tiene un río, flor de cangrejos, dos o tres puentes y 

un grande y frondoso paseo. 

El coronel Maza Pelliza iba delante a caballo. 

Los oficiales le seguían de la misma manera, gallardos y 
agudos como estiletes. Después, gris y mortecina, la masa 

de la tropa, aplanada, medio descalza, en ayunas, en babia. 

Detrás venían los requetés, muchos de ellos con barba y 
bigote, cantando con voces broncas, como los rugidos de 
cien bueyes lejanos. 

 
Si te preguntan quién vive, 
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responde sin dilación, ¡sin dilación! 
voluntarios de la causa 
y viva la Religión, ¡la Religión! 

 
Cerraban la marcha los falangistas. Éstos eran adolescen-
tes, gañidos, buenos hijos de familia, provincianos, cloróti-
cos unos, fofos otros, insultantemente deportivos, y atléticos 
algunos. 

Todos llevaban fusiles ametralladores y pistolas alemanas. 

Iban taconeando y braceando audazmente. 

Una cabeza charolada rubia, otra morena, otra castaña. 

Delante iba Lucas Suso, y a su lado el abanderado llevaba 

el estandarte rojo y negro. 

Esteban pudo verlos largamente. 

 Eran los mismos de la mañana. 

El frondoso paseo temblaba bajo las pisadas ancestrales de 
los requetés, y se estremecía de cosquillas bajo el gracioso 
taconeo falangista. También se oscurecía de dolor al paso 
de la reata de esclavos españoles, las desoladas compa-
ñías del regimiento de Ceriñola. 

Pasaron junto a varios cadáveres, colocados junto a la ba-
randa del río y bajo un letrero: «Esto pasará a todos los co-

chinos marxistas», y como sello, el yugo y las flechas. 

Pasaron por el Espolón, completamente desierto. 

Solamente dos barrenderos viejos levantaron el brazo, co-
mo dos troncos de árboles centenarios, paralíticos de mie-
do. Así llegaron a un gran local. A la puerta había algunas 
gentes: varios sacerdotes, dos o tres jefes militares y unas 
quince o veinte señoritas y señoritos de la aristocracia bur-
galesa, hijos de caciques de los pueblos, de usureros, de 
jueces y notarios, de tenderos enriquecidos, sobrinas y so-
brinos de canónigos, etc. 

También había varias señoras y señores, con un aspecto 
tal, que parecía increíble se mantuviesen de pie sin desha-

cerse al sol y al viento. 
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Dentro del local se sucedieron los gritos de arriba España, 
Dios, Patria, Rey…, etc., y los saludos a la italiana. 

Les entregaron un paquete de setenta a cada uno y les co-
sieron en la guerrera un escapulario: «Detente bala, el cora-

zón de Jesús está conmigo». 

El coronel Maza Pelliza volvió otra vez a poner los labios en 
forma de trompeta, para hablar del «resurgimiento nacio-
nal», «la resolución de España», «el glorioso ejército» y 

otras cosas, pero sin decir claramente en qué consistían. 
También llamó a los soldados «soldaditos», cosa que a Es-

teban le dio muy mala espina. 

A continuación tomó la palabra Lucas Suso. 

Habló del sol, del amanecer, del cielo azul, de los imperios 
españoles, de la «cultura occidental», puesta en peligro por 
los bolcheviques. 

Tenía una voz aguda, que se convirtió en chillona cuando 
dio el grito de arriba España. Sus ojos parpadeaban febril-

mente detrás de las gafas. 

A continuación habló Aspiroz, el requeté, con voz profunda y 
entrecortada. En su cabeza, un poco calva, brillaban algu-
nas gotas de sudor, como si la hubiesen regado con un si-
fón. La boina, colorada y amarilla, le había dado un calor 
espantoso durante toda la mañana. 

Su discurso fue el menos lírico y el más breve. Nada de 
amaneceres, de soles nacientes ni dorados imperios. Nada 
de «cultura occidental». La cultura occidental era liberal y 
atea. 

En resumen, no dijo más sino que, como los antepasados, 

había que volver a luchar por la Fe. 

 Después tomó la palabra un sacerdote gordo, sin duda un 

obispo o canónigo muy importante. 

Fue acogido con grandes aplausos. Tenía el rostro cuidado-
samente afeitado, las carnes blancas, los ojillos azules e 
inocentes, como cargados de una bondad pesada, semejan-

te a un sueño reparador. 
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Su voz era suave, dulce, como la mantequilla de Soria. 

Los momentos eran graves para España, pues irnos des-
graciados y pobrecillos ignorantes, dignos de compasión, y 
a los que deseaba que Dios, en su infinita misericordia, les 
perdonase, habían puesto en peligro la «paz social», por 
seguir las prédicas del enemigo. 

Tal vez habría que luchar, tal vez habría que derramar san-
gre; pero no importaba, porque Dios estaba con sus fieles 

como un pastor con sus ovejas, y al fin les daría a todos la 
bienaventuranza. 

Las carnes blancas se iban tiñendo de un vivísimo carmín a 
medida que hablaba, y sus ojillos, antes apagados, soltaban 

chispas de alegría o de malicia. 

Parecía que iba a romper a reír a carcajadas. 

Su color blanco, sus mejillas sonrosadas, sus ojos azul purí-
simo, se mezclaban y se borraban con la distancia. Parecía 

un cielo amaneciente primaveral. 

¡El verdadero amanecer de España! 

 

A modo de un cargamento de carne fría, fueron metidos a 

las dos de la tarde en camiones. 

El obispo o canónigo dio, antes de partir, la bendición a la 

carne fría y la regó de agua bendita. 

Allí se quedó, con su mirada perdida en el infinito, mientras 

corrían Espolón arriba, en busca de la carretera de Aranda. 

Chopos y chopos. Campos arrancados a España. 

Campesinos más bajos, más morenos, más desgarbados 
que nunca, que se arrastran por entre los rastrojos, mirando 
a la sequía del cielo, a los arroyos secos, a la sequía de la 

política y otra vez a la cruz de la torre de la iglesia. 

Campesinos vueltos a sumergir en la ignorancia y en la lo-
cura desconfiada, contemplando los cadáveres de sus her-
manos fusilados. 

En medio de las tierras castellanas se tiende, teatral, blando 
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y abyecto, el histórico saludo italiano. 

Ríen sólo los usureros, los caciques, los sanchopanzas, las 
trotaconventos y las celestinas de Castilla. 

Los buscones adulan a los señores. 

Don Carnal, terrateniente, se ceba, junto a las tapias de los 
cementerios, en los cadáveres de los castellanos dignos y 

batalladores. 

  

Llegaron a Aranda de Duero, donde hicieron noche. 

El Duero escapaba libre y feliz hacia el mar, hacia la liber-
tad. No había quien pudiera sujetarlo. Esteban Rojas pensó 
que era como el pueblo español. Nadie podía encerrarlo, y 
todo lo que dijeran de Madrid y del resto de España era se-
guramente falso. 

En Aranda les acondicionaron alojamiento en un gran gara-

je. 

Esteban Rojas tuvo ocasión de hablar con sus compañeros. 
Todos estaban temiendo algo muy malo, aunque no sabían 
a punto fijo lo que ocurría. 

Los falangistas y los oficiales les vigilaban constantemente y 
les dijeron que las tropas del general Mola habían entrado 

victoriosamente en Madrid. 

—Toda España, excepto algunos pequeños núcleos, está 
por su glorioso Ejército y por sus personas decentes. El 
marxismo y la anarquía han sido aplastadas al tratar de su-

blevarse en Madrid contra el Gobierno de la República. 

 

Propaganda en las filas enemigas 
 
Mientras tanto en Madrid se trabajaba. Se trabajaba y se 

veía. 

Desde las terrazas del Quinto Regimiento no solamente se 
veía la sierra. 

El gigante Quinto Regimiento miraba por encima de ella, 
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con sus ojos inteligentes y acerados. 

Veía toda Castilla la Vieja, ensangrentada y desierta. Veía 
los campesinos, humillados y robados. 

Veía las columnas de campesinos uniformados, forzados a 

combatir contra sus hermanos, en contra de sus intereses. 

Veía el terror con que eran amenazados y oía las mentiras 
con que los oficiales trataban de justificar su traición a la 
patria. 

Observaba los ojos desorbitados, los labios pálidos de ira, 
los puños crispados en los bolsillos izquierdos, mientras con 

la mano derecha se saludaba a la italiana. 

Observaba los muros socavados, las paredes huecas bajo 
los desfiles aparatosos, los cimientos carcomidos de todo el 

edificio de la traición sin base. 

Observaba el sentimiento de simpatía que existía entre los 
campesinos castellanos, gallegos, aragoneses y andaluces 
hacia la causa del pueblo. 

Observaba, en fin, que los hermanos eran hermanos, por 

encima de todos los entorchados y de todas las traiciones. 

De todo esto podía extraerse un arma gigantesca, eficaz y 
terrible, con la que los fascistas no podrían jamás contar, 
avivando el fuego de esta fraternidad. 

El Quinto Regimiento no solamente sabía disparar ametra-
lladoras. Sus hombres sabían también, con oportunidad y 

acierto, manejar la máquina de escribir. 

 

Aquella noche Esteban Rojas pudo hablar mucho con otro 
compañero suyo, Francisco Villanueva, con un sargento y 

varios cabos. 

Todos coincidieron en que se trataba de una sublevación 
militar fascista, aunque no sabían si en realidad había triun-
fado o no en Madrid y en las demás capitales de España 

importantes. 

Quedaron juramentados para escapar en la primera oca-
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sión, caso de que hubiese lucha. 

Tres oficiales paseaban, pistola en mano, pero ellos fingían 
hacer cola para beber agua en un grifo próximo. 

En este momento el corneta tocó «silencio». 

—¿Qué hacéis aquí? —dijo el teniente Espinosa, que man-
daba la compañía—. ¡A dormir! Está prohibido salir del dor-

mitorio varios a la vez. 

Todos callaron. 

—No lo sabíamos, mi teniente —contestó el sargento. 

—Pues ya lo sabéis. Que no tenga que volver a repetirlo. 

Los ojos del teniente les miraban, fijos y desconfiados. Era 
un muchacho delgado, barbilampiño, con ojos grandes y 

dulces, boca delicada y manos finas. 

Una voz suave, forzada al máximo, salió de su garganta al 

tiempo que levantaba el brazo. 

—¡ Arriba España! —gritó rabiosamente. 

—¡Arriba España! ¡Arriba España! —le contestaron los 
otros, con ojos llameantes, los puños crispados, las manos 

en los bolsillos. 

El teniente estaba lívido de ira. 

—¡Arriba el brazo! —gritó—. ¿Todavía no sabéis saludar a 

los españoles? 

El teniente Alcocer se acercó, pistola en mano. Todos esta-
ban ya con la mano trémula a la altura de los ojos. 

—Tú te llamas Esteban Rojas y eres de Logroño —dijo el 
teniente Alcocer—. En Burgos me han hablado de ti. ¿Eres 

socialista? 

—No. 

—¿Has estado en la Casa del Pueblo? 

—No. 

—Bien; averiguaremos. Y ahora vamos a apuntar el nombre 
de los otros. ¡Mejor que traigan la lista de la compañía y les 
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haremos una señal! En estas cuestiones hay que tener mu-
cho cuidado. Luego sacaremos una copia de los sospecho-

sos y se la entregaremos a los de Falange. 

  

Al día siguiente, a las ocho, salieron. 

Ya formados para salir en los camiones, el teniente Alcocer 
hizo traer a un confidente de Logroño, un antiguo limpiabo-
tas que ahora estaba de asistente. 

—¿Conoces a éste? —dijo señalando a Esteban Rojas. El 

confidente afirmó con la cabeza. 

—¿Le has oído hablar alguna vez de política? El confidente 

negó. 

—¿Sabes si ha estado afiliado a algún sindicato? El confi-
dente negó. 

—¿Tienes alguna referencia de sus ideas políticas? El con-

fidente negó, finalmente. 

—Está bien —gritó el teniente Alcocer—. Como se confir-
men las sospechas que tenemos sobre ti, yo con ésta, ¿]a 
ves?, te pego un tiro en la cabeza. 

Este mismo examen lo hicieron a muchos que eran de Lo-

groño. El descontento era cada vez mayor entre la tropa. 

A las tres de la tarde llegaron a Cerezo de Arriba. 

En este momento voló sobre ellos un aeroplano. Los solda-
dos no tenían ni la menor idea de lo que esto podía signifi-
car, pero los oficiales, muy nerviosos, les mandaron que se 
echaran bajo los camiones y se refugiaran corriendo en los 

portales de las casas. 

Así lo hicieron, y esto fue una verdadera suerte. El avión 
descendió y arrojó una nube de proclamas impresas en pa-

pel rojo, sobre los tejados, las calles y plazas del pueblo. 

Cuando los soldados salieron de los portales, los oficiales y 
los falangistas estaban en medio de las calles, pistola en 
mano. 

—¡Al que toque una de esas proclamas, le mato como a un 
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perro! Seguidamente, varios falangistas se dedicaron a re-
cogerlas y quemarlas. Pero todo fue inútil. Muchas de ellas 

habían sido ya leídas. Empezaban así: 

 

¡HIJOS DE ESPAÑA! 

 

¡Soldados de las fuerzas de Mola, Cabanellas y Franco! ¡Solda-

dos que os llevan arrastrados, coaccionados o engañados los 

militares vendidos a un contrabandista…! 

Los traidores que han faltado a su juramento están ensangren-

tando España. Para comprar armas, han vendido al extranjero 

pedazos de nuestra tierra. 

La inmensa mayoría de los españoles están en pie contra ellos. 

Querían tomar Madrid y en Madrid están hasta las mujeres y los 

niños luchando por defenderle. 

Serán aplastados porque la traición no puede triunfar. 

Muchos de vosotros vais a la fuerza al lado de ellos y otros enga-

ñados. 

Ya veis cómo no triunfan, cómo no solamente no toman Madrid, 

sino que serán aplastados. 

Venid a nuestro lado. Seréis recibidos por el pueblo con los bra-

zos abiertos. Nosotros no maltratamos a los que vienen a nuestro 

lado desengañados. Fusilaremos a Franco y a Mola antes de que 

preparen su huida al extranjero. 

 

El efecto moral, entre los soldados de Ceriñola fue fulminan-
te. Un rayo de luz había iluminado sus cerebros. 

Ahora veían claro. 

Los militares se habían sublevado contra el gobierno del 
Frente Popular. En Madrid habían fracasado. Madrid seguía 
siendo del gobierno del Frente Popular y a ellos les llevaban 
a tomar Madrid, a luchar contra sus hermanos los republica-

nos, los socialistas, los comunistas, los anarquistas. 

Aquella noche florecieron las conversaciones clandestinas 
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entre los soldados de Ceriñola, como los grillos en las este-
pas castellanas. Solamente había una idea fija: pasarse a 

los leales. 

De nada servía que los oficiales, los falangistas y requetés 

saltaran de grupo en grupo como cigarrones negros. 

 
Los evadidos 
 

Al sur de Cerezo de Arriba la llanura castellana se hincha, 
se abre en dos cuerdas retorcidas de rocas, de tierras altas, 
estériles y tristes. A un lado está el pico Cebollera; al otro, 
los montes Carpetanos; en medio, el puerto de Somosierra, 
como embudo seco, como gargantón áspero, rojizo y amari-
llento, con las cuerdas bucales hinchadas, sin saliva y sin 

lengua. 

El paisaje es de los menos pintorescos del mundo; 

Por unos campos cegadores, bajo un sol infernal, sube la 
carretera desarrollada en agrias revueltas. 

Por ahí subían los camiones de los traidores. 

Tres aviones facciosos volaron sobre ellos. Tres trimotores 

«Junker», negros y pesados, arrojando octavillas. 

Ahora sí que había que cogerlas. 

Y los falangistas dieron ejemplo, partiéndolas. 

 En ellas se decía que Mola estaba a las puertas de Madrid, 
que estaba entrando, que el empuje de las fuerzas naciona-
les era arrollador. ¡Ni una palabra que justificase todo esto! 

Al poco tiempo se oyó intenso fuego de cañón y de fusilería. 
El teniente Alcocer reunió a sus hombres, y les dijo que se 
preparasen a entrar en fuego con una pequeña columna de 
marxistas que había logrado escapar de Madrid y a la que, 
afortunadamente, habían logrado sorprender las fuerzas 

que nos precedían. 

Los colocaron en los parapetos, mezclados con los falangis-
tas. Detrás había ametralladoras, manejadas por oficiales, 
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para enfilar a los que tratasen de retroceder. 

A unos doscientos metros se distinguía un grupo de hom-
bres agazapados, desplegados en guerrilla. 

Esteban Rojas no pudo por menos de dar con el codo al 

cabo Francisco 

Villafranca, que estaba a su lado. 

¡Eran ellos! 

¡Eran las milicias del pueblo! 

¡Eran sus hermanos! 

Los ojos se les llenaron de lágrimas, de lágrimas que tem-
blaban con el viento. Contra ellos se les ordenó hacer fuego. 
Los falangistas y requetés lo abrieron pronto; a los de Ceri-

ñola les costó más trabajo. 

Así llegó la noche. La guerra quedó reducida a pequeños 
tiroteos. De vez en cuando un pobre paco «rojo» saltaba, y 
los fascistas le daban una adecuada contestación de arma 

automática. 

En cambio, la Naturaleza adquirió toda su fuerza como si 
nada pasara. El silencio se convirtió en cantar de millares de 
grillos, de chicharras, de mochuelos. 

Somosierra se despertaba. Estaba allí, a pesar de haber 

tiros, a pesar de haber traidores, a pesar de haber fascistas. 

Se conversaba en voz baja en el parapeto fascista. Esteban 

Rojas oía el latir de las venas de su cuello. 

Un requeté, joven y colorado, al que Esteban conocía de 
vista, tendió un insulto a los «rojos». 

—¡Hijos de la «Pasionaria», no vais a parar de correr hasta 

Madrid! 

Allá abajo se oyó una voz que contestaba algo que no se 
percibía en la distancia. Sonaron otros disparos sueltos y 
todo volvió a quedar en silencio de grillos y corriente de 

aguas. 

Y de pronto sucedió lo extraordinario: el espíritu del Quinto 
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Regimiento que hizo aparición en medio de la cuenca mon-
tañosa. Una gran voz, una potente voz dominó todos los 
ruidos, extendiéndose a muchos kilómetros a la redonda, 

por cerros y montañas. 

Los oficiales y los falangistas escupieron palabrotas y dieron 
orden de disparar, pero la voz dominaba todo, su garganta 

eléctrica era potentísima. 

Es la radio de Buitrago, «E.A.J.7.— Unión Radio de Buitra-

go», que comunica las noticias del día, y la verdadera situa-
ción de España. 

Hasta los mismos falangistas han enmudecido, impresiona-
dos. Quieras que no tienen que oír, tienen que escuchar, 
aunque se tapen los oídos, aunque se muerdan los puños 
de rabia y aun los mismos escapularios. 

La voz de la radio de Buitrago lo domina todo, y retumba por 
montes y valles, por las trincheras y los reductos, por las 
baterías y los nidos de ametralladoras. Para los jefes fascis-
tas esta voz es un tormento indecible, pero, para los solda-

dos engañados, es una revelación. 

Esta voz les llama hermanos de clase; les dice que no tie-
nen nada contra ellos; les aconseja que abandonen las filas 
fascistas y se pasen a las avanzadillas del pueblo, donde 
serán atendidos y tratados como camaradas; les explica la 
verdadera significación del movimiento y cómo luchan con-
tra los intereses de ellos, de sus padres, de sus hermanos; 
les desenmascara las verdaderas intenciones de los jefes 
fascistas, de los militares traidores, de los señoritos y de los 
curas, que los arrastran. 

Es la voz del Quinto Regimiento: 

«Si queréis luchar por vuestros intereses y por vuestro por-
venir, fusilad a vuestros jefes fascistas y pasaos a nuestras 

filas, para luchar al lado de nuestros hermanos». 

Esteban Rojas está agarrado de la mano de su compañero; 
la sangre le hierve, nota que se funde en un nuevo ser, que 

un demonio o un dios le sube de las entrañas a la cabeza. 
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—¡Es el pueblo, es el pueblo! —dice—. ¡Somos nosotros! 

En efecto; era el pueblo, el pueblo inteligente, el pueblo or-
ganizador, el pueblo de Madrid en pie de guerra; el Quinto 

Regimiento. 

Los fascistas tenían que hacer algo. Tenían que contestar 

con sus razonamientos, tenían que emborracharse a tiros. 

De madrugada ordenaron un ataque furioso. Primero iban 
los de Ceriñola; detrás los falangistas y requetés; a reta-

guardia quedaban los oficiales, con las ametralladoras enfi-

ladas. 

En este momento oyeron ruido de gente, que se acercaba 
arrastrándose. El teniente Alcocer les dio el alto y, a menos 
de veinte metros, se oyó la voz de fuego, dada por el co-

mandante Francisco Galán. 

Inmediatamente empezó el combate. Los fascistas respon-
dieron, rápidos y con gran violencia, al ataque de los mili-

cianos. 

El teniente Alcocer, a grandes voces, dio la orden de avan-
ce. Por lo visto creía que se trataba de una chulería fascista 
más. 

Desgraciadamente para ellos, la orden fue seguida por al-
gunos requetés. Pronto sonaron las voces de los heridos y 

empezaron a caer bombas de mano. 

 Esteban Rojas y su compañero estaban en un flanco me-
nos batido. Consideraron que había llegado el momento. 

Se desembarazaron de sus fusiles y se arrastraron a toda 

velocidad hasta llegar a un agujero. 

Un requeté, gordo y colorado, les había visto y hacia ellos 
apuntó un fusil ametrallador, rebosante de balas dum-dum. 

La culata del fusil rebotaba sobre los escapularios y las me-
dallas que llevaba en el pecho. 

Cuando se tiraba de cabeza al agujero, una bala dum-dum 

atravesó el muslo de Esteban Rojas. 

Al cabo de dos horas huyeron los fascistas, y Esteban Rojas 
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y su compañero, el cabo Francisco Villafranca, se atrevieron 
a asomar la cabeza. 

Hacia ellos venían unos hombres. Unos hombres, unos 

hermanos. 

Los dos evadidos juntaron sus pechos con el del comandan-

te Francisco Galán. 

Al poco tiempo se oyó un vivo tiroteo en las filas fascistas y 
al amanecer las descargas cerradas de los fusilamientos. 

Todavía se oían cuando el cielo estaba ya azul, como los 

ojos del obispo de Burgos. 

Los campesinos riojanos habían muerto por la causa del 

pueblo. 

La gran boca de Somosierra salía de entre la niebla y el 
humo que se pegaba a la tierra. En lo alto se veían nubes 

doradas. 

En las filas fascistas, un sacerdote, traidor a España y a Je-
sucristo, dirigía un rosario, que comentaban los requetés 
con voces de bueyes lejanos. Era por el alma de los campe-

sinos de la Rioja fusilados. 

¡En España amanecía! 

 

Otra vez el Guadarrama 
 
Al oeste del pueblo de Guadarrama existe un monte muy 
espeso, que pertenece al antiguo y famoso latifundio de 
Cuelgamuros. Por él avanzan los milicianos, silenciosamen-
te, a copar un grupo de fascistas que tienen instalados unos 
nidos de ametralladoras, con las que se dedican a hostilizar 

al pueblo de Guadarrama. 

Van dirigidos por Enrique Líster. 

A través de esta marcha sin incidentes se siente palpitar el 
espíritu que los anima. Todos saben a qué van y por qué 

van. 

Todos lo hacen voluntariamente, sabiendo a lo que se ex-
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ponen, la significación y la fuerza del enemigo. 

Es de noche y el silencio absoluto. No se oye más que ru-
mor de pisadas trepando por la montaña y tiroteos aislados. 

 Detrás vienen otros grupos, y por la derecha y la izquierda 

otros, todos subiendo silenciosamente. 

La expedición es peligrosa y el que quiera puede marchar-
se; pero nadie lo hace; se moriría de vergüenza, que es la 
peor muerte que puede sufrir un hombre. 

Al amanecer llegan a un sitio más despejado, cercano a la 
cumbre. Allí el silencio es aún más impresionante. Se agru-
pan en guerrillas, preparan los fusiles y las ametralladoras, y 
descienden para caer sobre el enemigo. 

Son emocionantes las últimas pisadas silenciosas, antes de 

que el estruendo de la fusilería atruene toda la ladera. 

Una voz cavernosa grita un alto, en el que se refleja gran 

susto. Responden los fusiles y las ametralladoras ligeras. 

Replican fusiles y ametralladoras del otro lado. Pronto en-
tran en acción las granadas de mano. 

—¡Fuerte el brazo y cuerpo a tierra! 

—¡Fuerte el brazo y cuerpo a tierra! Heroico vaivén del 

bombardeo. 

Del otro lado también caen granadas, pero el «acero» resis-

te y resiste. Enrique Líster da la voz: 

—¡Adelante, muchachos! 

Y adelante se van, para luego retroceder. 

Pero los «aceros» no cejan; nada importan las bajas, nada 
importa el peligro. El enemigo, al fin, parece buscar el modo 

menos peligroso de escapar. 

Tensas las voluntades, tensos los músculos, un esfuerzo 

más. Enrique Líster lo inicia; Enrique Líster lo dirige. 

—¡Más bombas! ¡Allí, por encima de aquella piedra! Un es-
fuerzo más y los «aceros» lo consiguen. 

Ya es completamente de día. Varios cadáveres; una ame-
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tralladora en perfecto estado, camuflada entre ramas de 
pino y retama. En el suelo varios hombres cubiertos de san-
gre, y entre ellos dos jefes: un capitán de infantería y un al-
férez. Algo más lejos un tonsurado, con mono azul, despan-

zurrado por una granada. 

Y cubriendo el suelo algunos frascos de coñac, paquetes 
sanitarios con cápsulas de morfina, un gran crucifijo, varios 

rosarios y un libro de oraciones. 

Todos los cadáveres llevaban escapularios con este letrero: 

«¡Detente, bala; el corazón de Jesús está conmigo!». 

Todo lo contrario del valor sereno, del sacrificio consciente. 

El valor de los fascistas es como el de los caballos de la 
Plaza de Toros; necesitan taparse los ojos. 

 

Octubre número 11 
 
Por el oeste del Puerto del León, en la cima de Cabeza Li-
jar, se divide la sierra en dos ramas de azulados collados 
que van a perderse, melancólicamente, unos en las parame-
ras de Ávila; alegremente, otros, en las aguas transparentes 
y rápidas del Alberche. 

Al principio de estas bifurcaciones, en una pradera rodeada 
de pinos y rocas está la posición leal de Navazuelas, y en el 

fondo de un alto barranco el pueblo de Peguerinos. 

Malos vientos corrieron por estas sierras el domingo por la 
mañana; vientos africanos y morunos, vientos de traición. 

De la parte de Pinares Llanos bajaron los tabores de regula-

res que los fascistas azuzaban. 

Venían entusiasmados del triunfo, borrachos de sangre hu-

mana y de mujeres españolas. 

En nombre de la «cultura occidental» tomaron Peguerinos; 
en medio de una algarabía marroquí violaron mujeres, fusi-
laron, devastaron. Los oficiales fascistas se retorcían los 

bigotes, satisfechos. 
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Buenos vientos soplaron en Peguerinos el domingo por la 
tarde. Vientos que rodearon el pueblo, vientos que lo toma-

ron. 

Por Navalperal, por Peguerinos, por Guadarrama, por Na-
vacerrada, por los Altos Puertos de Malagosto y Reventón, 
por el embudo de Somosierra el Quinto Regimiento, el pue-

blo de Madrid mantenía la sierra cerrada. 

De cumbre a cumbre había, tendido, un alto letrero de vo-
luntades: No pasarán. La primera n estaba en Navalperal, la 

última en Somosierra. 

Contra esto se estrellaba la ciencia y la técnica traidoras, los 
equipos de fusiles ametralladores, las balas dum-dum, los 

falangistas, los requetés, los curas y los moros, los oficiales 
y paisanos traidores a España. 

El Quinto Regimiento había dicho: No pasarán, como más 

adelante diría: 

Pasaremos. 

 

Sierra de Guadarrama, sierra española. 

Tan seca y tan castellana, tan alta y tan clara. Tan querida 

por el pueblo de Madrid. 

Tú nos dabas frescura y salud en otros tiempos; ahora nos 
das parapetos y coraje. Con tus brisas cortadas por las 
bombas, con tus lomas rotas por las granadas, eras y si-
gues siendo como una muralla inerte entre la luz y la som-
bra, la vida y la podredumbre, el agua y el cieno. 

Por tus cumbres corren las ráfagas de balas que dividen dos 
mundos, los remolinos de sangre y las oleadas de voluntad 

y coraje humano. 

 Miles de miradas se cruzan sobre el lentisco, sobre el tomi-
llo, bajo las ramas de los pinos; se cruzan y se entrecruzan 

inteligencias y conciencias políticas. 

En tus collados y en tus gargantas se apoyan, vigilantes, los 
cañones de centenares de fusiles y los trípodes de las ame-
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tralladoras; los brazos, los pechos y las mejillas de los hijos 
de Madrid. 

Una bala de cañón pasa zumbando y roza las ramas de los 

últimos pinos. 

¡Eres, tú, cordillera de fuego! 

Un hombre cae con el pecho destrozado por una bala ex-

plosiva. Apenas tiene tiempo de decir: 

—¡Salud! 

¡Eres, tú, cordillera de sangre, de sangre heroica! 

 

«Francos Rodríguez» 
 
¡Brilla, sol! ¡Brilla, aire! ¡Brillad, voluntades! ¡Brillad, consig-

nas políticas! 

¡Brilla, tiempo! 

Llevamos un mes de lucha, un mes de organización, un mes 
de Quinto Regimiento. 

Los fascistas lo tenían todo: armas, hombres, ejército; los 
antifascistas no teníamos nada, más que voluntad, fe y ra-

zón. 

Los fascistas tenían la técnica, la disciplina, la unidad de 
mando; los antifascistas teníamos la ignorancia, la desorga-

nización, la anarquía militar. 

Los fascistas tenían el apoyo material de los gobiernos fas-
cistas; los antifascistas teníamos sólo el apoyo moral del 
proletariado de todos los países. 

Los fascistas tenían armas; los antifascistas teníamos pe-

chos. 

Los fascistas tenían Estados Mayores; los antifascistas te-

níamos conciencia política. 

Los fascistas tenían fuerza; los antifascistas teníamos san-
gre. 

Los fascistas tenían los moros y el tercio extranjero; los anti-
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fascistas teníamos el proletariado madrileño y el Quinto Re-
gimiento. 

¡Brilla, sol! ¡Brilla, tiempo! El Quinto Regimiento desfila. Des-
fila en una escuela de salesianos de Cuatro Caminos. Desfi-

la ante Líster, ante Márquez, ante Modesto. 

El pueblo desfila ante el pueblo, ante sus hijos predilectos. 

Del blanco de los andamios; de las leznas de los zapateros; 
de las chispas de los motores eléctricos; de los chorros de 

vapor de las locomotoras; de las tuercas y los tornillos; de 

las poleas de transmisión puede salir una fuerza militar. 

Del sentimiento de las azoteas; de las torres, de los téjalos, 
de los paseos, de las calles, de los hogares, de los cafés, le 
las tabernas, de todo esto en peligro puede salir una fuerza 

heroica. 

Todo esto ocurrió en Madrid: lo consiguió el pueblo organi-
zado. 

Los fascistas en Guadarrama se volvían, desesperados, a la 
Castilla negra, a Burgos, a Valladolid, a Salamanca a Italia y 

a Alemania. 

Se miraban al espejo. 

Los espejos devolvían lumbre. 

¡Cincuenta kilómetros al Madrid del Frente Popular!  

En invierno sacude el viento cresterías heladas. 

Los ríos se derraman en primavera.  

El sol abrasa en el verano. 

Los mares destrozan las rocas de las costas. 

«Los fascistas en Guadarrama no consiguieron adelantar ni 

un paso». 

Después los moros, la legión extranjera, Alemania e Italia, 

tuvieron la palabra. 

 

Pisadas regulares baten la arena.  
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Voces serenas templan el aire. 

Acero de los fusiles encallecen las manos. 

Son los nuevos batallones de la victoria que el Quinto Re-
gimiento ha creado.  

Son los nuevos batallones formados por hombres templados 

en la lucha. 

Son los nuevos batallones de hombres dispuestos a sacrifi-

carse. 

Son los nuevos batallones de hombres seleccionados en el 
frente, perfectamente disciplinados, perfectamente sanos, 
perfectamente conscientes, que saben que su vida no signi-
fica nada cuando se trata de librar a la nación entera del 
fascismo. 

Allí habla Luis Martínez. Allí habla Jesús Hernández. Allí 

habla Álvarez del Vayo. 

Allí lee Márquez. 

«Me comprometo a estudiar las ciencias militares». 

«Me comprometo a acudir en defensa de la República de-

mocrática española al primer llamamiento». 

Allí trescientos hombres, sobre los cuales estaba la Historia 
de España, contestaron: 

«¡Prometo!». 
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TERCERA PARTE 
 
 

Termina en el  
Ejército Popular 
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1 
 

No por el Norte. Por el Oeste 
 

 

 

No por el Norte. Por el Oeste.  

No con españoles. Con moros. 

No con «personas de orden». Con aventureros del tercio 

extranjero. 

En las dehesas de Extremadura se preparaba, se meditaba, 

se azuzaba. 

Entre las encinas y los alcornoques se calentaban los moto-
res «Maibach», los motores «Diesel». 

Se frotaba, hasta dejarlo relumbrante, el acero de Essen. 

El duraluminio alemán reflejaba caras africanas, narices 

achatadas, dientes blancos. 

Allí se caldeaba en el ambiente la ofensiva definitiva. 

La traición se había consumado. No eran suficientes los 
fascistas para aplastar al pueblo. Había que traer a los mo-

ros, a los regulares, al tercio extranjero. 

Había que recurrir, fuese a lo que fuese, para vencer, ya 
que los fascistas y el ejército traidor, por sí solos, no podían 

dominar al pueblo. 

Un mes llevaban en Guadarrama y no habían conseguido 
avanzar. Un mes llevaban en Somosierra, y tampoco. 

Un mes llevaban en Sigüenza, y que si quieres. 

Franco, el nuevo conde Don Julián, abrió la puerta de Calpe 

a las fuerzas africanas. 

Abrió los aires de Gibraltar a los trimotores cargados de ca-

bilas, para lanzarlas contra sus compatriotas. 
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Y allí estaban, en Extremadura, sobre las sierras de Guada-
lupe, sobre las huertas de la Vera. 

¡Oh Tajo! ¡Oh Cáceres! ¡Oh Vera! 

Los fascistas son brutos, brutos y criminales.  

Los fascistas son traidores a la Patria. 

Que hubieran hecho propaganda.  

Que hubieran ganado elecciones. 

No, no; los fascistas españoles compran su triunfo al extran-

jero. 

 

El precio es la Patria. 
 
Sí: avanzaron. Sí: ganaron. 

Sí: tomaron Oropesa con su castillo, con su sierra de Gre-

dos al fondo. Sí: tomaron Talavera. 

Sí: nosotros retrocedimos. Sí: rodamos como pelotas, sin 
tener un cañón que clavar en tierra, sin tener un avión que 
clavar en el aire. 

Sí: cruzamos las aguas rápidas del Alberche a la carrera: 
con quince trimotores alemanes encima, con la traición a 

retaguardia, con las cabilas enfrente. 

Sí: retrocedimos hasta Toledo. 

Los fascistas se habían adelantado, los fascistas recurrían a 
todo, los fascistas no tenían escrúpulos. 

Allí fueron nuestras fuerzas mejores de la sierra, y fueron 
barridas como hojas de un periódico bien intencionado y 

halagador. 

¡Era el fascismo internacional nueva fuerza violenta, frívola 
y criminal! Para capitalistas despechados estaba hecha y 
para cerebros lanudos. Para mujeres con lunares y para 

intelectuales alquilados. 

Para principios convencionales y para hipocresía secular. 

¿Qué os habéis creído? Éste es el fascismo. 
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¿Qué os habéis figurado, españoles? 

¡Buena os ha caído encima! 

Os habéis atrevido a irritar a Italia y Alemania. Os habéis 
atrevido a opinar sin su permiso. 

Os habéis atrevido a desafiar al mundo de los banqueros, 

de los negocios sucios, de los «straperlos» internacionales. 

¡Ja, ja! ¡Pobre España! ¡Pobre pequeño país! 

¡Ja, ja! ¡Pobre país atrasado, con sus generales tan brutos, 

tan analfabetos! 

¡Cómo han caído en el lazo de Maquiavelo! ¡Cómo han caí-
do en el cepo de Mussolini! 

¡Ja, ja! ¡Pobre España, pobre pequeño país! 

Tan rico en mercurio y en cobre, con carbón y con naranjas. 

Con una pequeña industria y una pequeña Banca incipiente. 

Tan religioso. Con sus iglesias y conventos, con sus proce-

siones y sus poetas místicos. 

Tan pintoresco. Con sus corridas de toros, con sus sombre-
ros de ala ancha, con su cante flamenco. 

¡Qué ingenuos los españoles! 

 ¡Pobre pequeño país! ¡País atrasado, de gentes crédulas, 

sencillas y honradas! 

¡Sí, están aquí Mussolini y Hitler, que quieren mandar en el 

Mundo! 

¿Qué os habíais creído, españoles? ¿Qué podíais opinar? 
No, nunca. 

Vosotros os olvidabais de vuestra crema podrida y del talen-

to de otros para aprovecharla. 

 

Oropesa: rápida marcha al Este, paralela a la sierra de Gre-
dos. Allí se revuelcan los marxistas, allí se baten y allí mue-
ren. 

Talavera: de frotar el lomo del Tajo a contrapelo, saltan 
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chispas como de los gatos. 

Ya se ve más de flanco la sierra de Gredos. 

Santa Olalla: han cruzado el Alberche, suben por los barbe-
chos, abrasados por miles de ráfagas de ametralladoras. 

Carmena: allá pican los trimotores como sepultureros. 

Torrijos: allá mueren y se debaten en la agonía españoles 

quemados vivos, mientras ríen los regulares. 
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2 
 

Descenso al Tajo 
 

 

 

Elena es una chica rubia y menuda de las Ventas. 

A los diecisiete años tiene el pelo rubio en rodetes sobre las 
orejas, los mofletes gordos que le hacen hoyuelos y los ojos 

negros. Es exacta la proporción entre todos sus miembros. 

De pequeña visitaba a menudo a un hombre que hay allí, 
con un clavel en el pelo, y que alquilaba una Plaza de Toros 

a los aficionados que van allí a torear. 

Los toros son becerros o novillos, con los cuernos y la in-
tención torcidos, enrabiados, cegados de cólera y de pasión, 
que tiran a dar y de mala idea. 

El hombre del clavel en el pelo se ríe, desde los burladeros, 

del miedo de los aficionados. 

—¡Este agujero en la pared lo ha hecho la becerra! 

El aficionado piensa en el cuerno retorcido hacia abajo y 
tiembla a su pesar. Cuando la becerra escarba en la arena y 
sopla, el aficionado se tira de cabeza a un burladero con 
gran regocijo de Elena y otras chicas, que lo miran desde 

los tendidos. 

Cuando estalló la sublevación, a Elena no le pilló de sorpre-
sa; esperaba todo lo malo de los señoritos fascistas. 

Ella paseaba por las cercanías del cementerio del Este con 

otras amigas. 

¿A qué indignarse? Nada de gritos; era natural. Los milita-

res eran unos canallas y como tales tenían que proceder. 

El sol caía de plano sobre la hondonada del Abroñigal. 

Tribus de gitanos estaban allí acampadas y había basuras 
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podridas, perros abandonados, aguas vertidas, hierros oxi-
dados. 

Era natural y es natural. Ahora lo que hacía falta es comba-

tir, combatir hasta la muerte, y organizar, organizar. 

Ella trabajó, trabajó y organizó, durante todo el verano, en 

las J. S. U. 

Y ahora iba con su padre a visitar los frentes de Talavera. 
Había que ver a los camaradas de las Ventas que estaban 

allí luchando. 

Al pasar por la plaza de Santo Domingo pararon un momen-

to. 

Madrid estaba entonces alegre y soleado. Con vendedoras 
de churros, con vendedores de tabaco, de lotería y de pe-

riódicos alentadores. 

En el bar atronaba el parte de guerra de las nueve de la 

mañana. 

¡Todo iba bien! ¡Sin novedad en todos los frentes! 

Elena se compró unas alpargatas para andar por el campo. 

Los periódicos traían fantásticos reportajes sobre la guerra. 
Este empuje de Talavera había sido una locura por parte de 
los facciosos. No importaba mucho que avanzasen; dejaban 

al descubierto los flancos; más fácil sería batirlos luego. 

Aquél era el primer día en que se hablaba del frente Talave-
ra-Santa Olalla; hasta entonces se había hablado sólo del 

frente Talavera y, antes, del frente Oropesa-Talavera. 

La carretera de Extremadura se entra, medio derretida, por 
entre campos de fuego. Las cunetas son blancas, calcina-
das, desvaídas; los rastrojos, amarillos, claros; los cardos, 

blancos, ceniza, y el cielo, oscuro, berrendo de azul cobalto. 

A lo lejos se ven, desvanecidos, montes azules de humo, 

como flotando en vapores amarillos. 

Los ríos que atravesaban eran como sartenes sin aceite 
puestas al fuego; los altozanos, como calderas de cobre. La 
sombra de los olivos se recortaba durísimamente. El aire 
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era allí diamante fino. 

Elena iba de mono azul, tumbada en el fondo de una furgo-
neta. Su pelo rubio flotaba entre las ráfagas de viento ca-

liente. 

Al lado iba su padre, sereno, meditabundo. 

Enfrente un tipo andaluz muy simpático, que inmediatamen-

te se sintió conmovido por su belleza. 

Iban también dos o tres hombres, silenciosos como máqui-
nas de combatir. En Navalcarnero pararon a desayunar. 

El pueblo estaba agitado, pero alegre. Las tabernas, abier-
tas, con frascos cuadrados de vino de Méntrida, chorizo, 
longaniza y pan de libreta. El andaluz sudaba blandamente; 
tenía ojos de pez y parecía que estaba metido en el agua. 

—Niña, ¿qué quieres? 

Allí tomaron chorizo, longaniza y vino. Allí hablaron con va-

rios militares. 

 

Allá abajo 
 
Al salir de la taberna vieron lo que era allá abajo. Los fascis-

tas habían apretado por allá abajo. 

El coche corría, carretera al Sur, camino de Maqueda. 

Abajo se veía la tierra calcinada, como flotante en agua hir-
viendo —tal era el calor— y unos delicados pellizcos azules 
en el horizonte, las pequeñas y ridículas sierras toledanas. 

Doblaron el castillo de Maqueda. Un poco más abajo había 
unas débiles líneas de fortificaciones, con pequeñas alam-

bradas. 

Por el campo vagaban oleadas de viento caliente, casi visi-
bles y palpables. 

—En Rusia era lo contrario; allí tenían que luchar contra el 

frío —dijo Elena. 

—La guerra civil duró allí cinco años. 
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—¡Pues hay que prepararse, caballeros! —dijo el andaluz. 

Elena permitía que su pelo volase al viento. Ella era comple-
tamente optimista, los fascistas estaban ya atascados en 

Santa Olalla y de ahí no pasarían. 

—Total, que los tenemos cuarenta kilómetros más lejos que 
en el Puerto del León. De repente, el coche dio un frenazo 
violento que los hizo golpearse cruelmente unos contra 

otros. 

El chófer y su acompañante ya se habían bajado y corrían 
hacia la cuneta. Una sombra negra corría por la carretera a 
increíble velocidad. Un trueno plateado había pasado por 

encima. En el suelo salpicaron los tiros de ametralladora. 

—¡Los «Junker!». 

Elena estaba tumbada debajo de un olivo, cara a tierra. 

El aire trepidó, y allá lejos se produjo una blanca explosión 

de polvo y gasolina. 

Al aire subieron objetos como en un surtidor trágico. Al tra-
vés de las espigas Elena vio llamaradas rojas entre el humo 

espeso y negro. 

El silencio se hizo insoportable. En el horizonte se perdía un 

débil zumbido, como el de un avispón maligno. 

—¡Canallas! 

—Yo, a poco más me quedo dormido —dijo el andaluz. 
Subieron otra vez al coche. Estaba intacto. 

Medio kilómetro más lejos estaba atascada la carretera. Va-

rios camiones ardían y otros esperaban poder pasar. 

Los rastrojos estaban también incendiados, y los arbustos 

secos crepitaban de un modo aterrador. 

Se bajaron para ayudar a los que estaban tratando de apa-
gar el fuego, con tierra y mantas. 

Dentro de un camión se asaban los cadáveres del conductor 

y de dos acompañantes. 

El camión fue volcado fuera de la carretera, con los cadáve-
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res dentro. 

En aquel momento había más de cincuenta coches deteni-
dos, con material de guerra, tanques de agua, víveres y tro-
pa. Cincuenta claxons tocaban, a la vez, pidiendo paso. Era 

impresionante la confusión y las voces. 

Mejor era no pensar en lo que ocurriría, si volvía la aviación. 

 Pero todo el mundo tenía esta idea fija en la cabeza. 

¡Los motores estaban en marcha y se confundía el ruido 
terriblemente! 

Era aplastante la sensación de calor, de desolación vocin-
glera y de desamparo. Elena estaba pálida, pero serena. 

Había que ayudar. 

La tierra estaba negra y el cielo rabiosamente azul. No vol-
vieron los trimotores. No asomaron por detrás de la torre de 

Santa Cruz del Retamar. 

No asomó Alemania, no asomó Italia, pero España ardía. 

El coche pudo pasar por un borde de la carretera; los neu-

máticos rompieron los arbustos hechos carbón. 

 

Mediodía 
 
La carretera seguía, y seguía todavía mucho más al sur. Los 

fascistas estaban lejos. Elena sonreía, optimista. 

—¡Bah! 

—¡Pero esos «Junker», esos horribles artefactos invenci-
bles! 

—Parece ser, además, que tienen tanques. ¡Tanques italia-

nos! 

—El otro día coparon una posición con treinta moros y ¡die-

cisiete armas automáticas! 

Llegaron a Santa Olalla, donde pesaba el mediodía con toda 
su fuerza. Los coches no podían dejarse en la plaza; había 
que disimularlos por las calles. La plaza, por otra parte, no 
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era sino un arenal abrasador. Y también el problema, en 
esta guerra, consistía en la falta de agua. La torre de Santa 
Olalla era como una mano blanca, como una pata de gallina 

pelada, sobre el cielo azul oscuro. 

Fueron a una casa incautada, donde estaba la Comandan-
cia. La casa de un rico: coquetona, con poltronas, con enca-
jes, retratos en abanico y un piano. Por una puerta abierta 
se veía un patio, donde el sol atravesaba un emparrado 

verde. 

Tenía suelo de baldosas y un pozo, estrecho y profundo, 
con tapadera. Por el interior del brocal se paseaban los 

ciempiés. 

—Aquí la aviación nos trae fritos —dijo un hombre joven, 
rubio y optimista—. Esta mañana ya han venido dos veces. 

—¿Y los frentes? —preguntó Elena. 

—Eso va mejor. Ayer se avanzó. 

Salieron para ir al frente. La carretera continuaba recta. Era 

un día de intensa calma. 

Se abandonó el automóvil, por prudencia, y se continuó a 

pie. 

En una venta, situada a la izquierda, había varios hombres 
sentados, unos en el suelo y otros de pie, protegidos por la 

pared norte. 

—¡De prisa! Tiran con ametralladora. 

 Elena llegó corriendo. 

Uno de ellos era el comandante Modesto, vestido de mono, 

sin afeitar. Su batallón Thaelmann había hecho prodigios el 
día anterior, y por eso se había avanzado. 

Varias veces se había visto envuelto por los regulares, pero 
los había contenido. Sobre la llanura negreaban algunos 
cadáveres, y por el aire pasaban balas de ametralladora 
como lápices afilados. 

—Ayer no se podía llegar hasta aquí —dijo Modesto. 

Líster hablaba, un poco más lejos, con un general, malhu-
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morado, que acababa de romper la máquina a un fotógrafo 
inoportuno, que temblaba de ira. 

Con los ojos fijos en el horizonte se retorcía los bigotes Buri-

llo. 

Por allí se confundían el cielo y la tierra, en el aire blanco 
azulado, en ebullición. Burillo era todo energía y buena vo-
luntad. Corría de un lado para otro, miraba con los gemelos 

y señalaba. 

Líster hablaba con el puño cerrado. Algo grave ocurría o iba 

a ocurrir. Algo grave estaba en el ambiente. 

 

Sin novedad en el frente 
 
Serenos, pierna ceñida, vientre redondo, cinturones holga-
dos, labios gruesos, ojos semicerrados, estaban de pie va-
rios militares profesionales del Estado Mayor, al servicio del 
pueblo. Su actitud era correcta, militar, orgullosa. Dirigían la 
lucha, contra sus compañeros y amigos, con la máxima tea-
tralidad. (Lápices rojos marcaban los mapas, lápices que, 
luego, resultaron tan frívolos, ¡ay!, como los lápices con que 
una cocotte se pinta los labios). Bajo ellos se extendía la 
vega, rendida y caliente, a sus pies. Sus frentes, cubiertas 
por las gorras de plato, chorreaban sudor, pero un sudor 
fino y aristocrático. Sus ojos reflejaban la luz de los barbe-
chos calcinados. Sus botas aplastaban los surcos de los 
sembrados, doblaban los rastrojos. Sus botas se abrían y 
hablaban con una voz profunda y cavernosa. Sus gestos 
eran displicentes y graves. Estaban en el secreto. El viento 

ardiente sacudía sus pantalones, pero no conseguía tirarlos. 
Las sandías frescas les aguardaban y las botellas pequeñas 
de cerveza. Una inmensa dejadez invadía sus miembros; 

una íntima y dulce pereza despectiva. 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Por el fondo se veían vapores que brotaban del Sur. 

¡Sí, allí estaban! ¡ Allí estaban! 
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¡La Logística! ¡La Estrategia! ¡La Táctica! ¡Los reglamentos 
de tiro! ¡Los batallones numerados! 

¡Aquí están los ojos verdes, azules o negros, las caras, las 

bocas, los pechos sudorosos, los estómagos y los riñones! 

 Todas las guerras tienen algo de frívolo, de encantador, de 
cócteles bebidos por oficiales, y de monstruosidades gro-
tescas, que luego se cuentan, entre carcajadas, en los casi-
nos militares. Ésta no tiene nada: es demasiado trágica y 

humana; con riñones y sangre de hombres que quieren ser 
iguales a nosotros; con heroísmos soeces y sucios; sin en-
torchados; con retaguardias oscuras y malolientes; sin pa-

seos principales y sin señoritas provincianas. 

Los cuartos de banderas están mal acondicionados y los 
asistentes no existen. 

Un grupo de militares del Estado Mayor leal allí miraba. No 

comprendía cómo se hallaban metidos en este lío. 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Y vengan días y días, y semanas, y meses. 

A un Estado Mayor, que le den unidades disciplinadas, en-
cuadradas y hechas; que le den buen armamento y buenos 
medios de transporte, porque si no, ¿qué va a hacer? 

Los milicianos chaquetean, no obedecen las órdenes, no 

avanzan, no resisten, no contraatacan. 

La aviación no viene, la artillería no funciona. 

La misión del Estado Mayor es algo limpio, selecto, cerebral, 

sobre el papel. 

El calor es molesto, y los olores y la vulgaridad, y los perio-
distas y los fotógrafos, y los jefes salidos del pueblo, y los 

milicianos, y la revolución. 

—Mi general, ¿qué quiere usted decir? 

—¡Sin novedad en el frente! Puede usted retirarse. 

Los ojos, medio cerrados, se dirigen otra vez al campo, 
blanco de sol, como los de una fuerte res extremeña que 
rumiara hierba y mirase la lejanía, poética y soñadora. 



Acero de Madrid 
- 152 - 

Negro y amarillo 
 
Más allá de la casa no había más que el campo plano, sin 
más accidente que la carretera asfaltada, en alto, como una 
bandeja, y los postes del telégrafo, erguidos y desafiadores 
a la artillería y a la muerte. Algunos estaban tronchados, los 
alambres retorcidos por el suelo, pero el trozo que quedaba 
de ellos se conservaba más altivo que nunca sobre la llanu-

ra. 

La carretera estaba roída a trozos y reventada como una 
tapa de laca, pisoteada por una niña rabiosa, por pequeñas 
granadas del 7,5. 

Era la guerra en el llano algo que no conocíamos, en la que 
cada pequeño detalle reviste proporciones gigantescas, re-

basa los horizontes. 

Elena se arrastraba por la cuneta izquierda; quería llegar 
hasta los primeros parapetos. Y llegó. Pero no a tales para-
petos, sino a una pequeña vaguada seca, que rozaba la 
carretera por debajo de una pequeña atarjea. Allí había 
unos grupos de milicianos y un teniente de las compañías 
de Acero. Detrás de una noria había instalada una ametra-

lladora. 

El tiroteo se reducía a pacos aislados, pero el calor era irre-
sistible. La vaguada era horno donde los milicianos se abra-

saban, tumbados a pleno sol. No había agua. 

—El enemigo debe estar por allá —dijo el teniente—; pero, 
a punto fijo no lo sabemos y esto es lo grave. Tiene tan-
ques, caballería y muchos cañones y ametralladoras. Los 

«Junker» nos pegan tres palizas diarias. 

Elena estaba arrebatada, con el mono lleno de tierra y de 

pajas de las eras que había atravesado. El andaluz que iba 
con ella, ocurrente, con una gracia un poco pesada y se-

reno. 

—Nos han dicho que hoy iba a venir nuestra aviación —dijo 

el teniente—, pero todavía no la hemos visto. 
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—¡Ánimo, camaradas! Ya vendrá; estoy seguro que vendrá 
y de aquí no pasarán. 

—¡No pasarán! 

Se volvieron. Cuando llegaron al pueblo, las campanas es-

taban tocando. 

¡La aviación! ¡La negra! 

Las mujeres de Santa Olalla, enlutadas como todas las cas-

tellanas, salían corriendo al campo. 

Por el azul del cielo pasaron cinco enormes aparatos, bruñi-
dos, majestuosos, magníficos, con su grave y monótono 

ruido acompasado, como un canto funeral. 

Parecía que una montaña de calaveras, de huesos, de es-

queletos, de rosarios y de libros de misa se venía encima. 

Eran negros como la noche, orgullosos, despreciadores. 

Dentro de ellos, seguramente, iba gente riéndose. Europeos 

burlándose de las pobres mujeres enlutadas de Santa Ola-

lla, que lloraban rostro a tierra. 

La tarde caía y caía, por detrás de los montes del Oeste; sin 
duda venían demonios. La carretera se alargaba hacia allá, 
con sus postes al cielo, sus brazos retorcidos y sus alam-

bres. 

Elena estaba optimista. 

—¡Sin duda alguna, sin duda alguna, de Santa Olalla no 

pasarán! ¡Ya es bastante! 

¡Sería monstruoso! 
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3 
 

¡No sabía lo que hacía! 
 

 

 

Un mapa de Estado Mayor es algo terriblemente detallado, 
confuso por eso mismo. Algo pardoamarillo, rayado de lápiz 
rojo, con una serie de nombres tiernos, no ya de pueblos y 
aldeas, sino de vereditas y trochas. Nombres de majadas y 
de arroyos; nombres de ríos de arena, tostada por el sol del 
verano de Castilla; nombres de alegres colinitas y cerros 
cubiertos de encinas y de olivos; que se destacan sobre el 
cielo azul y los trigales amarillos: esto es un mapa español 
de Estado Mayor; esta cosa profunda y terrible: Estado Ma-
yor. El trigo será quemado, los surcos serán aplastados por 
las cadenas de los tanques, las alegres colinitas servirán de 
refugio a traidoras baterías atronadoras, los inocentes arro-
yos servirán de escondite y de refugio contra los aviones, y 

sus aguas lavarán la cara ensangrentada de algún cadáver. 

¡La tierra española será levantada, en surtidores negros, por 
los obuses y las bombas! ¡Éste es el Estado Mayor! ¡Ésta es 

la guerra que ha caído sobre la geografía española! 

 

El militar Pezuño mira fijamente una taza de café medio ver-

tido sobre la mesa. Pero su vista va más allá. 

—Está perfectamente indicado el camino —dice—; las cir-
cunstancias geográficas suelen ser, generalmente, los mejo-
res guías; no engañan y conducen a sitio «seguro. 

—Madrid nos espera —dijo—. Tenemos que hacer una 
venganza ejemplar y rápida. Nuestro avance no puede de-
tenerse ni diluirse con rodeos inútiles. En mi opinión, es es-
túpido en estos momentos y dado el escaso número de 
hombres de que disponemos, el intentar un sitio en regla en 
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torno a Madrid. Esto produciría una dilatación de nuestros 
frentes, que yo considero peligrosa. Mi consejo es: de prisa, 

de prisa, sin perder un solo momento. ¡A Madrid! 

Aquí empezó a dar golpes sobre la mesa para recalcar las 

palabras: 

—¡A Madrid! ¡A Madrid! Por el camino más corto, por el más 
directo. ¡A Madrid! 

 —Tenemos Talavera. Seguramente esta tarde tendremos 

también Santa Olalla. Maqueda y Santa Cruz de Retamar 
caerán en cuanto nosotros queramos. Se nos presentan tres 
soluciones. Primera: continuar por la carretera de Torrijos 
hasta Toledo, y de aquí a Aranjuez, y seguir por el Tajo a 
cortar la carretera de Valencia y unir nuestras fuerzas con 
las de la Alcarria; segunda: continuar por la carretera de 
Madrid, por Maqueda, Navalcarnero, Móstoles, Alcorcón, 
etc., sin preocuparnos de más. De esta manera estaremos 
en Madrid dentro de ocho días, que es, al parecer, lo que 

quiere Mola. 

—De acuerdo —rugió éste. 

Y era tal su estado de nerviosismo, que movía ligerísima-

mente la pierna mientras escuchaba. 

—Y la tercera solución, que a Franco y a mí nos parece la 
más acertada, es la intermedia. En el término medio está la 

virtud. Nosotros creemos que lo mejor es continuar presio-
nando sobre la carretera de Madrid y al mismo tiempo ata-
car por el flanco derecho y dirigirnos en derechura a Toledo: 
cortamos la línea de Andalucía y entonces, todos juntos, 
marchamos sobre Madrid. Todos conformes. ¡Mirad qué 
maravillas acaban de llegar a Cáceres! 

Pezuño sacó de su bolsillo una fotografía de un tanque lige-

ro, italiano. 

—¡Cincuenta de éstos tenemos ya en Cáceres, limpios co-
mo una patena y preparados para actuar! ¡Vamos a lanzar 
veinte, de primera intención, para ver qué tal les sientan a la 

canalla marxista! 
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La sombra del mediodía de verano entraba por la ventana. 
Los generales salieron rápidamente. Quedaba Pezuño solo, 

con la fotografía. 

¡En cuanto en Madrid vean esto, se entregan!», pensó, son-

riendo. 

En la habitación había un gran cuadro que representaba la 
Purísima Concepción, envuelta en la bandera monárquica. 
Pezuño colocó la fotografía del tanque metida en el marco, y 

en cuanto todos se hubieron marchado dibujó, a título de 
broma, sobre el pecho de la Virgen, el haz y las flechas de 

Falange Española. 

Después empezó a tararear, picarescamente, esta canción 

napolitana: 

 
Italia, Italia bella. 
¡Oh dulce tierra mía! 

 
Era pleno verano. En la habitación hacía un calor insoporta-
ble. Se echó y se levantó varias veces del camastro. ¡Esta-

ba tan nervioso! ¡No sabía lo que se hacía! 
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4 
 

Toledo 
 

 

Fuego le echaban y le echaban fuego  

cuatro cañones desde los olivos. 
Viva metralla sobre los altivos,  
potentes muros, temblorosos luego. 

 

Todos estaban en Toledo, todos. Los militares, las viejas, 
los grecos, las aguas del Tajo, las rocas peladas, los perros, 

los gatos. 

Todo estaba muy tranquilo, demasiado tranquilo. Únicamen-

te… 

 
Fuego le echaban y le echaban fuego… 

 

al Alcázar, que estaba enconado. 

Allí habían raptado, los cobardes, mujeres y ancianos para, 
en los momentos en que veían flaquear sus fuerzas, prote-

gerse indignadamente detrás de ellos. Allí, cuando mayor 
era el combate, los soldados, encadenados a las ventanas y 
obligados a disparar, daban voces, pidiendo auxilio. 

 
Fuego le echaban y le echaban fuego… 

 
Los obuses hervían en el aire y dejaban una bola de humo 

sobre los muros, deshaciéndose al viento de la tarde. 

En el verano de 1936, era Toledo uno de los sitios donde 
mejor se dormía la siesta. A la sombra de los portales de 
Zocodover apenas se oía algún que otro paco ligero, mez-

clado con el ruido del agua, en las presas de San Martín y 
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de Alcántara. 

De vez en cuando doblaban los obuses, pero su ruido más 
bien hacía el efecto de campanas funerales e inútiles. 

Las viejas de Toledo, semejantes a brujas, apenas si levan-
taban la vista de la calceta que estaban haciendo desde 

tiempos de Tirso de Molina, para decir displicentemente: 

—¡Ése es del 10,5! 

—¡Ése otro es del 15,5! ¡Hace más ruido! 

Mientras tanto, sus ojos brillaban como fuego, a la luz del 
atardecer, y sus carnes blandas no temblaban ni se estre-

mecían. 

Ellas a lo único que tenían miedo era a la aviación, pero no 
mucho miedo, porque el Espíritu Santo volaba mucho más 
alto y era infinitamente más fuerte. Toda esta guerra había 
ocurrido porque tenía que ocurrir, y no merecía la pena 

preocuparse mucho ni hablar de ella. 

Igual les daba que ganasen unos que otros: el fascismo, la 
democracia, el comunismo y la política en general, eran co-
sas sin importancia práctica; todo lo más, dignas de ser co-
mentadas por los hombres los domingos, en la taberna, co-
mo comentan también las jugadas de dominó o de tute, pero 
indignas de que ellas, mujeres de sus casas, de los demo-

nios, de la ropa blanca y de Dios, se ocupasen de ellas. 

Todas eran viejas, y algunas bigotudas y secas. Sus ojos 
resplandecían de malicia y de ironía. Sabían los mismos 
secretos que los cardenales arzobispos de Toledo se 
transmitían de generación en generación, durante siglos y 
siglos. Sabían tanto como las mismas aguas del Tajo. 

Elena, ese mismo día, habló con ellas. 

—Nosotras lo que queremos es que nos dejen en paz en 

nuestro Toledo. 

Sus labios, sonrientes y secos, reflejaban un orgullo infinito, 
y en los bolsillos de sus faltriqueras resonaban rosarios y, 
tal vez, huesos de muerto. Un viento caliente abatía las ca-
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nas sobre sus frentes, y sus ojos abrasadores se dirigían al 
Oeste, donde el sol se ponía en aquellos momentos y donde 

los trimotores negros hacían retemblar los cielos. 

Elena era leal, era sana, era joven; estaba viva y sintió una 
sensación de verdadero ahogo delante de ellas. Hasta el 
punto que tuvo que dejarlas. 

Todo era inútil en torno de Toledo. Toledo estaba predesti-
nado, condenado, maldito. Allí tendrían los «Junker» un 

suntuoso nido; allí tendrían los dioses oscuros del mal y la 
barbarie un templo adecuado. 

Era inútil que fuese un obrero, cantero moderno, el coman-
dante Enrique Líster; que dejase allí sangre de su cuerpo y 

cuerpos enteros de muchachos jóvenes y heroicos. 

Logró entrar en el Alcázar, pero tuvo que salir. Algo no fun-
cionaba en Toledo.  

Y los africanos y los traidores se acercaban por las llanuras 

del Oeste. 

Y enviaban negros mensajes, con tres motores y monstruo-

sas bombas.  

Y ardieron Torrijos y Carmena. 

Y se destrozó, a dentelladas y a bayonetazos, a los campe-
sinos que allí quedaron.  

Y se bombardearon hospitales de sangre. 

El campo venía ardiendo desde Talavera y no había quien 

lo contuviera.  

El incendio se corría y llenaba de negro los horizontes. 

Era espantosa la fuerza de la caballería mora. 

Era espantosa la cantidad de cañones, de granadas, de ar-

mas automáticas, de estrategia y de táctica. 

Los españoles estábamos ahora casi abandonados, mien-
tras las fábricas de Essen y de Milán se volcaban sobre los 

traidores. 

Tenían técnicos extranjeros, pilotos extranjeros, tercio ex-
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tranjero, moros y material extranjero. 

 Únicamente el enemigo era español. 

En la retaguardia, los fascistas españoles gritaban: «¡Arriba 
España!». 

 

Combinación de color 
 

Las aguas verdes y transparentes corren sobre las arenas 
amarillas. Es una hermosa combinación de color. 

Debían llevar arrastrando pajitas, turbantes blancos, gorros 
turcos, camisas azules, trozos de aeroplanos y caballos 

ahogados. 

Tal vez el cuerpo hinchado de algún comandante traidor, 
que bajase flotando hasta la confluencia del Alberche con el 
Tajo, donde se hundiría definitivamente en la verde profun-

didad. 

Los moros ya habían adelantado hasta Torrijos con toda 
facilidad, cuando en Madrid sacudió las redacciones de los 

periódicos y las tertulias de los cafés una noticia estupenda: 

—¡Operación ejemplar! ¡Genio militar! ¡Las presas del Al-
berche han sido soltadas! ¡Miles de moros muertos! ¡Cente-
nares de camiones arrastrados! ¡Docenas de cañones inuti-

lizados! ¡Aeroplanos deshechos! 

Como locos corrían ciertas personas a dar la noticia, y el 
dibujo era fácil. Una raya representaba el Tajo, otra perpen-
dicular el Alberche. En la unión, un punto representaba Ta-
lavera, y otros, al Este, Torrijos, Maqueda, Santa Cruz del 
Retamar, etc. Varias rayas onduladas, la presunta inunda-
ción, y unas enérgicas flechas negras, las fuerzas operan-

tes. 

—Por aquí subían los moros. Al soltar las compuertas del 
Alberche se inunda toda esta parte y corta las comunicacio-
nes entre Torrijos y Talavera; además, destruye el aeródro-
mo de Talavera y varios campamentos. Al mismo tiempo 
nuestras fuerzas atacan por aquí, y por aquí los dividen en 
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dos y los destrozan. 

—He oído decir que ya se ha tomado Talavera. Fuerzas de 
Navalperal han bajado por la sierra de San Vicente y lo tie-

nen cercado. 

—No es nada difícil. El enemigo no tiene retaguardia; ha 

dejado descubiertos los flancos. 

Sobre los mármoles de los cafés, sobre la cerveza derra-
mada se hacían planos.  

Los camareros, en esos días, emplearon bastante más 

tiempo en dejarlas limpias. 

¡Qué operación más bonita y qué operación más triste! 

¡Qué operación más poética y qué operación más ridícula! 

El Estado Mayor siente la Geografía como un libro de sone-

tos. 

El Estado Mayor suelta las esclusas del Alberche e inunda 
de aguas verdes las arenas amarillas. 

¡El efecto de color es precioso! 

 El cielo estaba azul, radiante, y el militar, dudoso, cimbrea-

ba su cuerpo con un empaque magnífico. 

—¡Esos cochinos milicianos no quieren avanzar! 

Una columna debía haber avanzado por el Sur; otra, debía 

haber bajado desde Maqueda. 

En las mesas de los cafés de Madrid se hacen planos pre-
ciosos. 

Se dejan los cigarros encima de la mesa y se sacan lápices 

sucios para explicarlo. 

—Ésta es la cota 206… 

¡Y cómo se ríen los regulares de todo esto! 

¡Y cómo se ríen Mola, Yagüe y Franco! 

Ellos tienen fuerzas regulares y disciplinadas, porque ope-

ran siempre a las malas. 

¡Nada de democracia en la elección de mandos! 
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¡Nada de consideraciones a la tropa! 

¡Nada de hablar de conciencia entre los soldados! Los sol-
dados no tienen conciencia. 

Los soldados no tienen derechos. 

No son más que una mano derecha para apretar el gatillo, 
una mano izquierda para sujetar el cañón, una vista para 
apuntar, y un corazón mecánico para regar de sangre todo 
el cuerpo, hacer que ésta corra por el suelo e indicar dónde 

ha habido una baja. 

¡Son trescientas bajas! ¡Son quinientas bajas! 

¡África está abierta! 

¿Qué les importan a ellos los moros africanos? 

¡Cómo se llevaban las manos a la cabeza los milicianos en 

Talavera! ¡Cómo corrían! 

¡Qué risa para las señoritas de Burgos! En cambio, ellos: 

¡Dios, Patria, Rey! ¡Escapulario! 

¡Dios, Patria, Rey! ¡Escapulario! 

¡Alá o Dios! No importa. 

¡Jesucristo o Maquiavelo! Es lo mismo. 

El caso es vencer. El fascismo tiene que vencer. 

Y vencen, y vencen. Y cruzan vados y campos de trigo, y 

cortan olivos y arrancan chopos de raíz. 

Y cantan canciones, sus canciones españolistas, traiciona-

das. 

Y alborotan y atropellan y revientan lagrimales, y levantan el 
polvo de los barbechos, con sus tanques y sus granadas de 
artillería. 

Y sorben la humedad de los cielos con sus nubes de gasoli-

na, con sus nubes de trimotores. 

 Y los labios gordos de los africanos secan los ríos, y los 
corazones envilecidos de los mercenarios internacionales, 
secan de mujeres los campos. 
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Sombras 
 
Y tomaron Toledo. Por Madrid corrió la noticia, como el pri-

mer calofrío de una grave enfermedad. 

—No estoy para fiestas. He pasado muy mala noche, noche 
toledana, en verdad. Ese mismo domingo daba un mitin la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, y ese mismo día em-

pezaba el éxodo de personas hacia Valencia. 

—La pérdida de Toledo sería una catástrofe. 

Y en efecto, fue una catástrofe y una catástrofe horrible. 

Los cañones fascistas atravesaron al galope de sus caballos 
el río Guadarrama, reducido a un arenal. 

La caballería mora iba delante, cubierta de espuma. Toma-

ron Bargas, patria del gran escultor Alberto. 

Los cañones fascistas empezaron a batir Toledo, mientras 
los nuestros, que batían el Alcázar, se retiraron a toda velo-
cidad de su refugio, debajo de los olivos, para volver sus 

bocas hacia el Oeste. 

Por las terreras de la orilla derecha del Tajo se descolgaron 
los regulares, ebrios de entusiasmo, enloquecidos. Llegaron 
a Toledo y acuchillaron a los heridos de los hospitales. 

Como nube negra bajaban del Alcázar los traidores allí refu-

giados. 

Al otro lado de la ciudad, en el Tajo, nadaba con todas sus 
fuerzas, contra corriente, el último miliciano, para salvar la 
vida, mientras otros resistían en la catedral. Hasta que se 

quedaron sin posiciones y fueron pasados a cuchillo. 

Entonces salieron del interior de las casas y de los subte-
rráneos de Toledo una serie de frailes, de curas, de carde-
nales y de obispos, allí escondidos desde el mes de julio, 

pálidos y como muertos algunos, pero ardiendo en ira. 

Su primera ocupación fue subir a las torres de las iglesias y 

voltear las campanas en infernal repique. 

Mientras tanto, los africanos se dedicaban al saqueo, a la 
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violación, al estupro; sus gumías se clavaban en el cuello de 
los obreros rezagados. La sangre corría por las empinadas 

calles de Toledo y goteaba en el verde aceituna del Tajo. 

Mucho después llegaron los falangistas y los requetés, con 
camisas nuevas, limpias y bordadas ayer. 

Todo se convirtió entonces en vítores, blandas lágrimas de 
júbilo y poesías almibaradas, de Pemán y otros. 

Entonces llegó también el generalísimo, rebosando entu-

siasmo y saliva. En el camino se cruzó con el «Entierro del 
Conde de Orgaz», del Greco, que iba camino de Portugal, 
con rumbo desconocido. 

El generalísimo entró a pie por la puerta de Visagra y subió 

por la del Cambrón hasta Zocodover. 

Las viejas de Toledo le miraron, fija y despreciativamente, 

con sus ojos brillantes, y continuaron haciendo calceta. 
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5.  
 

Los primeros fríos 
 

 

 

En Madrid empezaban a acortarse los días.  

Las cumbres de la sierra se llenaban de nieve.  

Las noches eran largas, negras y pavorosas. 

En el Quinto Regimiento se iniciaron estas consignas: «Mu-
jeres madrileñas: ropas de abrigo para los milicianos, jer-

seys para los milicianos». 

El Quinto Regimiento organizó el batallón alpino de esquia-
dores para vigilancia de la sierra. 

Vinieron días de tranquilidad, cuando el enemigo se fortifi-

caba en Toledo y en Bargas. 

El cielo de Madrid empezaba a oscurecer; su carácter a 

cambiar. 

Había mucha gente que no quería saber nada, que no que-
ría entender de nada. 

Sin embargo, en algunos cafés y cervecerías se notaba una 

verdadera ansia por vivir, por reír, por divertirse. 

En las esferas oficiales se daba un optimismo falso: una 

especie de reyes magos iban a salvar la situación. 

Los labios se contraían en sonrisas, los chalecos se estira-
ban hacia abajo, y tras los ojos, absurdamente sonrientes, 

los cerebros no tenían nada. 

Madrid seguía su vida otoñal, agarrándose a la alegría, con 

millones de manos. 

Los emboscados y los fascistas empezaron a levantar la 
cabeza, plena de orgullo y de lógica grotesca. 
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—¿Qué haces tú? 

—¿Yo? ¡Esperar! 

Y brillaban los ojos, detrás de equívocas sonrisas. 

Al mismo tiempo se proyectaban planes para el futuro, se 
preparaban funciones de teatro para ser estrenadas, se dis-

cutía de literatura, y se bebía cerveza en abundancia. 

Esa serenidad era grande en algunos. Madrid se tapaba la 

cabeza con las sábanas, para no ver el peligro. 

Había restaurantes donde se comía lentejas, pescado y 
carne. Quedaba buen café en «Negresco» y algunas bote-
llas de licores raros, tales como kirsh, kümel, ginebra «Fo-
king», curaçao, etc. En los estancos había entonces bastan-

te tabaco inglés. 

En el restaurante «La Carmencita» se reunían a cenar inte-

lectuales y poetas. 

A algunos les daba por cantar vasco, idioma que no enten-

dían. Otros decían chistes amargos y agudos. 

Todo un sistema de columnas, todo un Partenón amenaza-
ba con desplomarse. 

Para todos los que allí había la entrada de los fascistas en 
Madrid significaba el fusilamiento o algo peor. Sin embargo, 

cuanto peores eran las noticias había más alegría. 

Una frivolidad desesperada florecía allí, en algunos, ciertas 
noches en que todo se veía negro. 

Su imaginación veía, antes que nadie, lo que otros ni siquie-
ra presentían como antes que nadie había visto la fuerza y 

la belleza del marxismo. 

Se andaba por la noche a tientas en Madrid, y luego, en ca-
sa, se leían novelas policíacas, novelas rosa, cualquier cosa 
que no tuviese nada que ver con el espanto y la maldición 

de España. 

Sin embargo, todos estaban dispuestos a cumplir con su 
deber y todos cumplieron. 
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¡Madrid, Madrid, a estas horas te canto, a estas horas te 
digo!  

Con tus sonrisas nerviosas, con tu cielo nublado y tu sol 

huidizo. 

Con tu pueblo en gestación de heroísmo, con tus fascistas 

crecidos,  

con tus judías inquietamente comidas, con tu vino malo. 

¡Madrid de las noches oscuras, que todavía no iluminaban 
el resplandor de los disparos! 

¡Madrid, con tu luna de octubre! ¡Cuántos se preguntaron!: 

«¿Será tu última luna?». 

Porque los fascistas estaban parados en Bargas, con Tole-
do entre las uñas. Los fascistas estaban parados en Bargas, 
pero pronto empezarían. 

Los fascistas habían tirado una línea y ahí la dejaban tendi-
da. Eran inútiles los esfuerzos que Madrid hacía para rom-

perla. 

¡Silencio! ¡Silencio! 

¡Vivir, gozar hasta que los fascistas empezasen! 

¡Era lo último de la vida! 

¡Ya tendría Madrid tiempo de morir! 

 

Actitudes 
  
Javier Soto, sobrino segundo del marqués de Salcedo, se 
había pasado el verano tan aburrido como una pera que 
colgase eternamente de un rama. Miraba su pijama a rayas 
moradas y blancas y sus zapatillas a cuadros en sus pies 
cruzados. Leía un periódico del Frente Popular con verdade-
ra atención, con verdadero interés. 

El peligro le había enseñado a ser inteligente y observador, 

a ser astuto y silencioso. 

Había perdido mucho de su antigua frivolidad señoritil, o 
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mejor dicho, para poder conservarla para siempre, se había 
hecho ahora cauto y reflexivo. 

Prestaba, por primera vez en su vida, atención al marxismo, 
que se le presentaba como una brutal fuerza ciega y des-
agradable, como un enemigo enorme, flexible y viscoso co-
mo un pulpo. 

Todo esto se unía con sensaciones de malos olores, de fra-

ses soeces, de rabia infinita contra él y los suyos. 

Esto era para Javier de Soto, sobrino segundo del marqués 
de Salcedo, el marxismo, mientras contemplaba los panta-
lones de su pijama a rayas y sus zapatillas cuadriculadas. 

Descubría la desorganización y el caos por todas partes, y 

esto era lo que más le alegraba. 

El periódico estaba lleno de artículos alentadores y de fra-

ses optimistas, que él veía claramente falso. 

Mentalmente subrayaba esta idea: «No tienen preparación 
moral y material para una guerra de la envergadura de ésta 
que nosotros les hemos planteado. Ahora empiezan a pre-

pararse, pero ya es tarde». 

La idea le alborozaba profundamente. Un empuje más del 
ejército nacional y todo estaba terminado. 

Por otra parte, él se decía: El fascismo, defensor de sus ren-
tas y de las de su tío segundo, el marqués de Salcedo, era 
perfumado, azul y sobre todo audaz, organizado y conse-
cuente. La victoria final no era dudosa. Además, contaba 
con el apoyo incondicional de Italia y Alemania, que estaban 
decididas a todo. Las democracias occidentales eran cobar-
des, y Rusia, oscura, misteriosa y lejana, nada podía hacer 

por sí sola, y era en todo caso poco peligrosa en la guerra. 

Soto sonrió. Su posición, después de todos los horrores y 

miedos pasados, era ventajosa, afortunada. 

Su piso estaba protegido por la bandera de una república 
sudamericana. Por este lado no había nada que temer. 
Además, tenía dinero suficiente en metálico, alhajas y títulos 
que recobrarían todo su valor con la próxima entrada de 
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Franco. 

Había que trabajar, hacer algo para que esta entrada fuese 
lo más rápida y fácil posible. Hasta entonces había tenido 
mucho miedo, demasiado miedo. Su conciencia fascista le 
atormentaba por esto. Pero ahora el miedo había desapare-
cido. Sí, sí, se pondría de acuerdo con… y con… y trataría 
de hacer algo, aunque sin exponerse mucho. Para quedar 
bien ante la España nacional y ser luego bien tratado en 
ella, y que le fuesen dadas todas las ventajas a que tenía 

derecho. 

Javier de Soto, sobrino segundo del marqués de Salcedo, 

era feliz. 

 

Matas, el opositor católico, también era feliz. Trabajaba co-
mo mecanógrafo y organizador del archivo militar de un re-

gimiento. 

Su espíritu estaba más saneado y como libre de una serie 

de trabas. 

Se había hecho bebedor y comilón, hablaba mal y tenía una 
simpática alegría comunicativa. 

En el fondo de su alma quedaba el rescoldo de su fe católi-
ca, rojioscura, con un fuego lento, pero más fuerte que nun-

ca. 

No quería acordarse de ella. Sin embargo, algo le decía que 
estaba en el verdadero camino que Jesucristo señaló. 

Ciertas personas le echaban en cara lo que ellos llamaban 

traición; un «católico» 

no podía estar con los «rojos». 

—Jesucristo nunca ha predicado el odio. 

—De acuerdo. Por eso yo no puedo estar con los fascistas. 
Jesucristo ha prohibido matar, y los fascistas se han suble-
vado, han iniciado la violencia. Su programa defiende la 

guerra en sí. 

—Por lo visto son mejores esos salvajes de los «paseos», 
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de las quemas de iglesias. 

—Mucho mejores. Eso era inevitable, todo eso tenía que 
ocurrir en los primeros momentos. Los responsables mora-
les de toda violencia, son los que han elegido el camino de 
la violencia. ¡ Es muy cómodo sublevar al Ejército, a la Poli-
cía, a la Magistratura y al Clero, precisamente, para que 
ocurra eso, y luego llorar lágrimas de cocodrilo! La conducta 

de ciertos elementos de la iglesia católica está bien repre-
sentada en los Evangelios con la figura de Judas: venden a 

Cristo por dinero. 

«¡Malditos sean los hipócritas!». «¡Más les valiera no haber 

nacido!». 

Matas miraba con sus gordas gafas de concha, desfilar y 
desfilar filas de soldados. Él estaba en lo cierto. Él tenía ra-
zón. Él tenía la conciencia tranquila. 

El pueblo era y sería la base del cristianismo. 

¡Dios y el prójimo! O sea, ¡«Dios a través del prójimo»! Todo 

lo contrario del egoísmo solitario y del monopolio religioso. 

 

El estudiante Marcelo era desgraciado; lloraba lágrimas de 
nervios y de saliva. Tenía la cabeza llena de pájaros aulla-

dores y los zapatos llenos de clavos. 

Tenía la vista fija y su hermoso color moreno había desapa-

recido. 

 —¡Toledo! —se decía—. ¡Bargas! Ya no hay remedio; ya 
es la muerte. 

Sus pies se agitaban en el vacío. Todo un mundo se le ha-
bía desplomado debajo. Sus ojos se henchían de lágrimas y 

sus miembros de temblor. 

Sus puños se crispaban en el vacío y sus dientes, su lengua 
y sus palabras en el aire. 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
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Cara al peligro 
 

Adelante, camaradas 
campo abierto a los soles y a los vientos.  
Fuerte pisada y al frente mirar, 
donde se unen la tierra y el cielo.  

Nada importa lo que pase, 
nuestros nervios van templados al fuego.  
Ni un paso atrás. Adelante, a luchar 

¡por el Quinto Regimiento! 

 

Centenares y centenares de piernas marcaban paralela-
mente el paso. Centenares y centenares de fusiles, de ojos 

y de puños cerrados, oscilantes. 

Los hombres del Quinto Regimiento, los hombres de las mil 
miradas y de las mil resoluciones habían hablado. 

Los hombres leales, los seguros hasta el fin. 

Los hombres que eran como las piedras cimeras y como los 

llanos. Los hombres que veían venir y no vacilaban. 

Los hombres que se habían jugado el todo por el todo. 

Los que se habían levantado cien veces, medio chamusca-

dos por la caída de un obús. 

Los que se habían quemado los dedos con las ametrallado-

ras calientes. 

Los que habían obedecido en el acto todas las voces de 

mando que se profirieron desde el 18 de Julio. 

Allí estaban los hombres desfilando como Madrid no había 

soñado jamás. 

Allí estaban centenares de vistas enteras al frente, centena-
res de hombres como barcos blindados, centenares de 

mentones y de puntas de gorros. 

Allí estaban los enlaces con el ruido de sus motocicletas. 

Allí estaban los artilleros con sus baquetas, y los camilleros 
con sus grandes pértigas, y los abanderados con sus estan-
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dartes. 

En los tubos de metal de la Banda palpitaba una marcha 
bélica. 

 Callaban los clarinetes y las trompetas, pero no por eso se 
interrumpía el aire, que era recogido por los bajos hasta hin-

charlo. 

Cada cierto número de compases, los trombones estable-
cían sendas afirmaciones metálicas. 

Todo esto en el fondo sordo de las alpargatas sobre la are-

na. 

El cielo ya estaba enrojecido por el Oeste y seguía el desfi-

le. 

«Pasionaria», Carlos, Líster, Modesto, Hernández habían 
hablado. Habían hablado los que ahora saludaban puño en 

alto. 

Habían hablado los que veían, los que vieron. 

Los que se asomaban por encima de las tapias de «Francos 

Rodríguez» y veían el campo ensangrentado de Toledo. 

Los que veían retorcerse de dolor las carreteras bombar-
deadas y temblar los postes del telégrafo. 

Los que veían las puntas de los lápices del Estado Mayor 

traidor, rayar el mapa de Castilla la Nueva. 

Los que veían calentarse los motores de los aviones alema-

nes. 

Los que veían afilarse las gumías moras y engrasarse los 
tanques italianos. 

Los que oían el ruido de los cierres de los cañones templa-
dos en aguas del Rin. Ésos habían hablado. Ésos habían 

dicho: 

Madrid tiene que resistir. Madrid no caerá. 

Madrid no puede ser atacado por la espalda, como Toledo. 
¡Que los reflectores de la libertad iluminen todos los rinco-

nes oscuros! 
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Un Madrid limpio y brillante es únicamente el que podrá 
vencer. Ésos dijeron también: 

Hay que fortificar Madrid, ¡Qué hasta el subsuelo salga a la 
superficie, para cortar el paso a la muerte que nos sube del 

Tajo! 

Ésos hablaron de la disciplina. 

Ésos hablaron de la guerra de invasión. 

Ésos hablaron amargamente del mando único. Ella, final-
mente, dijo: 

«Las mujeres españolas prefieren ser viudas de héroes que 
mujeres de cobardes». De la tragedia tiene que salir una 
energía sobrehumana, como de entre las nubes de polvo los 
pasos acompasados de los milicianos. 

Ahora estábamos en el cuartel de Francos Rodríguez y ple-
nos de entusiasmo. Después pasaron algunos días: las ho-
jas secas y las basuras se arrastraban por el suelo al primer 
viento frío. 

El cielo gris, y un viento sucio soplaba del Oeste. 

Entonces fue cuando empezó a moverse la culebra que es-

taba tendida en Bargas. 

 Entonces fue cuando levantó la cabeza y miró hacia Ma-

drid. 

Y Madrid recogió la mirada sin una vacilación, pero también 
de una manera excesivamente fría. Aguardaba. Ya vería-

mos lo que sucedería. 

 

En espera 
 
Desnudo se encontraba Madrid cuando le sorprendieron los 
primeros fríos del otoño de 1936; desnudo entre frías pie-
dras e hipócritas aguas morales; desnudo, sin pan ni sal, 
entre la nieve y el hielo de Europa con los invasores. 

Desnudo se encontraba Madrid y su pueblo cuando los mo-
ros negros y los italianos, traidores y cobardes, avanzaban 
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montados sobre españoles engañados contra él. 

Yo los esperaba y tú. Desde la torre de una iglesia vacía, 
pero intacta, como la cuenca de un ojo o como el cráter de 

un volcán. 

Yo y tú los esperábamos, cruzados de brazos, con las caras 
y las manos estiradas al sol de noviembre, con los pantalo-
nes abrochados a los tobillos, con las zamarras grises; se-

renamente, imparcialmente. 

Mirábamos los horizontes lejanos, diáfanos y claros, como 
se miran cuartos oscuros. Mirábamos los horizontes de cielo 
verde, de lomas oscuras y rocosas, como sapos hinchados, 
de campos secos, indiferentes y tranquilos, sabiendo que 
algo negro, o más bien, algo dorado, el imperialismo eco-
nómico iba a aparecer por allí. 

Sobre estos campos, hombres valientes cavaban, cavaban, 

cavaban. 

El sudor les goteaba de la frente; sacaban terrones de fan-
go, de piedras, de raíces. Los hombres cavaban, y las muje-
res, y los niños, y los viejos. 

Desde nuestra torre se ve todo Madrid tendido. 

Por debajo de nosotros se ven las guardillas, las ventanas 
abiertas, las chimeneas humeantes; se ven los cántaros a 
llenar bajo los grifos claros, los pucheros de cocido hirvien-

do a la lumbre, los niños mecidos en sus cunas. 

Más abajo se ve la acera de la calle, el empedrado o el as-

faltado. Las viejas porteras a la puerta de la casa. 

Los tejados bajan en dirección al río, y sobre ellos flota un 

humo azul. Sobre los campos flota un vaho amarillo. 

Allá, sobre el horizonte, flotan también montañas azules. 

Tú y yo, extranjero, que estamos en la torre de la iglesia, 
nos agarramos del brazo. Nuestras manos, nuestros miem-

bros y nuestras caras están acariciados por suave calor. 

El pelo de lana de nuestra zamarra gris brilla. El paño azul 

de nuestros pantalones reluce. 



Acero de Madrid 
- 175 - 

Es el sol de noviembre de Madrid. Los poros de la cara y de 
las manos se abren. 

 Este mismo calor entra a través de los cristales y las corti-
nas de los despachos, a través de las puertas de las taber-

nas, a través de los andamios de las obras. 

¿Guerra? ¿Peligro? ¿Lucha? ¿Sangre? ¿Muerte? Todo es-
to parecían cosas lejanas y fantásticas, como las serpientes 

de mar. 

Si miramos al cielo o a la sierra, experimentamos una sen-
sación de seguridad. ¡ España, ocurra lo que ocurra, no 
puede morir! 

El sol es como un gran faro que alumbra y calienta las mise-
rias de este pueblo. Este mismo calor daba en la plataforma 

de los tranvías y en la calle. 

Miremos a la calle, o mejor, bajemos. 

 

Hombres y mujeres se cruzan, se estacionan, se paran. 

El sol de invierno divide a Madrid en dos grandes zonas. 
Las aceras que dan al Norte son frías, pálidas, azuzadas; 
por ellas la gente marcha de prisa. Las que dan al Mediodía 
son como nubes de luz y de calor, donde el Sur se manifies-
ta en toda su plenitud. 

Estamos en los días en que Madrid se va a jugar el todo por 

el todo. 

El suelo de los paseos está lleno de hojas secas; pisándolas 

avanzan manifestaciones de mujeres. 

Sus caras son españolas y serlas. 

Llevan transparentes que llamean. En ellos se leen estas 
palabras: Al frente. 

Por las esquinas de las calles, teatros ambulantes, recita-
ciones de poesías. Todos ellos terminan con estas dos pa-
labras: Al frente. 

Todo esto era comentado en las tabernas, en los sindicatos, 
en las plazas soleadas, en las fábricas y en las calles. 
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Madrid, como un gran gato, como una refinada pantera, se 
estiraba indolentemente, antes de empezar la terrible lucha. 

 

Elegía 
 
Por las calles de Madrid andaban poetas y músicos como 
locos; andaban soldados y capitanes; andaban campesinos; 

andaban fascistas, sarcásticos y lanudos. 

Madrid continuaba trabajando como si nada ocurriera. No se 

movilizaba a la gente; no se tomaban medidas. 

Subían, sí, por el Sur, como los árboles de la carretera de 
Andalucía. Subían, sí, por allí. Se perdían lomas y norias. 

Se desmoronaban a cañonazos montes de yeso, fábricas y 

chimeneas inverosímiles. 

Se cegaban pozos de noria y arroyos secos. 

 Se reventaban puentes y se levantaban raíles y traviesas. 

La furia, quince días silenciosa, volvía a desatarse de nue-

vo. Nada podía contenerla. 

Se perdió Cabañas de la Sagra; se perdió Illescas. 

El heroísmo solo no es suficiente contra docenas de tan-
ques y de aviones de bombardeo. 

Nos faltaba disciplina, nos faltaban mandos, nos faltaban 

enlaces, nos faltaba organización. 

Uno, dos, tres, cien españoles muertos no eran nada para 
los tanques italianos. Sus cadenas apenas resbalaban en 
las masas de carne y sangre. 

El imbécil militar. Pezuño se creía que estaba haciendo una 

proeza. 

En los últimos días de octubre podía verse en Madrid, des-

tacado sobre el cielo poniente, un globo cautivo. 

Estaba como un niño entre lobos, para tratar de impedir los 
criminales ataques de la imponente aviación fascista. 

El pobre globo se balanceaba, sobre nubes de fuego, sobre 
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los picos negros de la sierra. 

Hasta que ya no se le vio más… 

Fue un lunes desesperante. El día siguiente de proyectarse 
en Madrid «Los marinos de Cronstadt». El día en que los 

fascistas tomaron Brunete. 

El pobre globo había caído, llorando llamas y humo, debajo 

de dos trimotores que venían de bombardear Madrid. 

Esa tarde el cielo poniente de Madrid estaba vacío y rojo. 

 

Cuatro batallones de choque 
 
—Nosotros hablamos el lenguaje de Enrique Líster; el len-

guaje del frente: fuerte, conciso, breve. 

—Con fuerza, con decisión, con energía. 

—Algunos dicen que la causa de la derrota son las milicias 
que corren. Nosotros decimos: 

—Por cada derrota, de arriba abajo se deben exigir respon-
sabilidades. Nosotros lo decimos, y lo decimos a las calles, 

a los cafés y a las tabernas. 

 

—Hombres de Madrid, oídme. Los hombres de pelo en pe-
cho. 

Por las calles, por las plazas, por los paseos, grupos de mu-
jeres iban y venían. Madrid había florecido en otoño de ban-

deras rojas, de tablados y de músicas militares. 

 —Hombres de Madrid, oídnos. Oíd al Quinto Regimiento: 
Los que estáis en el café. 

Los que estáis en los comercios.  

Los que trabajáis en las obras.  

Los que servís en las tabernas.  

Los que estáis en las oficinas.  

Los que consumís cigarrillos.  
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Los que fumáis cara al cielo. 

—Hombres de Madrid, levantaos, oídnos. 

No hay pretexto superior a esto; no hay nada más importan-
te en este mundo ni en el otro. 

—Hombres de Madrid, oídnos. 

Por el Tajo viene la muerte.  

Por Illescas sube la muerte venenosa.  

Dentro de poco caerá sobre Madrid, si vosotros no lo impe-

dís. 

—Hombres de Madrid, escuchadnos. Escuchad al Quinto 

Regimiento, al Regimiento de Madrid. 

Hombres de Madrid: ¡Al frente!  

Hombres de Madrid: ¡A los fusiles! 

Hombres de Madrid: ¡A las ametralladoras, a las bombas de 
mano, a las baterías pesadas y ligeras, a los tanques, a los 

aviones! 

Hombres de Madrid: ¡A cavar trincheras, a que salgan las 
entrañas rojas de la meseta, a impedir el paso de los ne-
gros! 

Hombres de Madrid: ¡Salid a dar la vida a las órdenes de un 

mando en el que no se confía! 

Esto se dijo y esto se hacía, por las calles de Madrid, ante la 

muerte. 

Se subían y se bajaban aceras, se doblaban esquinas. Ma-
drid dirigía sus puños y sus miradas hacia el Sur. 

 

Y vino ¡ay!, la célebre ofensiva 
 
Entonces recibimos una muestra de la solidaridad interna-
cional: eran siete carros de combate, de los que se espera-

ba demasiado. 

Es sabido que los sedientos se emborrachan con agua: lo 

mismo le sucedió al mando con los siete carros de combate. 



Acero de Madrid 
- 179 - 

Ojos azules miraban con inocencia todo lo que ojos turbios y 
traidores tenían proyectado. 

Con la misma intención que un niño echa a rodar por enci-
ma de una mesa su tren de juguete, el jefe del Gobierno 
echó a rodar por la Sagra toledana sus tanques recién lle-
gados. 

 La noche anterior había tenido la gentileza de avisar a los 

fascistas por radio: 

«Mañana, al amanecer, nuestros tanques atacarán; voso-
tros, milicianos del pueblo, no tenéis más que marchar de-
trás de ellos. Espero, impaciente, vuestros partes de victo-

ria». 

¡Cómo se reía el militar Pezuño, con su bigote rubio, su alta 

estatura, su guerrera abotonada y sus piernas cruzadas! 

¡Cómo chispeaban los ojos desde lo profundo de las sacris-
tías! 

¡Cómo se tumbaban los falangistas con el vientre al sol, sa-

cudidos de risa! 

¡Allá fueron los tanques contra cañones apuntados y los 

soldados contra ametralladoras enfiladas! 

Asensio, no sabemos lo que dijo, pero sí que sus ojos per-
manecieron absortos en las lejanías cálidas y temblorosas. 

¡Ay, que no ha tenido resultado! 

¡Ay, que no ha podido ser! 

¡Ay, que también ha fallado! 

¡Ay, que ya están aquí! 

¡Ay, que ya vienen! 

¡Ay, qué Torrejón! 

¡Ay, que morimos! 
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6 
 

Entre tanto 
 

 

 

Pero, entre tanto… ¡Rugido!… ¡¡Rugido!!… ¡¡¡Rugido!!!… 

Trágica razón suprema que se acerca. Es la muerte, es la 
perdición, es el morir aplastado, es el tanque que se acerca; 
nosotros no podemos defendernos, no tenemos armas, no 
tenemos fusiles, no tenemos bombas, no tenemos balas 
blindadas. Nosotros no tenemos más remedio que aguantar, 
que resistir, aunque sea con uñas y dientes; con navajas. 
Pero nosotros resistiremos, o no resistiremos: huiremos, 
porque es un estrépito horroroso. 

El enemigo tiene armas automáticas, balas dum-dum. El 

aire hierve como una pompa enconada de obuses. Algo 
maldito y envenenado hay en él, algo mortal contra lo cual 
no se puede luchar. 

—¡Adelante, adelante, hermanos! 

Adelante, adelante. Se puede decir y coger barro y tierra 
mezclada con trigo y tirarlo al aire; pero no sirve de nada 

mientras la artillería del enemigo dispare de esta manera. 

Es todo un cuadro: Olías, Bargas, Cabañas, Illescas, Borox, 
Torrejón de Velasco y de la Calzada. 

¡Getafe! ¡Cómo retumban los cañones del 15,5 y del 20 con-
tra el Cerro de los Ángeles! ¡Cómo retumba la furia deshe-

cha! 

¡Y queremos avanzar: Torrejón de la Calzada, Torrejón de 
Velasco!… ¡Pero es imposible! Se nos vienen encima, ha 
sido doblado el espinazo de Parla que da vista a Madrid. Ya 
Madrid oye el estampido de los cañones como llamadas 



Acero de Madrid 
- 181 - 

funerales, y las mujeres tiemblan, en noviembre, por las es-
quinas de las calles. 

 

Y luego la aviación. Murió Ristori bajo la ametralladora de 

un trimotor alemán, y como él, muchos españoles. 

Vosotros no lo sabéis, tú no lo sabes, o si sabes qué es un 
cielo lleno de «ruido negro», no sabes lo que es un cielo 
enconado en zumbido que no se ve de dónde viene. Puedes 

sospechar lo que es eso, figurártelo un momento. 

 Y luego, levantas los ojos y no ves nada; el sol te deslum-
bra y los ojos te lloran. Y luego consigues ver una cosa, me-
tálica y monstruosa, que es inconcebible que vuele. 

Pero vuela, y te ataca, y te persigue. De pronto ves su som-
bra galopar por el campo, y te pegas a tierra. Es algo indes-
criptible el estallido de una bomba; yo desafío a cualquiera a 
que lo describa. Es algo blando y penetrante, como la en-
traña que se te rompe; no es un estampido, es mugido largo 

y permanente, pegado a la tierra. 

Llueve tierra, matas árboles. Tú te despiertas, desolado: 
solo. 

Retiran a los heridos. La sombra sigue galopando. En el aire 
sigue algo. 

De pronto —otra vez de pronto—, oyes otro ruido en el aire, 

como si te dijesen: 

«¡Eh, que todavía estoy aquí!». 

Es la ametralladora del avión, nuevo enemigo. Ahora no 
sirve ya tirarse a tierra. Este enemigo es aún más implaca-

ble. 

¡Adelante! ¡Adelante! ¡Torrejón de la Calzada, Torrejón de 

Velasco!… 

¡Atrás! ¡Atrás! ¡A Madrid! 

Los fascistas vienen; están más organizados; tienen más 
armamento. 
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Día de metal 
 
Empezó nublado y acabó negro. Miremos desde nuestra 

torre. 

El Manzanares, lívido, se dirige desde la sierra a la mañana 
gris. 

Los horizontes, tradicionalmente diáfanos, están velados de 
polvo amarillo. Detrás se ven, medio borrados, los montes 

serenos y sucios. 

Allá, por el sur de Madrid, se ve la torrecilla minúscula de un 
pueblo: Getafe, y detrás una loma en forma de artesa volca-

da, perdida en la distancia. 

El viento nos azota la cara y nos despeina; sobre nuestra 

frente caen partículas de carbón. 

Allá, por encima de la loma, se ven nubes de humo redon-
das y, si aguzamos el oído, podemos oír, en el intervalo de 

los bocinazos de los automóviles, cañonazos lejanos. 

A veces se perciben negros y pesados puntos que se ba-

lancean en el aire. 

Son los aviones «Junker», de tres motores, que el imperia-
lismo alemán y su corte de incautos papanatas españoles 

creían suficiente para dominar España. 

La sangre nos corre de arriba abajo. Nos dan ganas de ba-
jar a la calle y levantar ambos brazos y ambos puños y nos 
ponemos a gritar. 

Un viento de sangre sopla de todas las esquinas. 

La gente se levanta de las mesas de los cafés, se cierran 

las tabernas y se paran los tranvías. 

 El heroico Madrid empieza a abrir los ojos. 

 

Por la mañana había niebla. Estaba sobre el paseo del Pra-
do, sobre el río, sobre las estaciones, sobre el campo de 
batalla. En Alcorcón, donde tableteaban las ametralladoras, 

daba un sol pálido. 
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Se cavaban fortificaciones a toda prisa, se tendían alambra-
das. 

Detrás estaba la Escuela de Aerotecnia de Cuatro Vientos, 
que proyectaba una larga sombra sobre el suelo, cubierto 

de escarcha. 

El sol salía detrás de las alturas de Vallecas. 

Un español, con las manos en los bolsillos del pantalón, mi-
raba el frente. 

Los vecinos de Alcorcón venían corriendo por la carretera. 
Todos traían capachos al hombro, pañuelos, cestos, niños y 

perros. 

En sentido contrario subían motocicletas, automóviles, enla-
ces. 

Alcorcón tiene una torre que parece la proa de un barco. 

Contra ella se estrellan las olas de la artillería alemana. 

El español seguía con las manos en los bolsillos. Ni su pár-

pado levemente pestañeaba. 

De vez en cuando miraba con gemelos. Rápidamente em-
pezó a dar órdenes concretas a los batallones de fortifica-

ción. 

El sol llegaba ya al mediodía, cuando se presentaron doce 
pavas, doce «Junker» trimotores. 

El espectáculo era triste y profundamente desolador. En sus 
vueltas brillaban al sol los lomos de los trimotores; de abajo 
subían surtidores de polvo y humo negro, que quedaban en 
el aire como nubes o castillos fantásticos: mientras, una de-
tonación profunda empapaba toda la tierra. 

Después eran risibles e inútiles los disparos de la fusilería. 
Era mediodía, y los negros cañones de los fusiles azulea-

ban. 

Detrás de nosotros se extendía Madrid, abierto como un 
abanico, con sus cúpulas y sus rascacielos. Era tan alegre 
su vista y tan horrible lo que venía, que hacía brotar lágri-

mas de los ojos. 
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Hacia media tarde las explosiones de los obuses salieron de 
Alcorcón. Avanzaron hacia Madrid por la carretera. 

De Alcorcón salieron racimos de hombres que corrían en 

todas direcciones. 

Un grupo venía hacia nosotros, protegido por la trinchera del 
ferrocarril militar Madrid-Leganés. Muchos de ellos se mor-
dían los labios hasta echar sangre. 

Caía la tarde. Obuses del 15,5 batían la carretera de Extre-

madura y el Puente de Segovia. 

Por Oriente, el Cerro de los Ángeles hervía, a los últimos 

rayos del sol, de explosiones de granadas. 

 Cerrada la noche, los moros avanzaron mucho más. No 
sabemos cuánto. 

La Puente Segoviana fue volada. Grupos de tranviarios, de 
albañiles, de metalúrgicos, de taberneros bajaban por la 

calle de Segovia. 

En las alturas de las Vistillas fue colocado un cañón que, 
inmediatamente, fue bautizado con el nombre del Abuelo. 

Su voz despertó al pueblo de Madrid. 

A su voz surgió el héroe de la defensa de Madrid, el valiente 

y leal general Miaja. 

 

7 de noviembre 
 
El militar Pezuño llegó a Carabanchel contra españoles. 

¡Cómo se reía! ¡Qué honor para la familia! 

«La canalla roja» se había dejado intacto el teléfono en su 
«cobarde huida». Los aristocráticos labios del militar Pezuño 
se desplegaron en una carcajada. Dejó los guantes sobre la 

mesa: 

—Oiga: Madrid, con el ministerio de la Guerra, despacho del 

Ministro. De parte del coronel Mena. 

—¿Es usted Largo Caballero? 
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—Sí, ¿qué hay? 

—Yo soy el militar Pezuño; estoy en Carabanchel. Mañana, 
día siete, tendré el gusto de hablar con usted en su despa-

cho y de darle dos patadas en el culo. 

El teléfono, instantáneamente, quedó interrumpido. 

—¡Ja, ja, ja, ja! 

—¡Muy bien, Pezuño! ¡Has tenido un golpe! 

 

Así llegó el 7 de noviembre. 

El día en que la inteligencia y la razón temblaron. El día en 

que lloraron la honradez y el valor. 

El día en que retumbaron, como campanas funerales, los 
cañonazos en el Puente de Toledo. 

El día en que la Puente Segoviana se partió en dos y el sol 

dio entre los pilares, sobre las aguas turbias y rápidas. 

El día en que los Estados Mayores, incapaces, se metieron 

en las embajadas o se pasaron al enemigo. 

El día nublado más triste que tuvo Madrid. 

El día en que no se abrían los cafés ni los bares. El día de la 
espantada general. 

El día de los árboles desnudos y de la tierra temblorosa. 

 El día de los cañones abandonados, de los pies heridos y 

de las cocinas de campaña volcadas. 

Ese día terrible, día de ira, en que se oyó el crujir de dientes 
de los necios y el trepidar de los automóviles, camino de 
Valencia. 

 

Aquella noche temblaron todos los cristales de Madrid. Por 
el fondo de las calles que van al río se oyeron sonoros gol-

pes. 

Allí volaban los adoquines de las calles hechos añicos. 

El estudiante Marcelo se roía las uñas en su cuarto, sentado 
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en la cama. Los ojos se le agrandaban en la oscuridad y los 
oídos con el retemblar de los cristales de la ventana. 

Allí, en el fondo de Madrid, había gentes a las que el terror 
sumía hasta el cuello. Sin embargo, sus cabezas estaban 

libres, valientes y disparaban. 

Sus riñones cavaban trincheras y chabolas. Sus bocas es-
taban dispuestas a exhalar el último suspiro. 

Los tranvías se pararon, y las obras y los cafés, la repara-

ción de automóviles y las composturas de zapatos, las má-
quinas de escribir y los registros automáticos de las tiendas, 
las plumas y los pinceles. Todos se pararon para ir al frente. 

Un piano se cerró de golpe, y un gramófono, y una radio, y 

un periódico. 

Al mismo tiempo se abrieron miles de cerrojos de fusiles, y 

se abrió también la tierra. 

El estudiante Marcelo se roía los dientes apoyado al cristal 
de su ventana; Mientras, el horizonte ardía. 

En la tierra también había topos que se estremecían con el 

ruido profundo de los cañonazos. 

¡Cómo se miraba el estudiante Marcelo en los cristales de 
su habitación! Tenía en este momento cara de demonio 
tembloroso. 

Porque esto era de noche. Era la noche del 6 al 7 de no-
viembre en Madrid, en 1936, en España, donde se había 

desencadenado una guerra. 

Ahora, ¿qué? ¿De qué había servido todo el verano? ¡A la 
madrugada sería degollado! 

Profundas voces. Turbios rumores de cañerías. Crujir de 
muelles. Retumbar de cañones lejanos. Latir de sangre en 
los oídos. Ruido de sábanas limpias. ¡Noche del 6 al 7 de 
noviembre! 

 

¡Y cómo ríe Muguiro y cómo ríe Fefiñanes en su casa, y do-

ña Presentación y doña Fernanda! 
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—¡Ya están aquí! 

 —¡Ya han llegado! 

Todavía tenían guardadas las últimas bizcotelas en los apa-
radores, los últimos vasos de vino generoso. 

Todavía tenían guardadas mantitas para los pies y cisco 

para el brasero. 

Todavía continuaban las mismas chicas de servicio, los 

mismos relojes y los mismos manteles. 

Y mañana entraría Franco, y… 

¡ Represalia! 

¡¡Represalia!! 

¡¡¡Represalia!!! 

¡Qué sufran y lloren! 

 

Abramos una ventana a la libertad de aquella noche, al peli-
gro y al valor. Se sudaba, aunque no hacía calor. 

Era el comandante Líster y el Puente de Toledo; era el co-
mandante Líster y Villavarde Alto; era el general Miaja y 

Madrid. 

De noche. Voces alegres calle abajo. Ruido de carros blin-
dados. Todo Madrid era una barricada y todo Madrid bajaba 

a defenderse. 

Las estrellas no brillaban en el cielo, pero una gran parte de 

Madrid tenía el corazón alegre y decidido. 

Todo era muy sencillo y natural. No era trágico. 

Nadie se daba cuenta de que era la noche del 6 al 7 de no-
viembre. Únicamente sabían que era el Día de la Lucha. En 
esto coincidieron comunistas, socialistas, republicanos y 

anarquistas. Durruti también lo sabía, camino de Madrid. 

 

A la luz del amanecer estallaron los obuses junto a las ca-
sas. El sol daba en los cañones de los fusiles, y Franco no 
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había entrado. 

Todo era muy sencillo: como la decisión. 

El día 7 de noviembre amaneció polvoriento, triste y tranqui-
lo; más tranquilo que la noche. 

De un barrio a otro las vecinas de Madrid transportaban col-

chones, mantas, cacharros de cocina y niños de pecho. 

De un barrio a otro, en sentido contrario, los vecinos de Ma-

drid transportaban fusiles y bombas. 

A la vuelta de cada esquina se encontraban grupos de 
hombres haciendo la instrucción. 

En otras esquinas se hablaba de la precipitada marcha para 

Valencia. 

—¿Vienes o no vienes? 

 —El Gobierno se ha ido. 

—El Gobierno se ha ido. 

—El Gobierno se ha ido. 

—¡De prisa, de prisa! ¡Yo llevo el carnet en la cara!  

Arrancaban los automóviles. 

De pronto se quedó uno sin amigos. Se fueron. Era natural. 

Era el 7 de noviembre. 

Madrid se quedó como un lugar de veraneo sin veranean-

tes. 

 

¡Gran meseta bordeada de montes de pinos; tierras secas 
de encina, que arañan ríos y sudan hombres! ¡Gran pueblo 
oprimido, de podredumbre durante siglos y siglos, que ahora 
te ves atacado por la barbarie fascista extranjera! 

Te revuelves sobre tus entrañas como una fiera, pueblo va-
liente y luchador. Lo que otros han permitido, no lo permiti-
rás tú jamás: que la biliosa hiena fascista alemana ponga su 
garra verde sobre tus campos de trigo, sobre tus viñas ca-

lientes, sobre tus sierras azules. 
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No lo permiten tus obreros, tus campesinos, tus estudiantes, 
tus jóvenes, España; no lo permiten, no lo permitirán jamás. 

Los ojos de tu juventud ruedan en una órbita de fuego y 
contemplan a los extranjeros que se han metido en su terri-
torio. Su puño se levanta sobre las viles cabezas, encaneci-
das de vicios, que con su traición lo han permitido. 

¡Ábrete, España! ¡No tengas miedo! ¡Saca tus vísceras a la 
superficie, saca tu pueblo al aire de Europa, que él te de-

fenderá contra todo y contra todos! 

¡Sacúdete, España, desde tus montes a tus ríos secos; haz 
saltar encinas y piedras, hierro y hombres de arcilla, hombre 

de trabajo en madrugadas hambrientas! 

¡Ellos te darán la vida, España; te la están dando por regio-

nes, por fuentes, por aires, por vegas, por comida y bebida! 

¡Mira qué rescoldo de vida guardas en tu interior, qué res-
coldo de fuerza! ¡Ante él no hay nadie que resista! 

¡Que los carbones encendidos de tu cólera hirviente rueden 
desde Madrid a los cuatro mares que te rodean y les hagan 

sentir tu presencia! 

¡Vuélvete, España, hacia ti misma, mira hacia tu interior! ¡En 
tus pobres campos y en tus fábricas primitivas hay hombres 

que te salvarán! 

Tu pueblo sale, España, por Madrid a la superficie; tu pue-
blo, oprimido de siglos, que se derrama ahora ardiendo, 
desde Madrid, y que inundará tus mesetas y bajará por tus 
valles retorcidos hasta tus costas, haciendo hervir el mar, y 
su calor se transmitirá a otras naciones y encenderá la tie-
rra. 

  

Ahora hay que resistir. Hay que resistir con los puños, con la 
boca, con los corazones. Hay que resistir con las palmas de 

las manos, tumbándonos para que no pasen, si es preciso. 

Los tanques italianos están ya en la cuenca del Manzana-
res, de cara a Madrid. Los obuses cruzan, zumbando el río, 
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o se estrellan en los puentes. 

El Manzanares se puede llamar ahora Granadares. Sus 

aguas son metralla líquido; su barro, sangre. 

La Estación del Norte espera a sus orillas, temblando de 
frío, con su marquesina de cristales a la intemperie. Espera, 
débil y tranquila, los obuses y las bombas que vuelan por 
encima. 

La Casa de Campo, campo tierno de tomillo, romero y lagos 

artificiales espera, temblando, a los lobos. Un cartucho de 
dinamita ha volado una buena parte de sus tapias, y por ella 
entra, saltando y rugiendo, un tanque y luego otro y otro. 
Los tanques van aplastando el tomillo y el césped, tron-
chando encinas jóvenes, hundiendo las madrigueras de los 
conejos, ensuciando el agua de los arroyos. 

El viento del Guadarrama pasa por encima de la Casa de 
Campo, y bajo él ruedan los tanques, negros, correctos, me-
tálicos; los tanques, que jamás se paran; los tanques, que 
son la auténtica trampa en movimiento, la auténtica estrata-
gema, ante la cual dan ganas de exclamar: «¡Así ya po-

drán!». 

La fibra de España está siendo muy distendida, muy curva-
da hacia adentro, como el arco de una flecha; veremos 

cuando se suelte… 

 

La sola voz 
 
El Quinto Regimiento habló con palabra firme. 

El Quinto Regimiento habló con sus 70 000 hombres, con su 
disciplina, con su precisión; habló con sus carros blindados, 
con sus ametralladoras y con sus bombas, con su intenden-
cia, con su sanidad y con su propaganda. 

El Quinto Regimiento habló desde el Ministerio de la Guerra. 

El Quinto Regimiento habló también con sus fortificaciones. 

El Quinto Regimiento habló con su pueblo de Madrid, con 
sus cafés, con su río, con sus puentes, con su Ciudad Uni-
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versitaria; habló con sangre de sus comandantes Oliveira y 
Heredia, como antes había hablado con la sangre de Benito 

y de Paolo. 

Vinieron los días terribles y magníficos de Madrid; los días 
en que las noches estaban iluminadas por las luces rojizas 
de los bombardeos, y sobresaltadas por el tableteo de las 

ametralladoras y por el tronar de los cañones. 

Perdonad que todo lo anecdótico se borre en estos momen-

tos, porque sólo hablan la vida y la muerte. 

Las mujeres de Madrid lloraban entre sábanas; los hombres 
luchaban. Únicamente estaban tranquilos los ojos de los 

muertos y las estrellas del cielo. 

 

En aquellos días se celebró el mitin. 

Figuraos una ciudad completamente sitiada por perros. 

Figuraos que para llegar a un cine hay que atravesar la zo-
na batida por la artillería, la zona batida por la ametralladora 
y la zona batida por la aviación. 

Figuraos que Madrid estaba sin Gobierno y que se temía 
una sublevación de la quinta columna. 

Figuraos que llegáis al cine y os encontráis un partido políti-
co, firme y desafiador. Figuraos que oís hablar a hombres 
que vienen cubiertos de sangre y tierra, a mujeres decididas 

y a hombres que se juegan el todo por el todo. 

Figuraos que el cine está lleno y que estalla una banda de 

música y que se canta la «Joven Guardia». 

Figuraos que las fuerzas que sitian Madrid llevan 200 kiló-
metros de avance y que aquí se paran. 

Entonces tendréis idea de lo que fue aquel mitin del «Mo-
numental»; de lo que fue aquella «Joven Guardia»; de lo 
que fueron aquellos puños levantados al borde del desastre; 
de lo que fueron aquellas respiraciones y aquellas palabras 

ardientes. 

La consigna «¡No pasarán» se había hecho carne en las 
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entrañas del pueblo de Madrid. 

 

Con letras de sangre 
 
El estudiante Marcelo se había quedado sin auto para ir a 
Valencia. Se pasaba últimamente las noches, temblando, en 
su cama colocada en un sótano. 

Todos, sin embargo, todos, todos se iban al frente: el leche-

ro, el panadero, el trapero… 

Las tiendas, las tabernas y los cafés estaban cerrados. 

El estudiante Marcelo trocó su optimismo de paja por un 

traje de lana de abrigo. Se fue al frente. 

Federico estaba en aviación; Matas, herido; Martínez era un 
héroe. 

Don Jesús Fefiñanes, don Pedro Calderas conspiraban 

desde lo profundo de las embajadas. 

Doña Purificación se preguntaba, angustiada: 

—¿Entrarán o no entrarán los militares? 

Doña Fernanda se revolcaba, entre sábanas, de rabia, y 

decía: 

 —Pero ¿cuándo darán los militares su último empujón? 

Y los militares no lo daban. No lo daban porque no podían. 

Y vinieron las noches de los bombardeos, y los días de las 
luchas aéreas. 

Madrid entero temblaba hasta sus cimientos, bajo las bom-

bas de 600 kilos, pero no así sus habitantes. 

 
Madrid, ¡qué bien resistes los bombardeos! 
De las bombas se ríen los madrileños. 

 

Hemos visto calles abiertas. Hemos visto trozos de mujeres. 

Eran los días de las luchas aéreas. El viento de Madrid era 
una inmensa Plaza de Toros, soleada, donde se lidiaban 
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diariamente enormes reses del Rin con tres motores. La 
divisa era la cruz gamada. 

Allí actuaban los chatos como banderilleros, y el pueblo 

aplaudía. Aplaudía y aplaudía, y quería subir. 

Las nubes de Madrid eran codiciadas como diamantes, y las 

rachas de aire como rosarios de perlas. 

El aire se enronquecía de motores, y no por eso se dejaban 
las colas, la alegría y las cañas de cerveza. 

No había antiaéreos y los «Junker» peinaban los tejados, 

como peluqueros grasientos y sudorosos. 

Pero hubo mucha sangre. Los niños jugaban a la vera de 

los obuses y las madres hacían calceta. 

Bombas de 300 kilos, contra mujeres y niños, son el mejor 
alarde de la civilización fascista. 

 

Vendiendo a España 
 
Y Madrid se invadió de una alegría serena; de la alegría del 
deber cumplido. Ninguna capital de Europa tiene la concien-

cia tranquila como Madrid, como ninguna tiene su cielo azul. 

El otoño de Madrid se concretaba en sol sobre las paredes 

blancas y en heroísmo para las trincheras. 

El otoño de Madrid se concretaba en fortificaciones y en 
comisarios políticos. Se concretaba en Ejército único. 

La fuerza moral de Madrid crecía y hacía temblar a los fas-
cistas, como a curiosos preguntones, ante una esfinge de 

piedra. 

 Son los alrededores de Madrid falsas llanuras, falsos pára-
mos tristes. Los habitantes sencillos andaban por ellos en 
tiempo de paz como cometas bajo el sol azul. Son llanuras, 
en realidad, desorganizadas, pero cuando el pueblo triunfe 
no dejarán de rendir un gran provecho. El peor viento que 
ha soplado en ellas es el del feudalismo animal; la peor ci-

zaña, la de los caciques reaccionarios. 
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Las fuerzas del feudalismo animal lograron organizar al 
Sudoeste, penetrar en el alvéolo de Madrid y clavar su garra 
en la Ciudad Universitaria. Entre la carretera de Andalucía y 
la Casa de Campo, el monstruo feudal fascista agita su ca-
beza y mira por dónde puede penetrar. 

Madrid, humilde, valiente y decidido, resiste como una ma-
dre a la que quieren arrebatar sus hijos; mira, inquieto, hacia 
todos lados y llama. La savia española corre por las carrete-
ras que van a Madrid, por los ferrocarriles olvidados, por los 
caminos vecinales y por las sendas y veredas de los mon-

tes, entre tomillo y romero. 

La Alcarria y la Mancha se dilatan de placer ante la caricia 
del paso de los mejores españoles, que van a defender su 

Madrid. 

Y las fronteras se dilatan al paso de los mejores extranjeros, 

ardientes y verdaderos voluntarios. 

La hiena fascista rechina los dientes y aúlla como el lobo 
hambriento en la noche. 

—Ha fracasado la primera tentativa; tenemos que estudiar 
de nuevo la situación. El militar Pezuño arquea las cejas y 

mira, confuso, un mapa; de sus oídos brota fuego. 

—La famosa táctica de zigzag, que propugnaba el general 
alemán, ha dado como resultado el que algunos se entu-

siasmen, hagan los zigzagueos demasiado amplios y se 
extiendan sentimentalmente en uno de ellos hasta Toledo, 
distrayendo del objetivo principal una gran cantidad de gen-

te. 

—Ahora hay que traer más gente, más gente. 

—Ahora hay que traer más gente. 

—A costa de lo que sea. Aunque sea vendiendo a España. 

Son inútiles todos cuantos esfuerzos hemos hecho hasta 
ahora. 
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7 
 

Los cazadores de tanques 
 

 

Coll acababa de morir aplastado. 

—Nos llama la cosa —ha dicho Cornejo—. Nos llama ella. 

—Voy a colgar mi vida de un hilo —dijo Grau. 

—Ha llegado el momento —se dijo Carrasco. 

Ha llegado, ha llegado. Todo lo que veníamos pensando ha 
llegado. Lo que tenía que ocurrir. Estamos frente a los fas-

cistas, con las ametralladoras en la mano. 

Y mucho más de lo que pensábamos; con los aviones que 
corren a quinientos kilómetros por hora; con baterías de ca-
ñones del quince y del treinta y medio; con tanques ligeros y 

pesados.  

Estamos contra los fascistas alemanes, contra los fascistas 
italianos, contra los fascistas del mundo entero.  

Estamos junto a todos los pueblos del mundo, junto a los 

hombres y mujeres de todas las razas y colores.  

La Historia está con nosotros, y la tradición española, y la 
legalidad burguesa, y el sentido común, y la potencia eco-
nómica, y la tierra y los astros.  

Estamos con los verdaderos católicos, con Cristo y con los 

verdaderos santos. 

No odiamos a nadie por sistema. No queremos la guerra, 
pero tampoco la tememos. Queremos únicamente vivir, ale-
gres y felices, libres; crear un arte y una ciencia, una poesía 
y una música españoles; engendrar hijos y educarlos de una 

manera magistral. 

Queremos abrir plenamente la puerta y que entre, claro y 
preciso, eso que hasta ahora ha parecido sombrío y terrible: 
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el futuro. 

La sangre española brota y se derrama a borbotones, ca-
lientes y rojos. Han abierto una herida, y España muerde y 

araña, despeinada, sangrienta y heroica. 

La sangre española, la sangre del pueblo de España es de 

oro puro. 

 

Cornejo venía caliente, cansado y entrenado; venía polvo-
riento de peligros pasados. En Brunete escapó milagrosa-
mente de las garras fascistas. Escapó porque no le vieron, 
de noche, entre matorrales, sin ver el suelo que pisaba, con 
los ojos fijos en la maleza o en las estrellas del cielo. Enton-

ces no tenía bastón de estoque, mechero arrollado ni reloj. 

En Madrid le reclamó el capitán Pérez, de las Milicias Bur-

galesas, y le mandó a la Moncloa. 

Era de noche. Los obuses habían deshecho la casa en que 
se refugiaban, y les habían enterrado en sacos terreros. 

Ya en el parapeto, Cornejo miraba por las aspilleras, como 
mira el pueblo español, como miran todos los pueblos del 

mundo: de una manera clara y sencilla. 

Carrasco llegaba con todo su heroísmo consciente, con su 
penetración y su serenidad. 

Venía de Toledo, de El Escorial; venía con la sangre espa-

ñola que se concentraba en su corazón: Madrid. 

La Casa de Campo era un rugidero de metralla. Las tiernas 
ramas de los álamos blancos caían tronchadas por el suelo; 
las aguas del lago estaban picadas de ráfagas de ametra-

lladora, como de una brisa fría. 

El Mando ordenó a Cornejo que fuese a las orillas del lago, 

para ver si había municiones; no había muchas. 

Grau, dada su calidad mediterránea, no podía llegar sino a 
los edificios de cemento armado y ladrillo rojo, que se ele-
van sobre el cielo azul; no podía llegar sino a los volúmenes 

ordenados de la Ciudad Universitaria. 
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Allí se combatía de día y de noche; allí esperaba. 

 

Y atraviesa el arroyo, y sigue, y continúa el tanque; y tron-
cha árboles y tapias, y bancos de madera; aplasta jardines, 
y no se detiene ante nada. Es un rugido monótono, vivo, 
inmortal; un bajo continuo y amenazante. Muchas granadas 
estallan y muchas balas dum-dum silban. 

El alto mando faccioso piensa que, como ha llegado hasta 

Madrid, puede continuar, y dice a sus tanques: 

—¡Adelante! 

No sabe que se ha despertado Castilla, que se ha desperta-
do España, que el arco español se ha curvado mucho y va a 
saltar. 

Y saltó en Madrid en el mes de noviembre de 1936. 

 

Cornejo salió fuera del parapeto, con un puro y la caja de 
bombas. Un escalofrío de terror recorrió los parapetos lea-
les; todos veían ya a un muchacho de diecisiete años, horri-
blemente aplastado sobre la tierra mojada. 

Cornejo miró, fijo y decidido: 

—Si me matan, mala suerte. 

Apenas experimentaba la sensación de peligro; apenas se 

daba cuenta de lo que hacía. Y eso que el peligro era bien 

concreto, bien terrible y bien sonoro. 

Se arrastró sobre la tierra mojada ya fuera del parapeto. Por 
lo visto, el cañón antitanque no funcionaba. El tanque se 

venía encima. 

—¡No podía consentirse esto! 

Se arrastraba y se arrastraba como un cocodrilo joven. 

Por allí venía aquello, batiendo horriblemente, con sus ame-

tralladoras, los parapetos. 

Seguía avanzando. Se acordaba del baile de su pueblo. 

—¡A ver qué dirán ahora los pollos güitos! 
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Estaba a diez metros de la gran bestia. Había llegado el 

momento de lanzar la granada. 

La tiró desde el mismo barro. La explosión le hizo zumbar 

los oídos: tan cerca estaba. 

Cuando pudo volver a mirar, vio que el tanque seguía avan-
zando, con sus ametralladoras enfiladas. ¡En seguida, en 
seguida otra, o…! 

Tiró la segunda, y el tanque se paró, aunque seguía dispa-

rando. Los demás tanques huyeron. 

Ya de vuelta al parapeto, pensaba que, por esta vez, no po-
día hacer lo mismo que en «Los marinos de Cronstadt»: 
subirse encima del tanque y encender un pitillo. Otra vez lo 

haría. 

A los pocos días le llamó el Quinto Regimiento. Muchos mí-

tines, muchas fotografías, y hasta banquetes. 

Pero, «¡qué c…!», él «¡no tenía tiempo de hacer el héroe!». 

Muchos habrán experimentado, en esta guerra, lo que es un 
sol tranquilo en circunstancias. Así lo experimentó Carrasco 

en las orillas del lago de la Casa de Campo. 

De pronto se oye el ruido de un motor. El ruido de un motor, 

¡el ruido de un motor! 

No son los aviones, no pueden ser los aviones… ¡Son los 

tanques! 

Sí; se oye ruido de ramas tronchadas. El ruido del motor 
cambia de intensidad, como el de un automóvil; se percibe 
cuándo el conductor pisa el acelerador; se oye el fragor de 
los embragues. 

¡Sí, son tanques; y hay que pararlos! 

De pronto se oye el ruido de las ametralladoras. 

Carrasco, el comandante Carrasco, no se azora. Tiene vein-
tiún años, y piensa que ha llegado el momento. Ha llegado 

la hora en que tanto se ha pensado. 

Baja las escaleras del lago y avanza, arrastrándose, escon-
diéndose entre los árboles. Tira una, dos y tres bombas de 



Acero de Madrid 
- 199 - 

mano contra el pedazo de hierro: no consigue nada. 

 —¡Abrid, abrid cajas de bombas! ¡Con el machete mismo! 

¡Hay que acercarse más! Es peligroso; pero… 

Las balas de las ametralladoras le rozaban la espalda, por 
los pies. Carrasco sigue tirando bombas y bombas y bom-

bas. 

¡Por fin! 

Uno de los tanques empieza a dar vueltas sobre sí mismo, 
como un loco: está herido. ¡Jamás se ha visto un más ale-
gre bailoteo mortal en el mundo! Choca con el otro y le es-

torba. 

¡Vengan bombas y bombas y bombas! 

Por fin, el otro también cae. Al ruido tremendo sigue un si-
lencio de victoria, un silencio que se ha ganado bien este 
pequeño trozo de España: el lago de la Casa de Campo. 

Carrasco llama, con el fusil, a la puerta blindada del tanque, 

por donde salen unos italianos llorosos. 

Carrasco sonríe, feliz y satisfecho. Van a hacerle coman-

dante. 

 

Lo translúcido, a fuerza de ser joven, puro y sano, estaba en 
una cosa tan turbia y morbosa como es la guerra; en una 

cosa tan vieja y ya decrépita. 

Estaba Grau, de día y de noche, entre lluvia y viento, como 
estaba la Ciudad Universitaria: metida en los combates, con 
fuego bárbaro y sangre, sobre la Facultad de Filosofía, so-
bre la Escuela de Arquitectura y de Ciencias Exactas, Físi-

ca, Química y Medicina. 

No tiene nada de extraño que allí apareciesen tanques os-
curos y sucios, y de origen más oscuro y sucio todavía. No 
tiene nada de extraño que allí apareciesen tanques extranje-
ros, comprados a extranjeros y para el servicio de los in-
tereses extranjeros; algo había terriblemente podrido en Es-

paña: el Ejército. 
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Grau estaba acostumbrado a zambullirse en enero en el 
agua helada, a disciplinarse y a vencerse, a practicar bien el 
deporte y a ganar concursos; estaba también acostumbrado 
a estar solo, a subir solo a las montañas del Arquet y Vina-
lopó. 

Entonces tampoco tuvo nada de particular que, en estas 
circunstancias, pidiese permiso al teniente Alfredo Armela 
para salir a contener seis tanques y un coche blindado que 

se venían encima del parapeto. 

El teniente le dijo que no saliera, que era exponer la vida. Él 
solo se decidió y salió por su cuenta. 

—O los paro o me aplastan —se dijo. 

Y los paró. Tenía tal serenidad de dieciocho años de acero, 
y tal confianza en sí mismo, que los paró. Tres bombas de 
mecha tiró a la cadena de un tanque; la última, de piña, al 

motor. 

 El tanque cayó de lado y los otros huyeron. 

Rápidamente volvió a ocupar su puesto en el parapeto, has-

ta las siete de la mañana siguiente. 

 

Coll, Cornejo, Carrasco, Grau. 

España está en movimiento. Así se levanta, con fuerza que 

no hay quien resista, alegre y sencilla. 

Así lucha España: así ha roto y así romperá las pretensio-

nes de los fascistas. 

¡Jamás se ha visto en la Historia nacer un espíritu más 

grande! 
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8 
 

Mediodía de guerra 
 

 

 

Vinieron luego los empujones con que la serpiente se aco-
modaba en torno de Madrid. 

El empujón del Pardo y el empujón de Pozuelo. Fueron pa-

rados. 

Los alrededores de Madrid quedaban de esta manera: las 
alturas de la carretera de La Coruña, con Pozuelo humean-
te, en poder de los fascistas; luego la línea corría por el Ce-
rro del Águila y Garabitas, con la bolsa de la Universidad, 
lago de la Casa de Campo, carretera de Extremadura, hos-
pital de Carabanchel Bajo, Carabanchel Alto y Cerro Rojo. 

Desde las trincheras se ve, a la espalda, Madrid, y al frente, 

casas quemadas, barrios destruidos. 

Las trincheras son magníficas, confortables, seguras, con 

chabolas para dar clase a los milicianos. 

Desde la loma de Entrevías, donde estaba la comandancia 
de Enrique Líster, se divisa Madrid, blanco y brillante, allá 

abajo, bajo el cielo azul y el sol de mediodía. 

Más allá, entre nubes de humo amarillo, la franja que domi-
nan los traidores, y en el fondo la sierra azul, cubierta de 
nieve. 

Esto es al Oeste. Al sur de Entrevías se ve el Cerro, pardo y 
desafiador, las líneas de Getafe y Leganés, Cuatro Vientos. 

Todo ello en poder de los fascistas. 

Es un paisaje de invierno castellano. Está el día tan claro y 
el frente tan tranquilo, que parece increíble que haya guerra. 

Algunas humaredas a lo lejos señalan dónde están las bate-
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rías alemanas, o dónde caen bombas de las nuestras. 

Enrique Líster mira. 

De pronto empieza un sordo mosconeo en el aire. Por en-
cima de Alcorcón asoman, por encima de Leganés vienen. 

Son treinta y dos «Junker», bruñidos y pesados. En todo el 

frente se hace el silencio. 

Desde la comandancia de Entrevías parece que Madrid va a 

hundirse. 

 Los treinta y dos «Junker» vuelan sobre las cúpulas de las 
iglesias, sobre los tejados rojos y brillantes, sobre los rasca-
cielos de la Gran Vía, sobre las barriadas populares de Cua-

tro Caminos. 

Y empiezan las voces sordas y las nubes de humo. Madrid 
no puede escapar. Madrid no puede hacer nada. 

La inercia se convierte en fuego y la carne en sangre. 

Los tejados se hunden, el suelo se abre y los cuerpos hu-

manos vuelan pulverizados. 

Por el este de Madrid aparecen, rápidos, los chatos, y los 

«Junker» huyen al\oeste, a esconderse en el cielo, mientras 
por la tierra de Madrid corren las ambulancias. 

 

Los comisarios políticos 

 
El Cerro de los Ángeles o Cerro Rojo, tuvo el honor de ser 
atacado el primero, y fue de madrugada. 

El mismo Enrique Líster, comandante del Quinto Regimien-
to, llegó hasta la cima. Allí fue cogido en calzoncillos un co-

mandante traidor. 

Allí se cogieron docenas de ametralladoras y centenares de 
fusiles; allí se cogieron docenas de prisioneros. 

Allí se consagraron, por decirlo así, los Comisarios Políticos, 

alma del Ejercito del Pueblo. 

Allí, Santiago Álvarez y Puente. 
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Fue el primer ataque que realizaba el Ejército Popular. Los 
comisarios políticos españoles. 

Como los «cazadores de tanques», salieron de la película 
Los marinos de Cronstadt. 

Los comisarios políticos apuntan el Ejército del Pueblo, co-

mo el hombre apunta su máquina. 

Los comisarios políticos dirigen el Ejército del Pueblo, como 
al ejército fascista lo dirige el látigo. 

Un ejército sin comisarios es un ejército de ciegos; un ejérci-

to de mercenarios o de forzados, un ejército de fascistas. 

En la madrugada es duro emprender un ataque. El comisa-

rio explica por qué se hace, y va el primero. 

El Cerro Rojo está batido por ocho baterías, y el comisario 
explica por qué hay que resistir, y se resiste. 

El comisario explica por qué falta comida, por qué falta ropa, 

por qué falta disciplina. 

El comisario es los sentidos de los soldados. 

 De una trinchera a otra de Madrid han andado durante mu-
cho tiempo los comisarios. Si no fuese así es posible que 
hubiesen andado los fascistas. 

El pueblo de Madrid ha creado y ha formado los comisarios. 

El pueblo de Madrid va a la vanguardia del mundo. 

 

Los aviadores 
 
Tenía sueño un español y se tendió a dormir. Era piloto. En 
la mesilla de noche de su cama había una cajetilla de taba-

co inglés. 

A poco le despertaron ruido de voces, de carreras, de risas. 

Se había prendido fuego al mosquitero de la cama del fon-
do. Esto fue aprovechado para reírse y divertirse un rato. 

Por fin, el jefe de la escuadrilla de chatos les dijo que se 

callaran, que ya era hora de descansar. 
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Dormían los catorce en el guardillón de un cortijo, cercano al 
aeródromo. Fuera, la luna caía, con la fuerza de una inun-

dación, pegajosa y fría. 

En un prado cercano, bordeado de fresnos y custodiado por 
ojos vivos y bayonetas caladas, dormían los chatos, como 
pequeños toros berrendos en pardo, en amarillo, en rojo y 

en morado. 

Estaban allí, como encogidos, debajo de los árboles, con su 

hélice parada y cubiertos por una funda a modo de gorro de 
dormir. 

A la luz de la luna parecía que iban a salir como borriquillos 
jóvenes, triscando sobre la hierba y dando saltos de costado 

por el prado. 

Detrás de ellos se elevaba una imponente barrera de mon-
tañas españolas, y delante, una laguna de aguas quietas y 

claras. 

Los pilotos de guardia taconeaban en la planta baja del cor-

tijo y silbaban canciones entre dientes. 

Uno de ellos se sentó en las escaleras de la puerta. El pitillo 
se apagaba en sus labios. 

A lo lejos se oía el retumbo ciclópeo y pesado de un intenso 

cañoneo muy lejano, como el de un mar inerte y acerado. 

Sobresalía el pararrayos del cortijo y por el cielo volaban 

nubes a la luz de la luna. 

El piloto de guardia encendió otro pitillo. Sus manos cónca-
vas se iluminaron de rojo un momento; después volvió a 
verse otra vez la laguna y los montes, iluminados por la luz 
de la luna castellana, que es una de las más sobriamente 
cantadas del mundo. 

A la mañana siguiente, a las cuatro, se levantaron todos. 
Federico, con sus ojos azules, hinchados de sueño; Martí-
nez, rápido como una ardilla; González, con su metro no-
venta de estatura, su cara de general mejicano y sus pati-

llas, y todos los demás. 
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Como estaban, fueron corriendo y se metieron de bruces en 
la laguna. En el cielo, color panza de burra, todavía brillaba 

una estrella. 

Un par de huevos fritos, una taza de café, fruta y pan con 
manteca. Ya estaban los chatos con su ruido acompasado, 

como de broma. 

Los mecánicos los estaban probando y calentando los moto-
res. Volaban los cardos y los trozos de hierba con el viento 

de la hélice. 

Los fresnos, tan importantes, estirados y suntuosos por la 
noche, estaban ahora achatados, como rebajados y aver-

gonzados de su papel meramente pasivo. 

El comandante estaba ya subido en su aparato, dispuesto a 
dirigir la escuadrilla. Federico se abrochaba el casco. Dio 
dos o tres carreras alrededor del aparato, para entrar en 

calor, y subió. 

Antes de todo, precaución elemental, ver si las ametrallado-

ras funcionaban bien, si había municiones. 

—¿Preparados? 

—¡Preparados! 

El ruido se elevó al máximo. El aparato saltaba ahora sobre 
el prado como un becerrillo, luego como un toro de seis 
hierbas, luego como un arcángel celeste, colérico y venga-

dor. 

La hélice era un batir de espadas brillantes de justicia. 

Federico se acomodó en su asiento. Los fresnos iban ha-
ciéndose cada vez más pequeños, y el prado y la laguna. 

A su lado se desplegaba la sierra española en toda su im-
ponente altura. Las cimas estaban más brillantes y claras, la 

base era negra, rocosa y cubierta de neblina oscura. 

De ella iban saliendo uno, dos, cuatro, seis aparatos. Ahí 
venía Ibanola; ahí venía Martínez, el rápido, que en la es-
cuela metió hasta doce tiros en la manga. González acaba-

ba de despegar, y De Miguel, y Losada. 
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El cielo estaba claro, claro, y la tierra oscura, insignificante. 
Tenía que formar la escuadrilla en cuña. 

El comandante se situó a 2000 metros y tomó la dirección 

norte. Federico se colocó en último lugar, a la derecha. 

El aire, con el ruido de los motores, parecía un cable que se 

fuese desgranando de una profunda polea submarina. 

Federico no pudo menos de sonreír, entusiasmado. Siempre 
que volaba le pasaba lo mismo. Su boca le parecía que se 

agrandaba con el viento. Sus dientes se afilaban y se ha-

cían más blancos. Le daban ganas de reír y de cantar. 

En su casa había oído decir que no servía para nada, que 
era distraído, que era tímido, que era vago. 

 Es que en la época capitalista y fascista ningún joven sirve 
para nada, cínicamente sirven los banqueros, los lacayos y 

las prostitutas. 

Ahora, por lo menos servía para conducir un aparato, para 
hacer la guerra desde el aire y para ver brillante desde allí el 

porvenir de la juventud española. 

En el avión y en algunas nubes ya daba el sol, lo que hacía 
que la tierra en sombra apenas se viera. Tal vez había des-
aparecido. 

A poco dio en algunos picos del Guadarrama, en Peñalara, 
en Cabeza de Hierro. La escuadrilla viró, como de costum-

bre, y la tierra se corrió de lado, como una estera arrastrada. 

Ahora iba sobre las líneas enemigas. Empezaba la parte 
emocionante. 

Delante de ellos se abría la llanura de Castilla la Nueva, 

como un gran abanico de la fortuna, abierto de par en par. 

Pobres campos, pintados de negro por los incendios, tierra 

removida, pequeñas rayas en zigzag. 

Y de pronto, una parte del suelo empezó a soltar chispazos 
intermitentes. Parecía un cuadro indicador de teléfonos que 

se encendiera a intervalos. Eran los antiaéreos. 

Sonaron explosiones secas, como toses de un viejo asmáti-
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co, y el aire empezó a aullar, como un órgano con tubos de 
dieciséis pies que se hubiera vuelto loco. 

La escuadrilla viró en redondo y escapó por debajo hacia el 

Sur. 

Allá, en el fondo, se veía la Sagra toledana, amarilla y seca, 

cortada por una carretera negra. 

Federico sonreía siempre. Era hermosa la guerra por la in-
dependencia. Era hermoso vivir. 

¡Y pensar que él no era nada hace un año! 

Ni oposiciones, ni concursos, ni empleos. Todo cerrado, to-
do seco, como la Sagra toledana, como el libro de Caja de 

un Banco. 

Ahora todo era húmedo, heroico, popular, cariñoso. Ahora 
tenía amigos, camaradas, vida. 

Por el Oeste aparecieron tres pesados aparatos alemanes: 

«Junker», bimotores, con dos timones de cola. 

Al advertir la presencia de los chatos viraron en redondo y 

escaparon a toda velocidad por las verdosas sierras del 
Oeste, sumidas aún en la niebla de la mañana. 

Hasta allá fue la escuadrilla, como para preguntar: «¿Qué 

hay?». 

Volvieron a repicar los antiaéreos. Abajo estaba el aeródro-
mo faccioso de Escalona, con nueve trimotores, agazapa-
dos bajo los árboles, y varios cazas. 

Allí estarían los pilotos boquirrubios y soberbios, tomando el 

sol, haciendo guardia junto a los aparatos. 

Con el resbalamiento de ala parece como si se tirase de un 
telón de fondo; el cielo se va y aparece la tierra corriendo a 
toda velocidad, lo mismo que si fuese una gran masa de 

agua a punto de caer por una catarata. 

Corrían los pueblos, las torres de las iglesias, las carreteras, 

los caminos, los ríos, las sierras. 

El aeródromo de Escalona corrió hasta situarse justamente 
debajo, con sus «Junker» y su personal embrutecido, que 
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corría de un lado para otro. Donner Wetter! 

Los cañones antiaéreos escupían furiosamente. Entonces… 
las nueve bombas de la escuadrilla. ¡Y a escape a ganar 

altura! 

Varios «Fiat» se levantaron. ¿Para qué? Para correr como 

liebres aéreas, camino de Talavera. 

Pero no había que dejarlos escapar, y la escuadrilla se re-
volvió como una víbora. Los rodeó con el ruido de sus moto-

res y de sus ametralladoras. 

El suelo temblaba y el aire. 

Pero, no, no. ¡ Serenidad! Y Federico la tenía. 

Todo era cuestión de ponerse de espaldas al sol, de coger-
los de costado. Dos falsos loopings, un «Tonuca». Las ame-

tralladoras escupen, pequeñas y aleves en el aire. 

Los «Fiat» no tienen más remedio que aceptar combate. 

¡Sí, sí! ¡Venga el combate por el pan, por la tierra, por la 

independencia, por la libertad de España! 

¡Por su juventud! ¡Por los hombres! ¡Por los corazones! 

¡Contra el paro! ¡Contra la humillación! ¡Contra el desprecio! 

¡Sí, sí! ¡Venga el combate! ¡Arriba! ¡De costado! ¡Toma esta 

ráfaga! 

—¡Gira y gira, cielo! ¡Gira, tierra! Pero, tú, sol, siempre de-
trás. Como Josué, te lo mando con los timones, con los ale-

rones. 

¡Los chatos tienen una movilidad extraordinaria! 

Y luego a quedarse dormido, con las ametralladoras apun-

tadas. 

—¿Quieres huir? ¡Toma este pequeño chorrito! ¡Total, nada! 
¡Es insignificante! Federico se quedó el último. Allá bajaban 
ardiendo los «Fiat», como cabezas de Niobes, melenudas y 

llorosas. 

Y ahora, vuelta para arriba. 

—¡Salud, Alberche! 
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Vuelta a la formación de escuadrillas. El sol le daba en la 
cara, en las gafas. 

Federico sonreía. No había habido novedad. Por debajo 

pasaba la llanura en sentido inverso. 

Federico se acomodó en su asiento, a cuatro mil quinientos 
metros de altura, en su trono sobre la guerra, sobre la políti-
ca, sobre la moral. 

Volvieron otra vez los antiaéreos, pero a esta altura son co-

sa de risa, como los perros que ladran a los automóviles. 

 Aún quedaban balas en las ametralladoras y allí estaban 

las líneas de trincheras enemigas. 

Vuelta al resbalamiento de ala; vuelta a correr la tierra, los 
barbechos, las torres. Y ahora a pasar como un huracán, 

rugiente y asolador. 

—¡Fuera, fuera de las trincheras, los invasores italianos, 
alemanes y moros! Mucho disparaban desde abajo. Había 
varias barreras de ametralladoras. 

Las balas silbaban. 

Federico sonreía. Le acusaban de que no servía para nada, 

y lo que no servía era el capitalismo. 

¡Amor!… 

Ya estaban otra vez arriba. Gases. Un esfuerzo más; pero 
uno no subió. Uno, dos, tres. El tercero a la derecha es el 
que falta. ¡González! 

Todavía saltaba, dando trompicones sobre la tierra, un apa-
rato incendiado. Federico se sonreía, porque podía. Lo 

mismo le hubiesen podido dar a él. 

También hubiese sonreído. Era perfecto. 

Allá estaba otra vez. Abajo el aeródromo, la laguna. Ya es-
taban en casa. 

Cortar gases, y la sierra que empieza a crecer, a crecer, a 
subir con su nieve, como la leche hervida. Y la tierra que 

empieza a dilatarse, a crecer como una vejiga de gas. 
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Y los fresnos que vienen corriendo… 

—¡Ya hemos llegado! 

Fuera cascos, gafas y monos. Y ahora ¡al agua! Que si yo 
no hago el crawl, que si tú haces el crawl. 

—¡Así se hace, Martínez! 

El comandante nadaba, golpeando el agua con las palmas 

de la mano. 

—¡Los timones delanteros muy mal, mi comandante! Y aho-

ra, a comer. Buena comida y buena cerveza fría. 

El comisario habla. Lee la Prensa y la comenta. ¿Qué sabe 
la democracia occidental lo que es la vida? 

Y luego a tumbarse al lado de los aparatos, junto a los fres-

nos. 

Dos pilotos se quedaban subidos dentro y con el motor en 

marcha, por si hay alarma. 

Federico lee una novela: policías, misterio, el millonario de 
Manhattan, el crimen en la quinta de verano, la jefatura de 
policía, el detective amateur que se ríe de los profesionales. 

Para interrogar a una corista del «Scandal» empieza por 
regalarle un ramo de flores. Ella era la íntima amiga de la 
que encontraron estrangulada. La asusta, amenazándola 
con la intervención torpe e indiscreta de la Policía. Al final 
resulta que el criminal se había valido de un gramófono para 
probar la coartada! ¡Y todo se descubre por una partida de 
pócker! 

 ¡Las mil y una noches! 

El sol camina hacia unos picos, blandos y oscuros. La som-

bra de los fresnos se alarga y la de los aviones. 

Llega el comisario. 

—Camaradas: hoy ha muerto un buen compañero nuestro, 
un héroe; había sido un obrero sin trabajo, huérfano; com-
batió desde los primeros momentos en el Puerto del León, 
en Talavera, en el barrio de Usera… hasta ingresar en Avia-
ción. Tenía veinte años. En vez de guardar un minuto de 
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silencio en su honor, creo mejor que cantemos todos la «Jo-
ven Guardia», con el puño en alto, ¡muy alto! 

 

———— 

 

 

El sol ya se había puesto y la cena estaba servida. Dos se 

quedaban de guardia. 

—¡Qué risa me diste anoche cuando querías jugar al aje-

drez! 

—Pues te gané. 

—De mala manera. 

—Dejad el ajedrez para luego y vamos a cenar. 

—¡A cenar! ¡A cenar! 

Y por fin se acostaron. Fuera brillaba la lima sobre el agua, 
sobre los fresnos y sobre los chatos, como torillos berren-

dos. 

Dentro quedaba sólo encendida una luz de acetileno. 

Federico levantó la cabeza de la almohada. Una cama esta-

ba vacía: la de 

González. A su lado estaba el mosquitero medio quemado. 

Tenía sueño un español y se tendió a dormir. 
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Fin 
 

 

 

Y llegó el día en que Madrid pasó al Ejército Popular; en que 
el Quinto Regimiento pasó al Ejército Popular. 

Centenares de comandantes. Centenares de comisarios 
políticos. Centenares de duros combates. Centenares de 

consignas. 

«Estamos convencidos de que para ganar la guerra es ne-
cesario el Ejército único, único de verdad, monolítico, de-

pendiente sólo del único Gobierno». 

En un mitin celebrado en Madrid, sitiado y rodeado de una 
cintura de fuego y sangre, se pronunciaron estas palabras, y 
se disolvió el Quinto Regimiento, para pasar al Ejército Po-

pular. 

 

Epílogo 

 
Y llegó el día negro en que se consumó la traición a Espa-
ña. Los traidores que dominan la mitad de su territorio se 
encuentran en un callejón sin salida. No tienen reservas 
africanas, no tienen requetés, no tienen falangistas, no tie-
nen hombres. No pueden ganar la guerra. Les faltan artefac-

tos de sangre. 

El extranjero les va a sacar de este apuro. El extranjero im-
perialista, las divisiones imperialistas y nacionalistas extran-

jeras. 

El extranjero, por las tierras de España. 

El extranjero, por las fábricas y las minas. 
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El extranjero, por el trabajo de los españoles. 

Se hace la luz en la cabeza de algunos brutos, se refleja la 
vergüenza en la cara de algunos cínicos. 

El militar Pezuño comprende a medias. Comprende por qué 
es Pezuño. Se da cuenta de que ya es imposible que gane 

«él». La guerra la ganará el extranjero. 

El extranjero no trabaja de balde; su precio es «uno», «to-

tal» e «indivisible»: La España de Franco. 

El militar Pezuño disimula. 

El militar Pezuño sonríe de dientes afuera y mueve los pár-

pados como un muñeco. 

Como ya se ha metido, tiene que seguir. Muchos de ellos 
son como uno de esos andóbales que se compran los zapa-

tos pequeños y luego ya no pueden cambiarlos. 

 

Otro epílogo 
 
Pero, cantemos, últimamente, al optimismo. Al optimismo 
del Quinto Regimiento vivo. 

Cantemos, últimamente, a los campos de batalla que ro-
dean Madrid, donde los madrileños iban a luchar, limpios y 

valientes. 

Cantemos, últimamente, a las salidas al campo de los sol-
dados encuadrados según las normas de «Francos Rodrí-

guez». 

Cantemos a la disciplina. 

Cantemos al orden y al número 120 000 hombres. Cante-

mos a las fortificaciones. 

Cantemos a los mandos y a la propaganda en las filas 
enemigas. Cantemos a los comisarios políticos. 

Cantemos al Quinto Regimiento. Cantemos a los aviadores. 
Cantemos al pueblo de Madrid. Cantemos al Ejército Popu-

lar. 
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La artillería dispara continuamente sobre Madrid; los tan-
ques intentan cruzar el Manzanares; los aviones aplastan 
barrios enteros, con sus mujeres, sus niños, sus viejos. Ca-
sas de siete pisos son partidas en dos; tiernos comedores y 
alcobas madrileñas quedan al aire, en carne viva; mons-
truosas bombas de cuatrocientos y quinientos kilos revien-
tan en el empedrado de las calles, y hacen volar adoquines 
y miembros humanos: cabezas de mujer, piernas y brazos 

de niños. 

Madrid, la ciudad valiente, la ciudad serena y ejemplar, con 
las tripas fuera, resiste y resiste. Sus calles céntricas están 
cuajadas de agujeros, como ojos vacíos al fondo de los ca-
nales se ve la pupila, negra y húmeda, del túnel del Metro, 
abierta al sol. Sus barrios extremos están desmantelados, 
ruinosos, humeantes. 

¡Pero Madrid resiste, resiste, resiste! Pero Madrid resiste, 

resiste y pasará. 

 

¡PASAREMOS! 
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