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ACE ahora setenta y cinco años, España enseñaba la 

sonrisa de la Segunda República. Esa sonrisa se he-

laría de muerte cuando los militares fascistas se re-

belaron cinco años después, y, hoy, puede parecer extraño 

que, a tantas décadas de distancia, un aniversario tan lejano, 

suscite tanta emoción: pocas veces ocurre. Pero es inevitable: 

tenemos tantas historias guardadas, familiares y colectivas, 
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que todavía pugnan por salir a la superficie, que, en este se-

tenta y cinco aniversario de abril, tienen un obligado recor-

datorio, como si la conciencia civil escuchase, otra vez, las 

palabras de aquel trabajador palero que le decía al poeta Ne-

ruda: no importa mi muerte, pero que se conozcan nuestros 

sufrimientos, camarada, no se olvide. Esas historias se ex-

presan a veces en un recuerdo fugaz e imborrable o en unas 

notas traídas por el viento. Porque, a veces, los recuerdos de 

la república llegan así, volando, sin esperarlos, pero están 

siempre entre nosotros. Quiero recordar dos de ellos, recien-

tes: 

El primero fue con ocasión de la muerte de Eduardo Haro 

Tecglen: leí las palabras que le dejó escritas un lector suyo, 

de quien no recuerdo el nombre. Eran sencillas, conmovedo-

ras: “Mi abuela republicana y roja, enviudó de su marido, 

combatiente republicano, en 1940, y para alimentar a sus 

tres hijos, iba a recoger la carbonilla a la salida de los trenes 

en la estacion de Atocha. A pesar de sus convicciones, tuvo 

que cantar el cara al sol, obligada por los falangistas que 

vigilaban las vías, y, por dos veces, no contentos con ello, la 

cortaron el pelo al cero.” En esa evocación, está encerrada la 

siniestra España del fascismo y, también, la España republi-

cana y libre, el espíritu de resistencia y la dignidad de quie-

nes habían perdido la guerra, pero seguían en pie. Que no se 

olviden nuestros sufrimientos, camarada. En ese recuerdo 

está la añorada república española. 

El segundo recordatorio lo leí hace unos días en un diario. 

Era la carta de un lector que citaba a Rosario dinamitera. La 

había escrito Fermín Chueco, desde Santa Coloma de Gra-

manet, casi al lado de mi casa. También era sencilla, emo-

cionante. Explicaba un hecho de su servicio militar en Ma-

llorca, en 1975: “Cada noche, después de tocar el silencio 
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(…), una voz (…), en el dormitorio de la compañía, recitaba: 

“Rosario, Rosario, dinamitera, sobre tu mano bonita…” El 

poema de Miguel Hernández era escuchado en silencio por 

los reclutas, incluso por algún oficial, y Fermín Chueco avisó 

del peligro al maestro que recitaba los versos; no en vano, el 

franquismo, aunque moribundo, seguía pisoteando España: 

no volvió a hacerlo, hasta que fue obligado a ello por la cu-

riosidad de un oficial, que ignoraba quién era Miguel Her-

nández pero a quien había llegado la historia. El maestro de 

escuela de Almería intentó negarse, alegando que los versos 

eran de un poeta de la guerra civil: al fin, los recitó de nuevo, 

y, cuando terminó, un mar de aplausos de los reclutas deja-

ron blanca la cara del militar. A partir de ese día, se prohibió 

terminantemente que volviera a escucharse el poema en el 

campamento militar. Fermín Chueco terminaba así su carta: 

“La sorpresa mía es saber que Rosario la dinamitera sigue 

viva… sea este recuerdo un homenaje a ella y a mi amigo el 

maestro almeriense, del que no recuerdo su nombre.” 

En aquellos versos populares de Miguel Hernández, que re-

cuerdan a Marianita Pineda, bordando la bandera de la liber-

tad: 

“Rosario, dinamitera,  

sobre tu mano bonita  

celaba la dinamita 

sus atributos de fiera”. 

 

En ese silencio estremecido, tras la trompeta del cuartel, 

cuando se oían los versos de un poeta muerto en las prisio-

nes franquistas, en la voz de un maestro de escuela de Alme-

ría, estaba también la república española. 
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Después, leí la noticia de Carlos Fonseca, el autor que ha re-

cogido la vida de Rosario Sánchez, la dinamitera, donde ex-

plicaba que Rosario, al inicio de la guerra civil, con sólo die-

cisiete años, siendo militante comunista de las JSU, se fue al 

frente, a Buitrago. Allí estuvo con una unidad mandada por 

Emilio González, capitán de milicias, un minero barrenista 

que sabía utilizar la dinamita. Con él, Rosario hacía bombas 

utilizando latas vacías de leche condensada, para luchar con-

tra el fascismo. Allí perdió la mano derecha, cuando estaba a 

punto de lanzar la dinamita. Después, perdió la guerra, y 

perdió a su padre, que sería fusilado por el régimen fascista. 

Como si los sufrimientos no tuvieran fin, Rosario aún pade-

ció tres años de cárcel, y fue puesta en libertad a la hora en 

que moría, en una cárcel franquista, Miguel Hernández, 

aquel poeta comunista que había escrito versos sobre su 

mano perdida, donde “se prendó la dinamita/ y la convirtió 

en estrella!” 

Sin embargo, esa república española a quien derrotaron, a 

quien asesinaron, pero que no consiguieron enterrar, sigue 

mostrándose por los costurones de la España de nuestros 

días: a veces, olvidadiza; a veces, sentimental; que sigue so-

portando a las familias que medraron con el hambre y la mi-

seria de millones de españoles, esos parásitos que saquearon 

el país, que crearon la España de los campos de concentra-

ción y de los niños hambrientos llenos de costras, la España 

del brazo alzado y de la mugre fascista. Aquellos vencedores 

de la guerra, y sus descendientes, señorearon el país, pero no 

pudieron acabar con la memoria de los vencidos, porque 

esos dignos ciudadanos derrotados, tullidos de la república, 

que iban a recoger carbonilla o que recordaban los versos de 

sus poetas, eran, son, lo más digno del país, la gente desga-

rrada que se había visto condenada a la noche del fascismo, a 

la distancia y al olvido. Los ciudadanos que recordaban la 
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alegría de los días de abril de 1931, y que guardaron sus re-

cuerdos en las galerías de las prisiones, en las escuelas de 

pobres, en las casas obreras que sobrevivían al estraperlo y a 

la infamia. 

Las dos repúblicas españolas murieron bajo las botas milita-

res, pero los grandes momentos de la historia se guardan 

siempre en la memoria colectiva. El 14 de abril acabó con 

una monarquía de ladrones, para traer una república que 

había empezado a llegar con aquellos pocos soldados de Ga-

lán y García Hernández que salieron de sus cuarteles de Jaca 

con una bandera tricolor, y está unida a la emocionada repú-

blica del doctor Negrín que lanzó al mundo el discurso de la 

resistencia al fascismo, que, después, sería seguido en mu-

chos países de Europa. La España de los trabajadores y de 

los barrios populares se veía reflejada en la bandera tricolor 

de la república, mientras que la España de los empresarios 

insaciables, de los obispos y militares corruptos, seguía la 

vieja bandera rojigualda de los Borbones. Así que no es ca-

sualidad la alegría con que fue recibida la república en 1931, 

que contrasta con la resignación popular de la restauración 

monárquica en 1975, refrendada por una Constitución escri-

ta todavía con las conciencias maniatadas por el recuerdo de 

la guerra civil. 

Treinta años después, el país ha cambiado mucho, ha pros-

perado (como otros países europeos), gracias al trabajo de su 

gente y no por una inútil y costosa monarquía. Los vendedo-

res de mentiras que han pretendido enterrar la memoria, 

ignoraban que el esfuerzo de la Segunda República para lle-

var la instrucción y la cultura a los ciudadanos del país con-

trastaría con esta monarquía que reina sobre el embruteci-

miento popular, el triunfo de una televisión de cloaca, el agi-

tar de las sotanas de obispos y el fanatismo deportivo. Por-
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que la república española era la instrucción popular, el desa-

rrollo, la aspiración a una “España libre, próspera y feliz” 

como decían entonces. La república española sigue siendo 

Azaña, y Federica Montseny, Durruti, Vicente Rojo, Juan 

Negrín, Dolores Ibárruri, Rosario dinamitera y Miguel Her-

nández, y está aquí, entre nosotros, de la mano de los jóve-

nes, cada día más presente, porque va a volver, civil, tímida y 

digna, persistente, añorada república española. ■ 
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