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Introduccion

Llegara una época en la que una investigacion dili-
gente y prolongada sacara a la luz cosas que hoy es-
tan ocultas. La vida de una sola persona, aunque es-
tuviera toda ella dedicada al cielo, seria insuficiente
para investigar una materia tan vasta... Por lo tanto
este conocimiento s6lo se podra desarrollar a lo lar-
go de sucesivas edades. Llegara una época en la que
nuestros descendientes se asombraran de que ignora-
ramos cosas que para ellos son tan claras... Muchos
son los descubrimientos reservados para las épocas
futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de noso-
tros. Nuestro universo seria una cosa muy limitada si
no ofreciera a cada época algo que investigar... La
naturaleza no revela sus misterios de una vez para
siempre.

SENECA,

Cuestiones naturales,
libro 7, siglo primero
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N los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres

de cada dia, los sucesos mas mundanos estaban conec-

tados con los acontecimientos de mayor trascendencia
cosmica. Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el
gusano al cual los asirios del afio 1000 a. de C. atribuian el do-
lor de muelas. Se inicia con el origen del universo y acaba con
un remedio para el dolor de muelas:

Después de que Anu hubiera creado el cielo,

y de que el cielo hubiera creado la tierra,

y de que la tierra hubiera creado los rios,

y de que los rios hubieran creado los canales,

y de que los canales hubieran creado el cenagal,
y de que el cenagal hubiera creado el gusano,

el gusano se presento llorando ante Shamash,
derramando sus lagrimas ante Ea:

¢Qué vas a darme para que pueda comer?
¢Qué vas a darme para que pueda beber?

Te daré el higo seco y el albaricoque.

¢De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque?
Levantame, y entre los dientes

Y las encias permiteme que resida...

Por haber dicho esto, oh gusano,

que Ea te castigue con el poder de su mano
(Conjuro contra el dolor de muelas.)

Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y
aceite; has de recitar tres veces el conjuro sobre la medicina y
aplicarla luego sobre el diente.
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UESTROS antepasados estaban muy ansiosos por

comprender el mundo, pero no habian dado todavia

con el método adecuado. Imaginaban un mundo pe-
quefio, pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes
eran dioses como Anu, Ea y Shamash. En este universo las
personas jugaban un papel importante, aunque no central. Esta-
bamos ligados intimamente con el resto de la Naturaleza. El
tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad
iba unido a los misterios cosmoldgicos méas profundos.

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante
de comprender el universo: un método llamado ciencia. Este
método nos ha revelado un universo tan antiguo y vasto que a
primera vista los asuntos humanos parecen de poco peso. Nos
hemos ido alejando cada vez mas del Cosmos, hasta parecernos
algo remoto y sin consecuencias importantes para nuestras
preocupaciones de cada dia. Pero la ciencia no sélo ha descu-
bierto que el universo tiene una grandeza que inspira vértigo y
éxtasis, una grandeza accesible a la comprensién humana, sino
también que nosotros formamos parte, en un sentido real y pro-
fundo, de este Cosmos, que nacimos de €l y que nuestro destino
depende intimamente de €él. Los acontecimientos humanos mas
béasicos y las cosas mas triviales estdn conectadas con el uni-
verso y sus origenes. Este libro estd dedicado a la exploracion
de estas perspectivas cosmicas.

En la primavera y otofio de 1976 yo formaba parte del equipo
de imagen en vuelo del vehiculo de aterrizaje Viking, y me
dedicaba junto con cientos de cientificos colegas a la explora-
cion del planeta Marte. Por primera vez en la historia humana
habiamos hecho aterrizar dos vehiculos espaciales en la super-
ficie de otro mundo. Los resultados, descritos de modo mas
completo en el capitulo 5, fueron espectaculares, y el significa-
do historico de la misién quedé claro para todos. Sin embargo,
el publico en general apenas sabia nada de estos grandes acon-
tecimientos. La prensa en su mayoria no les prestaba atencion;
la televisién ignord la mision casi por completo. Cuando se
tuvo la seguridad de que no se obtendria una respuesta definiti-
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va sobre la posible existencia de vida en Marte, el interés dis-
minuy6 todavia mas. La ambigliedad se toleraba muy poco.
Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color
amarillo rosado en lugar del azul que se le habia atribuido al
principio, equivocadamente, el anuncio fue recibido por un
coro de joviales silbidos por parte de los periodistas reunidos:
querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la Tie-
rra. Creian que su publico se desinteresaria paulatinamente de
Marte a medida que el planeta resultase cada vez mas distinto
de la Tierra. Y sin embargo, los paisajes de Marte son impre-
sionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabia positi-
vamente, por experiencia propia, que existe un enorme interés
global por la exploracion de los planetas y por muchos temas
cientificos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra
y el Cosmos, la basqueda de inteligencias extraterrestres, nues-
tra conexion con el universo. Y estaba seguro que se podia es-
timular este interés a través del medio de comunicacion méas
poderoso, la television.

Compartia mi opinion B. Gentry Lee, el director de andlisis de
datos y planificacién de la misién Viking, hombre de extraor-
dinarias capacidades organizativas. Decidimos, como una
apuesta, enfrentarnos con el problema nosotros mismos. Lee
propuso que formaramos una compafiia productora dedicada a
la difusion de la ciencia de un modo atractivo y accesible. En
los meses siguientes nos propusieron un cierto nimero de pro-
yectos. Pero el proyecto mas interesante fue el propuesto por
KCET, la rama del Servicio Publico de Radiodifusion en Los
Angeles. Aceptamos finalmente producir de modo conjunto
una serie de television en trece episodios orientada hacia la
astronomia pero con una perspectiva humana muy amplia. Su
destinatario seria un publico popular, tenia que producir impac-
to desde el punto de vista visual y musical y tenia que afectar al
corazon tanto como a la mente. Hablamos con guionistas, con-
tratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un
proyecto de tres afios llamado Cosmos. En el momento de es-
cribir estas lineas, el programa tiene un publico espectador en
todo el mundo estimado en 140 millones de personas, es decir
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el tres por ciento de la poblacion humana del planeta Tierra. Su
lema es que el publico es mucho mas inteligente de lo que se
suele suponer; que las cuestiones cientificas mas profundas
sobre la naturaleza y el origen del mundo excitan los intereses y
las pasiones de un nimero enorme de personas. La época actual
es una encrucijada histdrica para nuestra civilizacion y quizas
para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos,
nuestro destino esta ligado indisolublemente a la ciencia. Es
esencial para nuestra simple supervivencia que comprendamos
la ciencia. Ademas la ciencia es una delicia; la evolucién nos
ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da pla-
cer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de
sobrevivir. La serie de television Cosmos y este libro son un
intento ilusionado para difundir algunas de las ideas, métodos y
alegrias de la ciencia.

Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En
cierto modo cada una se basa en la otra. Muchas ilustraciones
de este libro se basan en los impresionantes montajes visuales
preparados para la serie televisiva. Pero los libros y las series
televisivas tienen unos publicos algo diferentes y permiten en-
foques distintos. Una de las grandes virtudes de un libro es que
permite al lector volver repetidamente a los pasajes oscuros o
dificiles; esta posibilidad no se ha hecho real en la television
hasta hace poco con el desarrollo de la tecnologia de los discos
y las cintas de video. El autor, al elegir el alcance y profundi-
dad de sus temas, dispone de mucha mayor libertad cuando
escribe un capitulo de un libro que cuando elabora los cincuen-
ta y ocho minutos con treinta segundos, dignos de Procusto, de
un programa de television no comercial. Este libro trata mu-
chos temas con mayor profundidad que la serie de television.
Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie
televisiva y viceversa. Cuando escribia estas lineas no era segu-
ro que sobreviviera a los rigores del montaje televisivo la serie
de dibujos basados en Termiel de Alicia y sus amigos en am-
bientes de alta y baja gravedad. Me encanta haber podido aco-
ger aqui estas preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la
discusion que las acompafia. En cambio no aparecen aqui re-

Carl Sagan: Cosmos
-8-



presentaciones explicitas del calendario cosmico, que aparece
en la serie televisiva, en parte porque el calendario csmico se
discute ya en mi obra los dragones del Edén; tampoco he que-
rido tratar aqui muy detalladamente la vida de Robert Goddard,
porque le dediqué un capitulo en El cerebro de Broca. Pero
cada episodio de la serie televisiva sigue con bastante fidelidad
el correspondiente capitulo de esta obra; y me gusta imaginar
que el placer proporcionado por una obra aumentara gracias a
las referencias que da sobre la otra.

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una
idea mas de una vez: al principio de modo superficial y luego
con mayor profundidad en sucesivas ocasiones. Esto sucede
por ejemplo con la introduccion a los objetos cosmicos del ca-
pitulo 1, que luego son examinados de modo més detallado; o
en la discusion de las mutaciones, las enzimas y los acidos nu-
cleicos del capitulo 2. En unos pocos casos los conceptos se
han presentado sin tener en cuenta el orden historico. Por ejem-
plo, las ideas de los antiguos cientificos griegos aparecen en el
capitulo 7, bastante después de la discusion de Joharmes Kepler
en el capitulo 3: Pero creo que la mejor manera de apreciar a
los griegos es ver primero lo que estuvieron en un tris de con-
sequir.

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por
lo tanto no puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de
pasada, otras veces en un choque frontal, con un cierto nimero
de cuestiones sociales, politicas, religiosas y filosoficas. La
dedicacion mundial a las actividades militares llega a introdu-
cirse incluso en la filmacion de una serie televisiva dedicada a
la ciencia. Cuando simulabamos la exploracién de Marte en el
desierto de Mohave con una version a escala real del vehiculo
de aterrizaje Viking, continuamente nos veiamos interrumpidos
por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo
vuelos de bombardeo en el cercano campo de pruebas. En Ale-
jandria, Egipto, cada mafiana de nueve a once nuestro hotel se
convertia en el objetivo de practicas de hostigamiento de la
Fuerza Aérea egipcia. En Samos, Grecia, hasta el ultimo mo-
mento no nos dieron permiso para filmar en ningin punto de la
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isla, debido a unas maniobras de la OTAN y a la construccion
bajo tierra y en laderas de montafias de unas madrigueras desti-
nadas claramente a emplazamientos de artilleria y tanques. En
Checoslovaquia la utilizacion de walkie talkies para organizar
el apoyo logistica en la filmacidn de una carretera rural atrajo la
atencion de un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar
vueltas sobre nosotros hasta que pudimos convencerle en checo
de que no estabamos perpetrando nada que amenazara la segu-
ridad nacional. En Grecia, Egipto y Checoslovaquia nuestros
equipos de filmacion iban acompafiados en todas partes por
agentes del aparato estatal de seguridad. Unas gestiones preli-
minares para filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuen-
cias en proyecto sobre la vida de un pionero ruso de la astro-
nautica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon con una negativa:
después descubrimos que se iban a celebrar alli unos juicios
contra disidentes. Nuestros equipos de filmacion fueron trata-
dos con mucha amabilidad en todos los paises que visitamos;
pero la presencia militar global, el temor en el corazén de las
naciones, era omnipresente. Esta experiencia confirmé mi deci-
sion de tratar las cuestiones sociales que fueran relevantes, tan-
to en la serie como en el libro.

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resulta-
dos experimentales y nuevas ideas estan resolviendo continua-
mente viejos misterios. Por ejemplo en el capitulo 9 hablamos
de que el Sol parece estar generando un ndmero demasiado
pequefio de neutrinos, unas particulas muy dificiles de captar.
Alli se repasan algunas de las explicaciones propuestas. En el
capitulo 10 nos preguntamos si hay materia suficiente en el
universo para que llegue a detener en algin momento la rece-
sion de las galaxias distantes, y si el universo es infinitamente
viejo y por lo tanto increado. Los experimentos de Frederick
Reines de la Universidad de California, pueden haber echado
desde entonces algo de luz sobre estas cuestiones; este investi-
gador cree haber descubierto: a) que los neutrinos existen en
tres estados distintos, de los cuales s6lo uno podia detectarse
con los telescopios de neutrinos que estudian el Sol; y b) que
los neutrinos al contrario que la luz poseen masa, de modo que
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la gravedad de todos los neutrinos en el espacio puede contri-
buir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda indefini-
damente. Futuros experimentos diran si estas ideas son correc-
tas. Pero son ideas que ilustran el replanteamiento continuo y
vigoroso a que se somete la sabiduria transmitida y que es un
elemento fundamental de la vida cientifica.

Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a
todos los que han contribuido a él. Sin embargo me gustaria
expresar una gratitud especial a B. Gentry Lee; al personal de
produccion de Cosmos, entre ellos los productores principales
Geoffrey Haines Stiles y David Kermard y el productor ejecu-
tivo Adrian Malone; a los artistas Jon Lomberg (quien jugé un
papel clave en el disefio original y en la organizacién de los
montajes visuales de Cosmos), John Allison, Adolf Schaller,
Rick Stembach, Don Davis, Brown y Arme Norcia; a los con-
sejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane
Ackerrnan, a Cameron Beck; a la direccion de KCET, espe-
cialmente Greg Adorfer, que nos presentd por primera vez la
propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y James
Loper; y a los subguionistas y coproductores de la serie televi-
siva Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la
Corporacién para la Radiodifusion Publica, las Fundaciones
Arthur Vining Davis, la Fundacion Alfred P. Sloan, la British
Broadeasting Corporation, y Polytel International. Al final de la
obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a
esclarecer cuestiones de detalle o de enfoque. Sin embargo,
como es ldgico la responsabilidad final del contenido del libro
recae sobre mi. Doy las gracias al personal de Random House,
especialmente a la encargada de la edicion de mi obra, Arme
Freedgood, y al disefiador del libro, Robert Aulicino, por su
experta colaboracion y por la paciencia que demostraron cuan-
do las fechas limite para la serie televisiva y para el libro pare-
cia que entraban en conflicto. Tengo una deuda especial de
gratitud para con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por
mecanografiar los primeros borradores de este libro y por con-
ducir los borradores posteriores a través de todas las fases de
produccion con la alegre competencia que le caracteriza. Es
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éste Unicamente uno de los muchos motivos de agradecimiento
profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella. Me siento mas
agradecido de lo que pueda expresar a la administracion de la
Universidad de Cornell por concederme una excedencia de dos
afos que me permitio llevar a cabo este proyecto, a mis colegas
y estudiantes de la Universidad, y a mis colegas de la NASA,
del JPL y del equipo de Optica del VVoyager.

El agradecimiento més profundo por la elaboracién de Cosmos
se lo debo a Arm Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de
la serie televisiva. Contribuyeron de modo fundamental y repe-
tido a las ideas bésicas y a sus conexiones, a la estructura inte-
lectual general de los episodios, Yy a la justeza del estilo. Agra-
dezco mucho sus lecturas intensamente criticas de las primeras
versiones de este libro, sus sugerencias constructivas y creati-
vas para la revision de muchos borradores, y sus contribuciones
importantes al guion de television que influyeron de muchas
maneras en el contenido de este libro. La satisfaccion que me
proporcionaron las muchas discusiones sostenidas es una de
mis recompensas principales por el proyecto Cosmos.

Ithaca y Los Angeles, mayo de 1980.
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Capitulo 1

En la orilla del océano cosmico

Los primeros hombres creados y formados se llamaron el
Brujo de la Risa Fatal, el Brujo de la Noche, el Descuida-
do y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligencia y
consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. Cuando
miraban, veian al instante todo lo que estaba a su alrede-
dor, y contemplaban sucesivamente el arco del cielo y el
rostro redondo de la tierra... [Entonces el Creador dijo]:
Lo saben ya todo... ¢qué vamos a hacer con ellos? Que su
vista alcance s6lo a lo que esta cerca de ellos, que s6lo
puedan ver una pequefa parte del rostro de la tierra... No
son por su naturaleza simples criaturas producto de nues-
tras manos? ¢ Tienen que ser también dioses?

El Popol Vuh de los mayas quiché

¢Has abrazado el conjunto de la tierra ?
¢Por donde se va a la morada de la luz, y donde residen
las tinieblas ?

Libro de Job

No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el go-
bierno de mi pensamiento. No tendré més aunque posea
mundos. Si fuera por el espacio, el universo me rodearia y
se me tragaria como un atomo; pero por el pensamiento
yo abrazo el mundo.

BLAISE PASCAL, Pensées

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el
punto de vista intelectual estamos en una pequefia isla en
medio de un océano jlimitaba de inexplicabilidad. Nuestra
tarea en cada generacion es recuperar algo mas de tierra.

T. H. HUXLEY, 1887
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L COSMOS ES TODO LO QUE ES, o lo que fue, 0
lo que serd alguna vez.

Nuestras contemplaciones mas tibias del Cosmos nos
conmueven: un escalofrio recorre nuestro espinazo, la voz se
nos quiebra, hay una sensacion debil, como la de un recuerdo
lejano, o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos
acercando al mayor de los misterios.

El tamafio y la edad del Cosmos superan la comprension nor-
mal del hombre. Nuestro diminuto hogar planetario esta perdi-
do en algln punto entre la inmensidad y la eternidad. En una
perspectiva cosmica la mayoria de las preocupaciones humanas
parecen insignificantes, incluso frivolas. Sin embargo nuestra
especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho. En los
ualtimos milenios hemos hecho los descubrimientos mas asom-
brosos e inesperados sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos
en él; seguir el hilo de estas exploraciones es realmente estimu-
lante. Nos recuerdan que los hombres han evolucionado para
admirar se de las cosas, que comprender es una alegria, que el
conocimiento es requisito esencial para la supervivencia. Creo
que nuestro futuro depende del grado de comprensién que ten-
gamos del Cosmos en el cual flotamos como una mota de polvo
en el cielo de la mafiana.

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imagina-
cién. La imaginacion nos llevard a menudo a mundos que no
existieron nunca. Pero sin ella no podemos llegar a ninguna
parte. El escepticismo nos permite distinguir la fantasia de la
realidad, poner a prueba nuestras especulaciones. La riqueza
del Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en
exquisitas interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro.

La superficie de la Tierra es la orilla del océano cdsmico. Des-
de ella hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos.
Recientemente nos hemos adentrado un poco en el mar, va-
deando lo suficiente para mojamos los dedos de los pies, 0 co-
mo maximo para que el agua nos llegara al tobillo. El agua
parece que nos invita a continuar. El océano nos llama. Hay
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una parte de nuestro ser conocedora de que nosotros venimos
de alli. Deseamos retomar. No creo que estas aspiraciones sean
irreverentes, aunque puedan disgustar a los dioses, sean cuales
fueren los dioses posibles.

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a
unidades familiares de distancia, como metros o kilometros,
que se escogieron por su utilidad en la Tierra, no serviria de
nada. En lugar de ellas medimos la distancia con la velocidad
de la luz. En un segundo un rayo de luz recorre casi 300.000
kilometros, es decir que da diez veces la vuelta a la Tierra. Po-
demos decir que el Sol estd a ocho minutos luz de distancia. La
luz en un afio atraviesa casi diez billones de kilometros por el
espacio. Esta unidad de longitud, la distancia que la luz recorre
en un afo, se llama afio luz. No mide tiempo sino distancias,
distancias enormes.

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el Unico lugar. No
Ilega a ser ni un lugar normal. Ningun planeta o estrella o gala-
xia puede ser normal, porque la mayor parte del Cosmos esta
vacia. El unico lugar normal es el vacio vasto, frio y universal,
la noche perpetua del espacio intergalactico, un lugar tan extra-
fio y desolado que en comparacion suya los planetas, y las es-
trellas y las galaxias se nos antojan algo dolorosamente raro y
precioso. Si nos soltaran al azar dentro del Cosmos la probabi-
lidad de que nos encontraramos sobre un planeta o cerca de él
seria inferior a una parte entre mil millones de billones de bi-
llones' (10, un uno seguido de 33 ceros). En la vida diaria una
probabilidad asi se considera nula. Los mundos son algo pre-
cioso.

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparci-
dos como la espuma marina sobre las ondas del espacio innu-
merables zarcillos de luz, débiles y tenues. Son las galaxias.
Algunas son viajeras solitarias; la mayoria habitan en cimulos
comunales, apretadas las unas contra las otras errando eterna-
mente en la gran oscuridad cosmica. Tenemos ante nosotros el
Cosmos a la escala mayor que conocemos. Estamos en el reino
de las nebulosas, a ocho mil millones de afios luz de la Tierra, a
medio camino del borde del universo conocido.
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Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de
miles y miles de millones de estrellas. Cada estrella puede ser
un sol para alguien. Dentro de una galaxia hay estrellas y mun-
dos y quizas también una proliferacion de seres vivientes y de
seres inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espa-
cio. Pero desde lejos una galaxia me recuerda mas una colec-
cion de objetos carifiosamente recogidos: quizds de conchas
marinas, 0 de @orales, producciones de la naturaleza en su
incesante labor durante eones en el océano cosmico.

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (cada una
con un promedio de un centenar de miles de millones de estre-
llas. Es posible que en todas las galaxias haya tantos planetas
como estrellas, 10* x 10** = 10%, diez mil millones de billones.
Ante estas cifras tan sobrecogedoras, ¢cual es la probabilidad
de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya acompafiada por un
planeta habitado? ;Por qué seriamos nosotros los afortunados,
medio escondidos en un rincon olvidado del Cosmos? A mi se
me antoja mucho méas probable que el universo rebose de vida.
Pero nosotros, los hombres, todavia lo ignoramos. Apenas es-
tamos empezando nuestras exploraciones. Desde estos ocho
mil millones de afios luz de distancia tenemos grandes dificul-
tades en distinguir el camulo dentro del cual estd incrustada
nuestra galaxia Via Lactea, y mucho mayores son para distin-
guir el Sol o la Tierra. El Gnico planeta que sabemos seguro
que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que
brilla debilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a
esta distancia se ha esfumado totalmente.

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astrénomos de la
Tierra llaman con gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una
envergadura de varios millones de afios luz y se compone de
una veintena de galaxias. Es un cimulo disperso, oscuro y sin
pretensiones. Una de estas galaxias es M31, que vista desde la
Tierra esta en la constelacion de Andromeda. Es, como las de-
mas galaxias espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo.
M31 tiene dos satélites pequefios, galaxias elipticas enanas
unidas a ella por la gravedad, por las mismas leyes de la fisica
que tienden a mantenerme sentado en mi butaca. Las leyes de
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la naturaleza son las mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora
a dos millones de afios luz de casa.

Més alld de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra,
con sus brazos en espiral que van girando lentamente, una vez
cada 250 millones de afios. Ahora, a cuarenta mil afios luz de
casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro
de la Via Léactea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos
que redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la gala-
Xxia, hacia un punto oscuro cerca del borde de un distante brazo
espiral.

La impresién dominante, incluso entre los brazos en espiral, es
la de un rio de estrellas pasando por nuestro lado: un gran con-
junto de estrellas que generan exquisitamente su propia luz,
algunas tan delicadas como una pompa de jabon y tan grandes
que podrian contener en su interior a diez mil soles o a un bi-
[16n de tierras; otras tienen el tamafio de una pequefia ciudad y
son cien billones de veces mas densas que el plomo. Algunas
estrellas son solitarias, como el Sol, la mayoria tienen compa-
fieras. Los sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas orbitan-
do una alrededor de la otra. Pero hay una gradacién continua
desde los sistemas triples pasando por cumulos sueltos de unas
docenas de estrellas hasta los grandes cimulos globulares que
resplandecen con un millén de soles. Algunas estrellas dobles
estan tan proximas que se tocan y entre ellas fluye sustancia
estelar. La mayoria estan separadas a la misma distancia que
Jupiter del Sol. Algunas estrellas, las supernovas, son tan bri-
Ilantes como la entera galaxia que las contiene; otras, los aguje-
ros negros, son invisibles a unos pocos kilémetros de distancia.
Algunas resplandecen con un brillo constante; otras parpadean
de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo
inalterable. Algunas giran con una elegancia sefiorial; otras dan
vueltas de modo tan frenético que se deforman y quedan
oblongas. La mayoria brillan principalmente con luz visible e
infrarrojo; otras son también fuentes brillantes de rayos X o de
ondas de radio. Las estrellas azules son calientes y jovenes; las
estrellas amarillas, convencionales y de media edad; las estre-
Ilas rojas son a menudo ancianas o0 moribundas; y las estrellas
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blancas pequefias o0 las negras estan en los estertores finales de
la muerte. La Via Lactea contiene unos 400 mil millones de
estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y
ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de
cerca, de entre todas las estrellas, solo una.

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en
cuarentena perpetua de sus vecinos por los afios luz. Puedo
imaginar a seres en mundos irmumerables que en su evolucion
van captando nuevos vislumbres de conocimiento: en cada
mundo estos seres suponen al principio que su planeta baladi y
sus pocos e insignificantes soles son todo lo que existe. Crece-
mos en aislamiento. S6lo de modo lento nos vamos ensefiando
el Cosmos.

Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de peque-
fios mundos rocosos Y sin vida, sistemas planetarios congelados
en alguna fase primitiva de su evolucion. Quizas haya muchas
estrellas que tengan sistemas planetarios bastante parecidos al
nuestro: en la periferia grandes planetas gaseosos con anillos y
lunas heladas, y mas cerca del centro, mundos pequefios, ca-
lientes, azules y blancos, cubiertos de nubes. En algunos de
ellos puede haber evolucionado vida inteligente que ha remode-
lado la superficie planetario con algun enorme proyecto de in-
genieria. Son nuestros hermanos y hermanas del Cosmos. ¢Son
muy distintos de nosotros? ¢Cudl es su forma, su bioquimica,
su neurobiologia, su historia, su politica, su ciencia, su tecnolo-
gia, su arte, su masica, su religion, su filosofia? Quizas algin
dia trabemos conocimiento con ellos.

Hemos llegado ya al patio de casa, a un afio luz de distancia de
la Tierra. Hay un enjambre esférico de gigantescas bolas de
nieve compuestas por hielo, roca y moléculas organicas que
rodea al Sol: son los ndcleos de los cometas. De vez en cuando
el paso de una estrella provoca una pequefia sacudida gravitato-
ria, y alguno de ellos se precipita amablemente hacia el sistema
solar interior. Alli el Sol lo calienta, el hielo se vaporiza y se
desarrolla una hermosa cola cometaria.
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Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos
pesados, cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguir-
lo en Orbitas casi circulares, y calentados principalmente por la
luz solar. Plutdn, cubierto por hielo de metano y acompafiado
por su solitaria luna gigante, Caronte, esta iluminado por un Sol
distante, que apenas destaca como un punto de luz brillante en
un cielo profundamente negro. Los mundos gaseosos gigantes,
Neptuno, Urano, Satumo la joya del sistema solar y Jupiter
estan todos rodeados por un séquito de lunas heladas. En el
interior de 1 la regidn de los planetas gaseosos y de los icebergs
en Orbita estan los dominios célidos y rocosos del sistema solar
interior. Esta por ejemplo Marte, el planeta rojo, con encum-
brados volcanes, grandes valles de dislocacién, enormes tor-
mentas de arena que abarcan todo el planeta y con una pequefia
probabilidad de que existan algunas formas simples de vida.
Todos los planetas estan en érbita alrededor del Sol, la estrella
mas préxima, un infierno de gas de hidrogeno y de helio ocu-
pado en reacciones termonucleares y que inunda de luz el sis-
tema solar.

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro
mundo azul y blanco, diminuto y frégil, perdido en un océano
cdsmico cuya vastitud supera nuestras imaginaciones mas au-
daces. Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos.
Sélo puede tener importancia para nosotros. La Tierra s nues-
tro hogar, nuestra madre. Nuestra forma de vida nacié y evolu-
ciond aqui. La especie humana estd llegando aqui a su edad
adulta. Es sobre este mundo donde desarrollamos nuestra pa-
sion por explorar el Cosmos, y es aqui donde estamos elabo-
rando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantias.

Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de ni-
trégeno, océanos de agua liquida, bosques frescos y prados
suaves, un mundo donde se oye de modo evidente el murmullo
de la vida. Este mundo es en la perspectiva césmica, como ya
he dicho, conmovedoramente bello y raro; pero ademas es de
momento Unico. En todo nuestro viaje a través del espacio y del
tiempo es hasta el momento el Unico mundo donde sabemos
con certeza que la materia del Cosmos se ha hecho viva y cons-
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ciente. Ha de haber muchos mas mundos de este tipo esparci-
dos por el espacio, pero nuestra busqueda de ellos empieza
aqui, con la sabiduria acumulada de los hombres y mujeres de
nuestra especie, recogida con un gran coste durante un millén
de afios. Tenemos el privilegio de vivir entre personas brillan-
tes y apasionadamente inquisitivas, y en una época en la que se
premia generalmente la busqueda del conocimiento. Los seres
humanos, nacidos en definitiva de las estrellas y que de mo-
mento estan habitando ahora un mundo llamado Tierra, han
iniciado el largo viaje de regreso a casa.

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequefio se
llevo a cabo como tantos otros importantes descubrimientos
humanos en el antiguo Oriente proximo, en una época que al-
gunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la mayor me-
tropolis de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandria. Vivia
alli un hombre llamado Eratdstenes. Uno de sus envidiosos
contemporaneos le apod6 Beta, la segunda letra del alfabeto
griego, porque segln decia Eratdstenes era en todo el segundo
mejor del mundo. Pero parece claro que Eratostenes era Alfa en
casi todo. Fue astrdnomo, historiador, gedgrafo, filésofo, poeta,
critico teatral y matemaético. Los titulos de las obras que escri-
bié van desde Astronomia hasta Sobre la libertad ante el dolor.
Fue también director de la gran Biblioteca de Alejandria, donde
un dia ley6 en un libro de papiro que en un puesto avanzado de
la frontera meridional, en Siena, cerca de la primera catarata
del Nilo, en el mediodia del 21 de junio un palo vertical no
proyectaba sombra. En el solsticio de verano, el dia mas largo
del afio, a medida que avanzaban las horas y se acercaba el
mediodia las sombras de las columnas del templo iban acortan-
dose. En el mediodia habian desaparecido. En aquel momento
podia verse el Sol reflejado en el agua en el fondo de un pozo
hondo. El Sol estaba directamente encima de las cabezas.

Era una observacion que otros podrian haber ignorado con faci-
lidad. Palos, sombras, reflejos en pozos, la posicion del Sol:
¢qué importancia podian tener cosas tan sencillas y cotidianas?
Pero Eratostenes era un cientifico, y sus conjeturas sobre estos
topicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el mun-
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do. Eratostenes tuvo la presencia de &nimo de hacer un experi-
mento, de observar realmente si en Alejandria los palos vertica-
les proyectaban sombras hacia el mediodia del 21 de junio. Y
descubrio que si lo hacian.

Eratdstenes se preguntd entonces a qué se debia que en el mis-
mo instante un bastdn no proyectara en Siena ninguna sombra
mientras que en Alejandria, a gran distancia hacia el norte, pro-
yectaba una sombra pronunciada. Veamos un mapa del antiguo
Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado
en Alejandria y el otro en Siena. Supongamos que en un mo-
mento dado cada palo no proyectara sombra alguna. El hecho
se explica de modo muy facil: basta suponer que la tierra es
plana. El Sol se encontrara entonces encima mismo de nuestras
cabezas. Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual,
la cosa también se explica en una Tierra plana: los rayos del
Sol tienen la misma inclinacién y forman el mismo angulo con
los dos palos. Pero ;como explicarse que en Siena no habia
sombra y al mismo tiempo en Alejandria la sombra era consi-
derable?

Eratostenes comprendié que la Unica respuesta posible es que
la superficie de la Tierra esta curvada. Y no sélo esto: cuanto
mayor sea la curvatura, mayor sera la diferencia entre las longi-
tudes de las sombras. El Sol esta tan lejos que sus rayos son
paralelos cuando llegan a la Tierra. Los palos situados forman-
do angulos diferentes con respecto a los rayos del Sol proyec-
tan sombras de longitudes diferentes. La diferencia observada
en las longitudes de las sombras hacia necesario que la distan-
cia entre Alejandria y Siena fuera de unos siete grados a lo lar-
go de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los
palos prolongados hasta llegar al centro de la Tierra, formaran
alli un angulo de siete grados. Siete grados es aproximadamen-
te una cincuentava parte de los trescientos sesenta grados que
contiene la circunferencia entera de la Tierra. Eratostenes sabia
que la distancia entre Alejandria y Siena era de unos 800 kilo-
metros, porque contratd a un hombre para que lo midiera a pa-
sos. Ochocientos kilémetros por 50 dan 40.000 kilometros: ésta
debia ser pues la circunferencia de la Tierra.
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Esta es la respuesta correcta. Las Gnicas herramientas de Era-
tostenes fueron palos, 0jos, pies y cerebros, y ademas el gusto
por la experimentacion. Con estos elementos dedujo la circun-
ferencia de la Tierra con un error de s6lo unas partes por ciento,
lo que constituye un logro notable hace 2.200 afos. Fue la pri-
mera persona que midid con precision el tamafio de un planeta.

El mundo mediterrdneo de aquella época tenia fama por sus
navegaciones. Alejandria era el mayor puerto de mar del plane-
ta. Sabiendo ya que la Tierra era una esfera de dimensiones
modestas, ¢no iba a sentir nadie la tentacion de emprender via-
jes de exploracidn, de buscar tierras todavia sin descubrir, qui-
zés incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta?
Cuatrocientos afios antes de Eratdstenes, una flota fenicia con-
tratada por el faraon egipcio Necao habia circurmavegado Afri-
ca. Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo, probablemen-
te en botes fragiles y abiertos, bajaron por la costa orientaj de
Africa, subieron luego por el Atlantico, y regresaron finalmente
a través del Mediterraneo. Esta expedicidn épica les ocupé tres
afios, casi el mismo tiempo que tarda una moderna nave espa-
cial Voyager en volar de la Tierra a Satumo.

Después del descubrimiento de Eratostenes, marineros audaces
y aventurados intentaron muchos grandes viajes. Sus naves
eran diminutas. Disponian Unicamente de instrumentos rudi-
mentarios de navegacion. Navegaban por estima y seguian
siempre que podian la linea costera. En un océano desconocido
podian determinar su latitud, pero no su longitud, observando
noche tras noche la posicion de las constelaciones con relacion
al horizonte. Las constelaciones familiares eran sin duda un
elemento tranquilizador en medio de un océano inexplorado.
Las estrellas son las amigas de los exploradores, antes cuando
las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves espa-
ciales navegan por el cielo. Después de Eratdstenes es posible
que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Magalla-
nes nadie consiguio circurmavegar la Tierra. ¢(Qué historias de
audacia y de aventura debieron llegar a contarse mientras los
marineros y los navegantes, hombres practicos del mundo, po-
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nian en juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cienti-
fico de Alejandria?

En la época de Eratdstenes se construyeron globos que repre-
sentaban a la Tierra vista desde el espacio; eran esencialmente
correctos en su descripcion del Mediterraneo, una region bien
explorada, pero se hacian cada vez mas inexactos a medida que
se alejaban de casa. Nuestro actual conocimiento del Cosmos
repite este rasgo desagradable pero inevitable. En el siglo pri-
mero, el gedgrafo alejandrino Estrabon escribio:

Quienes han regresado de un intento de circurmavegar la Tierra
no dicen que se lo haya impedido la presencia de un continente
en su camino, porque el mar se mantenia perfectamente abierto,
sino mas bien la falta de decision y la escasez de provisiones...
Eratostenes dice que a no ser por el obstaculo que representa la
extension del océano Atléntico, podria llegar facilmente por
mar de Iberia a la India... Es muy posible que en la zona tem-
plada haya una o dos tierras habitables... De hecho si [esta otra
parte del mundo] esta habitada, no lo esta por personas como
las que existen en nuestras partes, y deberiamos considerarlo
como otro mundo habitado.

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de
la palabra, por otros mundos.

La exploracion subsiguiente de la Tierra fue una empresa mun-
dial, incluyendo viajes de jda y vuelta a China y Polinesia. La
culminacion fue sin duda el descubrimiento de América por
Cristébal Coldn, y los viajes de los siglos siguientes, que com-
pletaron la exploracion geografica de la Tierra. El primer viaje
de Coldn esta relacionado del modo mas directo con los calcu-
los de Eratostenes. Colon estaba fascinado por lo que llamaba
la Empresa de la Indias, un proyecto para llegar al Japon, China
y la India, no siguiendo la costa de Africa y navegando hacia el
Oriente, sino lanzandose audazmente dentro del desconocido
océano occidental; o bien como Eratostenes habia dicho con
asombrosa preciencia: pasando por mar de Iberia a la India.

Colon habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un
lector asiduo de libros escritos por antiguos gedgrafos, como
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Eratdstenes, Estrabon y Tolomeo, o de libros que trataran de
ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para
que las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la
Tierra tenia que ser més pequefia de lo que Eratdstenes habia
dicho. Por lo tanto Colon hizo trampa con sus calculos, como
indicé muy correctamente la facultad de la Universidad de Sa-
lamanca que los examind. Utilizé la menor circunferencia po-
sible de la Tierra y la mayor extension hacia el este de Asia que
pudo encontrar en todos los libros de que disponia, y luego
exagero incluso estas cifras. De no haber estado las Américas
en medio del camino, las expediciones de Col6n habrian fraca-
sado rotundamente.

La Tierra esta en la actualidad explorada completamente. Ya no
puede prometer nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la
tecnologia que nos permiti6é explorar y habitar las regiones mas
remotas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro pla-
neta, aventuramos en el espacio y explorar otros mundos. Al
abandonar la Tierra estamos en disposicién de observarla desde
lo alto, de ver su forma esférica solida, de dimensiones eratos-
ténicas, y los perfiles de sus continentes, confirmando que mu-
chos de los antiguos cartdgrafos eran de una notable competen-
cia. 'Qué satisfaccion habrian dado estas imagenes a Eratoste-
nes y a los deméas gedgrafos alejandrinos! Fue en Alejandria,
durante los seiscientos afios que se iniciaron hacia el 300 a. de
C., cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido ba-
sico, la aventura intelectual que nos ha llevado a las orillas del
espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensaciones de
aquella gloriosa ciudad de marmol. La opresién y el miedo al
saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Ale-
jandria. Su poblacion tenia una maravillosa diversidad. Solda-
dos macedonios y mas tarde romanos, sacerdotes egipcios, aris-
tocratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judios, visitan-
tes de la India y del Africa subsahariana todos ellos, excepto la
vasta poblacién de esclavos vivian juntos en armonia y respeto
mutuo durante la mayor parte del periodo que marca la grande-
za de Alejandria.
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La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por
su antigua guardia personal. Alejandro estimuld el respeto por
las culturas extrafias y una busqueda sin prejuicios del conoci-
miento. Segun la tradicion y no nos importa mucho que esto
fuera o no cierto se sumergid debajo del mar Rojo en la primera
campana de inmersion del mundo. Animd a sus generales y
soldados a que se casaran con mujeres persas e indias. Respe-
taba los dioses de las demas naciones. Coleccioné formas de
vida exdticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro
Aristételes. Su ciudad estaba construida a una escala suntuosa,
porque tenia que ser el centro mundial del comercio, de la cul-
tura y del saber. Estaba adornada con amplias avenidas de
treinta metros de ancho, con una arquitectura y una estatuaria
elegante, con la tumba monumental de Alejandro y con un
enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas del mundo
antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su
correspondiente museo (en sentido literal, una institucion dedi-
cada a las especialidades de las Nueve Musas). De esta biblio-
teca legendaria lo méaximo que sobrevive hoy en dia es un sé-
tano himedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca,
primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimien-
to. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser sus Unicos
restos fisicos. Sin embargo, este lugar fue en su época el cere-
bro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, el primer autén-
tico instituto de investigacion de la historia del mundo. Los
eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos
es una palabra griega que significa el orden del universo. Es en
cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone el caracter profun-
damente interrelacionado de todas las cosas. Inspira admiracion
ante la intrincada y sutil construccion del universo. Habia en la
biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la fisica,
la literatura, la medicina, la astronomia, la geografia, la filoso-
fia, las matematicas, la biologia y la ingenieria. La ciencia y la
erudicion habian llegado a su edad adulta. EI genio florecia en
aquellas salas: La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde los
hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistematico
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el conocimiento del mundo.

Ademés de Eratdstenes, hubo el astrbnomo Hiparco, que orde-
no el mapa de las constelaciones y estimo el brillo de las estre-
llas; Euclides, que sistematizd de modo brillante la geometria y
que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba con un dificil
problema matematico: no hay un camino real hacia la geome-
tria ; Dionisio de Tracia, el hombre que definid las partes del
discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo que Euclides
hizo en la geometria; Herdfilo, el fisidlogo que establecio, de
modo seguro, que es el cerebro y no el corazén la sede de la
inteligencia; Herdn de Alejandria, inventor de cajas de engrana-
jes y de aparatos de vapor, y autor de autdmata, la primera obra
sobre robots; Apolonio de Pérgamo, el matematico que demos-
tro las formas de las secciones conicas 2 elipse, parabola e hi-
pérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen en
sus Orbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquime-
des, el mayor genio mecanico hasta Leonardo de Vinej; y el
astronomo y gedgrafo Tolomeo, que compil6 gran parte de lo
que es hoy la seudociencia de la astrologia: su universo centra-
do en la Tierra estuvo en boga durante 1500 afios, lo que nos
recuerda que la capacidad intelectual no constituye una garantia
contra los yerros descomunales. Y entre estos grandes hombres
hubo una gran mujer, Hipatia, matematica y astronomo, la ul-
tima lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo ligado a la
destruccion de la biblioteca siete siglos después de su funda-
cion, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian
ideas muy serias sobre el saber. Apoyaron durante siglos la
investigacion y mantuvieron la biblioteca para que ofreciera un
ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época.
La biblioteca constaba de diez grandes salas de investigacion,
cada una dedicada a un tema distinto; habia fuentes y columna-
tas, jardines botanicos, un zoo, salas de diseccion, un observa-
torio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con
toda libertad las discusiones criticas de las ideas.

El nucleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los orga-
nizadores escudrifiaron todas las culturas y lenguajes del mun-
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do. Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas. Los
buques de comercio que arribaban a Alejandria eran registrados
por la policia, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los
rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus pro-
pietarios. Es dificil de estimar el nimero preciso de libros, pero
parece probable que la biblioteca contuviera medio millon de
volumenes, cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano.
¢ Qué destino tuvieron todos estos libros? La civilizacion clasi-
ca que los cre6 acabo desintegrandose y la biblioteca fue des-
truida deliberadamente. Solo sobrevivid una pequefia fraccion
de sus obras, junto con unos pocos Yy patéticos fragmentos dis-
persos. Y qué tentadores son estos restos y fragmentos. Sabe-
mos por ejemplo que en los estantes de la biblioteca habia una
obra del astronomo Aristarco de Samos quien sostenia que la
Tierra es uno de los planetas, que 6rbita el Sol como ellos, y
que las estrellas estan a una enorme distancia de nosotros. Cada
una de estas conclusiones es totalmente correcta, pero tuvimos
que esperar casi dos mil afios para redescubrirlas. Si multipli-
camos por cien mil nuestra sensacion de privacion por la pérdi-
da de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grande-
za de los logros de la civilizacion clasica y la tragedia de su
destruccion.

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo
conocia, pero hay lagunas irreparables en nuestros conocimien-
tos histéricos. Imaginemos los misterios que podriamos resol-
ver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tadeta de
lector para la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia una
historia del mundo en tres volimenes, perdida actualmente, de
un sacerdote babilonio llamado Beroso. El primer volumen se
ocupaba del intervalo desde la Creacion hasta el Diluvio, un
periodo al cual atribuyd una duracion de 432.000 afios, es decir
cien veces mas que la cronologia del Antiguo Testamento. Me
pregunto cual era su contenido.

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron
investigar este remoto pasado. Sabemos ahora que el Cosmos
es mucho maés viejo de lo que ellos llegaron a imaginar. Hemos
examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos
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en una mota de polvo que da vueltas a una vulgar estrella situa-
da en el rincon mas remoto de una oscura galaxia. Y si somos
una mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos también
un instante en el cimulo de las edades. Sabemos ahora que
nuestro universo o por lo menos su encarnacion mas reciente
tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de afios.
Este es el tiempo transcurrido desde un notable acontecimiento
explosivo llamado habitualmente big bang (capitulo 1 O). En el
inicio de este universo no habia galaxias, estrellas ni planetas,
no habia vida ni civilizacidn, sino una unica bola de fuego uni-
forme y radiante que llenaba todo el espacio. El paso del Caos
del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es
la transformacién més asombrosa de materia y de energia que
hemos tenido el privilegio de vislumbrar. Y hasta que no en-
contremos en otras partes a seres inteligentes, nosotros somos
la mas espectacular de todas las transformaciones: los descen-
dientes remotos del big bang, dedicados a la comprension y
subsiguiente transformacion del Cosmos del cual procedemos.
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Capitulo 2.
Una voz en la fuga cosmica.

Se me ordena que me rinda al Sefior de los Mundos.
Es él quien te cred de] polvo...
EL CORAN, sura 40

La més antigua de todas las filosofias, la de la evolu-
cién, estuvo maniatada de manos y de pies y relegada
a la oscuridad més absoluta durante el milenio de es-
colasticismo teoldgico. Pero Darwin infundié nueva
savia vital en la antigua estructura; las ataduras sal-
tar(,,i, y el pensamiento revivificado de la antigua
Grecia ha demostrado ser una expresion méas ade-
cuada del orden universal de las cosas que cualquie-
ra de los esquemas aceptados por la credulidad y
bien recibidos por la supersticion de setenta genera-
ciones posteriores de hombres.

T.H. HUXLEY, 1887

Probablemente todos los seres organicos que hayan
vivido nunca sobre esta tierra han descendido de al-
guna unica forma primordial, a la que se infundio vi-
da por primera vez... Esta opinion sobre el origen de
la vida tiene su grandeza... porque mientras este pla-
neta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija
de la gravedad, a partir de un inicio tan sencillo han
evolucionado y siguen evolucionando formas sin fin,
las mas bellas y las mas maravillosas.
Charles Darwin
El origen de las especies, 1859

Parece que existe una comunidad de materia a lo
largo de todo el universo visible, porque las estrellas
contienen muchos de los elementos que existen en el
Sol y en la Tierra. Es notable que los elementos di-
fundidos més ampliamente entre las huestes de estre-
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llas sean algunos de los elementos més estrechamente
relacionados con los organismos vivientes de nuestro
globo, entre ellos el hidrégeno, el sodio, el magnesio
y el hierro. ¢No podria ser que por lo menos las es-
trellas més brillantes fuesen como nuestro sol, cen-
tros que mantienen y dan energia a sistemas de mun-
dos, adaptados para ser lugar de residencia de seres
vivientes?

WILLIAM HUGGINS, 1865

URANTE TODA Ml VIDA ME HE PREGUNTADO

sobre la posibilidad de que exista la vida en otras par-

tes. ¢Qué forma tendria? ;O de qué estaria hecha? To-
dos los seres vivos de nuestro planeta estan constituidos por
moléculas organicas: arquitecturas microscépicas complejas en
las que el atomo de carbono juega un papel central. Hubo una
época, anterior a la vida, en la que la Tierra era estéril y estaba
absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa ahora de vida.
¢Como llegd a producirse? ;COmo se constituyeron en ausen-
cia de vida moléculas orgénicas basadas en el carbono? ;Cémo
nacieron los primeros seres vivos? ¢Como evoluciono la vida
hasta producir seres tan elaborados y complejos como nosotros,
capaces de explorar el misterio de nuestros origenes? ¢Hay
vida también sobre los incontables planetas que puedan girar
alrededor de otros soles? De existir la vida extraterrestre, ¢se
basa en las mismas moléculas organicas que la vida de la Tie-
rra? ¢Se parecen bastante los seres de otros mundos a la vida de
la Tierra? ¢O presentan diferencias aturdidoras, con otras adap-
taciones a otros ambientes? ;Que otras cosas son posibles? La
naturaleza de la vida en la Tierra y la busqueda de vida en otras
partes son dos aspectos de la misma cuestion: la basqueda de lo
que nosotros somos.

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de
polvo y de materia orgéanica. Los radiotelescopios han descu-
bierto docenas de tipos diferentes de moléculas orgénicas. La
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abundancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de la
vida se encuentra en todas partes. Quizés el origen y la evolu-
cion de la vida sea una inevitabilidad cosmica, si se dispone de
tiempo suficiente. En algunos de los miles de millones de pla-
netas de la galaxia Via Léactea es posible que la vida no nazca
nunca. En otros la vida puede nacer y morir mas tarde, o bien
no superar en su evolucion las formas més sencillas. Y en algu-
na pequefia fraccion de mundos pueden desarrollarse inteligen-
cias y civilizaciones més avanzadas que la nuestra.

En ocasiones alguien sefiala hasta qué punto es afortunada la
coincidencia de que la Tierra esté perfectamente adaptada a la
vida: temperaturas moderadas, agua liquida, atmésfera de oxi-
geno, etc. Pero esto supone confundir por lo menos en parte
causa y efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos su-
premamente adaptados al medio ambiente de la Tierra porque
crecimos aqui. Las formas anteriores de vida que no estaban
perfectamente adaptadas murieron. Nosotros descendemos de
organismos que prosperaron. No hay duda de que los organis-
mos que evolucionan en un mundo muy diferente también can-
tarén sus alabanzas.

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Te-
nemos una quimica orgédnica comun y una herencia evolutiva
comun. Como consecuencia de esto nuestros bidlogos se ven
profundamente limitados. Estudian solamente un tipo Unico de
biologia, un tema solitario en la musica de la vida. ¢Es este
tono agudo y débil la Unica voz en miles de afios luz? ;O es
mas bien una especie de fuga césmica, con temas y contrapun-
tos, disonancias y armonias, con mil millones de voces distintas
tocando la musica de la vida en la galaxia?

Permitid que cuente una historia sobre una pequefia frase en la
mausica de la vida sobre la Tierra. En el afio 1185 el emperador
del Japdn era un nifio de siete afios llamado Antoku. Era el jefe
nominal de un clan de samurais llamados los Heike, que esta-
ban empefiados en una guerra larga y sangrienta con otro clan
de samurais, los Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos
ancestrales superiores al trono imperial. ElI encuentro naval
decisivo, con el emperador a bordo, ocurrié en Darmo ura en el
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mar Interior del Japon el 24 de abril de 1185. Los Heike fueron
superados en nimero y en tactica. Muchos murieron a manos
del enemigo. Los supervivientes se lanzaron en gran nimero al
mar y se ahogaron. La Dama Nij, abuela del emperador, deci-
di6 que ni ella ni Antoku tenian que caer en manos del enemi-
go. La Historia de los Heike cuenta lo que sucedid después:

El emperador habia cumplido aquel afio los siete de edad, pero
parecia mucho mayor. Era tan hermoso que parecia emitir un
resplandor brillante y su pelo negro y largo le colgaba suelto
sobre la espalda. Con una mirada de sorpresa y de ansiedad en
su rostro preguntod a la Dama Nij:

¢Donde vas a llevarme?

Ella mir6 al joven soberano mientras las lagrimas rodaban por
sus mejillas y... lo consol6, atando su largo pelo en su vestido
de color de paloma. Cegado por las lagrimas el nifio soberano
juntd sus bellas manitas. Se puso primero cara al Este para des-
pedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para repetir el
Nembutsu [una oracién al Buda Amida]. La Dama Nij lo aga-
rr6 fuertemente en sus brazos y mientras decia en las profundi-
dades del océano estd nuestro capitolio, se hundié finalmente
con €l debajo de las olas.

Toda la flota Heike quedd destruida. S6lo sobrevivieron cua-
renta y tres mujeres. Estas damas de honor de la corte imperial
fueron obligadas a vender flores y otros favores a los pescado-
res cercanos al escenario de la batalla. Los Heike desaparecie-
ron casi totalmente de la historia. Pero un grupo formado por la
chusma de antiguas damas de honor y su descendencia entre los
pescadores fundd un festival para conmemorar la batalla. Se
celebra hasta hoy el 24 de abril de cada afio.

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cafiamo
con tocado negro y desfilan hasta el santuario de Akama que
contiene el mausoleo del emperador ahogado. Alli asisten a una
representacion de los acontecimientos que siguieron a la batalla
de Darmo ura. Durante siglos la gente imagino que podia dis-
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tinguir ejércitos fantasmales de samurais esforzandose vana-
mente en achicar el mar para lavarlo de sangre y eliminar su
humillacion.

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia
por los fondos del mar Interior, en forma de cangrejos. Se pue-
den encontrar en este mar cangrejos con curiosas sefiales en sus
dorsos, formas e indentaciones que se parecen asombrosamente
al rostro de un samurai. Cuando se pesca un cangrejo de éstos
no se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los
tristes acontecimientos de Darmo ura.

Este proceso plantea un hermoso problema. ;Como se consigue
que el rostro de un guerrero quede grabado en el caparazon de
un cangrejo? La respuesta parece ser que fueron los hombres
quienes hicieron la cara. Las formas en los caparazones de los
cangrejos son heredadas. Pero entre los cangrejos, como entre
las personas, hay muchas lineas hereditarias diferentes. Supon-
gamos que entre los antepasados lejanos de este cangrejo sur-
giera casualmente uno con una forma que parecia, aunque fuera
ligeramente, un rostro humano. Incluso antes de la batalla de
Darmo ura los pescadores pueden haber sentido escripulos
para comer un cangrejo asi. Al devolverlo al mar pusieron en
marcha un proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu capara-
zbn es corriente, los hombres te comeran. Tu linaje dejara po-
cos descendientes. Si tu caparazOn se parece un poco a una
cara, te echaran de nuevo al mar. Podras dejar méas descendien-
tes. Los cangrejos tenian un valor considerable invertido en las
formas grabadas en sus caparazones. A medida que pasaban las
generaciones, tanto de cangrejos como de pescadores, los can-
grejos cuyas formas se parecian mas a una cara de samurai so-
brevivian preferentemente, hasta que al final se obtuvo no ya
una cara humana, no solo una cara japonesa, sino el rostro de
un samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver
con lo que los cangrejos desean. La seleccion viene impuesta
desde el exterior. Cuanto méas uno se parece a un samurai mejo-
res son sus probabilidades de sobrevivir. Al final se obtiene una
gran abundancia de cangrejos samurai.
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Este proceso se denomina seleccion artificial. En el caso del
cangrejo de Heike, lo efectuaron de modo mas o menos cons-
ciente los pescadores, y desde luego sin que los cangrejos se lo
propusieran seriamente. Pero los hombres han seleccionado
deliberadamente durante miles de afios, las plantas y animales
que han de vivir y las que merecen morir. Desde nuestra infan-
cia nos rodean animales, frutos, arboles y verduras familiares,
cultivados y domesticados. ¢ De donde proceden? ¢ Vivian antes
libremente en el mundo silvestre y se les indujo luego a seguir
una forma de vida menos dura en el campo? No, la realidad es
muy distinta. La mayoria de ellos los hicimos nosotros.

Hace diez mil afios no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni
espigas grandes de trigo. Cuando domesticamos a los antepasa-
dos de estas plantas y animales a veces seres que presentaban
un aspecto muy distinto controlamos su crianza. Procuramos
que algunas variedades cuyas propiedades considerabamos
deseables se reprodujeran con preferencia a las demas. Cuando
deseamos un perro que nos ayudara a controlar un rebafio de
ovejas, seleccionamos razas que eran inteligentes, obedientes y
que mostraban un cierto talento previo con el rebafio, talento
que es til para los animales que cazan en jaurias. Las ubres
enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del
interés del hombre por la leche y el queso. Nuestro trigo o
nuestro maiz se han criado durante diez mil generaciones para
que sea mas gustoso y nutritivo que sus escudlidos antepasa-
dos; ha cambiado tanto que sin la intervencién humana no pue-
den ni reproducirse.

La esencia de la seleccion artificial tanto de un cangrejo de
Heike, como de un perro, una vaca o0 una espiga de trigo es
ésta: Muchos rasgos fisicos y de comportamiento de las plantas
y de los animales se heredan. Se reproducen enteros. Los hom-
bres, por el motivo que sea, apoyan la reproduccion de algunas
variedades y reprimen la reproduccion de otras. La variedad
que se ha seleccionado se reproduce de modo preferente; llega
a ser abundante; la variedad desechada se hace rara y quizas
Ilega a extinguirse.
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Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas
y de animales, ¢(no ha de poder hacer lo mismo la naturaleza?
Este proceso similar se denomina seleccion natural. Las altera-
ciones que hemos provocado en animales y vegetales durante la
corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la evidencia
fosil demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo
fundamental a lo largo de las eras. Los restos fosiles nos hablan
sin ambiguedad de seres presentes antes en numeros enormes y
que actualmente han desaparecido de modo absoluto. Las espe-
cies que se han extinguido en la historia de la Tierra son mucho
mas numerosas que las existentes actualmente; son los experi-
mentos conclusos de la evolucion.

Los cambios genéticos inducidos por la domesticacion se han
producido con mucha rapidez. EI conejo no se domestico hasta
los primeros tiempos del medioevo (lo criaron monjes france-
ses creyendo que los conejitos recién nacidos eran pescado y
que por lo tanto quedaban exentos de la prohibicién de consu-
mir carne en ciertos dias del calendario de la Iglesia); el café en
el siglo quince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y
el vison esta todavia en las primeras fases de domesticacion. En
menos de diez mil afios la domesticacién ha aumentado el peso
de la lana que crian las ovejas desde menos de un kilo de pelos
duros hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina y uniforme; o
el volumen de leche producido por el ganado en un periodo de
lactancia desde unos cuantos centenares de centimetros cubicos
hasta un millén. Si la seleccion artificial puede provocar cam-
bios tan grandes en un periodo de tiempo tan corto, ¢de qué
sera capaz la seleccion natural trabajando durante miles de mi-
Ilones de afios? La respuesta es toda la belleza y diversidad del
mundo biolégico. La evolucion es un hecho, no una teoria.

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles
Darwin y de Alfred Russel Wallace es que el mecanismo de la
evolucion es la seleccion natural. Hace méas de un siglo estos
cientificos hicieron hincapié en que la naturaleza es prolifica,
en que nacen muchos mas animales y plantas de los que pueden
llegar a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio ambiente
selecciona las variedades que son accidentalmente méas adecua-

Carl Sagan: Cosmos
-35-



das para sobrevivir. Las mutaciones cambios repentinos en la
herencia se transmiten enteras. Proporcionan la materia prima
de la evolucion. EI medio ambiente selecciona las pocas muta-
ciones que aumentan la supervivencia, obteniéndose una serie
de lentas transformaciones de una forma de vida en otra, que
origina nuevas especies.

Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron:

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo Unico que
hace es exponer inintencionadamente seres organicos a
nuevas condiciones de vida, y luego la Naturaleza actua
sobre la organizacion, y causa la variabilidad. Pero el
hombre puede seleccionar y selecciona las variaciones que
la Naturaleza le da, y de este modo las acumula de cual-
quier modo que desee. Adapta asi animales y plantas a su
propio beneficio o placer. Puede hacerlo metédicamente o
puede hacerlo inconscientemente preservando los indivi-
duos que le son mas Utiles de momento, sin pensar en alte-
rar la raza... No hay motivo aparente para que los princi-
pios que han actuado con tanta eficacia en la domestica-
cién no hayan actuado en la Naturaleza... Nacen mas indi-
viduos de los que pueden sobrevivir... La ventaja mas lige-
ra en un ser, de cualquier edad o en cualquier estacién, so-
bre los demas seres con los cuales entra en competicion, o
una adaptacion mejor, por minima que sea, a las condicio-
nes fisicas que le rodean, cambiara el equilibrio en su fa-
vor.

T. H. Huxley, el defensor y popularizador mas efectivo de la
evolucion en el siglo diecinueve, escribié que las publicaciones
de Darwin y de Wallace fueron como un rayo de luz, que a un
hombre que se ha perdido en una noche oscura revela de repen-
te un camino que tanto si le lleva directamente a casa como si
no es indudable que va en su direccion...
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Cuando dominé por primera vez la idea central de El origen
de las especies mi reflexion fue: jQué increiblemente estupi-
do por mi parte no haber pensado en esto! Supongo que los
comparieros de Colén dijeron més o menos lo mismo... Los
hechos de la variabilidad, de la lucha por la existencia, de la
adaptacion a las condiciones eran del dominio de todos; pero
ninguno de nosotros sospechd que el camino hacia el centro
mismo del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta
que Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas.

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavia lo
estdn ante ambas ideas: la evolucion y la seleccion natural.
Nuestros antepasados observaron la elegancia de la vida en la
Tierra, lo apropiadas que eran las estructuras de los organismos
a sus funciones, y consideraron esto como prueba de la existen-
cia de un Gran Disefiador. El organismo unicelular mas simple
es una maquina mucho mas compleja que el mejor reloj de
bolsillo. Y sin embargo los relojes de bolsillo no se montan
espontaneamente a si mismos, ni evolucionan por lentas etapas
e impulsados por si mismos, a partir por ejemplo de relojes
abuelos. Un reloj presupone un relojero. Parecia fuera de lugar
que los atomos y las moléculas pudiesen reunirse espontanea-
mente de algin modo para crear organismos de una compleji-
dad tan asombrosa y de un funcionamiento tan sutil como los
que adornan todas las regiones de la Tierra. ElI hecho de que
cada ser vivo estuviera especialmente disefiado, de que una
especie no se convirtiera en otra especie, era una nocion perfec-
tamente consistente con lo que nuestros antepasados, provistos
de una limitada documentacion historica, sabian de la vida. La
idea de que cada organismo hubiese sido construido meticu-
losamente por un Gran Disefiador proporcionaba a la naturaleza
significado y orden, y a los seres humanos una importancia que
todavia anhelamos. Un Disefiador constituye una explicacion
natural, atractiva y muy humana del mundo bioldgico. Pero,
como demostraron Darwin y Wallace, hay otra explicacion
igualmente atractiva, igualmente humana y mucho més convin-
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cente: la seleccion natural, que hace la musica de la vida méas
bella a medida que pasan los eones.

La evidencia fdsil podria ser consistente con la idea de un Gran
Disefiador; quizés algunas especies quedan destruidas cuando
el Disefiador estd descontento con ellas e intenta nuevos expe-
rimentos con disefios mejorados. Pero esta idea es algo descon-
certante. Cada planta y cada animal esta construido de un modo
exquisito; ¢no deberia haber sido capaz un Disefiador de su-
prema competencia de hacer desde el principio la variedad
deseada? Los restos fdsiles presuponen un proceso de tanteo,
una incapacidad de anticipar el futuro, lo cual no concuerda con
un Gran Disefiador eficiente (aunque si con un Disefiador de un
temperamento mas distante e indirecto).

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los afios
1950, tuve la fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Mu-
ller, un gran genético y el hombre que habia descubierto que la
radiacion produce mutaciones. Muller fue la persona que me
sefiald la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de selec-
cion artificial. A fin de aprender el aspecto préactico de la gené-
tica, pasé muchos meses trabajando con moscas de la fruta,
Drosophila melanogaster (que significa amante del rocio de
cuerpo negro): diminutos y benignos seres con dos alas y unos
grandes ojos. Las teniamos en botellas de leche de medio litro.
Cruzébamos dos variedades para ver las nuevas formas que
emergian gracias a la reordenacion de los genes paternos y por
accion de mutaciones naturales e inducidas. Las hembras depo-
sitaban sus huevos en una especie de melazas que los técnicos
ponian dentro de las botellas; se tapaba las botellas y espera-
bamos dos semanas a que los huevos fertilizados se transforma-
ran en larvas, las larvas en pupas, y las pupas emergieran en
forma de moscas de la fruta adultas.

Un dia estaba yo observando a través de un microscopio bino-
cular de pocos aumentos un lote recién llegado de Drosophilas
adultas inmovilizadas con un poco de éter, y estaba ocupado
separando las diferentes variedades con un pincel de pelo de
camello. Quedé asombrado al encontrarme con algo muy dife-
rente: no se trataba de una pequefia variacion, por ejemplo con
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0jos rojos en lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lu-
gar de sin cerdas. Se trataba de otro tipo de criatura, y que fun-
cionaba muy bien: moscas con alas mucho mas prominentes y
con antenas largas y plumosas. Llegué a la conclusion de que el
destino habia hecho en el propio laboratorio de Muller lo que él
habia dicho que no podria suceder nunca: un cambio evolutivo
importante en una Unica generacion. Me correspondia a mi la
ingrata tarea de contarselo.

Con el corazdn oprimido llamé a su puerta. Entre, dijo una voz
apagada. Entré y vi que la habitacidn estaba a oscuras, a excep-
cién de una Unica lamparita que iluminaba el soporte del mi-
croscopio donde él estaba trabajando. En este ambiente tene-
broso comuniqué a trompicones mi descubrimiento: un tipo
muy diferente de mosca. Estaba seguro que habia emergido de
una de las pupas en las melazas. No queria molestar a Muller,
pero... ¢ Tiene mas bien aspecto de lepidoptero que de diptero?,
me preguntd con el rostro iluminado desde abajo. Yo no sabia
de qué me hablaba, y tuvo que explicarmelo: ¢ Tiene alas gran-
des? ¢ Tiene antenas plumosas? Asenti tristemente.

Muller encendié la lampara del techo y sonrié benignamente.
Era una vieja historia. Habia un tipo de polilla que se habia
adaptado a los laboratorios de genética que trabajaban con
Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la fruta ni
queria ninguna relacion con ella. Lo que queria era la melaza
de las moscas de la fruta. En los breves momentos que el técni-
co de laboratorio necesitaba para destapar la botella de leche
por ejemplo al afladir mas moscas de la fruta y volverla a tapar,
la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus huevos
volando sobre las deliciosas melazas. Yo no habia descubierto
una macromutacion, simplemente habia dado con otra maravi-
llosa adaptacion de la naturaleza, producto a su vez de micro-
mutaciones y de la seleccion natural.

Los secretos de la evolucion son la muerte y el tiempo: la
muerte de un numero enorme de formas vivas que estaban im-
perfectamente adaptadas al medio ambiente; y tiempo para una
larga sucesiéon de pequefias mutaciones que eran accidental-
mente adaptativas, tiempo para la lenta acumulacion de rasgos
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producidos por mutaciones favorables. ¢ Queé significan setenta
millones de afios para unos seres que viven sélo una milloné-
sima de este tiempo? Somos como mariposas que revolotean un
solo dia y piensan que aquello lo es todo.

Lo que sucedio en la Tierra puede ser mas o menos el curso
tipico de la evolucion de la vida en muchos mundos; pero en
relacion a detalles como la quimica de las proteinas o la neuro-
logia de los cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede
ser Unica en toda la galaxia Via Léctea. La Tierra se condenso a
partir de gas y polvo interestelares hace 4.600 millones de afios.
Sabemos por los fosiles que el origen de la vida se produjo
poco después, hace quizads unos 4.000 millones de afios, en las
lagunas y océanos de la Tierra primitiva. Los primeros seres
Vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular,
que ya es una forma de vida muy sofisticado. Los primeros
balbuceos fueron mucho mas humildes. En aquellos dias pri-
migenios, los relampagos y la luz ultravioleta del Sol descom-
ponian las moléculas simples, ricas en hidrdgeno, de la atmos-
fera primitiva, y los fragmentos se recombinaban espontanea-
mente dando moléculas cada vez mas complejas. Los productos
de 'esta primera quimica se disolvian en los océanos, formando
una especie de sopa organica cuya complejidad crecia paulati-
namente, hasta que un dia, por puro accidente, nacié una molé-
cula que fue capaz de hacer copias bastas de si misma, utilizan-
do como bloques constructivos otras moléculas de la sopa.
(Volveremos mas adelante a este tema.)

Este fue el primer antepasado del 4cido desoxirribonucleico, el
ADN, la molécula maestra de la vida en la Tierra. Tiene la
forma de una escalera torcida segn una hélice, con escalones
disponibles en cuatro partes moleculares distintas, que consti-
tuyen las cuatro letras del codigo genético. Estos escalones,
llamados nucleétidos, deletrean las instrucciones hereditarias
necesarias para hacer un organismo dado. Cada forma viva de
la Tierra tiene un conjunto distinto de instrucciones, escrito
esencialmente en el mismo lenguaje La razén por la cual los
organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus
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instrucciones de &cido nucleico. Una mutacién es un cambio en
un nuclettido, copiado en la generacion siguiente y que se
transmite entero. Puesto que las mutaciones son cambios casua-
les de los nucledtidos, la mayoria son nocivas o letales, porque
hacen nacer a través del codigo enzimas no funcionales. Hay
que esperar mucho para que una mutacion haga trabajar mejor
a un organismo. Y sin embargo este acontecimiento improba-
ble, una pequefia mutacion beneficiosa en un nucleétido con
una longitud de una diezmillonésima de centimetro, es lo que
impulsa a la evolucion.

Hace cuatro mil millones de afios, la Tierra era un paraiso mo-
lecular. Todavia no habia predadores. Algunas moléculas se
reproducian de modo 'ineficaz, competian en la busqueda de
bloques constructivos y dejaban copias bastas de si mismas. La
evolucién estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel
molecular, gracias a la reproduccién, la mutacion y la elimina-
cion selectiva de las variedades menos eficientes. A medida
que pasaba el tiempo conseguian reproducirse mejor. Llegaron
a unirse entre si moléculas con funciones especializadas, cons-
tituyendo una especie de colectivo molecular: la primera célula.
Las celulas vegetales de hoy en dia tienen diminutas fabricas
moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la foto-
sintesis: la conversion de la luz solar, el agua y el didxido de
carbono en hidratos de carbono y oxigeno. Las células presen-
tes en una gota de sangre contienen un tipo diferente de fabrica
molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con el oxi-
geno para extraer energia Util. Estas fabricas estan actualmente
dentro de las células vegetales y animales, pero pueden haber
sido en otros tiempos células libres.

Hace unos tres mil millones de afios se habia reunido un cierto
numero de plantas unicelulares, quizas porque una mutacion
impidi6 que una sola célula sola se separara después de dividir-
se en dos. Habian evolucionado los primeros organismos mul-
ticelulares. Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de
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comuna, con partes que antes vivian libremente y que se han
reunido para el bien comdn. Y nosotros estamos compuestos
por cien billones de células. Cada uno de nosotros es una multi-
tud.

Parece que el sexo se inventd hace unos dos mil millones de
afios. Con anterioridad a esto las nuevas variedades de orga-
nismos so6lo podian nacer a partir de la acumulacion de muta-
ciones casuales: la seleccion de cambios, letra por letra, en las
instrucciones genéticas. La evolucion debi6 ser atrozmente
lenta. Gracias al invento del sexo dos organismos podian inter-
cambiar parrafos, paginas y libros enteros de su cddigo de
ADN, produciendo nuevas variedades a punto para pasar por el
cedazo de la seleccidn. Los organismos han sido seleccionados
para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido
pronto se extinguen. Y esto no es sélo cierto en relacion a los
microbios de hace dos mil millones de afios. También los hom-
bres conservamos hoy en dia una palpable devocién por inter-
cambiar segmentos de ADN.

Hace mil millones de afios, las plantas, trabajando conjunta-
mente de modo cooperativo, habian llevado a cabo un cambio
asombroso en el medio ambiente de la Tierra. Las plantas ver-
des generan oxigeno molecular. Los océanos estaban ya reple-
tos de plantas verdes sencillas, y el oxigeno se estaba convir-
tiendo en un componente importante de la atmosfera de la Tie-
rra, alterando irreversiblemente su caracter original, rico en
hidrégeno, y dando por terminada la época de la historia de la
Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo constituida por
procesos no biologicos. Pero el oxigeno tiende a provocar la
descomposicion de las moléculas organicas. A pesar del amor
que le tenemos, se trata en el fondo de un veneno para la mate-
ria organica no protegida. La transicion a una atmdsfera oxi-
dante plante6 una crisis suprema en la historia de la vida, y una
gran cantidad de organismos, incapaces de enfrentarse con el
oxigeno, perecieron. Unas cuantas formas primitivas, como los
bacilos del botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a
pesar de todo en el ambiente actual de la Tierra rico en oxi-
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geno. El nitrdgeno de nuestra atmdsfera es desde el punto de
vista quimico mucho mas inerte y por lo tanto mucho mas be-
nigno que el oxigeno. Pero también esta sostenido bioldgica-
mente, y por lo tanto el 99% de la atmosfera de la tierra es de
origen bioldgico. El cielo es un producto de la vida.

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de afios
transcurridos a partir del origen de la vida, los organismos do-
minantes eran algas microscopicas de color azul y verde, que
cubrian y llenaban los océanos. Pero hace unos 600 millones de
afios, el dominio monopolista de las algas quedd roto y se pro-
dujo una proliferacion enorme de nuevas formas vivas, aconte-
cimiento éste que se ha llamado la explosion del Cambrico. La
vida nacio casi inmediatamente después del origen de la Tierra,
lo cual sugiere que quizas la vi a sea un proceso quimico inevi-
table en un planeta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil
millones de afios no evolucion6 mucho mas alla de las algas
azules y verdes, lo cual sugiere que la evolucion de formas vi-
vas grandes con 6rganos especializados es dificil, mas dificil
todavia que el origen de la vida. Quizas hay muchos otros pla-
netas que tienen hoy en dia una gran abundancia de microbios
pero a los que faltan animales y plantas grandes.

Poco después de la explosién cdmbrica, en los océanos pulula-
ban muchas formas distintas de vida. Hace 500 millones de
afios habia grandes rebafios de trilobites, animales de bella
construccion, algo parecidos a grandes insectos; algunos caza-
ban en manadas sobre el fondo del océano. Almacenaban cris-
tales en sus ojos para detectar la luz polarizada. Pero actual-
mente ya no hay trilobites vivos; hace 200 millones de afios
gue ya no quedan. La Tierra estuvo habitada a lo largo del
tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda rastro
vivo. Y como es logico hubo un tiempo en que no existia nin-
guna de las especies que hay hoy en nuestro planeta. No hay
ninguna indicacion ' en las rocas antiguas de la presencia de
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animales como nosotros. Las especies aparecen, viven durante
un periodo mas o0 menos breve y luego se extinguen.

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se
sucedian unas a otras con bastante lentitud. En parte esto puede
deberse a que la riqueza de nuestra informacion disminuye réa-
pidamente cuanto mas lejos escrutamos el pasado; en la historia
primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponian de
partes duras y los seres blandos dejan pocos restos fosiles. Pero
el ritmo pausado de aparicién de formas espectacularmente
nuevas antes de la explosion cambrica es en parte real; la peno-
sa evolucion de la estructura y la bioquimica celular no queda
reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas por
los restos fosiles. Después de la explosion del Cambrico nuevas
y exquisitas adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez
relativamente vertiginosa. Aparecieron en rapida sucesion los
primeros peces y los primeros vertebrados; las plantas que an-
tes se limitaban a vivir en los oceanos empezaron la coloniza-
cion de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y sus
descendientes se convirtieron en los pioneros de la coloniza-
cion de la tierra por los animales; insectos alados nacieron al
mismo tiempo que los anfibios, seres parecidos en cierto modo
al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la tierra como
en el agua; aparecieron los primeros arboles y los primeros
reptiles; evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mami-
feros y luego los primeros pajaros; aparecieron las primeras
flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron los primeros
cetaceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y tam-
bién en el mismo periodo nacieron los primates: los antepasa-
dos de los monos, los grandes simios y los humanos. Hace me-
nos de diez millones de afios, evolucionaron los primeros seres
que se parecian fielmente a seres humanos, acompafiados por
un aumento espectacular del tamafio del cerebro. Y luego, hace
solo unos pocos millones de afios, emergieron los primeros
humanos auténticos.

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos
una afinidad natural. jQué hermoso es un arbol que se esfuerza
por alcanzar el cielo! Sus hojas recogen la luz solar para foto-
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sintetizarla, y asi los arboles compiten dejando en la sombra a
sus vecinos. Si buscamos bien veremos a menudo dos arboles
que se empujan y se echan a un lado con una gracia languida.
Los arboles son maquinas grandes y bellas, accionadas por la
luz solar, que toman agua del suelo y didxido de carbono del
aire y convierten estos materiales en alimento para uso suyo y
nuestro. La planta utiliza los hidratos de carbono que fabrica
como fuente de energia para llevar a cabo sus asuntos vegeta-
les. Y nosotros, los animales, que somos en definitiva parasitos
de las plantas, robamos sus hidratos de carbono para poder lle-
var a cabo nuestros asuntos. Al comer las plantas combinamos
los hidratos de carbono con el oxigeno que tenemos disuelto en
nuestra sangre por nuestra propension a respirar el aire, y de
este modo extraemos la energia que nos permite vivir. En este
proceso exhalamos dioxido de carbono, que luego las plantas
reciclan para fabricar mas hidratos de carbono. jQué sistema
tan maravillosamente cooperativo! Plantas y animales que in-
halan mutuamente las exhalaciones de los demas, una especie
de resucitacién mutua a escala planetario, boca a estoma, im-
pulsada por una estrella a 150 millones de kilémetros de dis-
tancia.

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de molé-
culas organicas. Sin embargo en las actividades esenciales de la
vida solo se utiliza una cincuentena. Las mismas estructuras se
utilizan una y otra vez de modo conservador e ingenioso, para
Ilevar a cabo funciones diferentes. Y en el nicleo mismo de la
vida en la Tierra las proteinas que controlan la quimica de la
célula y los acidos nucleicos que transportan las instrucciones
hereditarias descubrimos que estas moléculas son esencialmen-
te las mismas en todas las plantas y animales. Una encina y yo
estamos hechos de la misma sustancia. Si retrocedemos lo sufi-
ciente, nos encontramos con un antepasado coman.

La celula viviente es un régimen tan complejo y bello como el
reino de las galaxias y de las estrellas. La exquisita maquinaria
de la célula ha ido evolucionando penosamente durante mas de
cuatro mil millones de afios. Fragmentos de alimento se meta-
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morfosean en maquinaria celular. La célula sanguinea blanca
de hoy son las espinacas con crema de ayer. ;COmo consigue
esto la célula? En su interior hay una arquitectura laberintico y
sutil que mantiene su propia estructura, transforma moléculas,
almacena energia y se prepara para copiarse a si misma. Si pu-
diéramos entrar en una célula, muchas de las manchas molecu-
lares que veriamos serian moléculas de proteina, algunas en
frenética actividad, otras simplemente esperando. Las proteinas
mas importantes son enzimas, moléculas que controlan las
reacciones quimicas de la célula. Las enzimas son como los
obreros de una cadena de montaje, cada una especializada en
un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la
construccion del nucleédtido fosfato de guanosina, o el Paso 11
en el desmontaje de una molécula de azucar para extraer ener-
gia, la moneda con que paga para conseguir que se lleven a
cabo los demés trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen
el espectaculo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas
mismas son construidas asi mediante érdenes enviadas por los
que controlan. Las moléculas que mandan son los &cidos nu-
cleicos. Viven secuestrados en una ciudad prohibida en lo méas
profundo de todo, en el nucleo de la célula.

Si nos sumergiéramos por un poro en el nacleo de la célula nos
encontrariamos con algo parecido a una explosién en una fabri-
ca de espaguetis: una multitud desordenada de espirales e hilos,
que son los dos tipos de &cidos nucleicos: el ADN, que sabe lo
que hay que hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones ema-
nadas del ADN al resto de la célula. Ellos son lo mejor que han
podido producir cuatro mil millones de afios de evolucién, y
contienen el complemento completo de informacion sobre la
manera de hacer que una célula, un arbol o una persona funcio-
ne. La cantidad de informacion en el ADN del hombre escrito
en el lenguaje corriente ocuparia un centenar de volimenes
gruesos. Ademas de esto, las moléculas de ADN saben la ma-
nera de hacer copias idénticas de si mismas con s6lo muy raras
excepciones. La cantidad de cosas que saben es extraordinaria.

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que pare-
cen una escalera en espiral. La secuencia u ordenacion de los
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nucledtidos a lo largo de cada uno de los hilos constituyentes es
el lenguaje de la vida. Durante la reproduccion las hélices se
separan, ayudadas por una proteina especial que las destornilla,
y cada cual sintetiza una copia idéntica de la otra a partir de
bloques constructivos de nucleétido que flotan por alli en el
liquido viscoso del nucleo de la célula. Una vez destornillada la
doble hélice una enzima notable llamada polimerasa del ADN
contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo casi per-
fecto. Si se comete un error, hay enzimas que arrancan lo equi-
vocado Yy sustituyen el nucle6tido falso por el correcto. Estas
enzimas son una maquina molecular con poderes asombrosos.

El ADN del nicleo, ademas de hacer copias exactas de si mis-
mo la herencia es precisamente esto dirige las actividades de la
célula que es precisamente el metabolismo sintetizando otro
acido nucleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a las pro-
vincias extranucleares y controla alli la construccion, en el
momento adecuado y en el lugar adecuado, de una enzima.
Cuando todo ha finalizado el resultado es la produccion de una
molécula Unica de enzima que se dedica luego a ordenar un
aspecto particular de la quimica de la célula.

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil
millones de nucledtidos. Las combinaciones posibles de nu-
cledtidos son en su mayor parte tonterias: causarian la sintesis
de proteinas que no realizarian ninguna funcién util. Sélo un
nimero muy limitado de moléculas de acido nucleico son de
alguna utilidad para formas de vida tan complicadas como no-
sotros. Incluso asi el numero de maneras Gtiles de construir
acidos nucleicos es increiblemente elevado: probablemente
muy superior al nimero total de electrones y de protones del
universo. Por lo tanto el nimero de seres humanos posible es
muy superior al del nimero de personas que hayan vivido nun-
ca: el potencial no utilizado de la especie humana es inmenso.
Ha de haber manera de construir acidos nucleicos que funcio-
nen mucho mejor sea cual fuere el criterio escogido que cual-
quier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavia igno-
ramos la manera de montar secuencias distintas de nucleotidos
que permitan construir tipos distintos de seres humanos. En el
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futuro es muy posible que estemos en disposicion de montar
nucleotidos siguiendo la secuencia que queramos, Yy de producir
cualquier caracteristica que creamos deseable: una perspectiva
que nos hace pensar y nos inquieta.

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccién. Se
pueden producir mutaciones durante la reproduccion de la mo-
lécula si la enzima polimerasa del ADN comete un error. Pero
es raro que lo haga. Las mutaciones se producen también a
causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de los
rayos cosmicos o de sustancias quimicas en el medio ambiente,
todo lo cual puede cambiar los nucleétidos o atar en forma de
nudos a los &cidos nucleicos. Si el nimero de mutaciones es
demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro mil millo-
nes de afios de lenta evolucion. Si es demasiado bajo, no se
dispondra de nuevas variedades para adaptarse a algin cambio
futuro en el medio ambiente. La evolucién de la vida exige un
equilibrio mas o0 menos preciso entre mutacion y seleccion.
Cuando este equilibrio se consigue se obtienen adaptaciones
notables.

Un cambio en un Unico nucleétido del ADN provoca un cam-
bio en un Unico amino&cido en la proteina codificada en este
ADN. Las células rojas de la sangre de los pueblos de ascen-
dencia europea tienen un aspecto mas o menos globuloso. Las
celulas rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia
africana tienen el aspecto de hoces o de lunas crecientes. Las
células en hoz transportan menos oxigeno y por lo tanto trans-
miten un tipo de anemia. También proporcionan una fuerte
resistencia contra la malaria. No hay duda que es mejor estar
anémico que muerto. Esta influencia importante sobre la fun-
cion de la sangre tan notable que se aprecia claramente en foto-
grafias de células sanguineas rojas es la consecuencia de un
cambio en un Unico nucledtido entre los diez mil millones exis-
tentes en el ADN de una célula humana tipica. Todavia igno-
ramos las consecuencias de la mayoria de los cambios en los
demas nucleotidos.
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Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un
arbol. No hay duda que percibimos el mundo de modo diferen-
te a como lo hace un arbol. Pero en el fondo de todo, en el nu-
cleo molecular de la vida, los arboles y nosotros somos esen-
cialmente idénticos. Ellos y nosotros utilizamos los acidos nu-
cleicos para la herencia; utilizamos las proteinas como enzimas
para controlar la quimica de nuestras células. Y lo mas signifi-
cativo es que ambos utilizamos precisamente el mismo libro de
cddigo para traducir la informacion de acido nucleico en in-
formacion de proteina, como hacen practicamente todos los
demas seres de este planeta. 1 La explicacion usual de esta uni-
dad molecular es que todos nosotros arboles y personas, paja-
ros, sapos, mohos y paramecios descendemos de un ejemplar
Unico y comun en el origen de la vida, en la historia primitiva
de nuestro planeta. (Como nacieron pues las moléculas criti-
cas?

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos en-
tre otras cosas en la quimica orgénica prebioldgica, tocando
algunas notas de la musica de la vida. Mezclamos y sometemos
a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrégeno, agua,
amoniaco, metano, sulfuro de hidrégeno, todos los cuales por
otra parte estan presentes actualmente en el planeta Jupiter y
por todo el Cosmos. Las chispas corresponden a los relampa-
gos, presentes también en la Tierra antigua y en el actual Jupi-
ter. El vaso de reaccidn es al principio transparente: los gases
precursores son totalmente invisibles. Pero al cabo de diez mi-
nutos de chispas, vemos aparecer un extrafio pigmento marron
que desciende lentamente por los costados del vaso. El interior
se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un espeso alqui-
tran marron. Si hubiésemos utilizado luz ultravioleta simulando
el Sol primitivo los resultados hubiesen sido mas o menos los
mismos. El alquitran es una coleccion muy rica de moléculas
organicas complejas, incluyendo a las partes constitutivas de
proteinas y acidos nucleicos. Resulta pues que la sustancia de la
vida es muy fécil de fabricar.

Estos experimentos los llevo a cabo por primera vez a princi-
pios de los afios 1950 Stanley Miller, un doctorado del quimico
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Harold Urey. Urey sostenia de modo convincente que la atmds-
fera primitiva de la Tierra era rica en hidrogeno, como en la
mayor parte del Cosmos; que luego el hidrégeno ha ido esca-
pando al espacio desde la Tierra, pero no desde Jupiter, cuya
masa es grande; y que el origen de la vida se produjo antes de
perder el hidrogeno. Cuando Urey sugirié someter estos gases a
chispas eléctricas, alguien le preguntd qué esperaba obtener con
el experimento. Urey contesto: Beilstein. Beilstein es el volu-
minoso compendio en 28 tomos con la lista de todas las molé-
culas organicas conocidas por los quimicos.

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra
primitiva y casi cualquier fuente de energia que rompa los en-
laces quimicos, podemos producir los bloques constructivos
esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay sola-
mente las notas de la musica de la vida: no la masica en si. Hay
que disponer los bloques constructivos moleculares en la se-
cuencia correcta. La vida es desde luego algo mas que aminoé-
cidos fabricando sus proteinas, y nuclettidos fabricando sus
acidos nucleicos. Pero el hecho mismo de ordenar estos blo-
ques constructivos en moléculas de cadena larga ha supuesto
un progreso sustancial de laboratorio. Se han reunido aminoé-
cidos en las condiciones de la Tierra primitiva formando molé-
culas que parecen proteinas. Algunas de ellas controlan débil-
mente reacciones quimicas Utiles, como hacen las enzimas. Se
han reunido nucleotidos formando filamentos de acido nucleico
de unas cuantas docenas de unidades de largo. Si las circuns-
tancias en el tubo de ensayo son correctas, estos acidos nuclei-
cos cortos pueden sintetizar copias idénticas de si mismos.

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tie-
rra primitiva y ha conseguido que al finalizar el experimento
saliera algo arrastrandose del tubo de ensayo. Las cosas vivas
mas pequefias que se conocen, los viroides, se componen de
menos de 10.000 atomos. Provocan varias enfermedades dife-
rentes en las plantas cultivadas y es probable que hayan evolu-
cionado muy recientemente de organismos mas complejos y no
de otros mas simples. Resulta dificil, de hecho, imaginar un
organismo todavia mas simple que éste y que esté de algun
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modo vivo. Los viroidesse componen exclusivamente de &cido
nucleico, al contrario de los virus, que tienen también un recu-
brimiento de proteinas. No son mas que un simple filamento de
ARN con una geometria o bien lineal o bien circular y cerrada.
Los viroides pueden ser tan pequefios y prosperar a pesar de
ello porque son parasitos que se meten en todo y no paran. Al
igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria
molecular de una célula mucho mayor y que funciona bien y a
transformar esta fabrica de producir mas células en una fabrica
de producir mas viroides.

Los organismos independientes mas pequefios que se conocen
son los organismos parapleuroneumonicos y otros bichitos se-
mejantes. Se componen de unos cincuenta millones de atomos.
Estos organismos, han de confiar més en si mismos, y son por
lo tanto méas complicados que los viroides y que los virus. Pero
el medio ambiente actual de la Tierra no es muy favorable a las
formas simples de vida. Hay que trabajar duramente para ga-
narse la vida. Hay que ir con cuidado con los predadores. Sin
embargo, en la primitiva historia de nuestro planeta, cuando la
luz solar producia en una atmdsfera rica en hidrégeno enormes
cantidades de moléculas organicas, los organismos muy sim-
ples y no paréasitos tenian una posibilidad de luchar. Es posible
que las primeras cosas vivas fueran semejantes a viroides que
vivian libres y cuya longitud era sdlo de unos centenares de
nucledtidos. Quizas a fines de este siglo puedan comenzar los
trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir
de sus elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre
el origen de la vida, incluyendo el origen del codigo genético.
Pero estamos llevando a cabo experimentos de este tipo desde
hace solo treinta afios. La Naturaleza nos lleva una ventaja de
cuatro mil millones de afios. Al fin y al cabo no lo estamos
haciendo tan mal.

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tie-
rra. Los gases iniciales y las fuentes de energia son comunes a
todo el Cosmos. Es posible que reacciones quimicas semejantes
a las de nuestros vasos de laboratorios hagan nacer la materia
organica presente en el espacio interestelar y los aminoacidos
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que se encuentran en los meteoritos. Han de haberse dado pro-
cesos quimicos semejantes en mil millones de mundos diferen-
tes de la galaxia Via Lactea. Las moléculas de la vida llenan el
Cosmos.

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica
molecular que la vida de aqui, no hay motivo para suponer que
se parezca a organismos familiares. Tengamos en cuenta la
diversidad enorme de seres vivos sobre la Tierra, todos los cua-
les comparten el mismo planeta y una biologia molecular idén-
tica. Los animales y plantas de otros mundos es probable que
sean radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos
que conocemos aqui. Puede haber alguna evolucién convergen-
te, porque quizas solo haya una solucién éptima para un deter-
minado problema ambiental: por ejemplo algo parecido a dos
0jos para tener vision binocular en las frecuencias dpticas. Pero
en general el caracter aleatorio del proceso evolutivo deberia
crear seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido.

No puedo deciros qué aspecto tendria un ser extraterrestre. Es-
toy terriblemente limitado por el hecho de que s6lo conozco un
tipo de vida, la vida de la Tierra. Algunas personas como auto-
res de ciencia ficcion y artistas han especulado sobre el aspecto
que podrian tener otros seres. Me siento escéptico ante la ma-
yoria de estas visiones extraterrestres. Me parece que se basan
excesivamente en formas de vida que ya conocemos. Todo
organismo es del modo que es debido a una larga serie de pa-
sos, todos ellos improbables. No creo que la vida en otros luga-
res se parezca mucho a un reptil o a un insecto o a un hombre,
aungue se le apliquen retoques cosméticos menores como piel
verde, orejas puntiagudas y antenas. Pero si insistis, podria in-
tentar imaginarme algo diferente:

En un planeta gaseoso gigante como Jupiter, con una atmosfera
rica en hidrégeno, helio, metano, agua y amoniaco, no hay su-
perficie solida accesible, sino una atmésfera densa y nebulosa
en la cual las moléculas organicas pueden ir cayendo de los
cielos como el mané, como los productos de nuestros experi-
mentos de laboratorio. Sin embargo, hay un obstaculo caracte-
ristico para la vida en un planeta asi: la atmosfera es turbulenta,
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y en el fondo de ella la temperatura es muy alta. Un organismo
ha de ir con cuidado para no ser arrastrado al fondo y quedar
frito.

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan
diferente, E. E. Salpeter, colega mio en Comell, y yo mismo
hemos hecho algunos célculos. Como es l6gico no podemos
saber de modo preciso qué aspecto tendria la vida en un lugar
asi, pero queriamos saber la posibilidad de que un mundo de
este tipo, cumpliendo las leyes de la fisica y de la quimica, es-
tuviera habitado.

Una solucion para vivir en estas condiciones consiste en repro-
ducirse antes de quedar frito, confiando en que la conveccion se
Ilevard algunos de tus vastagos a las capas mas elevadas y mas
frias de la atmosfera. Estos organismos podrian ser muy peque-
fios. Les llamaremos hundientes. Pero uno podria ser también
un flotante, una especie de gran globo de hidrégeno capaz de ir
expulsando gases de helio y gases mas pesados y de dejar s6lo
el gas mas ligero, el hidrdgeno; o bien un globo de aire caliente
que se mantendria a flote conservando su interior caliente y
utilizando la energia que saca del alimento que come. Como
sucede con los globos familiares de la Tierra, cuando mas hon-
do e ' s arrastrado un flotante, méas intensa es la fuerza de flota-
cion que le devuelve a las regiones mas elevadas, mas frias y
mas seguras de la atmosfera. Un flotante podria comer molécu-
las orgénicas preformadas, o fabricarse moléculas propias a
partir de la luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas
de la Tierra. Hasta un cierto punto, cuanto mayor sea un flotan-
te, més eficiente serad. Salpeter y yo imaginamos flotantes de
kilometros de diametro, muchisimo mayores que las mayores
ballenas que hayan existido jamas, seres del tamafio de ciuda-
des.

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a través de la at-
mosfera planetario con rafagas de gas, como un reactor o un
cohete. Nos los imaginamos dispuestos formando grandes e
indolentes rebafios por todo el espacio visible, con dibujos en
sus pieles, un camuflaje adaptativo que indica que también
ellos tienen problemas. Porque hay por lo menos otro nicho
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ecoldgico en un ambiente asi: la caza. Los cazadores son rapi-
dos y maniobrables. Se comen a los flotantes tanto por sus mo-
Iéculas organicas como por su reserva de hidrégeno puro. Los
hundientes huecos podrian haber evolucionado para dar los
primeros flotantes y los flotantes autopropulsados darian los
primeros cazadores. No puede haber muchos cazadores, porque
si se comen a todos los flotantes, ellos mismos acaban pere-
ciendo.

La fisica y la quimica permiten formas de vida de este tipo. El
arte les presta un cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no
tiene por qué seguir nuestras especulaciones. Pero si hay miles
de millones de mundos habitados en la galaxia Via Léctea, qui-
zas habra unos cuantos poblados por hundientes, flotantes y
cazadores que nuestra imaginacion, atemperada por las leyes de
la fisica y de la quimica, ha generado.

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que
conocer el pasado para comprender el presente. Y hay que co-
nocerlo con un detalle exquisito. No existe todavia una teoria
predictiva de la biologia, como tampoco hay una teoria predic-
tiva de la historia. Los motivos son los mismos: ambas materias
son todavia demasiado complicadas para nosotros. Pero pode-
mOos conocemos mejor conociendo otros casos. El estudio de un
anico caso de vida extraterrestre, por humilde que sea, despro-
vincializara a la biologia. Los bidlogos sabran por primera vez
que otros tipos de vida son posibles. Cuando decimos que la
busqueda de vida en otros mundos es importante, no garanti-
zamos que sea facil de encontrar, sino que vale mucho la pena
buscarla.

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en
un pequefio mundo. Pero al fin nos disponemos ya a captar
otras voces en la fuga cdsmica.
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Capitulo 3

La armonia de los mundos

¢Conoces las leyes del cielo?
¢ Puedes establecer su funcion en la Tierra?
Libro de Job

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al
hombre y a otras criaturas llegan a través del Siete y
del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la
Religion, son los doce capitanes del bando de la luz;
y se dice que los siete planetas son los siete capitanes
del bando de la oscuridad. Y los siete planetas opri-
men todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda
clase de males: porque los doce signos del Zodiaco y
los siete planetas gobiernan el destino del mundo.

Menok i Xrat, obra zoroastrica tardia

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una
cualidad especifica oculta por la cual actia y produ-
ce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero
derivar de los fenémenos dos o tres principios gene-
rales de movimiento, y acto seguido explicar de qué
modo se deducen de estos principios manifiestos las
propiedades y las acciones de todas las cosas corpoé-
reas, seria dar un gran paso.

Isaac Newton, Optica

No nos preguntamos qué propdsito Util hay en el can-
to de los pajaros, cantar es su deseo desde que fueron
creados para cantar. Del mismo modo no debemos
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preguntamos por qué la mente humana se preocupa
por penetrar los secretos de los cielos... La diversi-
dad de los fendbmenos de la Naturaleza es tan grande
y los tesoros que encierran los cielos tan ricos, preci-
samente para que la mente del hombre nunca se en-
cuentre carente de su alimento basico.

Johannes Kepler,
Mysterium Cosmographicum

| VIVIERAMOS EN UN PLANETA DONDE NUNCA

cambia nada, habria poco que hacer. No habria nada que

explicarse. No habria estimulo para la ciencia. Y si vivié-
ramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de
modo fortuito 0 muy complejo, seriamos incapaces de expli-
carnos nada. Tampoco en este caso podria existir la ciencia.
Pero vivimos en un universo intermedio, donde las cosas cam-
bian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, 0 segun nues-
tra terminologia, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo al
aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone por el oeste,
siempre a la mafiana siguiente sale por el este. Y asi comienza a
ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer ciencia y por
mediacion de ella podemos perfeccionar nuestras vidas.

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el
mundo. Siempre lo hemos estado. Pudimos cazar animales o
hacer fuego porque habiamos comprendido algo. Hubo una
época anterior a la television, anterior a las peliculas, anterior a
la radio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia
humana ha transcurrido en esa época. Sobre las ascuas morte-
cinas de un fuego de camparia, en una noche sin luna, nosotros
contemplabamos las estrellas.

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Po-
demos imaginar casi involuntariamente que son figuras. En el
cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o constelacion que
parece un 0so pequefio. Algunas culturas lo llaman la Osa Ma-
yor. Otras ven en ella imagenes bastante distintas. Esas figuras
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no son, por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las po-
nemos alli nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador
veiamos cazadores y perros, 0S0s y mujeres jovenes, las cosas
que podian interesamos. Cuando en el siglo diecisiete, los na-
vegantes europeos vieron por primera vez los mares del Sur,
pusieron en el cielo objetos de interés para el propio siglo die-
cisiete: tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios,
compases Y la popa de los barcos. Si las constelaciones hubie-
ran recibido su nombre en el siglo veinte, supongo que en el
cielo veriamos bicicletas y neveras, estrellas del rock and roll,
0 incluso nubes atdbmicas; un nuevo repertorio, con las esperan-
zas y los temores del hombre, colocado entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venian una estrella
muy brillante con una cola, vislumbrada sélo un momento,
precipitandose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz,
pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre conti-
ndan alli después del paso de las estrellas fugaces. En algunas
estaciones hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras
hay muy Pocas. También aqui hay una especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste,
como el Sol y la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan
toda la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes constelaciones
en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otofio
aparecen siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca
que de pronto aparezca una nueva constelacion por el este. Hay
un orden, una predicibilidad, una permanencia en lo referente a
las estrellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo
después que él, y en momentos y posiciones que dependen de
la estacion. Si uno realiza detenidas observaciones de las estre-
llas y las registra durante muchos afios, puede llegar a predecir
las estaciones. También puede calcular la duracion de un afio
anotando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada dia.
En los cielos habia un gran calendario a disposicion de quien
tuviera dedicacion, habilidad y medios para registrar los datos.
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Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el
paso de las estaciones. En el Cafion dej Chaco, en Nuevo Mé-
xico, hay un gran kiva ceremonial, o templo sin tejado’, que
data del siglo once. El 21 de junio, el dia mas largo del afio, un
rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se mueve
lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero esto solo
sucede alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos
anasazi, que se definian a si mismos como Los Antiguos,
reunidos en sus sitiales cada 21 de junio, ataviados con plumas,
sonajeros y turquesas para celebrar el poder del Sol. También
seguian el movimiento aparente de la Luna: los veintiocho ni-
chos mayores en el kiva pueden representar el nimero de dias
que han de transcurrir para que la Luna vuelva a ocupar la
misma posicion entre las constelaciones. Los anasazi prestaban
mucha atencion al Sol, a la Lunay a las estrellas. Se han encon-
trado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en
Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Sim-
bel en Egipto, Chichen Itza en México; y en las grandes llanu-
ras en Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para la fijacion del calendario
es posible que se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y
el nicho presenten el dia 21 de junio una alineacion accidental.
Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos. En un
lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas
verticales que fueron cambiadas de su posicion original hace
aproximadamente unos 1.000 afios. En la roca ha sido esculpi-
da una espiral, parecida en cierto modo a una galaxia. El dia 21
de junio, primer dia de verano, un haz de luz solar que entra por
una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el dia 21 de
diciembre, primer dia de invierno, hay dos haces de luz solar
que flanquean la espiral. Se trata de un sistema Unico para leer
el calendario en el cielo utilizando el sol de mediodia.

¢Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos
para aprender astronomia? Cazabamos gacelas, antilopes y
bufales cuyas migraciones aumentaban o disminuian segun las
estaciones. Los frutos y las nueces podian recogerse en algunas
temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la agricultura
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tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras
cosechas en la estacion adecuada. Las reuniones anuales de
tribus ndmadas muy dispersas se fijaban para fechas concretas.
La posibilidad de leer el calendario en los cielos era literalmen-
te una cuestion de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo
tomaban nota de la reaparicion de la luna creciente después de
la luna nueva, del regreso del Sol despues de un eclipse total,
de la salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia
nocturna: esos fendmenos sugerian a nuestros antepasados la
posibilidad de sobrevivir a la muerte. En lo alto de los cielos
habia también una metafora de la inmortalidad.

El viento azota los cafiones del suroeste norteamericano, y no
hay nadie para oirlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las
40.000 generaciones de hombres y mujeres pensantes que nos
precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre
los cuales esta basada nuestra civilizacion.

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus
antepasados. Cuanto més exacto era el conocimiento de la po-
sicion y de los movimientos del Sol, de la Luna y de las estre-
Ilas, con mayor seguridad podia predecirse la época para salir
de caza, para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando
mejord la precision de las mediciones, hubo que anotar los da-
tos y de este modo la astronomia estimul6 la observacion, las
matematicas y el desarrollo de la escritura.

Pero luego, mucho después, surgid otra idea bastante curiosa,
una invasion de misticismo y de supersticion en lo que habia
sido principalmente una ciencia empirica. El Sol y las estrellas
controlaban las estaciones, los alimentos, el calor. La Luna
controlaba las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y
quizas el periodo menstrual 1 humano de central importancia
para una especie apasionada, dedicada intensamente a tener
hijos. Habia otro tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas erran-
tes 0 vagabundas llamadas planetas. Nuestros antepasados no-
madas debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podian
verse solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que
se movian sobre el fondo de las estrellas més distantes. Si se
sigue su aparente movimiento durante varios meses, se les ve

Carl Sagan: Cosmos
-59 -



salir de una constelacion y entrar en otra, y en ocasiones inclu-
so describen lentamente una especie de rizo en el cielo. Si to-
dos los demas cuerpos del cielo ejercian un efecto real sobre la
vida humana, ¢qué influencia tendrian los planetas sobre noso-
tros?

En la sociedad contemporanea occidental, es facil comprar una
revista de astrologia, en un quiosco de periddicos por ejemplo;
es mucho mas dificil encontrar una de astronomia. Casi todos
los periodicos norteamericanos publican una columna diaria
sobre astrologia, pero apenas hay alguno que publique un ar-
ticulo sobre astronomia ni una vez a la semana. En los Estados
Unidos hay diez veces mas astrélogos que astronomos. En las
fiestas, a veces cuando me encuentro con personas que no sa-
ben que soy un cientifico, me preguntan: ;Eres Géminis? (po-
sibilidad de acertar: una entre doce). O: ;{De qué signo eres?
Con mucha menos frecuencia me preguntan: ¢Estabas enterado
de que el oro se crea en las explosiones de supernovas? O:
¢Cuéndo crees que el Congreso aprobaré el vehiculo de explo-
racion de Marte?

La astrologia mantiene que la constelacion en la cual se hallan
los planetas al nacer una persona influye profundamente en el
futuro de ella. Hace unos miles de afios se desarroll6 la idea de
que los movimientos de los planetas determinaban el destino de
los reyes, de las dinastias y de los imperios. Los astrélogos
estudiaban los movimientos de los planetas y se preguntaban
qué habia ocurrido la ultima vez en que, por ejemplo, Venus
amanecia en la constelacion de Aries; quizas ahora volveria a
suceder algo semejante. Era una empresa delicada y arriesgada.
Los astrologos llegaron a ser empleados exclusivamente por el
Estado. En muchos paises era un grave delito leer los presagios
del cielo si uno no era el astrologo oficial: una buena manera de
hundir un régimen era predecir su caida. En China los astrélo-
gos de la corte que realizaban predicciones inexactas eran eje-
cutados. Otros apafiaban simplemente los datos para que estu-
vieran siempre en perfecta conformidad con los acontecimien-
tos. La astrologia se desarroll6 como una extrafia combinacion
de observaciones, de matematicas y de datos cuidadosamente
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registrados, acompafiados de pensamientos confusos y de men-
tiras piadosas.

Pero si los planetas podian determinar el destino de las nacio-
nes, ¢como podrian dejar de influir en lo que me pasard a mi
mafiana? La nocion de una astrologia personal se desarroll6 en
el Egipto alejandrino y se difundié por los mundos griego y
romano hace aproximadamente 2.000 afos. Hoy en dia pode-
mos reconocer la antigiiedad de la astrologia en palabras como
desastre, que en griego significa mala estrella, influenza, gripe
en inglés, que proviene del italiano y presupone una influencia
astral; mazeltov, en hebreo proveniente a su vez del babilonio
que significa constelacion favorable, o la palabra yiddish shla-
mazel, referida a alguien a quien atormenta un destino implaca-
ble, y que también se encuentra en el 1éxico astrolégico babilo-
nio. Segun Plinio, a algunos romanos se les consideraba sidera-
tio, 64 afectados por los planetas. Se convirtio en opinion gene-
ralizada que los planetas eran causa directa de la muerte. O
consideremos el verbo considerar que significa estar con los
planetas lo cual era evidentemente un requisito previo para la
reflexion seria. La figura de la pagina 51 muestra las estadisti-
cas de mortalidad de la ciudad de Londres en 1632. Entre terri-
bles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales infanti-
les y por enfermedades exéticas como la rebelion de las luces y
el mal del Rey nos encontramos con que, de 9.535 muertes, 13
personas sucumbian por el planeta, mayor nimero que los que
morian de cancer. Me pregunto cuales eran los sintomas.

Y la astrologia personal estéd todavia entre nosotros: examine-
mos dos columnas de astrologia publicadas en diferentes perio-
dicos, en la misma ciudad y el mismo dia. Por ejemplo pode-
mos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva York
del 21 de septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra,
es decir nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre.
Segun el astrélogo del Post, un compromiso le ayudara a ali-
viar la tension; util, quizas, pero algo vago. Segun el astrélogo
del Daily News, debes exigirte mas a ti mismo, recomendacion
que también es vaga y al mismo tiempo diferente. Estas predic-
ciones no son tales predicciones, son mas bien consejos: dicen
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qué hacer, no qué pasara. Recurren deliberadamente a términos
tan generales que pueden aplicarse a cualquiera. Y presentan
importantes inconsecuencias comunes. ¢Por queé se publican sin
mas explicaciones, como si fueran resultados deportivos o coti-
zaciones de bolsa?

La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de
los mellizos. Hay muchos casos en que uno de los mellizos
muere en la infancia, en un accidente de coche, por ejemplo, o
alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una prdspera
vejez. Cada uno nacio exactamente en el mismo lugar y con
minutos de diferencia el uno del otro. Los mismos planetas
exactamente estaban saliendo en el momento de su nacimiento.
¢Como podrian dos mellizos tener destinos tan profundamente
distintos? Ademas los astrologos no pueden ni ponerse de
acuerdo entre ellos sobre el significado de un horéscopo dado.
Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas, son incapaces de pre-
decir el caracter y el futuro de personas de las que no conocen
mas que el lugar y la fecha de nacimiento.

Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo
bastante curioso. La bandera de los Estados Unidos tiene cin-
cuenta estrellas; la de la Union Soviética una, igual que la de
Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China,
cinco; Irak, tres; Sao Tomé e Principe, dos; las banderas del
Japon, Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol;
Brasil, una esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva
Zelanda y Papua Nueva Guinea llevan la constelacion de la
Cruz del Sur; Bhutan, la perla del dragén, simbolo de la Tierra;
Camboya, el observatorio astronémico de Angkor Vat; India,
Corea del Sur y la Republica Popular de Mongolia, simbolos
cosmoldgicos. Muchas naciones socialistas lucen estrellas. Mu-
chos paises islamicos lucen lunas crecientes. Practicamente la
mitad de nuestras banderas nacionales Ilevan simbolos astro-
nomicos. El fendbmeno es transcultural, no sectario, mundial. Y
no esta tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilindri-
cos sumerios del tercer milenio a. de C. y las banderas taoistas
en la China prerrevolucionaria lucian constelaciones. No me
extrafia que las naciones deseen retener algo del poder y de la
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credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexion con el
Cosmos. Queremos incluimos en la gran escala de las cosas. Y
resulta que estamos realmente conectados: no en el aspecto
personal, del modo poco imaginativo y a escala reducida que
pretenden los astrélogos, sino con lazos méas profundos que
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la
evolucién y el destino de la especie humana, temas a los que
volveremos.

La astrologia popular moderna proviene directamente de Clau-
dio Tolomeo, que no tiene ninguna relacion con los reyes del
mismo nombre. Trabajé en la Biblioteca de Alejandria en el
siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas
ascendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de
Acuario proceden de Tolomeo, que codifico la tradicion astro-
I6gica babilénico. He aqui un horéscopo tipico de la época de
Tolomeo, escrito en griego sobre papiro, para una nifia pequefia
nacida el afio 150: Nacimiento de Filoe, afio décimo de Anto-
nio César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la noche. El
Sol en Piscis, Jupiter y Mercurio en Aries, Satumo en Cancer,
Marte en Leo, Venus y la Luna en Acuario, hordscopo, Capri-
cornio. La manera de enumerar los meses y los afios ha cam-
biado mucho mas a lo largo de los siglos que las sutilezas astro-
I6gicas. Un tipico pasaje de la obra astrolgica de Tolomeo, el
Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno est4 en Oriente da a sus in-
dividuos un aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro
y rizado, barbudo, con ojos de tamafio moderado, de estatura
media, y en el temperamento los dota de un exceso de humedo
y de frio. Tolomeo creia no sélo que las formas de comporta-
miento estaban influidas por los planetas y las estrellas, sino
también que la estatura, la complexion, el caracter nacional e
incluso las anormalidades fisicas congénitas estaban determi-
nadas por las estrellas. En este punto parece que los astrélogos
modernos han adoptado una postura méas cautelosa.

Pero los astrélogos modernos se han olvidado de la precesion
de los equinoccios, que Tolomeo conocia. Ignoran la refraccion
atmosférica sobre la cual Tolomeo escribid. Apenas prestan
atencion a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, qua-
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sars y pulsars, galaxias en explosion, estrellas simbidticas, va-
riables cataclismaticas y fuentes de rayos X que se han descu-
bierto desde la época de Tolomeo. La astronomia es una cien-
cia: el estudio del universo como tal. La astrologia es una seu-
dociencia: una pretension, a falta de pruebas contundentes, de
que los demas planetas influyen en nuestras vidas cotidianas.
En tiempos de Tolomeo la distincion entre astronomia y astro-
logia no era clara. Hoy si lo es.

Tolomeo, en su calidad de astronomo, puso nombre a las estre-
llas, catalogo su brillo, dio buenas razones para creer que la
Tierra es una esfera, establecié normas para predecir eclipses, y
quizés lo méas importante, intenté comprender por qué los pla-
netas presentan ese extrafio movimiento errante contra el fondo
de las constelaciones lejanas. Desarroll6 un modelo de predic-
cion para entender los movimientos planetarios y de codificar
el mensaje de los cielos. El estudio de los cielos sumia a To-
lomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal escribié y sé que
naci para un dia. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada
multitud de las estrellas en su curso circular, mis pies ya no
tocan la Tierra...

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el
Sol, la Luna, las estrellas y los planetas giraban alrededor de la
Tierra. Esta es la idea méas natural del mundo. La Tierra parece
fija, s6lida, inmaovil, en cambio nosotros podemos ver como los
cuerpos celestes salen y se ponen cada dia. Toda cultura ha
pasado por la hipdtesis geocéntrica. Como escribié Johannes
Kepler, es por lo tanto imposible que la razon, sin una instruc-
cion previa, pueda dejar de imaginar que la Tierra es una espe-
cie de casa inmensa con la boveda del cielo situada sobre ella;
una casa inmovil dentro de la cual el Sol, que es tan pequefio,
pasa de una region a otra como un pajaro errante a través del
aire. Pero, ¢cdmo explicar el movimiento aparente de los plane-
tas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de afios
antes de la época de Tolomeo? (Uno de los epitetos que los
antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef em khetkhet, signi-
fica que viaja hacia atras, y es una clara referencia a su aparente
movimiento retrégrado o rizado.)
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El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede re-
presentarse con una pequefia maquina, como las que existian en
tiempos de Tolomeo para un proposito similar. 3 El problema
era imaginar un movimiento real de los planetas, tal como se
veian desde alli arriba, en el exterior, y que reprodujera con una
gran exactitud el movimiento aparente de los planetas visto
desde aqui abajo, en el interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra uni-
dos a esferas perfectas y transparentes. Pero no estaban sujetos
directamente a las esferas sino indirectamente, a través de una
especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequefia rueda
entra en rotacion, y Marte, visto desde la Tierra, va rizando su
rizo. Este modelo permitio predecir de modo razonablemente
exacto el movimiento planetario, con una exactitud suficiente
para la precision de las mediciones disponibles en la época de
Tolomeo, e incluso muchos siglos después.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrbnomos medievales
imaginaban de cristal, nos permiten hablar todavia hoy de la
musica de las esferas y de un séptimo cielo (habia un cielo o
esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Japiter y
Saturno, y otro mas para las estrellas). Si la Tierra era el centro
del universo, si la creacion tomaba como eje los acontecimien-
tos terrenales, si se pensaba que los cielos estaban construidos
con principios del todo ajenos a la Tierra, poco estimulo que-
daba entonces para las observaciones astronomicas. EI modelo
de Tolomeo, que la Iglesia apoy6 durante toda la Edad de la
Barbarie, contribuy6 a frenar el ascenso de la astronomia du-
rante un milenio. Por fin, en 1543, un clérigo polaco llamado
Nicolas Copérnico publicd una hipétesis totalmente diferente
para explicar el movimiento aparente de los planetas. Su rasgo
mas audaz fue proponer que el Sol, y no la Tierra, estaba en el
centro del universo. La Tierra quedd degradada a la categoria
de un planeta mas, el tercero desde el Sol, que se movia en una
perfecta drbita circular. (Tolomeo habia tomado en considera-
cion un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo desechd in-
mediatamente; partiendo de la fisica de Aristételes, la rotacion
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violenta de la Tierra que este modelo implicaba parecia contra-
ria a la observacion.)

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los pla-
netas por lo menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero
molesté a mucha gente. En 1616 la Iglesia catolica coloco el
libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos hasta su co-
rreccion por censores eclesiasticos locales, donde permanecio
hasta 1835.4 Martin Lutero le califico de astrdlogo advenedi-
z0...

Este estlpido quiere trastocar toda la ciencia astronémico.
Pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué ordend pararse
al Sol, y no a la Tierra.

Incluso algunos de los admiradores de Copérnico dijeron que él
no habia creido realmente en un universo centrado en el Sol,
sino que se habia limitado a proponerlo como un artificio para
calcular los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento histérico entre las dos concepciones del
Cosmos centrado en la Tierra o centrado en el Sol alcanzé su
punto culminante en los siglos dieciséis y diecisiete en la per-
sona de un hombre que, como Tolomeo, era astrélogo y astré-
nomo a la vez. Vivio6 en una época en que el espiritu humano
estaba aprisionado y la mente encadenada; en que las formula-
ciones eclesiasticas hechas un milenio o dos antes sobre cues-
tiones cientificas se consideraban mas fidedignas que los des-
cubrimientos contemporaneos realizados con técnicas inaccesi-
bles en la antigliedad; en que toda desviacion incluso en mate-
rias teologicas arcanas, con respecto a las preferencias doxolo-
gicas dominantes tanto catolicas como protestantes, se castiga-
ba con la humillacién, la tribulacion, el exilio, la tortura o la
muerte. Los cielos estaban habitados por angeles, demonios y
por la mano de Dios, que hacia girar las esferas planetarias de
cristal. No habia lugar en la ciencia para la idea de que subya-
ciendo a los fendbmenos de la Naturaleza pudiese haber leyes
fisicas. Pero el esfuerzo valiente y solitario de este hombre iba
a desencadenar la revolucion cientifica moderna.
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Johannes Kepler naci6 en Alemania en 1571 y fue enviado de
nifio a la escuela del seminario protestante de la ciudad provin-
cial de Maulbrorm para que siguiese la carrera eclesiastica. Era
este seminario una especie de campo de entrenamiento donde
adiestraban mentes jovenes en el uso del armamento teoldgico
contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inte-
ligente y ferozmente independiente soport6 dos inhospitos afios
en la desolacion de Maulbrorm, convirtiéndose en una persona
solitaria e introvertido, cuyos pensamientos se centraban en su
supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se arrepintio de mi-
les de pecados no mas perversos que los de otros y desesperaba
de llegar a alcanzar la salvacion.

Pero Dios se convirtié para él en algo mas que una colera divi-
na deseosa de propiciacion. ElI Dios de Kepler fue el poder
creativo del Cosmos. La curiosidad del nifio conquisto su pro-
pio temor. Quiso conocer la escatologia del mundo; se atrevio a
contemplar la mente de Dios. Estas visiones peligrosas, al prin-
cipio tan insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la
obsesion de toda una vida. Las apetencias cargadas de hibris de
un nifio seminarista iban a sacar a Europa del enclaustramiento
propio del pensamiento medieval.

Las ciencias de la antigliedad clasica habian sido silenciadas
hacia méas de mil afios, pero en la baja Edad Media algunos
ecos débiles de esas voces, conservados por los estudiosos ara-
bes, empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos.
En Maulbrorm, Kepler sintié sus reverberaciones estudiando, a
la vez que teologia, griego y latin, mdsica y matematicas. Pen-
SO que en la geometria de Euclides vislumbraba una imagen de
la perfeccion y del esplendor cdsmico. Mas tarde escribio: La
Geometria existia antes de la Creacion. La Geometria ofrecio a
Dios un modelo para la Creacion... La Geometria es Dios mis-
mo.

En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su
vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de
haber modelado también su caracter. La supersticion era una
panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las
miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos
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doctrinales. Para muchos la unica certidumbre eran las estre-
llas, y los antiguos conceptos astroldgicos prosperaron en los
patios y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo.
Kepler, cuya actitud hacia la astrologia fue ambigua toda su
vida, se preguntaba por la posible existencia de formas ocultas
bajo el caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia
ingeniado Dios, ¢no valia la pena examinarlo cuidadosamente?
¢No era el conjunto de la creacion una expresion de las armo-
nias presentes en la mente de Dios? El libro de la Naturaleza
habia esperado mas de un milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejé Maulbrorm para seguir los estudios de
sacerdote en la gran Universidad de Tubingen, y este paso fue
para €l una liberacion. Confrontado a las corrientes intelectua-
les més vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente re-
conocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al jo-
ven estudiante en los peligrosos misterios de la hipotesis de
Copérnico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de
Kepler, y se abrazo a ella con fervor. El Sol era una metéafora
de Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demas. Antes de ser
ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular
que acabO aceptando, quizas porque sabia que sus aptitudes
para la carrera eclesiastica no eran excesivas. Le destinaron a
Graz, en Austria, para ensefiar matematicas en la escuela se-
cundaria, y poco después empez0 a preparar almanaques astro-
noémicos y meteoroldgicos y a confeccionar horéscopos. Dios
proporciona a cada animal sus medios de sustento escribio, y al
astronomo le ha proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un Itcido escritor, pero fue
un desastre como profesor. Refunfufiaba. Se perdia en digre-
siones. A veces era totalmente incomprensible. Su primer afio
en Graz atrajo a un pufiado escaso de alumnos; al afio siguiente
no habia ninguno. Lo distraia de aquel trabajo un incesante
clamor interior de asociaciones y de especulaciones que rivali-
zaban por captar su atencién. Y una tarde de verano, sumido en
los intersticios de una de sus interminables clases, le visitd una
revelacion que iba a alterar radicalmente el futuro de la astro-
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nomia. Quizas dejo una frase a la mitad, y yo sospecho que sus
alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el dia apenas se
dieron cuenta de aquel momento histérico.

En la época de Kepler solo se conocian seis planetas: Mercurio,
Venus, la Tierra, Marte, Japiter y Saturno. Kepler se pregunta-
ba por qué eran solo seis. ¢Por qué no eran veinte o cien? ¢Por
que sus Orbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico
habia deducido? Nunca hasta entonces se habia preguntado
nadie cuestiones de este tipo. Se conocia la existencia de cinco
solidos regulares o platdnicos, cuyos lados eran poligonos re-
gulares, tal como los conocian los antiguos matematicos grie-
gos posteriores a Pitagoras. Kepler penso que los dos nimeros
estaban conectados, que la razén de que hubiera sélo seis pla-
netas era porque habia sélo cinco sélidos regulares, y que esos
solidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determinarian
las distancias del Sol a los planetas. Creyd haber reconocido en
esas formas perfectas las estructuras invisibles que sostenian
las esferas de los seis planetas. Llamo a su revelacion EI Miste-
rio Coésmico. La conexion entre los sélidos de Pitagoras y la
disposicion de los planetas solo permitia una explicacion: la
Mano de Dios, el Gedmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se creia inmerso en el
pecado, hubiera sido elegido por orden divina para realizar ese
descubrimiento. Presentd una propuesta para que el duque de
Warttemberg le diera una ayuda a la investigacion, ofreciéndo-
se para supervisar la construccién de sus sélidos anidados en un
modelo tridimensional que permitiera vislumbrar a otros la
grandeza de la sagrada geometria. Afiadié que podia fabricarse
de plata y de piedras preciosas y que serviria también de caliz
ducal. La propuesta fue rechazada con el amable consejo de
que antes construyera un ejemplar menos caro, de papel, a lo
cual puso en seguida manos a la obra:

El placer intenso que he experimentado con este descubrimien-
to no puede expresarse con palabras... No prescindi de ningun
célculo por dificil que fuera. Dediqué dias y noches a los tra-
bajos matematicos hasta comprobar que mi hipétesis coincidia
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con las drbitas de Copérnico o hasta que mi alegria se desva-
neciera en el aire.

Pero a pesar de todos sus esfuerzos, los solidos y las Orbitas
planetarias no encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la
grandiosidad de la teoria le persuadieron de que las observacio-
nes debian de ser erroneas, conclusion a la que han llegado
muchos otros tedricos en la historia de la ciencia cuando las
observaciones se han mostrado recalcitrantes. Habia entonces
un solo hombre en el mundo que tenia acceso a observaciones
mas exactas de las posiciones planetarias aparentes, un noble
danés que se habia exiliado y habia aceptado el empleo de ma-
tematico imperial de la corte del sacro emperador romano, Ro-
dolfo 11. Ese hombre era Tycho Brahe. Casualmente y por
sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a Kepler, cuya fama
matematica estaba creciendo, a que se reuniera con él en Praga.

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de origenes humil-
des, desconocido de todos excepto de unos pocos matematicos,
sintié desconfianza ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero
otros tomaron la decision por él. En 15 98 lo arrastr6 uno de los
muchos temblores premonitorios de la venidera guerra de los
Treinta Afios. El archiduque catdlico local, inamovible en sus
creencias dogmaticas, jurd que preferia convertir el pais en un
desierto que gobernar sobre herejes.

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y econo-
mico, la escuela de Kepler clausurado, y prohibidas las oracio-
nes, libros e himnos considerados heréticos. Después, se some-
tio a los ciudadanos a exdmenes individuales sobre la firmeza
de sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a
profesar la fe catdlica y romana eran multados con un diezmo
de sus ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al exilio
perpetuo de Graz. Kepler eligio el exilio: Nunca aprendi a ser
hipdcrita. La fe es para mi algo serio. No juego con ella.

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el
duro camino de Praga. Su matrimonio no era feliz. Su mujer,
cronicamente enferma y que acababa de perder a dos nifios
pequefos, fue calificada d; estupida, malhumorada, solitaria,
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melancolica. No habia entendido nada del trabajo de su marido;
provenia de la pequefia nobleza rural y despreciaba la profesion
indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba
alternativamente:

mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero
aprendi la leccién, aprendi a tener paciencia con ella.
Cuando veia que se tomaba mis palabras a pecho, prefe-
ria morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola.

Pero Kepler seguia preocupado con su trabajo.

Se imagino6 que los dominios de Tycho serian un refugio para
los males del momento, el lugar donde se confirmaria su Miste-
rio Cosmico. Aspiraba a convertirse en un colega del gran
Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco afios se habia dedi-
cado, antes de la invencion del telescopio, a la medicion de un
universo de relojeria, ordenado y preciso. Las expectativas de
Kepler nunca se cumplieron. El propio Tycho era un personaje
extravagante, adornado con una nariz de oro, pues perdio la
original en un duelo de estudiantes disputando con otro la pre-
eminencia matematica. A su alrededor se movia un bullicioso
séquito de ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parasitos
varios. Las juergas inacabables, sus insinuaciones e intrigas,
sus mofas crueles contra aquel piadoso y erudito patan llegado
del campo deprimian y entristecian a Kepler:

Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer
uso de su riqueza. Uno cualquiera de sus instrumentos va-
le mas que toda mi fortuna y la de mi familia reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronémicos
de Tycho, pero Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando
algun fragmento:

Tycho no me dio oportunidad de compartir sus experien-
cias. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y
entre otros temas de conversacion, como si fuera de paso,
hoy la cifra del apogeo de un planeta, mafiana los nodos
de otro... Tycho posee las mejores observaciones... Tam-
bién tiene colaboradores. Solamente carece del arquitecto
que haria uso de todo este material.
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Tycho era el mayor genio observador de la época y Kepler el
mayor tedrico. Cada uno sabia que por si solo seria incapaz de
conseguir la sintesis de un sistema del mundo coherente y pre-
ciso, sistema que ambos consideraban inminente. Pero Tycho
no estaba dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival
en potencia, mucho més joven. Se negaba también, por algin
motivo, a compartir la autoria de los resultados conseguidos
con su colaboracion, si los hubiera. El nacimiento de la ciencia
moderna hija de la teoria y de la observacion se balanceaba al
borde de este precipicio de desconfianza mutua. Durante los
dieciocho meses que Tycho iba a vivir aun, los dos se pelearon
y se reconciliaron repetidamente. En una cena ofrecida por el
bardn de Rosenberg, Tycho, que habia bebido mucho vino, dio
mas valor a la cortesia que a su salud y resistié los impulsos de
su cuerpo por levantarse y excusarse unos minutos ante el ba-
ron. La consecuente infeccion urinaria empeor6 cuando Tycho
se negd resueltamente a moderar sus comidas y sus bebidas. En
su lecho de muerte leg6 sus observaciones a Kepler, y en la
ultima noche de su lento delirio iba repitiendo una y otra vez
estas palabras, como si compusiera un poema: '‘Que no crean
que he vivido en vano... Que no crean que he vivido en vano.'

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo
matematico imperial, consigui6 arrancar a la recalcitrante fami-
lia de Tycho las observaciones del astronomo. Pero los datos de
Tycho no apoyaban méas que los de Copémico su conjetura de
que las orbitas de los planetas estaban circunscritas por los cin-
co solidos platénicos. Su Misterio Cosmico quedd totalmente
refutado por los descubrimientos muy posteriores de los plane-
tas Urano, Neptuno y Pluton; no hay més sélidos 6 platonicos
que permitan determinar su distancia al Sol. Los solidos pitago-
ricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna terraquea,
y el descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Jupiter
era tambien desconcertante. Pero en lugar de desanimarse, Ke-
pler quiso encontrar mas satélites y se preguntaba cuantos saté-
lites tenia que tener cada planeta. Escribi6 a Galileo:

Empeceé a pensar inmediatamente en posibles adiciones al
numero de los planetas que no trastornaran mi Mysterium
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Cosmographicum, segun el cual los cinco sélidos regulares
de Euclides no permiten mas de seis planetas alrededor del
Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro plane-
tas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para
anticiparme a vos, si es posible, y descubrir dos més alrede-
dor de Marte, como la proporcién parece exigir, seis u ocho
alrededor de Saturno y quizas uno alrededor de Mercurio y
también de Venus.

Marte tiene dos pequefias lunas y el mayor accidente geoldgico

de la mayor de ellas se llama hoy en dia Sierra de Kepler, en
honor de su descubridor. Pero se equivoco totalmente con res-
pecto a Saturno, Mercurio y Venus; y Jupiter tiene muchas méas
lunas de las que Galileo descubri6. Todavia ignoramos por qué
hay sélo unos nueve planetas, y por qué sus distancias relativas
al Sol son como son. (Ver capitulo 8.)

Tycho realizo sus observaciones del movimiento aparente entre
las constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de
muchos afios. Estos datos, de las Ultimas décadas anteriores a la
invencion del telescopio, fueron los mas exactos obtenidos has-
ta entonces. Kepler trabajo con una intensidad apasionada para
comprenderlos: ¢Qué movimiento real descrito por la Tierra 'y
por Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de la preci-
sion de las medidas, el movimiento aparente de Marte en el
cielo, incluyendo los rizos retrdgrados que describe sobre el
fondo de las constelaciones? Tycho habia recomendado a Ke-
pler que estudiara Marte porque su movimiento aparente pare-
cia el més anémalo, el més dificil de conciliar con una orbita
formada por circulos. (Kepler escribio posteriormente por si el
lector se aburria con sus multiples célculos: Si te cansa este
procedimiento tedioso, compadécete de mi que hice por lo me-
nos setenta intentos.)

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platon, Tolomeo y todos
los astronomos cristianos anteriores a Kepler, daban por senta-
do que los planetas se movian siguiendo caminos circulares. El
circulo se consideraba una forma geometrico perfecta, y tam-
bién los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1
4 corrupcion terrenal, se consideraban perfectos en un sentido
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mistico. Galileo, Tycho y Copérnico creian igualmente en un
movimiento circular y uniforme de los planetas, y el Gltimo de
ellos afirmaba que la mente se estremece so6lo de pensar en otra
cosa, porque seria indigno imaginar algo asi en una Creacién
organizada de la mejor manera posible. Asi pues, Kepler inten-
to al principio explicar las observaciones suponiendo que la
Tierra y Marte se movian en Orbitas circulares alrededor del
Sol.

Después de tres afios de célculos crey6 haber encontrado los
valores correctos de una érbita circular marciana, que coincidia
con diez de las observaciones de Tycho con un error de dos
minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un
grado angular, y 90 grados en un angulo recto desde el horizon-
te al cenit. Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco constitu-
yen una cantidad muy pequefia para medir, sobre todo sin un
telescopio. Es una quinceava parte del diametro angular de la
luna llena vista desde la Tierra. Pero el éxtasis inminente de
Kepler pronto se convirtio en tristeza, porque dos de las obser-
vaciones adicionales de Tycho eran incompatibles con la orbita
de Kepler con una diferencia de ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador
tan diligente en la persona de Tycho Brahe que sus obser-
vaciones condenan este... calculo a un error de ocho mi-
nutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con
animo agradecido... Si yo hubiera creido que podiamos
ignorar esos ocho minutos hubiera apafiado mi hipbtesis
de modo correspondiente. Pero esos ocho minutos, al no
estar permitido ignorarlos, sefialaron el camino hacia una
completa reforma de la astronomia.

La diferencia entre una Orbita circular y la érbita real solamente
podia distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa
aceptacion de los hechos: El universo lleva impreso el orna-
mento de sus proporciones arménicas, pero hay que acomodar
las armonias a la experiencia. Kepler quedé muy afectado al
verse en la necesidad de abandonar una Orbita circular y de
poner en duda su fe en el Divino Gedmetra. Una vez expulsa-
dos del establo de la astronomia los circulos y las espirales,
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solo le quedd, como dijo él, una carretada de estiércol, un
circulo alargado, algo asi como un évalo.

Kepler comprendi6 al final que su fascinacion por el circulo
habia sido un engafio. La Tierra era un planeta, como Copeérni-
co habia dicho, y para Kepler era del todo evidente que la per-
feccion de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el
hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue
una de las primeras personas desde la antigtiedad en proponer
que los planetas son objetos materiales compuestos, como la
Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los planetas eran imperfec-
tos, ¢por qué no habian de serlo también sus orbitas? Probo con
varias curvas ovaladas, las calcul6 y las desechd, cometié algu-
nos errores aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar
la solucidn correcta), pero meses después y ya un tanto deses-
perado probo la formula de una elipse, codificada por primera
vez en la Biblioteca de Alejandria por Apolonio de Pérgamo.
Descubrié que encajaba maravillosamente con las observacio-
nes de Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo habia rechaza-
do y echado de casa, volvio sigilosamente por la puerta trasera,
y se presentd disfrazada para que yo la aceptara... Ah, jqué
pajaro mas necio he sido!

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol
siguiendo no un circulo sino una elipse. Los otros planetas tie-
nen Orbitas mucho menos elipticas que Marte, y si Tycho le
hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de
Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las orbitas verdaderas
de los planetas. En este tipo de orbitas el Sol no esta en el cen-
tro, sino desplazado, en un foco de la elipse. Cuando un planeta
cualquiera estd en su punto mas proximo al Sol, se acelera.
Cuando esté en el punto mas lejano, va mas lento. Es éste el
movimiento que nos permite decir que los planetas estan siem-
pre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera ley
del movimiento planetario de Kepler es simplemente ésta: Un
planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en
tiempos iguales un angulo igual o una fraccién igual del arco de
un circulo. Asi, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo para
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recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer solo
un tercio de ella. Kepler descubri6 que en una drbita eliptica las
cosas son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de su orbi-
ta, barre dentro de la elipse una pequefia area en forma de cufia.
Cuando esta cerca del Sol, en un periodo dado de tiempo traza
un arco grande en su Orbita, pero el area representada por ese
arco no es muy grande, porque el planeta esta entonces cerca
del Sol. Cuando el planeta esta alejado del Sol cubre un arco
mucho mas pequefio en el mismo periodo de tiempo, pero ese
arco corresponde a una area mayor, pues el Sol esta ahora méas
distante. Kepler descubrid que estas dos areas eran exactamente
iguales, por eliptica que fuese la orbita: el area alargada y del-
gada correspondiente al planeta cuando esté alejado del Sol, y
el &rea més corta y rechoncha cuando esta cerca del Sol, son
exactamente iguales. Esta es la segunda ley del movimiento
planetario de Kepler: Los planetas barren éareas iguales en
tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas
y abstractas: los planetas se mueven formando elipses y barren
areas iguales en tiempos iguales. Bueno, ¢y qué? El movimien-
to circular es més féacil de comprender. Quiza tendamos a dejar
de lado estas leyes como meros pasatiempos matematicos que
no tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin embargo, éstas
son las leyes que obedece nuestro planeta mientras nosotros,
pegados a la superficie de la Tierra, volteamos a traves del es-
pacio interplanetario. Nosotros nos movemos de acuerdo con
leyes de la naturaleza que Kepler descubrio por primera vez.
Cuando enviarnos naves espaciales a los planetas, cuando ob-
servamos estrellas dobles, cuando estudiamos el movimiento de
las' galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de Kepler son
obedecidas en todo el universo.

Afos después, Kepler descubrio su tercera y Ultima ley del mo-
vimiento planetario, una ley que relaciona entre si el movi-
miento de varios planetas, que da el engranaje correcto del apa-
rato de relojeria del sistema solar. La describié en un libro lla-
mado Las armonias del Mundo. La palabra armonia tenia para
Kepler muchos significados: el orden y la belleza del movi-
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miento planetario, la existencia de leyes matematicas explicati-
vas de ese movimiento una idea que proviene de Pitagoras e
incluso la armonia en sentido musical, la armonia de las esfe-
ras.

Aparte de las orbitas de Mercurio y de Marte, las oOrbitas de los
otros planetas se desvian tan poco de la circularidad que no
podemos distinguir sus formas reales aunque utilicemos un
diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma movil
desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas
sobre el telon de fondo de las constelaciones lejanas. Los plane-
tas interiores se mueven rapidamente en sus Orbitas, a esto se
debe el nombre de Mercurio: Mercurio era el mensajero de los
dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven alrededor del Sol,
con rapidez menor cada vez. Los otros planetas, como Jupiter y
Saturno, se mueven majestuosa y lentamente, como correspon-
de a los reyes de los dioses.

La tercera ley de Kepler, o ley arménica, afirma que los cua-
drados de los periodos de los planetas (los tiempos necesarios
para completar una 6rbita) son proporcionales a los cubos de
sus distancias medias al Sol: cuanto mas distante esta el plane-
ta, mas lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley
matematica precisa:

p2 = a3,

donde P representa el periodo de rotacion alrededor del Sol me-
dido en afios, y a la distancia del planeta al Sol, medida en uni-
dades astrondmicas. Una unidad astronomica es la distancia de
la Tierra al Sol. Jupiter, por ejemplo, estd a cinco unidades as-
tronémicas del Sol, ya3 @ 5 x 5 x5 = 125. ;Cudl es el niUme-
ro que multiplicado por si mismo da 125? El 11, desde luego,
con bastante aproximacion. Y 11 afos es el periodo de tiempo
que Jupiter necesita para dar una vuelta alrededor del Sol. Un
argumento similar es valido para cada planeta, asteroide y co-
meta.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las
leyes del movimiento planetario, se empefié en encontrar algu-
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na causa subyacente aun mas fundamental, alguna influencia
del Sol sobre la cinematica de los mundos. Los planetas se ace-
leraban al acercarse al Sol y reducian su velocidad al alejarse
de él. Los planetas lejanos sentian de algin modo la presencia
del Sol. EI magnetismo era también una influencia percibido a
distancia, y Kepler, en una sorprendente anticipacion de la idea
de la gravitacion universal, sugirié que la causa subyacente
estaba relacionada con el magnetismo:

Mi intencion en esto es demostrar que la maquina celes-
tial puede compararse no a un organismo divino sino mas
bien a un engranaje de relojeria... Puesto que casi todos
los multiples movimientos son ejecutados por medio de
una unica fuerza magnética muy simple, como en el caso
de un reloj en el cual todos los movimientos son produci-
dos por un simple peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad,
pero la innovacion fundamental de Kepler es en este caso real-
mente impresionante: Kepler proponia que las leyes fisicas
cuantitativas validas en la Tierra sostienen también las leyes
fisicas cuantitativas que gobiernan los cielos. Fue la primera
explicacion no mistica del movimiento de los cielos; explica-
cién que convertia a la Tierra en una provincia del Cosmos. La
astronomia dijo, forma parte de la fisica. Kepler se yergue en
una cuspide de la historia; el dltimo astrélogo cientifico fue el
primer astrofisico.

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmacio-
nes valoro sus descubrimientos con estas palabras:

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eter-
nidad del tiempo en menos de una hora, y puede saborear
en una pequefia medida el deleite de Dios, Artista Supre-
mo... Me abandono libremente al frenesi sagrado... por-
que la suerte esta echada y estoy escribiendo el libro; un
libro que seréa leido ahora o en la posteridad, no importa.
Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual
gue Dios mismo esperd 6.000 afios para tener un testigo.
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Kepler creia que dentro de esta sinfonia de voces, la velocidad
de cada planeta corresponde a ciertas notas de la escala musical
latina popular en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do.

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segln
él, fay mi, y la Tierra est& siempre canturreando fa y mi, notas
que corresponden directamente a la palabra latina hambre. De-
cia, no sin razon, que esa Unica y lugubre palabra era la mejor
descripcion de la Tierra.

Justamente ocho dias después de que Kepler descubriese su
tercera ley, se divulgé en Praga el incidente que desencadend la
guerra de los Treinta Afios. Las convulsiones de la guerra afec-
taron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas.
Perdié a su mujer y a su hijo en una epidemia que lleg6 con la
soldadesca, su regio patron fue depuesto y él mismo excomul-
gado por la Iglesia luterana a causa de su individualismo in-
transigente en materias doctrinales. De nuevo Kepler se convir-
tio en un refugiado. El conflicto, calificado de santo por catoli-
cos y protestantes, fue mas bien una explotacién del fanatismo
religioso por gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las
guerras acostumbraban a resolverse cuando los principes beli-
gerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se recurrio al pillaje
organizado como un medio para mantener en pie de guerra a
los combatientes. La devastada poblacion europea estaba iner-
me mientras las rejas de los arados y los ganchos de poda eran
requisados y convertidos literalmente en lanzas y espadas.

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afec-
tando particularmente a los indefensos. Entre las muchas victi-
mas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas que
vivian solas y a las que se acusaba de practicar la brujeria: se
Ilevaron asi a media noche a la madre de Kepler, metida en una
cesta de la colada. En la pequefia ciudad de Weil der Stadt,
entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada afio, eran
torturadas y ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una
vieja cascarrabias cuyas disputas molestaban a la nobleza local,
y que ademas vendia drogas soporiferas y quizas también alu-
cinégenos, como las actuales curanderas mexicanos. El pobre
Kepler creyd que él mismo habia contribuido a su detencion.
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Lo creyd, porque Kepler habia escrito uno de los primeros li-
bros de ciencia ficcion, con el fin de explicar y popularizar la
ciencia. Se llamaba Somnium, El suefio. Imagin6 un viaje a la
Lunay a los viajeros del espacio situados luego en la superficie
lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba len-
tamente en el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva per-
mite imaginar el funcionamiento de los mundos. En la época de
Kepier una de las objeciones béasicas a la idea de que la Tierra
giraba era que la gente no siente este movimiento. En el Som-
nium Kepler intentaba mostrar la rotacion de la Tierra como
algo verosimil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras
la multitud no yerre, es estar de parte de la mayoria. Me esfuer-
zo, por tanto, en explicar las cosas al mayor nimero posible de
personas. (En otra ocasion escribid en una carta: No me conde-
néis completamente a la rutina del céalculo matematico; de-
jadme tiempo para las especulaciones filoséficas, mi verdadero
placer.)

Con la invencién del telescopio se estaba haciendo posible
aquello que Kepler llamo geografia lunar. En el Somnium des-
cribia la Luna llena de montafias, y de valles, y tan porosa co-
mo si la hubieran excavado totalmente con cavidades y caver-
nas continuas, una referencia a los crateres lunares que Galileo
habia descubierto recientemente con el primer telescopio astro-
noémico. También imagin6 que la Luna tenia habitantes, bien
adaptados a las inclemencias del &mbito local. Describe a la
Tierra vista desde la superficie lunar, girando lentamente, e
imagina que los continentes y océanos de nuestro planeta pro-
vocan alguna asociacién de imagenes como la cara de la Luna.
Describe la zona donde el sur de Espaiia y el norte de Africa
entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una
joven con el vestido suelto a punto de besar a su amante; aun-
que a mi me recuerda mas a dos narices rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y
las violentas alternabais de calores y frios extremos, debidas a
la longitud del dia y de la noche lunar, lo cual es totalmente
correcto. Por supuesto, no acerto en todo. Creia, por ejemplo,
que la Luna tenia una atmdsfera importante, océanos y habitan-
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tes. Mé&s curiosa es su opinion sobre el origen de los crateres
lunares, que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al
de la cara de un chico desfigurado por la viruela. Afirmo co-
rrectamente que los crateres son depresiones y no monticulos.
En sus propias observaciones not6 la existencia de las murallas
que circundan muchos crateres y de picos centrales. Pero pensé
que su forma circular tan regular suponia un nivel tal de perfec-
cion que so6lo podia explicarlo la presencia de vidas inteligen-
tes. No imagind que la caida de grandes rocas desde el cielo
produciria una explosion local, perfectamente simétrica en to-
das las direcciones, que excavaria una cavidad circular: éste es
el origen de la mayoria de los crateres de la Luna y de otros
planetas terrestres. En lugar de esto dedujo la existencia de
alguna raza racional capaz de construir esas cavidades en la
superficie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos indi-
viduos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad
mientras otro grupo esta construyendo otra. Kepler respondi6 a
la objecion de que eran improbables proyectos constructivos
tan monumentales, aduciendo como contraejemplos las Pirami-
des de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, puede
verse hoy en dia desde una Orbita terrestre. La idea de que el
orden geométrico revela una inteligencia subyacente fue una
idea central en la vida de Kepler. Su argumento sobre los créate-
res lunares anticipa claramente la controversia sobre los canales
de Marte (capitulo 5). Es notable que la basqueda observacio-
nal de vida extraterrestre empezara en la misma generacion que
invento el telescopio, y con el tedrico méas grande de la época.

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiogréaficos. El
protagonista, por ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres
venden drogas. Su madre se comunica con espiritus y demo-
nios, uno de los cuales por cierto le consigue los medios para
viajar a la Luna. EI Somnium nos explica, aunque no todos los
contemporaneos de Kepler lo entendieran, que en un suefio hay
que permitir la libertad de imaginar a veces lo gque nunca exis-
tio en el mundo de la percepcion d e los sentidos. La ciencia
ficcion era una idea nueva para la época de la guerra de los
Treinta Afios y el libro de Kepler sirvié como prueba de que su
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madre era una bruja.

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se
apresuro sin embargo a marchar hacia Wirttemberg donde en-
contro a su madre de setenta y cuatro afios encerrada en un
calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le
sucedio a Galileo en una prision catolica. Kepler, actuando
como lo haria naturalmente un cientifico, se puso a encontrar
explicaciones naturales a los diversos hechos que habian preci-
pitado las acusaciones de brujeria, incluyendo pequefias enfer-
medades que los burgueses de Wirttemberg habian atribuido a
sus hechizos. La investigacion fue un éxito, un triunfo de la
razon sobre la supersticion, como lo fue gran parte de su vida.
Su madre fue sentenciada, con una sentencia de muerte pen-
diente sobre su cabeza si alguna vez volvia a Wirttemberg; y la
enérgica defensa de Kepler parece que promovié un decreto del
duque que prohibia continuar aquellos procesos por brujeria
basados en pruebas tan poco convincentes.

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales
apoyos financieros, y paso el final de sus dias a rachas pidiendo
dinero y buscando protectores. Confecciond hordscopos para el
duque de Wallenstein, como lo habia hecho para Rodolfo Il, y
paso sus Ultimos afios en una ciudad de Silesia controlada por
Wallenstein y llamada Sagan. Su epitafio, que él mismo com-
puso, reza:

Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenia
por limite los cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la
Tierra.

Pero la Guerra de los Treinta Afos arrasé su sepultura. Si hu-
biera que erigirle hoy una estela podria rezar, en honor a su
coraje cientifico: Prefirid la dura verdad a sus ilusiones mas
queridas.

Johannes Kepler confiaba en que un dia existirian naves celes-
tes con velas adaptadas a los vientos del cielo, navegando por
el firmamento llenas de exploradores que no temerian a la in-
mensidad del espacio. Hoy en dia esos exploradores, hombres y
robots, utilizan en sus viajes a través de la inmensidad del es-
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pacio, como guias infalibles, las tres leyes del movimiento pla-
netario que Kepler aporté durante toda una vida de descubri-
mientos estaticos y de trabajo personal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una
vida, para comprender los movimientos de los planetas, por
buscar una armonia en los cielos, culmind treinta y seis afios
después de su muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton
nacio el dia de Navidad de 1642, tan pequefio que, como su
madre le dijo después, hubiera cabido en una jarra de cuarto.
Isaac Newton, dominado por el miedo de que sus padres le
abandonasen, fue quizads el mayor genio cientifico que haya
existido. Incluso de joven, Newton se preocupaba por cuestio-
nes de tan poca monta como saber por ejemplo si la luz era una
sustancia o un accidente, o conocer el mecanismo que permitia
a la gravedad actuar, a pesar de un vacio intermedio. Pronto
decidio que la convencional creencia cristiana en la Trinidad
era una lectura errada de la Escritura. Segun su biografo, John
Maynard Keynes,

... Era mas bien un judio monoteista de la escuela de Maiméni-
des. Llego a su conclusion no por motivos racionales o escéepti-
cos sino basandose totalmente en la interpretacion de autorida-
des antiguas: Estaba persuadido de que los documentos revela-
dos no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debian a
la falsificacion posterior. El Dios revelado era un Unico Dios.
Pero esto era un terrible secreto que Newton oculté con gran
sacrificio toda su vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su
época y tuvo muchos contactos con el misticismo. De hecho,
gran parte del desarrollo intelectual de Newton se puede atri-
buir a esta tension entre racionalismo y misticismo. En la feria
de Stourbridge, en 1663, a los veinte afios, adquirié un libro de
astrologia, solo por la curiosidad de ver qué contenia. Lo leyo
hasta llegar a una ilustracion que no pudo entender, porque
desconocia la trigonometria. Compro entonces un libro de tri-
gonometria pero pronto vio que no podia seguir los argumentos
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geométricos. Encontrd pues un ejemplar de los Elementos de
Geometria de Euclides y empezé a leerlo. Dos afios después
inventaba el calculo diferencial.

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesiona-
do por el Sol. Se dedicé al peligroso experimento de mirar fi-
jamente la imagen del Sol en un espejo:

En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no
podia mirar con ningun ojo ningun objeto brillante sin ver
el Sol delante de mi, de modo que no me atrevi a leer ni a
escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis 0jos me
encerré en mi habitacion después de oscurecerla, tres dias
seguidos, y utilicé todos los medios para distraer mi ima-
ginacion. Porque si pensaba en él al momento veia su
imagen aunque estuviera a oscuras.

En 1666, a la edad de veintitrés afios, Newton estaba estudian-
do en la Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémi-
co le obligd a pasarse un afio en cama en el pueblecito aislado
de Woolsthorpe, en donde habia nacido. Alli se dedicé a inven-
tar el calculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos
fundamentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las
bases para la teoria de la gravitacion universal. El Gnico afio
parecido a éste en la historia de la fisica fue el afio milagroso de
Einstein en 1905. Cuando le preguntaban cémo habia llevado a
cabo sus sorprendentes descubrimientos, Newton contestaba
enigmaticamente: Pensando en ellos. Su labor era tan importan-
te que su profesor en Cambridge, Isaac Barrow, renuncio a su
catedra de matematicas y la cedié a Newton cinco afios después
de que el joven estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo,
ni montar a caballo para tomar el aire, ni pasear ni jugar
a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creia que cual-
quier hora que no estuviera dedicada a sus estudios era
una hora perdida, y lo cumplia tanto que raramente deja-
ba su habitacion excepto para dar clase en las horas pre-
fijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y aun menos

Carl Sagan: Cosmos
-84 -



le entendian, que a menudo a falta de oyentes hablaba,
por decirlo asi, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca
lo que se estaban perdiendo.

Newton descubrio la ley de la inercia, la tendencia de un objeto
en movimiento a continuar moviéndose en una linea recta, a
menos que sufra la influencia de algo que le desvie de su ca-
mino. Newton supuso que si la Luna no salia disparada en linea
recta, segun una linea tangencial a su Orbita, se debia a la pre-
sencia de otra fuerza que la empujaba en direccién a la Tierra, y
que desviaba constantemente su camino convirtiéndolo en un
circulo. Newton llamé a esta fuerza gravedad y crey6 que ac-
tuaba a distancia. No hay nada que conecte fisicamente la Tie-
rra'y la Luna y sin embargo la Tierra esta constantemente tiran-
do de la Luna hacia nosotros. Newton se sirvio de la tercera ley
de Kepler y dedujo mateméaticamente la naturaleza de la fuerza
de la gravedad. 9 Demostr6 que la misma fuerza que hacia caer
una manzana sobre la Tierra mantenia a la Luna en su orbita y
explicaba las revoluciones de las lunas de Jupiter, recientemen-
te descubiertas en aquel entonces, en sus 6rbitas alrededor de
aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiem-
pos. Que la Luna gira alrededor de la Tierra es un hecho que la
humanidad ha creido a lo largo de toda su historia. Newton fue
el primero en pensar que esos dos fenomenos se debian a la
misma fuerza. Este es el significado de la palabra universal
aplicada a la gravitacion newtoniana. La misma ley de la gra-
vedad es valida para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversa-
mente al cuadrado de la distancia. Si separamos dos objetos el
doble de su distancia anterior, la gravedad que ahora tiende a
juntarlos es solo una cuarta parte de la de antes. Si los separa-
mos diez veces mas lejos, la gravedad es diez al cuadrado,102 a
100 veces menor. Se entiende en cierto modo que la fuerza
deba ser inversa, es decir que disminuya con la distancia. Si la
fuerza fuese directa y aumentara con la distancia, la fuerza ma-
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yor actuaria sobre los objetos méas distantes, y yo supongo que
toda la materia del universo acabaria precipitandose para for-
mar una simple masa césmica. No, la gravedad debe disminuir
con la distancia, y por ello un cometa o un planeta se mueve
lentamente cuando esté lejos del Sol y rapidamente cuando esta
cerca de él: la gravedad que siente es tanto mas débil cuanto
mas alejado esta del Sol.

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden
derivarse de los principios newtonianos. Las leyes de Kepler
eran empiricas, basadas en las laboriosas observaciones de
Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran teoricas, abstracciones
matematicas bastante simples, a partir de las cuales podian de-
rivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a
estas leyes, Newton pudo escribir con franco orgullo en los
Ptincipia: Demuestro ahora la estructura del Sistema del Mun-
do.

Més adelante, Newton presidio la Royal Society, una asocia-
cion de cientificos, y fue director de la Casa de la Moneda,
donde dedicé sus energias a suprimir la falsificacion de mone-
das. Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; deci-
di6 abandonar los asuntos cientificos que provocaban broncas
disputas con otros cientificos, sobre todo por cuestiones de
prioridad, y algunos propagaron historias contando que habia
sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una crisis nervio-
sa. En cualquier caso, Newton continud sus experimentos de
toda la vida en la frontera entre la alquimia y la quimica, y cier-
tos datos recientes sugieren que su mal no era tanto una enfer-
medad psicogénica como un fuerte envenenamiento de metales,
provocado por la ingestién sistematica de pequefias cantidades
de arsénico y de mercurio. Era costumbre habitual entre los
quimicos de la época utilizar el sentido del gusto como instru-
mento analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantu-
vieron intactos. En 1696, el matematico suizo Joharm Bernoulli
retd a sus colegas a solucionar una cuestion irresoluble, llama-
da el problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva
que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro,
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a lo largo de la cual un cuerpo caeria en el menor tiempo posi-
ble bajo la Unica accidn de la gravedad. Bemoulli fijé al princi-
pio un plazo limite de seis meses, pero lo alargo hasta un afio y
medio a peticion de Leibniz, uno de los sabios principales de la
época y el hombre que invento, independientemente de New-
ton, el célculo diferencial e integral. El reto fue comunicado a
Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes
de salir a trabajar en la mafiana siguiente, Newton habia inven-
tado una rama de las matematicas totalmente nueva llamada
célculo de variaciones, la utiliz6 para resolver el problema de la
braquistocrona y envié la solucién que, por deseo de Newton,
fue publicada anonimamente. Pero la brillantez y la originali-
dad del trabajo delataron la identidad del autor. Cuando Be-
moulli vio la solucién coment6: Reconocemos al ledn por sus
garras. Newton tenia entonces cincuenta y cinco afios.

El pasatiempo intelectual preferido de sus ultimos afios fue la
concordancia y calibracion de las cronologias de antiguas civi-
lizaciones, muy en la tradicién de los antiguos historiadores
Maneto, Estrabdn y Eratostenes. En su Gltima obra postuma, La
cronologia de los Antiguos Reinos Amended, encontramos re-
petidas calibraciones astronémicas de acontecimientos histori-
C0S; una reconstruccion arquitectonica del Templo de Salomén;
una provocativa propuesta segun la cual todas las constelacio-
nes del hemisferio norte llevan nombres de personajes, objetos
y acontecimientos de la historia griega de Jason y los argonau-
tas; y la hipotesis logica de que los dioses de todas las civiliza-
ciones, con la unica excepcion de la de Newton, no eran mas
que reyes antiguos y héroes deificados por las generaciones
posteriores.

Kepler y Newton representan una transicion critica en la histo-
ria de la humanidad, el descubrimiento de que hay leyes mate-
maticas bastante simples que se extienden por toda la naturale-
za; que las mismas reglas son validas tanto en la Tierra como
en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de
pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos respetaron in-
flexiblemente la exactitud de los datos observacionales, y la
gran precision de sus predicciones sobre el movimiento de los
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planetas proporciond una prueba convincente de que los hom-
bres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente
profundo. Nuestra moderna civilizacion global, nuestra vision
del mundo y nuestra exploracion del Universo tienen una deuda
profunda para con estas concepciones.

Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente
competitivo con sus colegas cientificos. No le costd nada espe-
rar una década o dos antes de publicar la ley del cuadrado in-
verso que habia descubierto. Pero al igual que Keples y To-
lomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicacion de la
Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modestia
encantadora. Poco antes de morir escribio:

No sé qué opina el mundo de mi; pero yo me siento como
un nifio que juega en la orilla del mar, y se divierte descu-
briendo de vez en cuando un guijarro mas liso o una con-
cha més bella de lo corriente, mientras el gran océano de
la verdad se extiende ante mi, todo él por descubrir.
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Capitulo 4
Cielo e infierno

Recuerdo nueve mundos

Edda islandés de
SNORRI STURLUSON, 1200

Me he convertido en muerte, en el
destructor de mundos.

Bhagavad Gita

Las puertas de] cielo y del in-
fierno son adyacentes e idénticas.

Nikos Kazantzakls,
La ultima tentacién de Clisto

menos placido. Las cosas cambian pero lentamente.

Podemos vivir toda una vida y no presenciar personal-
mente desastres naturales de violencia superior a una simple
tormenta. Y de este modo nos volvemos relajados, complacien-
tes, tranquilos. Pero en la historia de la naturaleza los hechos
hablan por si solos. Ha habido mundos devastados. Incluso
nosotros, los hombres, hemos conseguido la dudosa distincion
técnica de poder provocar nuestros propios desastres, tanto
intencionados como inadvertidas. En los paisajes de otros pla-
netas que han conservado las marcas del pasado, hay pruebas
abundantes de grandes catastrofes. Todo depende de la escala
temporal. Un acontecimiento que seria impensable en un cen-

I A TIERRA ES UN LUGAR ENCONTADOR y mas o

Carl Sagan: Cosmos
-89 -



tenar de afios, puede que sea inevitable en un centenar de mi-
llones de afos. Incluso en la Tierra, incluso en nuestro propio
siglo, han ocurrido extrafios acontecimientos naturales.

En las primeras horas de la mafiana del 30 de junio de 1908, en
Siberia Central, se observo una gigantesca bola de fuego mo-
viéndose rapidamente a través del cielo. Cuando tocé el hori-
zonte se produjo una enorme explosion que arraso 2.000 kilo-
metros cuadrados de bosque e incendié con una rafaga de fuego
miles de arboles cercanos al lugar del impacto. La consiguiente
onda de choque atmosférica dio dos veces la vuelta a la Tierra.
En los dos dias siguientes, el polvillo presente en la atmdsfera
era tan abundante que se podia leer el periddico de noche, en
las calles de Londres, a 1 0.000 kilometros de distancia, por la
luz que este polvillo dispersaba.

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en
investigar un incidente tan trivial, el cual después de todo, se
habia producido muy lejos, entre los retrasados tunguses de
Siberia. Hasta diez afios después de la Revolucién no se envid
una expedicion para examinar el terreno y entrevistar a los tes-
tigos. He aqui algunas de las crénicas que trajeron consigo:

A primera hora de la mafiana todo el mundo dormia en la tien-
da cuando ésta vol6 por los aires, junto con sus ocupantes. Al
caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrio ligeras magulla-
duras, pero Akulina e Ivan quedaron realmente inconscientes.
Cuando recobraron el conocimiento oyeron muchisimo ruido y
vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en gran parte devas-
tado.

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion comer-
cial de Vanovara a la hora del desayuno y mirando hacia el
Norte. Acababa de levantar el hacha para reparar un tonel,
cuando de pronto el cielo se abrié en dos, y por encima del
bosque toda la parte Norte del cielo parecio que se cubria de
fuego. Senti en ese momento un gran calor como si se hubiese
prendido fuego a mi camisa... quise sacarmela y tirarla, pero en
ese momento hubo en el cielo una explosién y se oy un enor-
me estruendo. Aquello me tir6 al suelo a unos tres sayenes de
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distancia del porche y por un momento perdi el conocimiento.
Mi mujer salié corriendo y me metio en la cabafa. Al estruendo
le siguid un ruido como de piedras cayendo del cielo o de esco-
petas disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caido en
el suelo me cubri la cabeza porque temia que las piedras pudie-
ran golpearme. En aquel momento, cuando el cielo se abrid,
sopld del Norte, por entre las cabafias, un viento caliente como
el de un cafion. Dej6 sefiales en el suelo.

Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuan-
do oi explosiones subitas, como disparos de escopetas. Mi ca-
ballo cay6 de rodillas. Una llamarada se elevd por el lado Nor-
te, sobre el bosque... Vi entonces que los abetos del bosque se
inclinaban con el viento y pensé en un huracan. Agarré el arado
con las dos manos para que no volara. El viento era tan fuerte
que arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracan levantd
sobre el Angara una pared de agua. Lo vi todo con bastante
claridad, porque mi campo estaba en una ladera.

El rugido aterroriz6 de tal modo a los caballos que algunos
salieron galopando desbocados, arrastrando los arados en dife-
rentes direcciones, y otros se desplomaron en el suelo.

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santi-
guaron estupefactos, y cuando resono el tercer estallido cayeron
del edificio sobre la madera astillada. Algunos estaban tan
aturdidos e intensamente aterrorizados que tuve que calmarlos
y tranquilizarlos. Todos dejamos el trabajo y nos fuimos hacia
el pueblo. Alli, multitudes enteras de habitantes estaban reuni-
dos en las calles, aterrorizados, hablando del fenémeno.

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la
grada y empezaba a sujetar el otro cuando de pronto oi que
sonaba como un fuerte disparo por la derecha. Me volvi inme-
diatamente y vi un objeto llameante alargado volando a través
del cielo. La parte frontal era mucho més ancha que la cola y su
color era como de fuego a la luz del dia. Su tamafio era varias
veces mayor que el sol pero su brillo mucho mas débil, de mo-
do que se podia mirar sin cubrirse los ojos. Detras de las llamas
habia una estela como de polvo. Iba envuelto en pequefias hu-
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maredas dispersas y las llamas iban dejando detras otras llami-
tas azules. Cuando hubo desaparecido la Ilama, se oyeron esta-
Ilidos mas fuertes que el disparo de una escopeta, podia sentirse
temblar el suelo, y saltaron los vidrios de las ventanas de la
cabana.

... Estaba lavando ropa en el bancal del rio Kan. De pronto se
0y6 un ruido como el aleteo de un pajaro asustado... y aparecio
en el rio una especie de marea. Después se oyd un estallido
Unico tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cayd
al agua.

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tungus-
ka. Algunos cientificos han sugerido que lo causé la caida de
un trozo de antimateria que se aniquilé al entrar en contacto
con la materia ordinaria de la Tierra, desapareciendo en un des-
tello de rayos gamma. Pero la ausencia de radiactividad en el
lugar del impacto no apoya esta teoria. Otros postulan que un
mini agujero negro atravesd la Tierra entrando en Siberia y
saliendo por el otro lado. Pero los datos de las ondas de choque
atmosféricas no muestran indicios de que aquel dia saliera pro-
yectado un objeto por el Atlantico Norte. Quizas fuese una na-
ve espacial de alguna civilizacién extraterrestre increiblemente
avanzada con un desesperado problema técnico a bordo, que se
estrell6 en una region remota de un oscuro planeta. Pero en el
lugar del impacto no hay ni rastro de una nave de este tipo. Se
han propuesto todas estas ideas, algunas con mas o menos se-
riedad. Ninguna de ellas esta firmemente apoyada por la evi-
dencia. El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que
hubo una tremenda explosion, una gran onda de choque, un
enorme incendio forestal, y que sin embargo no hay crater de
impacto en el lugar. Parece que sélo hay una explicacion con-
secuente con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa
golped la Tierra.

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos
objetos, algunos rocosos, otros metalicos, otros de hielo, otros
compuestos parcialmente de moléculas organicas. Son desde
granos de polvo hasta bloques irregulares del tamafio de Nica-
ragua o Bhutan. Y a veces, por accidente, hay un planeta en su
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camino. El Acontecimiento de Tunguska fue provocado proba-
blemente por un fragmento de cometa helado de cien metros
aproximadamente el tamafio de un campo de futbol, de un mi-
[16n de toneladas de peso, y moviéndose a treinta kilometros
por segundo aproximadamente.

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confun-
dirse, sobre todo en el momento inicial de panico, con una ex-
plosion nuclear. El impacto cometario y la bola de fuego simu-
larian todos los efectos de una explosion nuclear de un mega-
ton, incluyendo la nube en forma de hongo, con dos excepcio-
nes: no habria radiaciones gamma ni precipitacion de polvo
radiactivo. ¢Es posible que un acontecimiento, raro aunque
natural, el impacto de un considerable fragmento cometario,
desencadene una guerra nuclear? Extrafia escena: un pequefio
cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya millones
de ellos, y la respuesta de nuestra civilizacion es la inmediata
autodestruccion. Quizés nos convendria entender un poco me-
jor que hasta ahora los cometas, las colisiones y las catastrofes.
Por ejemplo, un satélite norteamericano Vela detectd el 22 de
septiembre de 1979 un doble e intenso destello luminoso pro-
cedente de la region del Atlantico Sur y de la parte occidental
de Oceéano indico. Las primeras especulaciones sostenian que
se trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear de baja
potencia (dos kilotones, la sexta parte de energia de la bomba
de Hiroshima) llevada a cabo por Sudéafrica o Israel. En todo el
mundo se considero que las consecuencias politicas eran serias.
Pero, ¢y si los destellos se debieran a un asteroide pequefio o0 a
un trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque los
reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron nin-
gun vestigio de radiactividad anormal en el aire. Esta posibili-
dad subraya el peligro que supone, en una época de armas nu-
cleares, no controlar mejor los impactos procedentes del espa-
cio.

Un cometa esta compuesto principalmente por hielo de agua
(H20) con un poco de hielo de metano (CH4), y algo de hielo
de amoniaco (NH3) Un modesto fragmento cometario, al cho-
car con la atmosfera de la Tierra, produciria una gran y radiante
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bola de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaria
arboles, arrasaria bosques y se escucharia en todo el mundo.
Pero no podria excavar en el suelo un crater grande. Todos los
hielos se derretirian durante la entrada. Del cometa quedarian
pocas piezas reconocibles, quizéas s6lo un rastro de pequefios
granos provenientes de las partes no heladas del ndcleo come-
tario. Recientemente, el cientifico soviético E. Sobotovich ha
identificado un gran ndmero de diamantes diminutos esparci-
dos por la zona de Tunguska. Es ya conocida la existencia de
diamantes de este tipo en meteoritos que han sobrevivido al
impacto y cuyo origen ultimo pueden ser los cometas. En mu-
chas noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, pue-
de verse en lo alto algiin meteorito solitario brillando levemen-
te. Algunas noches puede verse una lluvia de meteoritos, siem-
pre en unos mismos dias del afio; es un castillo natural de fue-
gos artificiales, un espectaculo de los cielos. Estos meteoritos
estdn compuestos por granos diminutos, mas pequefios que un
grano de mostaza. Mas que estrellas fugaces son copos que
caen. Brillan en el momento de entrar en la atmosfera de la
Tierra, y el calor y la friccion los destruyen a unos 100 kiléme-
tros de altura. Los meteoritos son restos de cometas. 1 Los vie-
jos cometas, calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se
desmembrara, se evaporan y se desintegran. Los restos se dis-
persan llenando toda la rbita cometaria. En el punto de inter-
seccion de esa Orbita con la de la Tierra, hay un enjambre de
meteoritos esperandonos. Parte del enjambre esta siempre en la
misma posicién en la 6rbita de la Tierra, y la lluvia de meteori-
tos se observa siempre el mismo dia de cada afo. EI 30 de junio
de 1908 fue el dia correspondiente ala Illuvia del meteorito Beta
Tauris, relacionado con la 6rbita del cometa Encke. Parece que
el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un pedazo de
cometa Encke, un trozo bastante mas grande que los diminutos
fragmentos que causan estas lluvias de meteoritos, resplande-
cientes e inofensivas.

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersti-
ciones. Sus apariciones ocasionales desafiaban de modo inquie-
tante la nocion de un Cosmos inalterable y ordenado por la
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divinidad. Parecia inconcebible que una lengua espectacular de
Ilama blanca como la leche, saliendo y poniéndose con las es-
trellas noche tras noche, estuviera alli sin ninguna razon, que
no trajera algun presagio sobre cuestiones humanas. Asi nacié
la idea de que los cometas eran precursores del desastre, augu-
rios de la ira divina; que predecian la muerte de los principes y
la caida de los reinos. Los babilonios pensaban que los cometas
eran barbas celestiales. Los griegos las veian como cabelleras
flotantes, los arabes como espadas llameantes. En la época de
Tolomeo los cometas se clasificaban laboriosamente, segun sus
formas, en rayos, trompetas, jarras y demas. Tolomeo penso
que los cometas traian guerras, temperaturas calurosas y desor-
denes. Algunas descripciones medievales de cometas parecen
crucifijos volantes no identificados. Un superintendente u obis-
po luterano de Magdeburgo Ilamado Andreas Celichius publico
en 1578 una Advertencia teoldgico del nuevo cometa, donde
ofrecia la inspirada opinion segun la cual un cometa es la hu-
mareda espesa de los pecados humanos, que sube cada dia, a
cada hora, en cada momento, llena de hedor y de horror ante la
faz de Dios, volviéndose gradualmente mas espesa hasta for-
mar un cometa con trenzas rizadas, que al final se enciende por
la colera y el fuego ardiente del Supremo Juez Celestial. Pero
otros replicaron que si los cometas fuesen el humo de los peca-
dos, los cielos estarian ardiendo continuamente.

El dato més antiguo sobre la aparicion del cometa Halley (o de
cualquier otro cometa) aparece en la obra china Libro del prin-
cipe de Huai Nan, participante en la marcha militar del rey Wu
contra Zhou de Yin. Fue en el afio 105 7 a. de C. La aproxima-
cion del cometa Halley a la Tierra en el afio 66 es la explica-
cién mas probable del relato de Josefo sobre una espada que
estuvo colgando un afio entero sobre Jerusalén. En 1066, los
normandos presenciaron un nuevo regreso del cometa Halley.
Pensaron que debia de presagiar la caida de algun reino, y asi el
cometa incito, y en cierto modo precipit6 la invasion de Ingla-
terra por Guillermo el Conquistador. EI cometa fue notificado a
su debido tiempo en un periodico de la época, el Tapiz de Ba-
yeux. En 1301 Giotto,, uno de los fundadores de la pintura rea-
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lista moderna, presencio otra aparicion del cometa Halley y lo
introdujo en una escena de la Natividad. EI Gran Cometa de
1466, de nuevo el Halley, aterrorizé a la Europa cristiana; los
cristianos temieron que Dios, que envia los cometas, pudiera
estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de
Constantinopla.

Los principales astronomos de los siglos dieciséis y diecisiete
estuvieron fascinados por los cometas, e incluso a Newton le
daban un poco de vértigo. Kepler describié los cometas precipi-
tandose a través del espacio como peces en el agua, pero disi-
pados por la luz solar, pues la cola cometaria siempre sefiala en
direccion contraria al Sol. David Hume, en muchos casos un
intransigente racionalista, jugé por lo menos con el concepto de
que los cometas eran las células reproductoras los 6vulos o el
esperma de los sistemas planetarios, y que los planetas se pro-
ducian practicando una especie de sexo interestelar. Cuando
Newton era estudiante y no habia inventado aun el telescopio
reflector, pas6 muchas noches seguidas en vela explorando a
simple vista el cielo en busqueda de cometas, con un fervor tal
que cayé enfermo de agotamiento. Newton, secundando a
Tycho y a Kepler, concluyé que los cometas vistos desde la
Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmosfera, como
Aristoteles y otros habian pensado, sino que estan bastante mas
lejos que la Luna, aunque mas cerca que Saturno. Los cometas
brillan, al igual que los planetas, porque reflejan la luz solar, y
estan muy equivocados quienes los sitdan casi tan lejos como
las estrellas fijas; pues si asi fuese, los cometas no podrian reci-
bir mas luz de nuestro sol que la que nuestros planetas reciben
de las estrellas fijas. Demostro que los cometas, como los pla-
netas, se mueven en elipse: Los cometas son una especie de
planetas que giran en dérbitas muy excéntricas alrededor del Sol.
Esta desmitificacion, esta prediccion de las Orbitas cometarias
regulares, permitio a su amigo Edmund Halley calcular en 1707
que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del
mismo cometa a intervalos de 76 afos, y predecir su regreso en
1758. El cometa llegd a su debido tiempo y le dedicaron, pds-
tumamente, su nombre. El cometa Halley ha jugado un impor-
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tante papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo
de la primera sonda espacial hacia un cometa, durante su regre-
S0 en 1986.

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la
colision de un cometa con un planeta podria suponer una con-
siderable contribucion a la atmdésfera planetario. Por ejemplo,
toda el agua presente actualmente en la atmdsfera podria expli-
carse por el impacto reciente de un cometa pequefio. Newton
sefial6 que la materia de la cola de los cometas se disipa en el
espacio interplanetario, se desprende del cometa y poco a poco
es atraida por la gravedad hacia los planetas cercanos. Creia
que el agua en la Tierra se perdia gradualmente, gastandose en
la vegetacion y en la putrefaccion, y convirtiéndose en tierra
seca... Los fluidos, si no se suministran desde el exterior, han
de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo.
Parece que Newton creyo que los océanos de la Tierra son de
origen cometario, y que la vida es posible solamente porque la
sustancia cometaria cae sobre nuestro planeta. En un arrebato
mistico aun fue mas lejos: Ademas sospecho que el espiritu
proviene principalmente de los cometas, el cual es por supuesto
la parte més pequefa pero la més sutil y provechosa de nuestro
aire, y tan necesaria para sustentar la vida de todas las cosas,
incluyendo la nuestra.

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontré una iden-
tidad entre algunos aspectos del espectro de un cometa y el
espectro del gas natural u oliflcante. Huggins habia encontrado
materia organica en los planetas; afios después se identifico en
la cola de los cometas ciandgeno, CN, consistente en un atomo
de carbono y uno de nitrdgeno, el fragmento molecular que
produce los cianuros. Cuando la Tierra en 1910 estaba a punto
de atravesar la cola del cometa Halley mucha gente se aterrori-
z4, porque no tuvo en cuenta que la cola de un cometa es extra-
ordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la
cola de un cometa es bastante menor que el peligro que ya en
1910 suponia la polucién industrial de las grandes ciudades.

Pero eso no tranquilizé a casi nadie. Los titulares del Chroniele
de San Francisco del 15 de mayo decian, por ejemplo, Camara
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para cometas tan grande como una casa, El cometa llega y el
marido se reforma, Fiestas cometarias, Gltima novedad en
Nueva York. ElI Examiner de Los Angeles adoptaba un tono
frivolo: Dime: ¢No te ha cianogenado aun este cometa?... To-
da la raza humana tendra un bafio gratuito de gases, Se prevén
grandes juergas, Muchos sienten el gusto del ciandgeno, Una
victima se encarama a un arbol para intentar telefonear al
Cometa.

En 1910 se celebraron fiestas para divertirse antes de que la
contaminacion de cianuro acabara con el mundo. Los vendedo-
res pregonaban pildoras anticometa y mascarillas de gas, que
fueron una extrafia premonicion de los campos de batalla de la
primera guerra mundial.

En nuestra época subsiste cierta confusion con respecto a los
cometas. En 1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio
Yerkes de la Universidad de Chicago. Estaba solo en el obser-
vatorio a altas horas de la noche cuando oi sonar insistentemen-
te el teléfono. Al contestar, una voz que delataba un avanzado
estado de ebriedad dijo: Quiero hablar con un astronomo.
¢Puedo ayudarle en algo? Si, vera, estamos en el jardin con esta
fiesta, aqui en Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno
es e si lo miras directamente desaparece. Y si no lo miras esta
ahi. En la parte mas sensible de la retina no esta en el centro del
campo de vision. Las estrellas débiles y otros objetos pueden
verse desviando la vista ligeramente. Yo sabia que en el cielo y
apenas visible en aquel momento habia un cometa recién des-
cubierto llamado Arend Roland. Le dije por tanto que lo que
estaba viendo era probablemente un cometa. Hubo un largo
silencio, seguido de la pregunta: ¢Y eso qué es? Un cometa
respondi es una bola de nieve de una milla de ancho. Despues
de un largo silencio el borracho solicito: Quiero hablar con un
astronomo de verdad. Cuando reaparezca en 1986 el cometa
Halley me gustara saber qué dirigentes politicos se asustaran de
la aparicion, y qué otras estupideces nos tocaré oir.

Los planetas se mueven en orbitas elipticas alrededor del Sol,
pero sus orbitas no son muy elipticas. De entrada y a primera
vista, son casi indistinguibles de un circulo. Son los cometas
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especialmente los cometas de largo periodo los que tienen 6rbi-
tas espectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos
del sistema solar interno; los cometas son recién llegados. ¢Por
qué las oOrbitas planetarias son casi circulares y estan netamente
separadas unas de otras? Porque si los planetas tuvieran érbitas
muy elipticas, de modo que sus trayectorias se cortasen, antes o
después se produciria una colisién. En la historia inicial del
sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en proceso
de formacion. Los planetas cuyas orbitas elipticas se cruzaban
tendieron a colisionar y a destruirse entre ellos. Los de drbitas
circulares tendieron a crecer y a sobrevivir. Las Orbitas de los
planetas actuales son las Orbitas de los supervivientes de esta
seleccion natural mediante colisiones, la edad mediana y esta-
ble de un sistema solar dominado por impactos catastroficos
iniciales.

En el sistema solar méas exterior, en la oscuridad de més alla de
los planetas, hay una vasta nube esférica de un billon de nu-
cleos cometarios, orbitando al Sol no méas rapidamente que un
coche de carreras en las 500 millas de Indianapolis. 1 Un come-
ta mas o menos tipico tendria el aspecto de una bola gigante de
nieve en rotacion, de un kilémetro de didmetro aproximada-
mente. La mayoria de los cometas nunca atraviesan el limite
marcado por la orbita de Pluton. Pero en ocasiones el paso de
una estrella provoca una agitacion y conmocion gravitatorias en
la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra trasla-
dado a orbitas muy elipticas y precipitandose hacia el Sol. Su
recorrido sufre luego mas variaciones por encuentros gravitato-
rios con Jupiter y Satumo, y una vez cada cien afios mas o me-
nos tiende a emprender una carrera hacia el interior del sistema
solar. En algun punto entre las orbitas de Jupiter y Marte empe-
zard a calentarse y a evaporarse. La materia que sale expulsada
de la atmosfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos
de polvo y de hielo hacia detras del cometa, formando una cola
incipiente. Si Jupiter tuviera un metro de longitud nuestro co-
meta seria mas pequefio que una mota de polvo, pero su cola
una vez desarrollada del todo es tan grande como las distancias
entre los mundos. Cuando esté a una distancia que le hace visi-
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ble desde la Tierra provoca, en cada una de sus Orbitas, estalli-
dos de fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con el
tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no viven en
la misma atmosfera que ellos, sino fuera, entre los planetas.
Calculan luego su orbita. Y quizas un dia no muy lejano lancen
un pequefio vehiculo espacial dedicado a investigar a este visi-
tante del reino de las estrellas.

Los cometas, mas tarde o mas temprano, chocan con los plane-
tas. La Tierra y su acompafiante la Luna tienen que estar bom-
bardeadas por cometas y por pequefios asteroides, los escom-
bros que quedaron de la formacion del sistema solar. Puesto
que hay mas objetos pequefios que grandes, tiene que haber
mas impactos de pequefios objetos que de grandes. El impacto
de un pequefio fragmento cometario con la Tierra, como el de
Tunguska, deberia ocurrir una vez cada cien mil afios aproxi-
madamente. Pero el impacto de un cometa grande, como el
corneta Halley, cuyo ndcleo es quizas de veinte kilometros de
didmetro, deberia ocurrir solamente una vez cada mil millones
de afios.

Cuando un objeto pequefio o de hielo colisiona con un planeta
0 una luna, quizés no produzca una cicatriz muy sefialada. Pero
si el objeto que hace impacto es mayor o estd formado princi-
palmente por rocas, se produce en el impacto una explosion
que excava un cuenco hemisférico llamado crater de impacto.
Y si ningun proceso borra o rellena el crater, puede durar miles
de millones de afios. En la Luna no hay casi erosion y cuando
examinamos su superficie la encontramos cubierta con crateres
de impacto, en nimero muy superior al que puede explicar la
dispersa poblacion de residuos cometarios y asteroidales que
ahora ocupa el sistema solar interior. La superficie de la Luna
ofrece un elocuente testimonio de una etapa previa de la des-
truccion de mundos, que finalizd hace ya miles de millones de
afios. 1 Los crateres de impacto no son exclusivos de la Luna.
Los encontramos en todo el sistema solar interior; desde Mer-
curio, el mas cercano al Sol, hasta VVenus, cubierto de nubes, y
hasta Marte con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos
son los planetas terrestres, nuestra familia de mundos, los pla-
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netas mas o menos parecidos a la Tierra. Tienen superficies
solidas, interiores formados por roca y hierro, y atmdsferas que
van desde el vacio casi total hasta presiones noventa veces su-
periores a las de la Tierra. Se agrupan alrededor del Sol, la
fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor del fuego
de campamento. Todos los planetas tienen unos 4 600 millones
de afios de edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen tes-
timonios elocuentes de una era de impactos catastroficos en la
primitiva historia del sistema solar.

Més alla de Marte entramos en un régimen muy diferente: el
reino de Jupiter y de otros planetas jovianos o gigantes. Se trata
de mundos inmensos compuestos principalmente de hidrégeno
y de helio, con menos cantidades de gases ricos en hidrégeno,
como el metano, amoniaco y agua. No vemos aqui superficies
solidas, solamente la atmdsfera y las nubes multicolores. Son
planetas serios, no pequefios mundos fragmentarios como la
Tierra. Dentro de Jupiter podria caber un millar de Tierras. Si
en la atmdsfera de Jupiter cayese un cometa o un asteroide, no
esperariamos que se formara un crater visible, sino sélo un cla-
ro momenténeo entre las nubes. No obstante, sabemos también
que en el sistema solar exterior ha habido una historia de coli-
siones que ha durado miles de millones de afios; porque Jupiter
tiene un gran sistema de més de una docena de lunas, cinco de
las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial Vo-
yager. También aqui encontramos pruebas de catastrofes pasa-
das. Cuando el sistema solar esté totalmente explorado, proba-
blemente tendremos pruebas de impactos catastréficos en todos
los nueve mundos, desde Mercurio a Plutdn, y en todas las pe-
guefias lunas, cometas y asteroides.

En la cara proxima de la Luna hay unos 10.000 crateres visibles
con el telescopio desde la Tierra. La mayoria de ellos estan en
antiguas montafias lunares y datan de la época de formacion
final de la Luna por acrecion de escombros interplanetarios.
Hay alrededor de un millar de crateres mayores de un kilometro
de longitud en los maria (en latin mares), las regiones bajas que
quedaron inundadas, quizas por lava, poco tiempo después de
su formacién, cubriendo los créateres preexistentes. Por lo tanto,
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los crateres de la Luna deberian formarse hoy, de modo muy
aproximado, a razon de 109 afios/l04 crateres = 1 01
afios/créater, un intervalo de cien mil afios entre cada fenomeno
de craterizacion. Es posible que hubiera més escombros inter-
planetarios hace unos cuantos miles de millones de afios que
ahora, y quizés tendriamos que esperar mas de cien mil afios
para poder ver la formacion de un créter en la Luna. La Tierra
tiene un area mayor que la Luna, por lo tanto tendriamos que
esperar unos diez mil afios entre cada colision capaz de crear en
nuestro planeta crateres de un kilometro de longitud. Si tene-
mos en cuenta que el Créater del Meteorito de Arizona, un crater
de impacto de un kildmetro aproximado de longitud, tiene
treinta o cuarenta mil afios de antigliedad, las observaciones en
la Tierra concuerdan con estos calculos tan bastos.

El impacto real de un cometa pequefio o de un asteroide con la
Luna puede producir una explosion momentanea de brillo sufi-
ciente para que sea visible desde la Tierra. Podemos imaginar-
nos a nuestros antepasados mirando distraidamente hacia arriba
una noche cualquiera de hace cien mil afios y notando el creci-
miento de una extrafia nube en la parte de la Luna no ilumina-
da, nube alcanzada de repente por los rayos del Sol. Pero no
esperamos que un acontecimiento tal haya sucedido en tiempos
histéricos. Las probabilidades en contra deben de ser como de
cien a uno. Sin embargo hay un relato histérico que puede ser
la descripcidn real de un impacto en la Luna visto desde la Tie-
rra a simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco mon-
jes britanicos contaron algo extraordinario, que después quedo
registrado en la crénica de Gervasio de Canterbury, considera-
da generalmente como un documento fidedigno de los aconte-
cimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor interrogd
a los testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir
la verdad de la historia. La cronica cuenta:

Habia una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase
sus cuernos estaban inclinados hacia el Este. De pronto el
cuerno superior se abrio en dos. En el punto medio de la divi-
sion emergid una antorcha flameante, que vomitaba fuego, car-
bones calientes y chispas.
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Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calcu-
lado que un impacto lunar produciria una nube de polvo ema-
nando de la superficie de la Luna con un aspecto bastante simi-
lar al descrito por los monjes de Canterbury.

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente
800 afios, el crater todavia seria visible. La erosion en la Luna
es tan ineficaz, a causa de la ausencia de agua y de aire, que
crateres incluso pequefios que tienen ya unos cuantos miles de
millones de afios de edad se conservan relativamente bien. La
descripcion que Gervasio reproduce permite precisar el sector
de la Luna al que se refieren las observaciones. Los impactos
producen rayos, estelas lineales de polvo fino arrojado durante
la explosién. Los rayos de este tipo estan asociados con los
crateres mas jovenes de la Luna; por ejemplo, los que recibie-
ron las nombres de Aristarco, Copérnico y Kepler. Pero si bien
los crateres pueden resistir la erosion en la Luna, los rayos, que
son excepcionalmente finos, no pueden. A medida que pasa el
tiempo, la llegada de micrometeoritos polvillo fino del espacio
basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen gra-
dualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto
reciente.

El meteoricista Jack Hartung ha sefialado que un crater muy
reciente, un crater pequefio de aspecto nuevo con un prominen-
te sistema de rayos esta en la regién de la Luna indicada por los
monjes de Canterbury. Se le llamé Giordano Bruno, un estu-
dioso catolico del siglo dieciséis, que sostenia la existencia de
una infinidad de mundos, muchos de ellos habitados. Por éste y
por otros crimenes fue quemado en la hoguera el afio 1600.

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consis-
tentes con esta interpretacion. Cuando un objeto choca con la
Luna a gran velocidad, la hace oscilar ligeramente. Las vibra-
ciones acaban amortiguandose pero no en un periodo tan breve
de ochocientos afios. Este temblor puede estudiarse con la téc-
nica de las reflexiones por laser. Los astronautas del Apolo
situaron en diversos lugares de la Luna espejos espaciales lla-
mados retroreflectores de laser. Cuando un rayo de laser proce-
dente de la Tierra incide en un espejo y vuelve de rebote, el
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tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable
precision. Este tiempo multiplicado por la velocidad de la luz
nos da la distancia de la Luna en ese momento con precision
igualmente notable. Tales mediciones, llevadas a cabo durante
afos, revelan que la Luna presenta una vibracion o temblor con
un periodo (tres afios aproximadamente) y una amplitud (tres
metros aproximados), que concuerda con la idea de que el cra-
ter Giordano Bruno fue excavado hace menos de un millar de
afnos.

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho,
no es probable que un fenébmeno asi haya sucedido en tiempos
histéricos. Pero las pruebas son, por lo menos, sugestivas.
También nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tungus-
ka y el Crater del Meteorito de Arizona, que no todas las catés-
trofes por impacto ocurrieron en la historia primitiva del siste-
ma solar. Pero el hecho de que solamente unos cuantos crateres
lunares tengan sistemas extensos de rayos también nos hace
pensar que, incluso en la Luna, se produce cierta erosion. 1 Si
tomamos nota de los crateres que se superponen a otros y estu-
diamos otros signos de la estratigrafia lunar podremos recons-
truir la secuencia de los fendmenos de impacto y de inunda-
cion, de las cuales la formacion del crater Bruno es quizés la
mas reciente. En la pagina 89 se ha intentado visualizar los
sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar que ve-
mos desde la Tierra.

La Tierra esta muy cerca de la Luna. Si en la Luna los crateres
de impacto son tan numerosos, ¢como los ha evitado la Tierra?
¢Por qué el Créater del Meteorito es tan extrafio? ¢Piensan los
cometas y los asteroides que es imprudente chocar con un pla-
neta habitado? Tanto control es improbable. La unica explica-
cion Posible es que los crateres de impacto se formaron a rit-
mos muy similares tanto en la Tierra como en la Luna, pero
que la falta de aire y de agua en la Luna ha permitido conser-
varlos durante periodos inmensos de tiempo, mientras que en la
Tierra la lenta erosion los borra o los rellena. Las corrientes de
agua, el arrastre, de arena por el viento, y la formacion de mon-
tafias son procesos muy lentos. Pero al cabo de millones o de
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miles de millones de afios, son capaces de dejar totalmente ero-
sionadas cicatrices de impactos incluso muy grandes.

En la superficie de cualquier luna o planeta, habra procesos
externos, como los impactos procedentes del espacio, y proce-
sos internos, como los terremotos; habra fendmenos rapidos y
catastroficos, como explosiones volcanicas, y procesos de una
lentitud acusadisima, como la formacién de hoyuelos en una
superficie por algunos granos de arena llevados por el viento.
No hay una respuesta general que permita saber' qué procesos
dominan, los exteriores o los interiores, los fendmenos raros
pero violentos, o los comunes y poco visibles. En la Luna los
fendmenos exteriores, catastroficos, influyen poderosamente;
en la Tierra dominan los procesos internos, lentos. Marte es un
caso intermedio.

Entre las Orbitas de Marte y de Japiter hay incontables asteroi-
des, planetas terrestres diminutos. Los méas grandes tienen va-
rios cientos de kilometros de didmetro. Muchos tienen formas
oblongas y van dando tumbos a través del espacio. En algunos
casos parecen haber dos o0 mas asteroides orbitando el uno muy
cerca del otro. Las colisiones entre los asteroides suceden con
frecuencia, y en ocasiones se desprende un pequefio fragmento
que intercepta accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como
un meteorito. En las exposiciones, en las vitrinas de nuestros
museos estan los fragmentos de mundos lejanos. El cinturon de
asteroides es una gran rueda de molino, que produce piezas
cada vez mas pequefias hasta ser simples motas de polvo. Los
fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son
los principales responsables de los créateres recientes en las su-
perficies planetarias. Es posible que el cinturdn de asteroides
sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del cercano pla-
neta gigante Jupiter impidieron que llegara a formarse un pla-
neta; o quizas son los restos destrozados de un planeta que ex-
ploto por si solo. Esto parece improbable, pues ningun cientifi-
co en la Tierra sabe de qué manera podria explotar un planeta
por si solo, lo cual probablemente dé lo mismo.

Los anillos de Saturno guardan algun parecido con el cinturdn
de asteroides: billones de diminutas lunas heladas orbitando el
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planeta. Pueden representar los escombros que la gravedad de
Saturno no dej6 convertirse por acrecion en una luna cercana, 0
puede que sean los restos de una luna que deambulaba dema-
siado proxima y que fue despedazada por las mareas gravitato-
rias. Otra explicacion es que los anillos sean la posicion de
equilibrio estatico entre el material expulsado por una luna de
Saturno, por ejemplo Titan, y el material que cae en la atmosfe-
ra del planeta. Jupiter y Urano también tienen sistemas de ani-
llos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la
Tierra. La posible existencia de un anillo en Neptuno es un
problema prioritario en la agenda de los cientificos planetarios.
Es posible que los anillos sean un tipico adorno de los planetas
de tipo joviano en todo el Cosmos.

Un libro popular, Mundos en colision, publicado en 1950 por
un siquiatra llamado Immanuel Velikovsky, afirma que ha ha-
bido grandes colisiones recientes desde Saturno hasta Venus.
Segun el autor, un objeto de masa planetario, que él llama co-
meta, se habria formado de alguna manera en el sistema de
Jupiter. Hace unos 3 500 afios se precipitd hacia el sistema so-
lar interior y tuvo repetidos encuentros con la Tierra y Marte,
consecuencias accidentales de los cuales fueron la division del
Mar Rojo que permitié a Moisés y a los israelitas escapar del
Faraon, y el cese de la rotacion de la Tierra por orden de Josué.
También produjo, segun Velikovsky, vulcanismos y diluvios
importantes. 4 Velikovsky imagina que el cometa, después de
un complicado juego de billar interplanetario, quedo instalado
en una Orbita estable, casi circular, convirtiendose en el planeta
Venus, planeta que, segun él, no habia existido antes.

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he
discutido con una cierta extension en otro lugar. Los astrono-
mOos no Se oponen a la idea de grandes colisiones, sino a la de
grandes colisiones recientes. En cualquier modelo del sistema
solar es imposible mostrar el tamafio de los planetas a la misma
escala que sus Orbitas, porque los planetas serian entonces tan
pequefios que apenas se verian. Si los planetas aparecieran
realmente a escala, como granos de polvo, comprenderiamos
facilmente que la posibilidad de colision de un determinado
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cometa con la Tierra en unos pocos miles de afos es extraordi-
nariamente baja. Ademas, Venus es un planeta rocoso, metali-
co, pobre en hidrogeno. No hay fuentes de energia para poder
expulsar de Japiter cometas o planetas. Si uno de ellos pasara
por la Tierra no podria detener la rotacién de la Tierra, y mucho
menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro ho-
ras. Ninguna prueba geoldgica apoya la idea de una frecuencia
inusual de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 afios. En Me-
sopotamia hay inscripciones referidas a Venus de fecha anterior
a la época en que Velikovsky dice que Venus paso de cometa a
planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una 6rbita tan
eliptica pudiera pasar con rapidez a la orbita actual de Venus,
que es un circulo casi perfecto. Etcétera.

Muchas hip6tesis propuestas tanto por cientificos como por no
cientificos resultan al final erroneas. Para ser aceptadas, todas
las ideas nuevas deben superar normas rigurosas de evidencia.
Lo peor del caso Velikovsky no es que su hipotesis fuera erré-
nea, o estuviese en contradiccion con los hechos firmemente
establecidos, sino que ciertas personas que se llamaban a si
mismas cientificos intentaron suprimir el trabajo de Veli-
kovsky. La ciencia es una creacion del libre examen, y a él esta
consagrada: toda hipotesis, por extrafia que sea, merece ser
considerada en lo que tiene de meritorio. La eliminacion de
ideas incomodas puede ser normal en religion y en politica,
pero no es el camino hacia el conocimiento; no tiene cabida en
la empresa cientifica. No sabemos por adelantado quién dara
con nuevos conceptos fundamentales.

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamarfio y la misma
densidad que la Tierra. Al ser el planeta mas proximo a noso-
tros, durante siglos se le ha considerado como hermano de la
Tierra. (Como es en realidad nuestro planeta hermano? ¢ Puede
que al estar algo mas cerca del Sol sea un planeta suave, vera-
niego, un poco mas calido que la Tierra? ;Posee crateres de
impacto, o los elimino todos la erosion? ¢Hay volcanes? ;Mon-
taflas? ;Océanos? ;Vida?

La primera persona que contempl6 Venus a traves del telesco-
pio fue Galileo en 1609. Vio un disco absolutamente uniforme.
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Galileo observo que presentaba, como la Luna, fases sucesivas,
desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la mis-
ma razon que ella: a veces vemos principalmente el lado noc-
turno de Venus y otras el lado diurno; digamos también que
este descubrimiento reforzé la idea de que la Tierra gira alrede-
dor del Sol y no al revés. A medida que los telescopios opticos
aumentaban de tamafio y que mejoro su resolucion (la capaci-
dad para distinguir detalles finos), fueron sistematicamente
orientados hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de
Galileo. Era evidente que Venus estaba cubierto por una densa
capa de nubes que impiden la vision. Cuando contemplamos el
planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos viendo la luz
del Sol reflejada en las nubes de Venus. Pero después de su
descubrimiento y durante siglos, la composicién de esas nubes
fue totalmente desconocida.

La ausencia de algo visible en Venus llevé a algunos cientificos
a la curiosa conclusion de que su superficie era un pantano,
como la de la Tierra en el periodo carbonifero. El argumento
suponiendo que se merezca este calificativo era mas o menos el
siguiente:

No puedo ver nada en Venus.

¢Por qué?

Porque Venus esta totalmente cubierto de nubes.
¢De qué estan formadas las nubes?

De agua, por supuesto.

Entonces, ¢por qué son las nubes de Venus mas espesas que las
de la Tierra?

Porque alli hay mas agua.

Pues si hay mas agua en las nubes también habra mas agua en
la superficie. ( Qué tipo de superficies son muy humedas?

Los pantanos.

Y si hay pantanos, ¢no puede haber también en Venus cicada-
ceas Y libélulas y hasta dinosaurios?

Observacion: No podia verse absolutamente nada en Venus.

Carl Sagan: Cosmos
-108 -



Conclusion: El planeta tenia que estar cubierto de vida. Las
nubes uniformes de Venus reflejaban nuestras propias predis-
posiciones. Nosotros estamos vivos y nos excita la posibilidad
de que haya vida en otros lugares. Pero solo un cuidadoso aco-
pio y valoracion de datos puede decimos qué mundo determi-
nado esta habitado. En el caso de Venus nuestras predisposi-
ciones no quedan complacidas.

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo
trabajando con un prisma de vidrio o con una superficie plana,
Ilamada red de difraccion, en la que se ha grabado un conjunto
de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando un haz inten-
so de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura es-
trecha y después atraviesa un prisma o una red, se esparce for-
mando un arco iris de colores, llamado espectro. El espectro se
extiende desde las frecuencias altas 1 de la luz visible hasta las
bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. Como
estos colores pueden verse, se les llamé el espectro de la luz
visible. Pero hay mucha més luz que la del pequefio segmento
del espectro que alcanzamos a ver. En las frecuencias mas al-
tas, debajo del violeta, existe una parte del espectro Ilamada
ultravioleta: es un tipo de luz perfectamente real, portadora de
muerte para los microbios. Para nosotros es invisible, pero la
detectan con facilidad los abejorros y las células fotoeléctricas,
En el mundo hay muchas mas cosas de las que vemos.

Debajo del ultravioleta esta la parte de rayos X del espectro, y
debajo de los rayos X estan los rayos gamma. En las frecuen-
cias més bajas, al otro lado del rojo, esta la parte infrarrojo del
espectro. Se descubrid al colocar un termometro sensible en
una zona situada mas alla del rojo, en la cual de acuerdo con
nuestra vista hay oscuridad: la temperatura del termometro
aumento. Caia luz sobre el termometro, aunque esta luz fuera
invisible para nuestros ojos. Las serpientes de cascabel y los
semiconductores contaminados detectan perfectamente la ra-
diacion infrarrojo. Debajo del infrarrojo estd la vasta region
espectral de las ondas de radio. Todos estos tipos, desde los
rayos gamma hasta las ondas de radio, son igualmente respeta-
bles. Todos son utiles en astronomia. Pero a causa de las limi-
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taciones de nuestros 0jos tenemos un prejuicio en favor, una
propension hacia esa franja fina de arco iris que Ilamamos el
espectro de luz visible.

En 1844, el filosofo Auguste Comte estaba buscando un ejem-
plo de un tipo de conocimiento que siempre estaria oculto. Es-
cogid la composicion de las estrellas y de los planetas lejanos.
Pensé que nunca los podriamos visitar fisicamente, y que al no
tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veriamos priva-
dos para siempre de conocer su composicion. Pero a los tres
afios solamente de la muerte de Comte, se descubrid que un
espectro puede ser utilizado para determinar la composicion
quimica de los objetos distantes. Diferentes moléculas o ele-
mentos quimicos absorben diferentes frecuencias o colores de
luz, a veces en la zona visible y a veces en algun otro lugar del
espectro. En el espectro de una atmosfera planetario, una linea
oscura aislada representa una imagen de la hendidura en la que
falta luz: la absorcion de luz solar durante su breve paso a tra-
veés del aire de otro mundo. Cada tipo de linea esta compuesta
por una clase particular de moléculas o atomos. Cada sustancia
tiene su firma espectral caracteristica. Los gases en Venus pue-
den ser identificados desde la Tierra, a 60 millones de kilome-
tros de distancia. Podemos adivinar la composicion del Sol (en
el cual se descubrié por primera vez el helio, nombrado a partir
de Helios, el dios griego del Sol); la composicién de estrellas
magnéticas A ricas en europio; de galaxias lejanas analizadas a
partir de la luz que envian colectivamente los cien mil millones
de estrellas integrantes. La astronomia espectroscopica es una
técnica casi magica. A mi aun me asombra. Auguste Comte
escogio un ejemplo especialmente inoportuno.

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaria facil ver las
lineas de vapor de agua en su espectro. Pero las primeras ob-
servaciones espectroscopicas, intentadas en el observatorio de
Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un
rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la
presencia de una superficie arida, como un desierto, coronada
por nubes en movimiento de polvo fino de silicato. Estudios
posteriores revelaron la existencia de enormes cantidades de
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dioxido de carbono en la atmosfera, con lo que algunos cienti-
ficos supusieron que toda el agua del planeta se habia combi-
nado con hidrocarbonos para formar dioxido de carbono, y que
por tanto la superficie de Venus era un inmenso campo petroli-
fero, un mar de petréleo que abarcaba todo el planeta. Otros
Ilegaron a la conclusiéon de que la ausencia de vapor de agua
sobre las nubes se debia a que las nubes estaban muy frias y
toda el agua se habia condensado en forma de gotitas, que no
presentan la misma estructura de linea espectrales que el vapor
de agua. Sugirieron que el planeta estaba totalmente cubierto de
agua, a excepcion quizas de alguna que otra isla incrustada de
caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las
grandes cantidades de didxido de carbono presentes en la at-
mosfera, el mar no podia ser de agua normal; la quimica fisica
exigia que el agua fuese carbonico. Venus, proponian ellos,
tenia un vasto océano de seltz.

El primer indicio sobre la verdadera situacion del planeta no
provino de los estudios espectroscopicos en la parte visible del
espectro o en la del infrarrojo cercano, sino mas bien de la re-
gion de radio. Un radiotelescopio funciona mas como un foto-
metro que como una cdmara fotogréafica. Se apunta hacia una
region bastante extensa del cielo y registra la cantidad de ener-
gia, en una frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Es-
tamos acostumbrados a las sefiales de radio que transmiten
ciertas variedades de vida inteligente, a saber, las que operan
las estaciones de radio y television. Pero hay otras muchas ra-
zones para que los objetos naturales emitan ondas de radio.
Una de ellas es que estén calientes. Cuando en 1956 se enfoco
hacia Venus un radiotelescopio primitivo, se descubrid que el
planeta emitia ondas de radio como si estuviera a una tempera-
tura muy alta. Pero la demostracion real de que la superficie de
Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la
nave espacial soviética de la serie Venera penetrd por primera
vez en las nubes oscurecedoras y aterrizd sobre la misteriosa e
inaccesible superficie del planeta mas proximo. Resulté que
Venus esta terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos

Carl Sagan: Cosmos
-111 -



petroliferos no océanos de seltz. Con datos insuficientes es facil
equivocarse.

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible,
generada, por ejemplo, por el Sol o por una ld&mpara incandes-
cente. Los rayos de luz rebotan en mi amiga y entran en mis
o0jos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la categoria
de Euclides, creian que veiamos gracias a rayos que el ojo emi-
tia de algin modo y que entraban en contacto de modo tangible
y activo con el objeto observado. Esta es una nocion natural
que aun persiste, aunque no explica la invisibilidad de los obje-
tos de una habitacion oscura. Hoy en dia combinamos un laser
y una fotocélula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio,
y de este modo realizamos un contacto activo por luz con obje-
tos distantes. En la astronomia por radar, un telescopio en la
Tierra transmite ondas de radio, las cuales chocan, por ejemplo,
con el hemisferio de Venus que en este momento esta mirando
hacia la Tierra, y después de rebotar vuelven a nosotros. En
muchas longitudes de onda, las nubes y la atmdsfera de Venus
son totalmente transparentes para las ondas de radio. Algunos
puntos de la superficie las absorberan, o si son muy accidenta-
das las dispersaran totalmente, y de este modo apareceran 0Scu-
ras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la superficie
que se iban moviendo de acuerdo con la rotacién de Venus, se
pudo determinar por primera vez con seguridad la longitud de
su dia: el tiempo que tarda Venus en dar una vuelta sobre su
eje. Resultd que Venus gira, con respecto a las estrellas, una
vez cada 243 dias terrestres, pero lo hace hacia atras, en direc-
cién opuesta a la de los demas planetas del sistema solar inte-
rior. Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el
este, tardando de alba a alba 118 dias terrestres. Es mas, cada
vez que esta en el punto mas préximo a nuestro planeta, presen-
ta a la tierra casi exactamente la misma cara. La gravedad de la
Tierra consiguio de algin modo forzar a Venus para que tuvie-
ra esta rotacion coordinado con nuestro planeta, y este proceso
no pudo ser un proceso rapido. Venus no podia pues tener unos
pocos miles de afios, sino que debia ser tan viejo como los de-
mas objetos del sistema solar interior.
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Se han obtenido imégenes de radar de Venus, algunas con te-
lescopios de radar instalados en la tierra, otras desde el vehicu-
lo Pioneer Venus en orbita alrededor de aquel planeta. Estas
imagenes contienen fuertes pruebas de la presencia de créateres
de impacto. EI nimero de crateres ni demasiado grandes ni
demasiado pequefios presentes en Venus es el mismo existente
en las altiplanicies lunares, y su nimero nos vuelve a confirmar
que Venus es muy viejo. Pero los crateres de Venus son nota-
blemente superficiales, como si las altas temperaturas de la
superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en
largos periodos de tiempo, como caramelo o masilla, suavizan-
do gradualmente los relieves. Hay grandes altiplanicies, el do-
ble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de dis-
locacion, posiblemente volcanes gigantes y una montafia tan
alta como el Everest. Vemos ya ante nosotros un mundo que
antes las nubes ocultaban totalmente; y sus rasgos caracteristi-
cos han sido explorados por primera vez con el radar y con los
vehiculos espaciales.

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la
radioastronomia y confirmadas por mediciones directas reali-
zadas con naves espaciales, son de unos 480 oC, mas altas que
las del horno casero mas caliente. La correspondiente presion
en la superficie es de 90 atmdsferas, 90 veces la presion que
sentimos debido a la atmdsfera de la Tierra, y equivalente al
peso del agua a un kilébmetro de profundidad bajo los océanos.
Para que un vehiculo espacial pueda sobrevivir largo tiempo en
Venus, tiene que estar refrigerado y ademas tiene que estar
construido como un sumergible de gran profundidad.

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Unién So-
viética y de los Estados Unidos han entrado en la densa atmds-
fera de Venus y han atravesado sus nubes; unos pocos han so-
brevivido realmente durante casi una hora en su superficie. 1
Dos naves espaciales de la serie soviética Venera tomaron fo-
tografias en su superficie. Sigamos los pasos de estas misiones
exploradoras y visitemos otro mundo.

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la
luz visible y corriente, pero como Galileo observo por primera
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vez, N0 muestran practicamente ningln rasgo. Sin embargo, Si
las camaras captan el ultravioleta, vemos un elegante y comple-
jo sistema meteorologico en rotacion dentro de la alta atmosfe-
ra, con unos vientos que van aproximadamente a 1 00 metros
por segundo, unos 360 kilémetros por hora. La atmosfera de
Venus se compone de un 96% de dioxido de carbono. Hay pe-
quefios rastros de nitrdgeno, de vapor de agua, de argon, de
monoxido de carbono y de otros gases, pero la proporcion de
hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0, 1 por
cada millon. Las nubes de VVenus resultan ser en su mayor parte
una solucién concentrada de acido sulfurico. También aparecen
pequefas cantidades de acido clorhidrico y de acido fluorhidri-
co. Aunque uno se sitle entre sus nubes altas y frias, Venus
resulta ser un lugar terriblemente desagradable.

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos
70 km. de altitud, hay una continua neblina de pequefias parti-
culas. A 60 kilometros nos sumergimos dentro de las nubes y
nos encontramos rodeados por gotitas de &cido sulfdrico con-
centrado. A medida que vamos descendiendo, las particulas de
las nubes tienden a hacerse méas grandes. En la atmosfera infe-
rior quedan solo restos del gas acerbo, es decir del dioxido sul-
farico, So2Este gas circula sobre las nubes, es descompuesto
por la luz ultravioleta del Sol, se recombina alli con agua for-
mando &cido sulfurico, el cual a su vez se condensa en gotitas,
se deposita, y a altitudes mas bajas se descompone por el calor
en SO2 y en agua otra vez, completando asi el ciclo. En Venus,
en todo el planeta, siempre esta lloviendo &cido sulfurico, y
nunca una gota alcanza la superficie.

La niebla tefiida de sulfurico se extiende hacia abajo hasta unos
45 kilémetros de la superficie de Venus; a esta altura emerge-
mos en una atmosfera densa pero cristalina. Sin embargo, la
presion atmosférica es tan alta que no podemos ver la superfi-
cie. La luz del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas
hasta que perdemos toda imagen de la superficie. Alli no hay
polvo, ni nubes, s6lo una atmdsfera que se hace palpablemente
cada vez mas densa. Las nubes que cubren el cielo transmiten
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bastante luz solar, aproximadamente la misma que en un dia
encapotado de la Tierra.

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras,
CON sus gases nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que
impregna todas las cosas, parece menos la diosa del amor que
la encarnacion del infierno. Por lo que hemos podido descubrir
hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la superfi-
cie campos cubiertos con un conjunto irregular de rocas des-
gastadas, un paisaje estéril y hostil, amenazado ocasionalmente
por los restos erosionados de un pecio espacial procedente de
un planeta lejano, absolutamente invisible a través de aquella
atmosfera espesa, nebulosa e invisible.

Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece
bastante claro actualmente que la alta temperatura de su super-
ficie se debe a un efecto de invernadero a gran escala. La luz
solar atraviesa la atmdsfera y las nubes de Venus, que son se-
mitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie. La su-
perficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este
calor hacia el espacio. Pero al ser Venus mucho més frio que el
Sol emite radiaciones principalmente en el infrarrojo, y no en la
region visible de] espectro. Sin embargo, el diéxido de carbono
y el vapor de agua de la atmdsfera de Venus 10 son casi perfec-
tamente opacos a la radiacion infrarrojo; el calor del Sol queda
atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie aumenta
hasta que la pequefia cantidad de radiacion infrarrojo que esca-
pa poco a poco de su enorme atmdsfera equilibra la luz solar
absorbida en la atmosfera inferior y en la superficie.

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagrada-
ble. Pero volveremos a Venus. Es un planeta fascinante por
propio derecho. Al fin y al cabo, muchos héroes miticos de la
mitologia griega y nordica, hicieron esfuerzos famosos y reco-
nocidos para visitar el infierno. También hay mucho que
aprender sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo, compa-
rado con el infierno.

La Esfinge, mitad persona y mitad ledn, fue construida hace
mas de 5.500 afios. Los rasgos de su rostro estaban esculpidos
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de modo preciso y neto. Ahora estan limados y desdibujados
por las tormentas de arena del desierto egipcio y por las lluvias
ocasionales de miles de afios. En la ciudad de Nueva York hay
un obelisco llamado la Aguja de Cleopatra, procedente de
Egipto. Sélo ha pasado un centenar de afios en el Central Park
de la ciudad y sus inscripciones se han borrado casi totalmente
a causa del humo y de la polucién industrial; una erosion qui-
mica como la existente en la atmdsfera de Venus. La erosion en
la Tierra destruye la informacion lentamente, pero es un proce-
so gradual el choque de una gota de agua, el pinchazo de un
grano de arena que puede pasarse por alto. Las grandes estruc-
turas, como las cordilleras montafiosas, sobreviven decenas de
millones de afios; los crateres de impacto mas pequefios, quizas
un centenar de miles de afios; 11 las construcciones humanas
de gran escala solamente unos miles de afios. La destruccién no
solo se da a traves de una erosion de este tipo, lenta y uniforme,
sino también por grandes y pequefias catastrofes. La Esfinge ha
perdido la nariz. Alguien disparé sobre ella en un momento de
ociosa profanacién: unos dicen que fueron los turcos mamelu-
cos, otros los soldados napoleodnicos.

En Venus, en la Tierra y en algun lugar mas del sistema solar,
hay pruebas de destrucciones catastroficas, atemperadas o su-
peradas por procesos mas lentos, mas uniformes: en la Tierra,
por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, riachuelos
y rios, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos
de antiguos rios que surgieron quizas del interior del suelo; en
lo, una luna de Jupiter, parece que hay amplios canales excava-
dos por el flujo de azufre liquido. En la Tierra hay poderosos
sistemas meteoroldgicos, como también en la alta atmosfera de
Venus y de Jupiter. Hay tormentas de arena en la Tierra y en
Marte; hay relampagos en Jupiter, en Venus y en la Tierra.
L<)s volcanes proyectan residuos solidos en las atmosferas de
lo y de la Tierra. Los procesos geoldgicos internos deforman
lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Ganimedes y
de Europa, al igual que en la Tierra. Los glaciares, proverbiales
por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la Tie-
rra y probablemente también los de Marte. No es necesario que
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estos procesos sean constantes en el tiempo. Antafio, la mayor
parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos cuantos
millones de afios el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de
Chicago estaba sepultado bajo tres kilémetros de hielo. En
Marte, y en los demas cuerpos de] sistema solar, vemos carac-
teristicas que no podrian producirse hoy en dia, paisajes traba-
jados hace cientos de miles o de millones de afios, cuando el
clima planetario era probablemente muy diferente.

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima
de la Tierra: la vida inteligente, capaz de realizar cambios am-
bientales en gran escala. Al igual que Venus, también la Tierra
tiene un efecto de invernadero debido a su dioxido de carbono
y a su vapor de agua. La temperatura global de la Tierra estaria
por debajo del punto de congelacion del agua si no fuese por el
efecto de invernadero, que mantiene los océanos liquidos y
hace posible la vida. Un pequefio invernadero es buena cosa.
La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90 atmdsferas de di6-
xido de carbono, pero no en la atmdésfera sino incluido en la
corteza en forma de rocas calizas y de otros carbonatos. Basta-
ria con que la Tierra se trasladara un poco mas cerca del Sol,
para que la temperatura aumentara ligeramente. El calor extrae-
ria algo de CO2 de las rocas superficiales, generando un efecto
mas intenso de invernadero que a su vez calentaria de modo
incrementar la superficie. Una superficie mas caliente vaporiza-
ria ain mas los carbonatos y daria mas Co2, con la posibilidad
de que el efecto de invernadero se disparara hasta temperaturas
muy altas. Esto es exactamente lo que pensamos que sucedio
en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la pro-
ximidad de Venus con el Sol. EI medio ambiente de la superfi-
cie de Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrir-
le a un planeta bastante parecido al nuestro.

Las principales fuentes de energia de nuestra actual civilizacién
industrial son los llamados carburantes fosiles. Utilizamos co-
mo combustible madera y petrdleo, carbén y gas natural, y en
el proceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente
CO2. En consecuencia el dioxido de carbono contenido en la
Tierra esta aumentando de un modo espectacular. La posibili-
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dad de que se dispare el efecto de invernadero sugiere que te-
nemos que ir con cuidado: incluso un aumento de uno o dos
grados en la temperatura global podria tener consecuencias
catastroficas. Al quemar carbon, petroleo y gasolina, también
introducimos &cido sulfdrico en la atmosfera. Ahora mismo
nuestra estratosfera posee, al igual que Venus, una neblina con-
siderable de diminutas gotas de acido sulfurico. Nuestras gran-
des ciudades estdn contaminadas con moléculas nocivas. No
comprendemos los efectos que tendran a largo plazo todas estas
actividades.

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido
opuesto. Durante cientos de miles de afios los seres humanos
han estado quemando y talando los bosques, y llevando a los
animales domésticos a pastar y a destruir las praderas. La agri-
cultura intensiva, la deforestacién industrial de los tropicos y el
exceso de pastoreo son hoy desenfrenados. Pero los bosques
son mas oscuros que las praderas, y las praderas lo son mas que
los desiertos. Como consecuencia, la cantidad de luz solar ab-
sorbida por el suelo ha ido disminuyendo y los cambios en la
utilizacion del suelo han hecho bajar temperatura de la superfi-
cie de nuestro planeta. Es posible que este enfriamiento aumen-
te el tamafio del casquete de hielo polar, el cual con su brillo
reflejard ain maés la luz solar desde la Tierra, enfriando aun
mas el planeta y disparando un efecto de albedo.

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el Unico hogar
gue conocemos. Venus es demasiado caliente, Marte es dema-
siado frio. Pero la Tierra esta en el punto justo, y es un paraiso
para los humanos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde evolucio-
namos. Pero nuestro agradable clima puede ser inestable. Es-
tamos perturbando nuestro propio planeta de un modo serio y
contradictorio. ¢Existe el peligro de empujar el ambiente de la
Tierra hacia el infierno planetario de Venus o la eterna era gla-
cial de Marte? La respuesta sencilla es que nadie lo sabe. El
estudio del clima global, la comparacion de la Tierra con otros
mundos, son materias que estan en sus primeras bases de desa-
rrollo. Son especialidades subvencionadas con escasez y de
mala gana. En nuestra ignorancia continuamos el actual tira y
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afloja, continuamos contaminando la atmosfera y abrillantando
el terreno, sin damos cuenta de que las consecuencias a largo
plazo son en su mayor parte desconocidas.

Hace unos cuantos millones de afios, cuando los seres humanos
comenzaron a evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo
de media edad, a 4 600 millones de afios de distancia de las
catastrofes e impetuosidades de su juventud. Pero ahora los
humanos representamos un factor nuevo y quizés decisivo.
Nuestra inteligencia y nuestra tecnologia nos han dado poder
para afectar el clima. ;Cémo utilizaremos este poder? ¢Esta-
mos dispuestos a tolerar la ignorancia y la complacencia en
asuntos que afectan a toda la familia humana? ;Valoramos por
encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? ¢O
pensaremos en escalas mayores de tiempo, preocupandonos por
nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando comprender y
proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en nues-
tro planeta? La Tierra es un mundo minasculo y fragil. Hay que
tratarlo con carifio.
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Capitulo 5.

Blues para un planeta rojo.

En los huertos de los dioses, contempla
los canales...

Enuma Elish, Sumer,
hacia 2 500 a. de C.

Un hombre que opine como Copérnico, que esta
Tierra nuestra es un planeta conducido alrede-
dor del Sol y alumbrado por él como los demas,
no podra evitar que le asalte alguna vez la fan-
tasia... de que el resto de los planetas tienen su
propio vestido y su mobiliario, incluso unos ha-
bitantes, al igual que esta Tierra nuestra... Pero
siempre podiamos concluir diciendo que no va-
lia la pena examinar lo que la naturaleza se ha-
bia complacido en hacer alli, ya que no habia
probabilidad alguna de llegar alguna vez al final
del examen... Pero hace poco, estaba yo pensan-
do bastante seriamente sobre este tema (y no es
que me considere un observador mas fino que
aquellos grandes hombres [del pasado], sino
que he tenido la suerte de vivir después que la
mayoria de ellos), cuando penseé que este exa-
men no era tan impracticable ni el camino tan
lleno de dificultades, sino que dejaba un margen
muy bueno para posibles conjeturas.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas
referentes a los mundos planetarios, sus habi-
tantes y sus producciones, hacia 1690.
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Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces
de ampliar su mirada... y podran ver los planetas
como nuestra propia Tierra.

CHRISTOPHER WREN, Discurso
inaugural, Gresham College, 1657.

ACE MUCHOS ANOS, segun reza la historia, un cé-

lebre editor de periddicos envid un telegrama a un as-

trbnomo destacado: Telegrafie inmediatamente qui-
nientas palabras sobre posible existencia vida en Marte. El as-
tronomo respondié obedientemente: Lo ignoramos, lo ignora-
mos, lo ignoramos... 250 veces. Pero a pesar de esta confesion
de desconocimiento, declarada con obstinada insistencia por un
experto, nadie prestd ninguna atencion, y desde entonces hasta
ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que
piensan haber deducido la existencia de vida en Marte, y de
personas que consideran haber eliminado esta posibilidad. Al-
gunos desean fervorosamente que haya vida en Marte, otros
con la misma fuerza desean que no haya vida en Marte. En
ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes pasiones han
desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambigiedad,
que es esencial en la ciencia. Parece haber mucha gente que lo
Unico que quiere es obtener una respuesta, cualquier respuesta,
y que por eso evita el problema de contar con dos posibilidades
simultaneas que se excluyen mutuamente. Algunos cientificos
creyeron que Marte estaba habitado basandose en lo que luego
resultaron ser pruebas poco consistentes. Otros concluyeron
que el planeta carecia de vida al fracasar o dar un resultado
ambiguo la busqueda de alguna manifestacion particular de
vida. Los azules del blues han sonado méas de una vez para el
planeta rojo.

¢Por qué marcianos? ¢Por qué tantas especulaciones vehemen-
tes y tantas fantasias desbocados sobre los marcianos, y no por
ejemplo, sobre los saturnianos o plutonianos? Pues porque
Marte parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra. Es el
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planeta mas proximo con una superficie visible. Hay casquetes
polares de hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas
de arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie
roja, incluso un dia de veinticuatro horas. Es tentador conside-
rarlo un mundo habitado. Marte se ha convertido en una espe-
cie de escenario mitico sobre el cual proyectamos nuestras es-
peranzas y nuestros temores terrenales. Pero las predisposicio-
nes psicoldgicas en pro y en contra no deben engafiamos. L<)
importante son las pruebas y las pruebas todavia faltan. EI Mar-
te real es un mundo de maravillas. Sus perspectivas futuras nos
intrigan mas que el conocimiento de su pasado. En nuestra
época hemos escudrifiado las arenas de Marte, hemos afirmado
alli una presencia, hemos dado satisfaccion a un siglo de sue-
fios.

Nadie hubiese creido en los ultimos afios del siglo diecinueve
que este mundo estaba siendo observado intensa y atentamente
por inteligencias mayores que la del hombre y sin embargo tan
mortales como él, que mientras los hombres se ocupaban de sus
asuntos estaban siendo escudrifiados y estudiados, quizas con el
mismo detenimiento con que un hombre examina en su micros-
copio los seres efimeros que pululan y se multiplican en una
gota de agua. Los hombres, con una complacencia infinita, se
movian ajetreados por este globo en pos de sus insignificantes
negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia. ES posi-
ble que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo.
Nadie se detuvo un momento a considerar los mundos mas
antiguos del espacio como fuentes de peligro para el hombre, o
si alguien pensoé en ellos se limit6 a juzgar imposible o impro-
bable la idea de que hubiese vida en ellos. Resulta curioso re-
cordar ahora algunos de los habitos mentales de aquellos dias
ya pasados. Los hombres terrestres imaginaban, como mucho,
que podria haber otros hombres en Marte, quizas inferiores a
ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera. Sin embar-
go, a través de los abismos del espacio, unas mentes que son a
las nuestras lo que éstas son a las bestias perecederas, intelectos
amplios, frios y carentes de compasion, contemplaban con 0jos
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envidiosos esta Tierra, y trazaban de modo lento y seguro sus
planes contra nosotros.

Estas primeras lineas de la obra clasica de ciencia ficcion La
guerra de los mundos de H. G. Wells, escrita en 1897, todavia
hoy conservan su obsesivo poder. 1 Durante toda nuestra histo-
ria ha existido el temor o la esperanza de que hubiese vida méas
alla de la Tierra. En los Gltimos cien afios esta premonicion se
ha enfocado en un punto de luz rojo y brillante del cielo noc-
turno. Tres afios antes de que se publicara La guerra de los
mundos, un bostoniano llamado Percival Lowell fundo un im-
portante observatorio de donde salieron las mas elaboradas
declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte. Lowell
se interesd de joven por la astronomia, marcho a Harvard, con-
siguié un puesto semioficial de diplomatico en Corea, y se de-
dicé en general a las actividades tipicas de la gente rica. Antes
de morir, en 1916, habia realizado importantes contribuciones a
nuestro conocimiento de la naturaleza y evolucion de los plane-
tas, a la deduccion de la expansion del universo y al descubri-
miento del planeta Pluton, en el que intervino y que le debe su
nombre. Las primeras dos letras del nombre Pluton son las ini-
ciales de Percival Lowell. Su simbolo es 6, un monograma pla-
netario.

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La de-
claracién que en 1877 hizo un astrénomo italiano, Giovarmi
Schiaparelli, afirmando la existencia de canalj en Marte le
conmovio6 profundamente. Schiaparelli habia informado duran-
te una aproximacion maxima de Marte a la Tierra sobre la pre-
sencia de una intrincada red de lineas rectas, sencillas y dobles,
gue cruzaban las zonas brillantes del planeta. Canalj significa
en italiano canales o surcos, y su trasposicion al inglés implica-
ba la mano del hombre. Una martemania se apoder6 de Europa
y de América, y Lowell fue arrastrado por ella.

En 1892 Schiaparelli anuncid, cuando su vista ya fallaba, que
renunciaba a la observacion de Marte. Lowell decidi6 continuar
el trabajo. Queria un lugar de observacion de primera categoria,
no perturbado por nubes o luces ciudadanas y caracterizado por
una buena vision, término que los astronomos aplican a una
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atmasfera estética a través de la cual queda minimizado el tem-
blor de una imagen astronémico en el telescopio. La mala vi-
sion se debe a turbulencias de pequefia escala en la atmosfera
situada encima del telescopio y es la causa del centelleo de las
estrellas. Lowell construy6 su observatorio lejos de casa, en
Mars Hill de Flagstaff, Arizona. 2 Dibujo los rasgos de la su-
perficie de Marte, especialmente los canales que lo hipnotiza-
ban. Las observaciones de este tipo no son faciles. Uno se pasa
largas horas en el telescopio aguantando el frio del alba. Con
frecuencia la vision es pobre y la imagen de Marte se hace bo-
rrosa y distorsionada. Entonces uno debe ignorar lo que ha vis-
to. En ocasiones la imagen se estabiliza y los rasgos del planeta
destellan momentaneamente, maravillosamente. Hay que re-
cordar entonces lo que se ha tenido la fortuna de ver y hay que
anotarlo cuidadosamente en un papel. Hay que dejar de lado las
ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta
de las maravillas de Marte.

Los cuadernos de Percival Lowell estan llenos de lo que creia
ver: zonas brillantes y oscuras, un indicio de casquete polar, y
canales, un planeta engalanado con canales; Lowell creia que
estaba viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes
acequias de riego que conducian agua desde los casquetes pola-
res en fusion a los sedientos habitantes de las ciudades ecuato-
riales. Imaginaba el planeta habitado por una raza més antigua
y mas sabia, quizas muy diferente de la nuestra. Creia que los
cambios estacionases de las zonas oscuras se debian al desarro-
llo y marchitamiento de la vegetacion. Creia que Marte era
muy parecido a la Tierra. Total, creia demasiadas cosas.

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo
desierto. Pero continuaba pareciéndose a un desierto de la Tie-
rra. ElI Marte de Lowell tenia muchos rasgos en comdn con el
suroeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el obser-
vatorio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo
frias, pero tan soportables como las del Sur de Inglaterra. El
aire estaba enrarecido, pero habia suficiente oxigeno para ha-
cerlo respirable. El agua era escasa pero la elegante red de ca-
nales conducia el liquido portador de vida a todo el planeta.
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Ahora sabemos que el reto contemporéneo mas serio a las ideas
de Lowell tuvo un origen inverosimil. Alfred Russell Wallace,
codescubridor de la evolucién por seleccion natural, recibio en
1907 el encargo de comentar uno de los libros de Lowell. Wa-
Ilace habia sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba
algo crédulo en cuestiones de percepcion extrasensorial, se
mostré admirablemente escéptico en cuanto a la habitabilidad
de Marte. Wallace demostr6 que Lowell se habia equivocado al
calcular las temperaturas medias de Marte; no eran tan suaves
como las temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas
partes y con poquisimas excepciones, eran inferiores al punto
de congelacion del agua. Tenia que haber un permafrost, una
subsuperficie perpetuamente congelada. El aire era mucho mas
enrarecido que lo que Lowell habia calculado. Los crateres
debian de ser tan abundantes como en la Luna. Y en cuanto al
agua de los canales:

Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de
agua] por medio de canales de gravedad hasta el ecuador y el
hemisferio opuesto, a través de regiones deseérticas terribles y
expuesta a cielos tan despejados como los que describe el sefior
Lowell, tendria que ser obra de un equipo de locos y no de se-
res inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni una gota
de agua escaparia a la evaporacion o a la filtracion a menos de
cien millas de su lugar de procedencia.

Este analisis fisico devastador y en gran parte correcto fue es-
crito por Wallace a los ochenta y cuatro afios. Su conclusion
fue que en Marte la vida es decir, la existencia de ingenieros
civiles interesados en hidraulica era imposible. No dijo nada
sobre los microorganismos.

A pesar de la critica de Wallace, a pesar de que otros astréno-
mos con telescopios y lugares de observacion tan buenos como
los de Lowell no pudieran encontrar sefial alguna de los fabula-
dos canales, la idea que Lowell tenia de Marte tuvo gran acep-
tacion popular. Tenia una cualidad mitica tan vieja como el
Genesis. Parte de su atractivo venia de que el siglo diecinueve
fue una época de maravillas de la ingenieria, incluyendo la
construccion de enormes canales: el canal de Suez, acabado en
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1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal de Panama, 1914; y
mas cercanas a nosotros, las esclusas del Gran Lago, los cana-
les para barcazas del norte del Estado de Nueva York, y los
canales de riego del Sureste de los Estados Unidos. Si los ame-
ricanos y los europeos podian realizar tales hazafias, ¢por qué
no los marcianos? ¢No podia llevar a cabo esfuerzos superiores
una especie mas antigua y mas sabia, capaz de enfrentarse va-
lientemente con la desecacion cada vez mayor del planeta rojo?

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en orbita
alrededor de Marte. Hemos cartografiado el planeta entero.
Hemos hecho aterrizar en su superficie dos laboratorios auto-
maticos. Puede decirse que, desde los dias de Lowell, los mis-
terios han aumentado en Marte. Sin embargo, después de estu-
diar fotografias mucho mas detalladas de Marte que cualquier
imagen que Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no he-
mos hallado un solo afluente de la pretendida red de canales, ni
una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros realizaron sus
observaciones visuales en condiciones de visibilidad dificulto-
sa, Yy se equivocaron quizas en parte por una predisposicion a
creer en la existencia de vida en Marte. Los cuadernos de ob-
servacion de Percival Lowell reflejan un esfuerzo continuado
en el telescopio durante muchos afios. Lowell se muestra ente-
rado del escepticismo expresado por otros astronomos sobre la
realidad de los canales. En los cuadernos aparece un hombre
convencido de que ha hecho un importante descubrimiento y
dolido de que otros no hayan comprendido todavia su impor-
tancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apunte del
21 de enero: Aparecen canales dobles en destellos, conven-
ciendo de su realidad. Al leer los cuadernos de Lowell tengo la
inequivoca sensacion de que realmente estaba viendo algo.
Pero, ¢qué?

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de
Lowell sobre Marte con las imégenes orbitales del Mariner 9
que en ocasiones tenian una resolucion mil veces superior a la
del telescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell,
situado en la Tierra, no encontramos practicamente ninguna
correlacion. Habia que excluir que el ojo de Lowell hubiera
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conectado entre si pequefios detalles inconexos de la superficie
de Marte formando ilusorias lineas rectas. En la posicion de la
mayoria de sus canales no habia manchas oscuras ni cadenas de
créteres. Alli no habia rasgos en absoluto. Entonces, ¢como
podia él haber dibujado los mismos rasgos afio tras afio? ¢Co-
mo pudieron otros astronomos algunos de los cuales dijeron no
haber examinado con detalle los mapas de Lowell hasta des-
pués de sus propias observaciones dibujar los mismos canales?
Uno de los grandes hallazgos de la mision del Mariner 9 a Mar-
te fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la
superficie de Marte muchos relacionados con las murallas de
los crateres de impacto que cambian segun las estaciones. Se
deben al polvo arrastrado por el aire y sus formas varian de
acuerdo con los vientos estacionases. Pero las rayas no tienen la
indole de los canales, no ocupan la posicion de los canales, y
ninguno de ellos tiene individualmente el tamafio suficiente
para ser visto de entrada desde la Tierra. Es inverosimil que en
las primeras décadas de este siglo hubiera en Marte rasgos
reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubieran desapa-
recido sin dejar rastro al ser ya factibles las investigaciones de
cerca con naves espaciales.

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento
defectuoso de la combinacion humana mano/ojo/cerebro en
condiciones dificiles de visién (por lo menos de la combinacion
de algunos hombres, porque muchos astronomos observando
con instrumentos de igual calidad en la época de Lowell y des-
pués, afirmaron que no habia canales). Pero dificilmente puede
ser esta explicacion completa, y yo tengo la sospecha insistente
de que algun aspecto esencial del problema de los canales mar-
cianos esta aun por descubrir. Lowell siempre dijo que la regu-
laridad de los canales era un signo inequivoco. de su origen
inteligente. Y no se equivocaba. Sélo falta saber en qué lado
del telescopio estaba la inteligencia.

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores,
incluso algo parecidos a dioses, eran muy diferentes a la malig-
na amenaza expuesta por Wells en La guerra de los mundos.
Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginacion publica a tra-
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vés de los suplementos dominicales y de la ciencia ficcion. Yo
recuerdo haber leido de nifio, fascinado y emocionado, las no-
velas marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viajé con John Car-
ter, caballero aventurero de Virginia, hasta Barsoom, el nombre
que daban a Marte sus habitantes. Segui a manadas de bestias
de carga con ocho patas, los thoat. Y consegui la mano de la
bella Dejah Thoris, princesa de Helium. Me hice amigo de un
luchador verde de cuatro metros, llamado Tars Tarkas. Me pa-
seé por las ciudades en aguja y por las abovedadas estaciones
de Barsoom, y a lo largo de las verdes veredas de los canales de
Nylosirtis y Nephentes.

¢Era posible de hecho y no en la fantasia aventurarse realmente
con John Carter en el reino de Helium del planeta Marte? ¢Po-
driamos aventuramos y salir al exterior una tarde de verano,
con nuestro camino iluminado por las dos rapidas lunas de Bar-
soom, viviendo un viaje de altas emociones cientificas? Todas
las conclusiones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existen-
cia de los Tabulados canales, resultaron ser inconsistentes; pero
su descripcion del planeta tuvo por lo menos esta virtud: logré
que generaciones de nifios de ocho afios, la mia entre ellas,
consideraran la exploracion de los planetas como una posibili-
dad real, se preguntaran si nosotros mismos podriamos volar
algun dia hasta Marte. John Carter consiguio llegar alli sim-
plemente al situarse de pie en un campo extendiendo sus manos
y deseandolo. Recuerdo haberme pasado, de nifio, bastantes
horas con los brazos resueltamente extendidos en un campo
solitario implorando a lo que creia que era Marte, para que me
trasladara hasta alli. Nunca dio resultado. Tenia que haber otros
sistemas.

Las maquinas, al igual que los organismos, también tienen su
evolucion. El cohete empezé en China, como la pélvora que lo
impulsé primeramente, y alli se utilizd para cometidos ceremo-
niales y estéticos. Fue importado a Europa hacia el siglo cator-
ce, donde se aplico a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el
ruso Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propu-
so como medio para trasladarse a los planetas, y el cientifico
americano Robert Goddard lo desarroll6 seriamente por prime-
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ra vez para el vuelo a gran altitud. Pl cohete militar aleman V 2
de la segunda guerra mundial empleaba practicamente todas las
irmovaciones de Goddard y culmin6 en 1948 con el lanzamien-
to de la combinacion de dos fases V 2/WAC Corporal a la altu-
ra entonces sin precedentes de 400 kilémetros. En los afios cin-
cuenta, los adelantos de ingenieria protagonizados por Sergei
Korolov en la Union Soviética y por Werner von Braun en los
Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envio de ar-
mas de destruccion masiva, condujeron a los primeros satélites
artificiales. El ritmo del progreso ha continuado activo: vuelos
orbitales tripulados; hombres en 6rbita y luego aterrizando en la
Luna; y naves espaciales sin tripulacion lanzadas hacia el exte-
rior para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han
enviado ya naves espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia,
Canada, Japdn y China, la sociedad que invent6 en primer lugar
el cohete.

Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, ima-
ginadas con placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven
habia leido a Wells y se habia sentido estimulado por las lectu-
ras de Percival Lowell una estacion cientifica orbital para estu-
diar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar
vida en Marte. Estos dos suefios han sido ahora realizados.

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrafio y
que se acerca a la Tierra sin ideas preconcebidas. Su vision del
planeta mejora a medida que se va acercando y que van desta-
cando los detalles cada vez mas finos. ¢Es un planeta habitado?
¢En qué momento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes es
posible que hayan creado estructuras de ingenieria con elemen-
tos de gran contraste en una escala de pocos kilometros, estruc-
turas que podremos detectar cuando nuestros sistemas opticos y
la distancia desde la tierra proporcionen una resolucion de Ki-
I6metros. Sin embargo, a este nivel de detallismo la Tierra pa-
rece terriblemente estéril. No hay sefiales de vida, ni inteligente
ni de otro tipo, en lugares que nosotros llamamos Washington,
Nueva York, MoscU, Londres, Paris, Berlin, Tokio y Pekin. Si
hay seres inteligentes en la Tierra no han modificado demasia-
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do el paisaje transformandolo en estructuras geométricas regu-
lares de resolucion kilométrico.

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucion, cuando em-
pezamos a ver detalles de solo cien metros de longitud, la si-
tuacion cambia. Muchos lugares de la Tierra parecen cristalizar
de repente, revelando una estructura intrincada de cuadrados y
rectangulos, de lineas rectas y circulos. Se trata de obras de
ingenieria hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas,
canales, tierras de labranza, calles urbanas; una estructura que
revela las dos pasiones humanas por la geometria euclidiana y
por la territorialidad. A esta escala puede distinguirse la pre-
sencia de vida inteligente en Boston,, en Washington y en Nue-
va York. Y con una resolucion de diez metros, el nivel de re-
modelacion a que ha sido sometido el paisaje aparece ya con
toda claridad. Los hombres han trabajado muchisimo. Estas
fotos se tomaron con luz diurna. Pero en el crepusculo o duran-
te la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos petroli-
feros en Libia y en el golfo Pérsico; la iluminacién del fondo
marino por las flotas pesqueras japonesas de calamares; las
luces brillantes de las grandes ciudades. Y si con luz de dia
perfeccionamos nuestra resolucién para poder distinguir obje-
tos de un metro de longitud, empezaremos a detectar organis-
mos individuales: ballenas, vacas, flamencos, personas.

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a
través de la regularidad geometrico de sus construcciones. Si la
red de canales de Lowell realmente existiese, la conclusion de
que Marte estd habitado por seres inteligentes resultaria igual-
mente convincente. Del mismo modo, para poder detectar foto-
graficamente la vida en Marte, incluso desde una o6rbita alrede-
dor de Marte, deberia haberse llevado a cabo una remodelacion
importante de su superficie. Las civilizaciones técnicas, cons-
tructoras de canales, podrian detectarse facilmente. Pero si ex-
ceptuamos uno o dos rasgos enigmaticos, en la exquisita pro-
fundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por
las naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo.
Sin embargo, hay muchas mas posibilidades, existencia de
grandes plantas y animales, de microorganismos, de formas
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extinguidas, o bien de un planeta que ahora esté y estuvo siem-
pre privado de vida. Marte estd mas lejos del Sol que la Tierra,
y sus temperaturas son considerablemente mas bajas. Su aire
esta enrarecido y contiene principalmente didxido de carbono,
aunque haya también algo de nitrégeno molecular, de argén y
cantidades muy pequefias de vapor de agua, oxigeno y 0zono.
Es imposible que haya hoy en dia masas al aire libre de agua
liquida, porque la presion atmosférica de Marte es demasiado
baja para impedir que el agua, incluso fria, entre rapidamente
en ebullicion. Puede haber diminutas cantidades de agua liqui-
da en poros y capilaridades del suelo. La cantidad de oxigeno
es demasiado pequefia para que un ser humano pueda respirar.
El contenido de ozono es tan poco que la radiacion germicida
ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con la superficie
marciana. ¢Podria sobrevivir un organismo en un ambiente de
este tipo?

Para examinar esta cuestion, hace muchos afios, mis colegas y
yo preparamos camaras que simulaban el ambiente marciano
entonces conocido, lo inoculamos con microorganismos terres-
tres y esperamos a ver si alguno sobrevivia. Estas cdmaras se
han llamado, como era de esperar, botes marcianos. Los botes
marcianos hacian oscilar la temperatura segn una tipica escala
marciana desde un punto algo superior al de congelacion hacia
el mediodia, hasta unos 80° C poco antes del amanecer, dentro
de una atmdsfera andxica compuesta principalmente de CO2 Y
N2 Unas lamparas ultravioletas reproducian el violento flujo
solar. No habia agua liquida excepto en peliculas muy finas que
humedecian los granos de arena individualmente. Algunos mi-
crobios murieron por congelacion despues de la primera noche
y nunca mas volvieron a dar sefiales de vida. Otros dieron unas
bogueadas y acabaron pereciendo por falta de oxigeno. Otros
murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz ultraviole-
ta. Pero siempre quedd un nimero bastante elevado de varieda-
des de microbios terrestres que no necesitan oxigeno; micro-
bios que cerraron temporalmente el negocio cuando las tempe-
raturas descendieron demasiado; que se ocultaron de la luz ul-
travioleta bajo los guijarros o bajo finas capas de arena. En
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otros experimentos cuando se dispuso de pequefias cantidades
de agua liquida, los microbios llegaron incluso a prosperar. Si
los microbios terrestres pueden sobrevivir en el ambiente mar-
ciano, mucho mejor podran hacerlo en Marte los microbios
marcianos, si es que existen. Pero primero tenemos que llegar
alli.

La Unién Soviética mantiene un activo programa de explora-
cion planetario con naves no tripuladas. Cada uno o dos afios
las posiciones relativas de los planetas y la fisica de Kepier y
de Newton permiten el lanzamiento de una nave espacial a
Marte o a Venus, con un minimo gasto de energia. Desde prin-
cipios de los sesenta la URSS ha perdido muy pocas de estas
oportunidades. La insistencia soviética y los logros de su inge-
nieria han acabado dando generosos resultados. Cinco naves
espaciales soviéticas Venera 8 a 12 han aterrizado en Venus y
han conseguido enviar datos desde su superficie, una hazafia no
despreciable en una atmdsfera planetario tan caliente, densa y
corrosiva. Sin embargo, y a pesar de muchas tentativas, la
Unidn Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un lugar
que, al menos a primera vista, parece mas acogedor, con tem-
peraturas frias, una atmésfera mucho mas ligera y gases méas
benignos; con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados,
grandes dunas de arena, antiguos lechos de rios, un vasto valle
de dislocacion; lava hermosa, y volcanica, al menos conocida
por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres de verano
en el ecuador. Es un mundo mucho maés parecido a la Tierra
que Venus.

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetro en la atmosfera mar-
ciana. Segun la informacion transmitida por radio automatica-
mente, la nave desplegd con éxito sus sistemas de aterrizaje
durante la entrada, orientd correctamente hacia abajo su escudo
de ablacion, desplegé completamente su gran paracaidas y en-
cendid sus retrocohetes cerca del final de su camino de descen-
s0. Segun los datos enviados por el Mars 3, debio de haber ate-
rrizado con éxito en el planeta rojo. Pero la nave espacial, des-
pués de aterrizar, envié a la Tierra un fragmento de veinte se-
gundos de una imagen televisiva en blanco, y luego fallé6 miste-
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riosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de sucesos muy simi-
lares con el vehiculo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el
fallo ocurrié un segundo después de aterrizar. ¢ Qué fall6?

La primera ilustracion que pude ver del Mars 3 fue un sello
sovietico (valor, 16 kopecs), en el que aparecia dibujada la na-
ve espacial descendiendo a través de una humareda purpurea.
Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos:
Mars 3 entré en la atmosfera durante una enorme tormenta de
arena de dmbito global. Tenemos pruebas procedentes de la
mision americana Mariner 9 de que en aquella tormenta hubo
vientos, cerca de la superficie, de més de 140 metros por se-
gundo: velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte.
Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros consideramos
probable que esos vientos intensos pillaran a la nave espacial
Mars 3 con el paracaidas desplegado, de modo que aterrizé
suavemente en direccién vertical pero con una velocidad des-
bocada en la direccion horizontal. Una nave espacial que des-
ciende colgada de los tirantes de un gran paracaidas es particu-
larmente vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que,
después de aterrizar, el Mars 3 diera unos cuantos botes, gol-
peara una roca u otra muestra cualquiera del relieve marciano,
volcara, perdiera el contacto por radio con el bus que lo habia
transportado y fallara.

Pero, ¢por qué entr6 el Mars 3 en medio de una gran tormenta
de arena? La mision del Mars 3 fue organizada rigidamente
antes de despegar. Cada paso que tenia que dar se registro, an-
tes de partir de la Tierra, en la computadora de a bordo. No
habia manera de cambiar el programa de la computadora, ain
después de darse cuenta de la magnitud de la gran tormenta de
arena de 197 1. Puede decirse en la jerga de la exploracion es-
pacial, que la mision del Mars 3 era preprogramada, no adapta-
tiva. El fallo del Mars 6 es méas misterioso. No habia tormenta
de ambito planetario cuando esta nave espacial entro en la at-
mosfera marciana, y no hay razén alguna para sospechar la
existencia de una tormenta local, como a veces ocurre, en el
punto de aterrizaje. Quizas se produjo un fallo de ingenieria en
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el momento justo de tocar la superficie. 0 quizés hay algo espe-
cialmente peligroso en relacion con la superficie de Marte.

La combinacién de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus
y de fallos soviéticos en los aterrizases de Marte, nos causo,
como es ldgico, una cierta preocupacion al preparar la mision
norteamericana Viking, que habia sido fechada de modo infor-
mal, para que depositara suavemente una de sus dos naves so-
bre la superficie de Marte, coincidiendo con el bicentenario de
los EE. UU., el 4 de julio de 1976. La maniobra de aterrizaje
del Viking comprendia, como la de sus predecesores soviéticos,
un escudo de ablacion, un paracaidas y retrocohetes. La atmos-
fera marciana tiene una densidad de s6lo un 1% de la atmosfera
terrestre, y por ello se desplegd un paracaidas muy grande, de
dieciocho metros de didmetro, para frenar la nave espacial
cuando entrara en el aire enrarecido de Marte. La atmosfera es
tan poco densa que si el Viking hubiera aterrizado a gran altura
no hubiera habido atmdsfera suficiente para frenar adecuada-
mente su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de
las condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una
region baja. Los resultados enviados por el Mariner 9 y los
estudios de radar desde la Tierra nos habian hecho conocer
muchas zonas de este tipo.

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el
Viking aterrizara en un lugar y en un momento de vientos débi-
les. Los vientos que harian estrellarse al vehiculo de aterrizaje
tendrian probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la
superficie. Si pudiesemos controlar que el lugar de aterrizaje
propuesto no estaba cubierto con arena flotante y movediza,
tendriamos por lo menos una cierta garantia de que los vientos
no eran intolerablemente intensos. Esta fue una de las razones
para trasladar cada vehiculo de aterrizaje Viking con su vehicu-
lo orbital hasta la 6rbita de Marte, y alli retrasar el descenso
hasta que el vehiculo orbital hubo estudiado el lugar de aterri-
zaje. Habiamos descubierto con el Mariner 9 que en épocas de
vientos intensos se producen cambios caracteristicos en los
rasgos brillantes y oscuros de la superficie marciana. Si las
fotografias orbitales de un determinado punto de aterrizaje para
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el Viking hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde
luego no lo habriamos considerado seguro. Pero nuestras ga-
rantias no podian ofrecer una seguridad del cien por cien. Po-
driamos imaginar, por ejemplo, un punto de aterrizaje donde
los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el
polvo movil. Entonces careceriamos de pistas sobre la posible
presencia de vientos intensos en aquel punto. Las predicciones
meteoroldgicas detalladas sobre Marte eran por supuesto mu-
cho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos
objetivos de la mision Viking era precisamente proporcionar
informacion sobre la meteorologia de ambos planetas.

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y
por la temperatura, el Viking no podia aterrizar en latitudes
marcianas elevadas. A distancias hacia el polo superiores a
unos 45 o 50° en ambos hemisferios, hubieran sido inoportu-
namente cortos tanto el Gtil de comunicacién de la nave espa-
cial con la Tierra como el tiempo durante el cual la nave espa-
cial evitaria unas temperaturas peligrosamente bajas.

No desedbamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado.
La nave espacial podia volcar o estrellarse, o si no el brazo
mecanico, al intentar obtener muestras del suelo marciano, po-
dia quedar agarrotado o colgando y moviéndose inutilmente a
un metro de la superficie. Tampoco queriamos aterrizar en lu-
gares que estuvieran demasiado blandos. Si los tres pies de
aterrizaje de la nave espacial se hubieran hundido profunda-
mente en un suelo poco consistente, se habrian producido va-
rias consecuencias indeseables, incluyendo la inmovilizacion
del brazo de muestreo. Pero tampoco queriamos aterrizar en un
lugar demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en un campo
de lava vitrea, por ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en
la superficie, el brazo mecanico no hubiese podido obtener las
muestras vitales para los experimentos quimicos y biolégicos
previstos.

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento tomadas
desde el vehiculo orbital Mariner 9 mostraban rasgos no infe-
riores a 90 metros de diametro. Las imagenes del vehiculo orbi-
tal Viking solo mejoraban estas cifras ligeramente. Las rocas
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con un tamafio de un metro quedaban totalmente invisibles en
estas fotografias, y podian haber provocado consecuencias
desastrosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo
fino y hondo podia resultar indetectable fotograficamente.
Afortunadamente existia una técnica que nos capacitaba para
determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje pro-
puesto: el radar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de
radar procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto re-
sulta escasamente reflector, es decir oscuro visto con el radar.
Un lugar muy blando resulta escasamente reflector a causa de
los muchos intersticios existentes entre cada grano de arena. No
podiamos distinguir los lugares accidentados de los lugares
blandos, pero no necesitdbamos distinciones de este tipo para
seleccionar el lugar de aterrizaje. Sabiamos que ambos terrenos
eran peligrosos. Estudios preliminares de radar indicaban que
de un cuarto a un tercio de la superficie de Marte podia ser os-
cura al radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking. Pero a
través de radares instalados en la Tierra no se puede examinar
la totalidad de Marte: s6lo una franja comprendida aproxima-
damente entre los 250 N y los 25° S. El vehiculo orbital Viking
no transportaba ningln sistema de radar para cartografiar la
superficie.

Habia muchas limitaciones, quizas demasiadas, nos temiamos.
Nuestros puntos de aterrizaje no podian ser demasiado altos ni
estar excesivamente expuestos al viento, ni ser demasiado du-
ros, ni demasiado blandos, ni demasiado accidentados, ni de-
masiado préximos al polo. Resultaba notable que hubiese en
todo Marte algunos lugares que satisfaciesen simultaneamente
todos nuestros criterios de seguridad. Pero también quedaba
claro que nuestra busqueda de puertos seguros nos dirigia a
aterrizar en lugares que eran en su mayor parte aburridos.

Cuando cada una de las dos combinaciones vehiculo orbital
vehiculo de aterrizaje del Viking quedaba insertada en orbita
marciana estaba destinada ya, de modo inalterable, a aterrizar
en una cierta latitud de Marte. Si el punto bajo de la 6rbita es-
taba a 210 de latitud norte marciana, el vehiculo de aterrizaje
descenderia a 2 lo N, aunque bastaria esperar que el planeta
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girase debajo suyo para poder aterrizar en cualquier longitud.
De este modo los equipos cientificos del Viking seleccionaron
latitudes en las cuales habia mas de un lugar prometedor. El
objetivo fijado para el Viking 1 fue 21 o N. El punto primario
de aterrizaje estaba en una region llamada Crise (en griego tie-
rra del oro ), cerca de la confluencia de cuatro sinuosos canales
que se creen excavados en épocas previas de la historia marcia-
na por corrientes de agua. Crise parecia satisfacer todos los
criterios de seguridad. Pero las observaciones de radar habian
estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de
Crise. A causa de la geometria de la Tierra y de Marte, hasta
unas pocas semanas antes de la fecha nominal del aterrizaje no
se realizaron las primeras observaciones de radar de Crise.

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 44° N; el
primer punto, un lugar llamado Cidonia, fue elegido porque,
segun ciertos argumentos tedricos, habia una probabilidad sig-
nificativa de hallar alli pequefias cantidades de agua liquida, al
menos en alguna temporada del afilo marciano. Los experimen-
tos biologicos del Viking estaban muy orientados hacia orga-
nismos que se sienten comodos en el agua liquida, y por ello
algunos cientificos afirmaban que la posibilidad de que el Vi-
king encontrara vida aumentaria sustancialmente en Cidonia.
Por otro lado se decia que si habia microorganismos en algin
lugar de un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte,
estarian también en todas partes. Ambas posturas parecian jus-
tificadas y era dificil decidirse entre ellas. Pero lo que en defini-
tiva estaba muy claro era que los 44° N eran totalmente inacce-
sibles a la comprobacién por radar del punto de aterrizaje; te-
niamos que aceptar el importante riesgo de que el Viking 2
fracasara si lo envidbamos a las altas latitudes septentrionales.
Se decia en ocasiones que si el Viking 1 descendia y funciona-
ba correctamente podriamos permitirnos un riesgo mayor con
el Viking 2. Me encontré a mi mismo dando recomendaciones
muy cautelosas sobre el destino de una misién que habia costa-
do mil millones de ddlares. Podia imaginar, por ejemplo, el
fallo de un instrumento clave en Crise justamente después de
un desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia. Para mejorar
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las opciones del Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje
adicionales, muy diferentes geoldgicamente de Crise y de Ci-
donia, en la region comprobada por radar cerca de la latitud 40
S. Hasta practicamente el Gltimo minuto no se tomé la decisién
de que el Viking descendiera en una latitud alta o baja, vy el
punto elegido finalmente, en la misma latitud que Cidonia, fue
un lugar con el esperanzador nombre de Utopia.

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1,
después de examinar las fotografias del vehiculo orbital y los
datos de dltima hora del radar con base en la Tierra, nos parecio
inaceptablemente arriesgado. Durante un tiempo me imaginé al
Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante, a
vagar para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca
un puerto seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, tam-
bién en Crise pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos
canales. El retraso nos impidio hacerlo aterrizar el 4 de julio de
1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje acci-
dentado por aquellas fechas seria un regalo no muy satisfacto-
rio para el doscientos cumpleafios de los Estados Unidos. Die-
ciséis dias mas tarde encendimos los retrocohetes para salir de
oOrbita y entramos en la atmdsfera marciana.

Después de un viaje interplanetario de afio y medio, con un
recorrido de cien millones de kildmetros dando un rodeo alre-
dedor del Sol, cada combinacion vehiculo orbital / vehiculo de
aterrizaje se insertd en su Orbita correcta alrededor de Marte;
los vehiculos orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje pro-
puestos; los vehiculos de aterrizaje entraron en la atmosfera de
Marte dirigidos por radio, orientaron correctamente sus escudos
de ablacién, desplegaron los paracaidas, se despojaron de las
cubiertas, y encendieron los retrocohetes. Por primera vez en la
historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y
en Utopia el suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro.
Estos triunfales aterrizases se debieron en gran parte a la gran
capacidad técnica aplicada a su disefio, fabricacion y puesta a
prueba, y a la habilidad de los controladores de la nave espa-
cial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso y mis-
terioso, intervino por lo menos un elemento de suerte.
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Inmediatamente después del aterrizaje tenian que enviarse las
primeras imagenes. Sabiamos que habiamos elegido lugares
poco interesantes. Pero podiamos tener esperanzas. La primera
imagen que tomd el vehiculo de aterrizaje del Viking 1 fue de
uno de sus pies: si el vehiculo se iba a hundir en las arenas mo-
vedizas de Marte, queriamos enteramos antes de que la nave
espacial desapareciese. La imagen se fue formando, linea a
linea, hasta que pudimos ver con gran alivio el pie asentado
firmemente y sin mojarse sobre la superficie de Marte. Pronto
se materializaron otras imagenes, con cada elemento de la foto-
grafia transmitido por radio individualmente a la Tierra.

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del
vehiculo de aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte.
Aquello no era un mundo extrafio, pensé; conocia lugares como
aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia rocas y are-
na acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural
y espontaneo como cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un
lugar. Por supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explora-
dor canoso surgir de detras de una duna, conduciendo su mula,
pero al mismo tiempo la idea no parecia descabellada. No me
habia pasado por la cabeza nada remotamente parecido durante
todas las horas que pasé examinando las imagenes de la super-
ficie de Venus tomadas por los Venera 9 y 10. Sabia que de un
modo u otro ése era el mundo al cual regresariamos.

El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del hori-
zonte asoman rocas arrojadas en la creacion de un crater, pe-
quefias dunas de arena, rocas que han estado repetidamente
cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, plumas de un
material de grano fino arrastradas por el viento. ¢;De dénde
provenian las rocas? ¢Cuanta arena habia arrastrado el viento?
¢ Cual debio ser la historia anterior del planeta para poder crear
esas rocas perdidas, esos pefiascos sepultados, estas excavacio-
nes poligonales del terreno? ¢De qué estaban hechas las rocas?
¢Del mismo material que la arena? ¢La arena era solo roca pul-
verizada o algo mas? ¢Por qué es rosaceo el cielo? ;De qué esta
compuesto el aire? ;A qué velocidad van los vientos? ¢Hay
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temblores de tierra marcianos? ;Como cambian, segun las esta-
ciones, la presion atmosférica y el aspecto del paisaje?

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo
menos aceptables, a cada una de estas preguntas. EI Marte que
nos revela la misién Viking es de un enorme interés, especial-
mente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron elegi-
dos por su aspecto aburrido. Pero las camaras no revelaron
signo alguno de constructores de canales, ni de coches volantes
barsoomianos, ni de espadas cortas, ni de princesas u hombres
luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni siquiera de un
cactus o de una rata canguro. En todo lo que alcanzaba la mira-
da, no habia sefial alguna de vida. 3

Quizés haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nues-
tros dos lugares de aterrizaje. Quizas haya formas mas peque-
fias en cada roca y en cada grano de arena. Durante la mayor
parte de su historia las regiones de la Tierra que no estaban
cubiertas de agua se parecian bastante a lo que hoy en dia es
Marte: con una atmosfera rica en dioxido de carbono, con una
luz ultravioleta incidiendo violentamente sobre la superficie a
través de una atmosfera desprovista de ozono. Las plantas y
animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la Gltima de-
cima parte de la historia de nuestro planeta. Y sin embargo,
durante tres mil millones de afios hubo microorganismos por
toda la Tierra. Si queremos buscar vida en Marte tenemos que
buscar microbios.

El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades hu-
manas a paisajes distintos y extrafios. Segun algunos criterios,
es casi tan listo como un saltamontes; segun otros, su inteligen-
cia esta al nivel de una bacteria. No hay nada insultante en estas
comparaciones. La naturaleza tardé cientos de millones de afios
en crear por evolucion una bacteria, y miles de millones de
afios para hacer un saltamontes. Tenemos solamente un poco
de experiencia en estos asuntos, y ya nos convertiremos en ex-
pertos. El Viking tiene dos ojos como nosotros, pero a diferen-
cia de los nuestros también trabajan en el infrarrojo; un brazo
de muestreo que puede empujar rocas, excavar y tomar mues-
tras del suelo; una especie de dedo que saca para medir la velo-

Carl Sagan: Cosmos
- 140 -



cidad y la direccion de los vientos; algo equivalente a una nariz
y a unas papilas gustativas, que utiliza para captar con mucha
mayor precision que nosotros la presencia de rastros de molé-
culas; un oido interior con el cual puede detectar el retumbar de
los temblores marcianos y las vibraciones mas suaves causadas
por el viento en la nave espacial; y sistemas para detectar mi-
crobios. La nave espacial tiene su propia fuente independiente
de energia radiactiva. Toda la informacion cientifica que obtie-
ne la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y
de este modo los hombres pueden ponderar el significado de
los resultados del Viking y comunicar a la nave espacial que
haga algo nuevo.

Pero, ¢cual es el sistema mejor para buscar microbios en Marte,
teniendo en cuenta las limitaciones de tamafio, coste y energia?
De momento no podemos enviar alli microbi6logos. Yo una
vez tuve un amigo, un extraordinario microbidlogo Ilamado
Wolf Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva
York. A fines de los afios cincuenta, cuando apenas empeza-
bamos a pensar seriamente en buscar vida en Marte, particip6
en una reunion cientifica en la que un astrénomo expreso su
asombro al ver que los bi6logos no disponian de ningun ins-
trumento sencillo, fiable y automatizado para buscar microor-
ganismos. Vishniac decidi6 hacer algo en este sentido.

Desarroll6 un pequefio aparato para enviarlo a los planetas. Sus
amigos lo Ilamaron la Trampa del Lobo. Habia que transportar
hasta Marte una pequefia ampolla de materia organica nutrien-
te, obtener una muestra de tierra de Marte para mezclarla con
ella, y observar los cambios en la turbidez del liquido a medida
que los bacilos marcianos (suponiendo que los hubiese) crecian
(suponiendo que lo hicieran). La Trampa del Lobo fue selec-
cionada junto con otros tres experimentos microbioldgicos para
viajar a bordo de los vehiculos de aterrizaje del Viking. Dos de
los otros tres experimentos también se basaban en dar comida a
los marcianos. El éxito de la Trampa del Lobo depende de que
a los bacilos les guste el agua. Algunos pensaron que Vishniac
solo conseguiria ahogar a sus marcianitos. Pero la ventaja de la
Trampa del Lobo es que no imponia condiciones a los micro-
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bios marcianos sobre lo que debian hacer con su comida. So-
lamente tenian que crecer. Los demé&s experimentos formula-
ban suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban
a desprender o absorber, suposiciones que eran poco mas que
conjeturas.

La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio
(NASA), que dirige el programa de exploracion planetario de
los Estados Unidos, es propensa a recortar con frecuencia y de
un modo imprevisible los presupuestos. So6lo en raras ocasiones
hay incrementos imprevistos en los presupuestos. Las activida-
des cientificas de la NASA tienen un apoyo gubernamental
muy poco efectivo, y la ciencia es con frecuencia la victima
propiciatoria cuando hay que retirar dinero de la NASA. En
1971 se decidi6 que debia eliminarse uno de los cuatro experi-
mentos microbioldgicos y se cargaron la Trampa del Lobo.
Esto fue una decepcion abrumadora para Vishniac, que habia
dedicado doce afios a esta investigacion.

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equi-
po Bioldgico del Viking. Pero Vishniac era un hombre apacible
y perseverante. Decidié que como mejor podia servir a la causa
de buscar vida en Marte era trasladandose al medio ambiente
que en la Tierra mas se parecia al de Marte: los valles secos de
la Antartida. Algunos investigadores habian estudiado ya el
suelo de la Antartida y llegaron a la conclusion de que los po-
cos microbios que pudieron encontrar no eran realmente nati-
vos de los valles secos, sino que habian sido transportados alli
por el viento desde otros &mbitos mas clementes. Vishniac re-
cordo los experimentos con los Botes marcianos, considerd que
la vida era tenaz y que la Antértida era perfectamente conse-
cuente con la microbiologia. Penso que si los bichitos terrestres
podian vivir en Marte, también podian hacerlo en la Antartida,
que era mucho mas célida y himeda, y que tenia méas oxigeno y
mucha menos luz ultravioleta. Y a la inversa, pensé que encon-
trar vida en los valles secos de la Antartida mejoraria a su vez
las posibilidades de vida en Marte. Vishniac creia que las técni-
cas experimentales utilizadas anteriormente para deducir la
existencia de microbios no indigenas en la Antartida eran im-

Carl Sagan: Cosmos
-142 -



perfectas. Los nutrientes eran adecuados para el confortable
ambito de un laboratorio microbiol6gico universitario, pero no
estaban preparados para el arido desierto polar. Asi pues, el 8
de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo microbiolo6-
gico, y un compafiero gedlogo fueron trasladados en helicopte-
ro desde la Estacion de Mc Murdo hasta una zona proxima al
Monte Balder, un valle seco de la cordillera Asgard. Su sistema
consistia en implantar las pequefias estaciones microbiol6gicas
en el suelo de la Antéartida y regresar un mes mas tarde a reco-
gerlas. EI 10 de diciembre de 197 3 sali6 para recoger muestras
en el Monte Balder; su partida se fotografié desde unos tres
kilometros de distancia. Fue la Gltima vez que alguien le vio
vivo. Dieciocho horas después su cuerpo fue descubierto en la
base de un precipicio de hielo. Se habia aventurado en una zona
no explorada con anterioridad, parece ser que resbalo en el hie-
lo y cayé rodando y dando saltos a lo largo de 150 metros. Qui-
zés algo llamé su atencion, un probable hébitat de microbios,
por ejemplo, o una mancha verde donde no tenia que haber
ninguna. Jaméas lo sabremos. En el pequefio cuaderno marrén
que llevaba aquel dia, el dltimo apunte dice: Recuperada la
estacion 202. 10 de diciembre de 1973. 22.30 horas. Tempera-
tura del suelo, 10°. Temperatura del aire, 1611. Habia sido una
temperatura tipica de verano en Marte.

Muchas de las estaciones microbioldgicas de Vishniac estan
aun instaladas en la Antartida. Pero las muestras recogidas fue-
ron examinadas, siguiendo sus métodos, por sus colegas profe-
sionales y sus amigos. Se encontrd, en practicamente cada lu-
gar examinado, una amplia variedad de microbios que habrian
sido indetectables con técnicas de tanteo convencionales. Su
viuda, Helen Simpson Vishniac, descubrid entre sus muestras
una nueva especie de levadura, aparentemente exclusiva de la
Antartida. Grandes rocas traidas de la Antartida por esa expedi-
cion, y examinadas por Imre Friedmarm, resultaron tener una
fascinante microbiologia: a uno o dos milimetros de profundi-
dad dentro de la roca, las algas habian colonizado un mundo
diminuto, en el cual quedaban aprisionadas pequefias cantida-
des de agua y se hacian liquidas. Un lugar como éste hubiera
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sido més interesante todavia en Marte, porque la luz visible
necesaria para la fotosintesis penetraria hasta esa profundidad,
pero la luz ultravioleta bactericida quedaria por lo menos par-
cialmente atenuada.

Como el plan de una mision espacial queda concluido muchos
afios antes del lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac,
los resultados de sus experimentos antarticos no influyeron en
el sistema seguido por el Viking para buscar vida en Marte. En
general, los experimentos microbioldgicos no se llevaron a
cabo en la baja temperatura marciana, y la mayoria no preveian
tiempos largos de incubacién. Todos ellos formulaban suposi-
ciones bastante concretas sobre como tenia que ser el metabo-
lismo marciano. No habia posibilidad de buscar vida dentro de
las rocas.

Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un
brazo de muestreo para sacar material de la superficie y retirar-
lo lentamente hacia el interior de la nave espacial, a fin de
transportar luego las particulas en pequefias tolvas, como un
tren eléctrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la
quimica inorganico del suelo, otro para buscar moléculas orga-
nicas en el polvo y en la arena, y tres para buscar vida micro-
biana. Cuando buscamos vida en un planeta formulamos ciertas
suposiciones. Intentamos en la medida de lo posible no dar por
sentado que la vida sera en otras partes como la de aqui. Pero lo
que podemaos hacer tiene sus limites. S6lo conocemos de modo
detallado la vida en la Tierra. Los experimentos biolégicos del
Viking suponen un primer esfuerzo de exploracion pero no
representan en absoluto una busqueda definitiva de vida en
Marte. Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, provoca-
tivos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han
Ilevado a ninguna conclusién definitiva.

Cada uno de los tres experimentos microbiologicos responde a
un tipo de pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el me-
tabolismo marciano. Si hay microorganismos en el suelo de
Marte, deben ingerir alimento y desprender gases de desecho; o
deben de tomar gases de la atmdsfera y convertirlos, quizas con
la ayuda de luz solar, en materiales utilizables. Por lo tanto,
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Ilevamos comida a Marte confiando en que los marcianos, su-
poniendo que haya alguno, la encuentren sabrosa. Luego espe-
ramos que se desprenda del suelo algun nuevo gas interesante.
0 bien suministramos nuestros propios gases marcados radiac-
tivamente para ver si se convierten en materia organica, en cu-
yo caso deducimos la existencia de pequefios marcianos.

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos
de los tres experimentos microbioldgicos del Viking parecen
haber dado resultados positivos. Primero, al mezclar el suelo
marciano con una sopa organica de la Tierra, algo del suelo
descompuso quimicamente la sopa; casi como si hubiera mi-
crobios respirando y metabolizando un paquete de comida de la
Tierra. Segundo, al introducir los gases de la Tierra en la mues-
tra del suelo marciano, los gases se combinaron quimicamente
con el suelo; casi como si hubiera microbios fotosintetizadores,
que generaron materia organica a partir de los gases atmosféri-
cos. Los resultados positivos de la microbiologia marciana se
obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos lugares de
Marte separados por 5.000 kilometros de distancia.

Pero la situacién es compleja, y quizas los criterios de éxito
experimental fueron inadecuados. Se hicieron enormes esfuer-
zos para montar los experimentos microbiolégicos del Viking y
ponerlos a prueba con toda una variedad de microbios. Pero se
trabajé muy poco para calibrar los experimentos con probables
materiales inorganicos de la superficie de Marte. Marte no es la
Tierra. Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, po-
demos muy bien engafiamos. Quizas el suelo marciano contie-
ne una quimica inorganico exotica, capaz por si misma y en
ausencia de microbios marcianos, de oxidar las materias co-
mestibles. Quizas hay algun catalizador inorganico especial en
el suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosféricos y conver-
tirlos en moléculas organicas.

Experimentos recientes sugieren que quizas sea asi. En la gran
tormenta de polvo marciana del afio 1971, el espectrometro
infrarrojo del Mariner 9 obtuvo datos espectrales del polvo. Al
analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos en-
contramos con que ciertos rasgos parecian responder mejor a la
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montmorillonita y a otros tipos de arcilla. Observaciones poste-
riores por el vehiculo de aterrizaje del Viking apoyan la identi-
ficacion de las arcillas arrastradas por el viento en Marte. Aho-
ra bien, A. Banin y J. Rishpon se han encontrado con que po-
dian reproducir algunos de los aspectos claves tanto los que
parecian fotosintesis como los que parecian respiracion de los
experimentos microbiol6gicos positivos del Viking, si en los
experimentos de laboratorio ponian tales arcillas en lugar del
suelo marciano. Las arcillas tienen una superficie activa com-
pleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar reac-
ciones quimicas. Es demasiado pronto para decir que todos los
resultados microbioldgicos del Viking pueden explicarse por la
quimica inorgénico, pero un resultado de este tipo ya no nos
sorprenderia., La hipdtesis de la arcilla no excluye de ningln
modo que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un
punto tal que nos permite decir que no hay pruebas convincen-
tes para la microbiologia en Marte.

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran
importancia biologica, pues demuestran que a pesar de la au-
sencia de vida puede haber un tipo de suelo que haga algunas
de las cosas que hace la vida. Es posible que en la Tierra, antes
de haber vida, ya hubiera habido procesos quimicos en el suelo
semejantes a los ciclos de respiracion y fotosintesis, que quizas
luego incorpord la vida al nacer. Ademas, sabemos que las arci-
Ilas de montmorillonita son un potente catalizador para la com-
binacion de aminoacidos en cadenas moleculares mas largas,
semejantes a las proteinas. Las arcillas de la Tierra primitiva
pueden haber sido la foda de la vida, y la quimica del Marte
actual puede ofrecer claves esenciales sobre el origen y la his-
toria inicial de la vida en nuestro planeta.

La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto,
cada uno llamado segun el nombre de una persona, normal-
mente de un cientifico. El crater Vishniac esta situado de modo
idoneo en la regidn antartico de Marte. Vishniac no dijo que
hubiese vida en Marte, simplemente que era posible, y que era
extraordinariamente importante saber si la habia. Si existe vida
en Marte, tendremos una oportunidad Unica para poner a prue-
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ba la generalidad de nuestra forma de vida. Y si no hay vida en
Marte, un planeta bastante similar a la Tierra, debemos enten-
der el porqué; ya que en ese caso, como recalco Vishniac, te-
nemos la clésica confrontacion cientifica del experimento y del
control.

El descubrimiento de que los resultados microbioldgicos del
Viking pueden ser explicados por las arcillas, de que no impli-
can necesariamente la existencia de vida, ayuda a resolver otro
misterio: el experimento de quimica organica del Viking no
manifestd ni rastro de materia organica en el suelo de Marte. Si
hay vida en Marte, ;donde estan los cuerpos muertos? No pudo
hallarse molécula organica alguna; ni los bloques constructivos
de proteinas y de acidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es
decir, ningun rastro de la sustancia de la vida en la Tierra. No
es necesariamente una contradiccion, porque los experimentos
microbioldgicos del Viking son un millar de veces méas sensi-
bles (por atomo de carbono equivalente) que los experimentos
quimicos del Viking, y parece que detectan materia organica
sintetizada en el suelo marciano. Pero esto no deja mucho mar-
gen. El suelo terrestre esta cargado con residuos organicos de
organismos vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos
materia organica que la superficie de la Luna. Si nos aferramos
a la hipétesis de vida, podemos suponer que los cuerpos muer-
tos han sido destruidos por la superficie de Marte, que es qui-
micamente reactiva y oxidante, como un germen en una botella
de perdxido de hidrogeno; o que hay vida, pero de una clase en
la cual la quimica organica juega un papel menos basico que el
que tiene en la vida de la Tierra.

Pero esta Ultima alternativa me parece un argumento especioso:
soy, aunque me pese, un declarado chauvinista del carbono. El
carbono abunda en el Cosmos. Construye moléculas maravillo-
samente complejas, buenas para la vida. También soy un chau-
vinista del agua. El agua constituye un sistema solvente ideal
para que pueda actuar en €l la quimica organica, y permanece
liquida en una amplia escala de temperaturas. Pero a veces me
pregunto: ¢Es posible que mi carifio por estos materiales se
deba, en cierto modo, a que estoy compuesto principalmente
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por ellos? ;Estamos basados en el carbono y en el agua porque
esos materiales eran abundantes en la Tierra cuando aparecio
en ella la vida? ¢Es posible que la vida en otro lugar en Marte,
por ejemplo esté compuesta de sustancias distintas?

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas organi-
cas llamado Carl Sagan. T eres un conjunto de moléculas casi
idénticas, con una etiqueta colectiva diferente. Pero, ¢es eso
todo? ¢(No hay nada méas aparte de las moléculas? Hay quien
encuentra esta idea algo degradante para la dignidad humana.
Para mi es sublime que nuestro universo permita la evolucion
de maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como no-
sotros.

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples
moléculas que nos constituyen como la manera de combinarse
entre si. De vez en cuando alguien nos recuerda que las sustan-
cias quimicas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y
siete centavos o diez dolares o alguna cifra de este tipo; es algo
deprimente descubrir que nuestros cuerpos estan tan poco valo-
rados. Sin embargo, estas estimaciones son validas solo para
los seres humanos reducidos a sus componentes mas simples
posibles. Nosotros estamos constituidos principalmente por
agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en forma de
carbon; el calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitro-
geno de nuestras proteinas en forma de aire (también barato); el
hierro de nuestra sangre en forma de clavos herrumbrosos. Si
solo supiésemos esto, podriamos sentir la tentacion de reunir
todos los 4tomos que nos constituyen, mezclarlos en un gran
recipiente y agitar. Podemos estamos todo el tiempo que que-
ramos haciéndolo. Pero al final lo Unico que conseguiremos es
una aburrida mezcla de atomos. ¢Qué otra cosa podiamos espe-
rar?

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los consti-
tuyentes moleculares correctos que componen un ser humano,
comprando las moléculas en casas de suministros quimicos. La
respuesta resulta ser de diez millones de dolares aproximada-
mente, lo cual deberia de hacernos sentir a todos un poco me-
jor. Pero ni adn asi podriamos mezclar esas sustancias quimicas
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y ver salir del bote a un ser humano. Eso estd muy por encima
de nuestras posibilidades, y lo estard probablemente durante un
periodo muy largo de tiempo. Afortunadamente hay otros me-
todos menos caros y mas seguros de hacer seres humanos.

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estardn com-
puestas en principio por los mismos a&tomos que tenemos aqui,
quizas tambien por muchas de las mismas moléculas basicas,
como proteinas y acidos nucleicos; pero combinados de modos
desconocidos. Quizas si hay organismos flotando en las densas
atmosferas planetarias tendran una composicion atdmica muy
parecida a la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y
que por lo tanto no necesiten mucho calcio. Quizas en otros
lugares se utilice un solvente diferente del agua. El &cido fluor-
hidrico puede servir bastante bien, aunque no haya una gran
cantidad de fltor en el Cosmos; el acido fluorhidrico causaria
mucho dafio al tipo de moléculas de que estamos hechos; pero
otras moléculas orgénicas, las ceras de parafina, por ejemplo,
se mantienen perfectamente estables en su presencia. EI amo-
niaco liquido resultaria un sistema solvente todavia mejor, ya
que el amoniaco es muy abundante en el Cosmos. Pero sélo es
liquido en mundos mucho mas frios que la Tierra o que Marte.
El amoniaco es normalmente un gas en la Tierra, como le suce-
de al agua en Venus. 0 quizas haya cosas vivas que no tienen
ningun sistema solvente: una vida de estado sélido donde en
lugar de moléculas flotando hay sefiales eléctricas que se pro-
pagan.

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimen-
tos del vehiculo de aterrizaje Viking indican la presencia de
vida en Marte. En ese mundo bastante parecido a la Tierra, con
abundancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe, de-
beria estar basada en la quimica organica. Los resultados de
quimica organica, como los resultados fotograficos y microbio-
l6gicos, coinciden todos ellos en que a finales de los setenta no
hay vida en las particulas finas de Crise y Utopia. Quizas a
algunos milimetros de profundidad bajo las rocas (como en los
valles secos de la Antartida), o en algun otro lugar del planeta,
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0 en una época anterior, de clima mas benigno. Pero no en el
lugar y en el momento en que nosotros buscabamos.

La exploracion de Marte por el Viking constituye una mision
de la mayor importancia historica; es la primera bldsqueda seria
de otros posibles tipos de vida, la primera supervivencia de una
nave espacial funcionando durante méas de una hora en cual-
quier otro planeta (el Viking 1 sobrevivio durante afios), el ori-
gen de una rica cosecha de datos de geologia, sismologia, mi-
neralogia, meteorologia y media docena mas de ciencias de
otro mundo.

¢Como deberiamos proseguir estos espectaculares avances?
Algunos cientificos quieren enviar un aparato automatico capaz
de aterrizar, sacar muestras del suelo y devolverlas a la Tierra,
para examinarlas con gran detalle en los grandes y complejos
laboratorios de la Tierra y no en los limitados laboratorios mi-
crominiaturizados que podemos enviar a Marte. De este modo
podrian resolverse la mayor parte de las ambiguedades que
comportan los experimentos microbiolégicos del Viking. Po-
driamos determinar la quimica y la mineralogia del suelo; po-
driamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial ; po-
driamos realizar cientos de pruebas en busca de quimica orgéa-
nica y de vida, incluyendo examenes microscopicos directos,
en una amplia gama de condiciones. Podriamos utilizar incluso
las técnicas de tanteo de Vishniac. Una mision asi resultaria
bastante cara, pero probablemente entra dentro de nuestras ca-
pacidades tecnologicas.

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contamina-
cion de retorno. Si deseamos examinar en la Tierra muestras
del suelo marciano en busca de microbios, no podemos por
supuesto esterilizar de antemano las muestras. El objetivo de la
expedicion es traerlas vivas hasta aqui. Pero, ¢y entonces que?
¢Podrian plantear un riesgo para la salud publica los microor-
ganismos marcianos llegados a la Tierra? Los marcianos de H.
G. Wells y de Orson Welles no se dieron cuenta hasta que fue
demasiado tarde que sus defensas inmunologicas resultaban
indtiles contra los microbios de la Tierra. ¢ Es posible lo contra-
rio? El problema es serio y dificil. Puede que no haya micro-
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marcianos. Si existen, quizas podamos comemos un kilo sin
sufrir efectos negativos. Pero no es seguro, y esta en juego algo
muy valioso. Si queremos llevar a la Tierra muestras marcianas
sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de contencion
asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y alma-
cenan reservas de armas bacterioldgicas. Parece que han sufri-
do accidentes ocasionales, pero sin producir todavia, segun
creo, pandemias globales: quizas sea posible enviar sin riesgo
muestras marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy seguro antes
de proyectar una misién para el envio a la Tierra de estas mues-
tras.

Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de deli-
cias y descubrimientos que nos reserva este planeta heterogé-
neo. La emocion méas constante que sentia al trabajar con las
imagenes del vehiculo de aterrizaje Viking fue la frustracion
provocada por nuestra inmovilidad. Inconscientemente empecé
a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos de puntillas,
como si este laboratorio disefiado para la inmovilidad, se nega-
ra obstinadamente a dar un miserable saltito. jComo nos hubie-
se gustado quitar aquella duna con el brazo de muestreo, buscar
vida debajo de aquella roca, comprobar si aquella cresta lejana
era la muralla de un crater! Sabia ademas que no muy lejos,
hacia el sudeste, estaban los cuatro sinuosos canales de Crise.
Los resultados del Viking eran tentadores y provocativos, pero
yo conocia un centenar de lugares en Marte mucho mas intere-
santes que nuestras zonas de aterrizaje. El instrumento ideal es
un vehiculo de exploracion capaz de llevar a cabo experimen-
tos avanzados, especialmente en el campo de la imagen, de la
quimica y de la biologia. La NASA esta desarrollando prototi-
pos de tales vehiculos exploradores: saben por si solos pasar
sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de lugares
dificiles. Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un
vehiculo de exploracion en Marte capaz de echar un vistazo a
su entorno, descubrir el lugar mas interesante de su campo de
vision, y estar alli a la mafiana siguiente. Cada dia un nuevo
lugar, una travesia compleja y zigzagueante por la variada to-
pografia de este atractivo planeta.
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Los beneficios cientificos de una mision tal serian enormes,
aunque no haya vida en Marte. Podriamos paseamos por los
antiguos valles fluviales, subir las laderas de una de las grandes
montafias volcanicas, atravesar los extrafios terrenos escalona-
dos de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las lla-
mativas piramides de Marte. 4 El interés pablico en tal mision
seria considerable. Cada dia llegaria una nueva serie de iméage-
nes a las pantallas de television de nuestras casas. Podriamos
trazar la ruta, ponderar lo descubierto, sugerir nuevos destinos.
El viaje seria largo y el vehiculo de exploracion obedeceria a
las 6rdenes radiadas desde la Tierra. Contariamos con mucho
tiempo para incorporar al plan de la misién nuevas y buenas
ideas. Mil millones de personas podrian participar en la explo-
racion de otro mundo.

El 4rea de la superficie de Marte equivale exactamente a la de
la tierra firme en la Tierra. Es evidente que un reconocimiento
completo nos ocupara durante siglos. Pero llegara un dia en que
Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automati-
cas lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los vehiculos
de exploracién hayan registrado con minuciosidad su superfi-
cie, cuando sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra,
cuando los hombres se hayan paseado por las arenas de Marte.
¢ Y entonces qué? ¢ Qué haremos con Marte?

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero
hecho de formular esta pregunta da escalofrios. Si hay vida en
Marte creo que no deberiamos hacer nada con el planeta. Marte
perteneceria entonces a los marcianos, aunque los marcianos
fuesen solo microbios. La existencia de una biologia indepen-
diente en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo
que la conservacion de esa vida debe reemplazar a cualquier
otra posible utilizacion de Marte. Sin embargo, supongamos
gue Marte no tiene vida. El planeta no constituye una fuente
plausible de materias primas porque durante muchos siglos el
flete desde Marte a la Tierra serd demasiado caro. Pero, ¢po-
driamos vivir en Marte? ;Podriamos en algin sentido hacer
habitable Marte?
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Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro
limitado punto de vista hay muchas cosas inadecuadas en Mar-
te, principalmente la escasa abundancia de oxigeno, la ausencia
de agua liquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas tempe-
raturas no suponen un obstaculo insuperable, como demuestran
las estaciones cientificas que funcionan todo el afio en la Antar-
tida). Todos estos problemas se podrian solventar si pudiése-
mos hacer mas aire. Con presiones atmosféricas mayores seria
posible tener agua liquida. Con mas oxigeno podriamos respi-
rar la atmosfera, y se formaria 0zono que protegeria la superfi-
cie de la radiacion solar ultravioleta. Los canales sinuosos, las
placas polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte
tuvo alguna vez una atmosfera mas densa. Es improbable que
esos gases hayan escapado de Marte. Estan, por lo tanto, en
algin lugar del planeta. Algunos se han combinado quimica-
mente con las rocas de la superficie.

Algunos estan en la subsuperficie helada. Pero la mayoria pue-
den estar en los actuales casquetes polares de hielo.

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas
podriamos cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al
absorber mas luz solar, lo contrario de lo que hacemos en la
Tierra cuando destruimos bosques y prados. Pero el area super-
ficial de los casquetes es muy grande. Se precisarian 1200
cohetes Saturno 5 para transportar el polvo necesario desde la
Tierra a Marte; incluso asi los vientos podrian eliminar el polvo
de los casquetes polares. Un sistema mejor seria inventar algin
material oscuro capaz de realizar copias de si mismo, una pe-
quefia maquina de polvo que entregariamos a Marte y que se
dedicaria a reproducirse por todo el casquete polar utilizando
los materiales indigenas. Hay una categoria de maquinas como
éstas. Las Ilamamos plantas. Algunas son muy duras y resisten-
tes. Sabemos que hay por lo menos algunos microbios terres-
tres que pueden sobrevivir en Marte. Se necesita un programa
de seleccion artificial y de ingenieria genética de las plantas
oscuras quizas liquenes que puedan sobrevivir en el ambiente
mucho mas severo de Marte. Si pudiésemos criar tales plantas,
podriamos imaginarnoslas sembradas en las grandes extensio-
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nes de los casquetes polares de Marte, echando raices, crecien-
do, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz
solar, calentando el hielo, y liberando a la vieja atmosfera mar-
ciana de su largo cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una
reencarnacion dej pionero norteamericano Johrmy Appleseed
marciano, robot o persona, que recorria los desiertos helados de
los polos cumpliendo una tarea que beneficiaria solamente a las
futuras generaciones de humanos.

Este concepto general se llama terraformacion: el cambio de un
paisaje extrafio por otro mas adecuado a los seres humanos.
Durante miles de afios los hombres con cambios en el efecto de
invernadero y en el albedo, s6lo han conseguido perturbar la
temperatura global de la Tierra un grado aproximadamente,
aunque si sigue el ritmo actual de quema de combustibles fosi-
les y de destruccion de los bosques y praderas podremos cam-
biar la temperatura de la Tierra un grado mas en sélo un siglo o
dos. Estas y otras consideraciones sugieren que la escala tem-
poral de una terraformacién significativa en Marte es proba-
blemente de cientos a miles de afios. En una época futura con
una tecnologia muy avanzada podriamos desear no solamente
incrementar la presion atmosférica total y posibilitar la presen-
cia de agua liquida, sino también conducir agua liquida desde
los casquetes polares en fusion hasta las regiones ecuatoriales
mas calientes. Hay desde luego un método para esto: construir
canales.

El hielo en fusién de la superficie y de la subsuperficie seria
transportado a travées de una gran red de canales. Pero esto fue
propuesto, erroneamente, por Percival Lowell no hace ain cien
afios, como un hecho real que sucedia ya en Marte. Tanto Lo-
well como Wallace comprendieron que el caracter relativamen-
te inhdspito de Marte se debia a la escasez de agua. Bastaba
disponer de una red de canales para remediar esta escasez, y la
habitabilidad de Marte se convertia en una realidad. Lowell
realizd sus observaciones en unas condiciones visuales muy
dificiles. Otros, como Schiaparelli, habian observado ya algo
parecido a canales; recibieron el nombre de canal antes de que
Lowell iniciara la relacion amorosa que mantuvo con Marte
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toda su vida. Los seres humanos tienen un talento manifiesto
para engafarse a si mismos cuando se ven afectadas sus emo-
ciones, y hay pocos conceptos mas conmovedores que la idea
de un planeta vecino habitado por seres inteligentes.

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell
resulte una especie de premonicion. Su red de canales fue cons-
truida por los marcianos. Incluso puede que esto sea una profe-
cia correcta: si alguna vez se terraforma aquel planeta, sera una
obra realizada por hombres cuya residencia permanente y su
afiliacion planetaria serd Marte. Los marcianos seremos noso-
tros.
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Capitulo 6

Historias de viajeros.

¢ Existen muchos mundos o existe sélo un Unico mun-
do? Esta es una de las méas nobles y elevadas cues-
tiones planteadas en el estudio de la Naturaleza.

ALBERTO MAGNGO, siglo trece

En las primeras edades del mundo, los habitantes de
una isla cualquiera se consideraban los Unicos habi-
tantes de la Tierra, 0 en caso de que hubiera otros,
no podian concebir que llegaran nunca a establecer
comercio con ellos, porque estaban separados por el
profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores
conocieron la invencion del barco... Del mismo mo-
do, quizas puedan inventarse otros medios de trans-
porte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un
Drake o un Colén capaz de emprender este viaje, 0
un Dédalo que invente un transporte por el aire. Sin
embargo, no dudo que el tiempo, que continla siendo
el padre de las verdades futuras y que nos ha revela-
do muchas cosas que nuestros antepasados ignora-
ban, también manifestara a nuestros sucesores lo que
nosotros ahora deseamos saber y no podemos.

JOHN WILKINS, El descubrimien-
to de un mundo en la Luna, 1638

Podemos ascender por encima de esta Tierra insipi-
da, y contemplandola desde lo alto considerar si la
Naturaleza ha volcado sobre esta pequefia mota de
polvo todas sus galas y riquezas. De este modo, al
igual que los viajeros que visitan otros paises lejanos,
estaremos mas capacitados para juzgar lo que se ha
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hecho en casa, para poderlo estimar de modo real, y
dar su justo valor a cada cosa. Cuando sepamos que
hay una multitud de Tierras tan habitadas y adorna-
das como la nuestra, estaremos menos dispuestos a
admirar lo que este nuestro mundo llama grandeza y
desdefiaremos generosamente las banalidades en las
que deposita su afecto la generalidad de los hombres.

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos
celestiales descubiertos, hacia 1690

STA ES LA EPOCA EN QUE LOS HOMBRES han

comenzado a navegar por los mares del espacio. Las

naves modernas que surcan las trayectorias kepierianas
hacia los planetas van sin tripulacion. Son robots semi inteli-
gentes, maravillosamente construidos, que exploran mundos
desconocidos. Los viajes al sistema solar exterior se controlan
desde un dnico lugar del planeta Tierra, el Laboratorio de Pro-
pulsion a Chorro de la Administracion Nacional de Aeronautica
y del Espacio en Pasadena, California.

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2
lleg6 al sistema de Jupiter. Habia estado navegando casi dos
afios a través del espacio interplanetario. La nave esta hecha de
millones de piezas separadas montadas de modo redundante,
para que si falla algin componente otros se hagan cargo de sus
responsabilidades. La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llena-
ria una sala de estar grande. Su mision le lleva tan lejos del Sol
que no puede obtener su energia de él, como otras naves. El
Voyager cuenta por ello con una pequefia planta de energia
nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegracion ra-
diactiva de una pastilla de plutonio. Sus tres computadores in-
tegrados y la mayoria de sus funciones de mantenimiento por
ejemplo, el sistema de control de temperatura estan localizados
en el centro. Recibe ordenes de la Tierra y radia sus descubri-
mientos hacia la Tierra a través de una gran antena de 3,7 m de
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didmetro. La mayoria de sus instrumentos cientificos estan en
una plataforma de exploracion, que va apuntando hacia Jupiter
0 a alguna de sus lunas cuando la nave espacial pasa disparada
por su lado. Hay muchos instrumentos cientificos espectrome-
tros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las particulas
cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de
Jupiter, pero los més productivos han sido las dos cdmaras de
television, preparadas para tomar decenas de miles de imagenes
de las islas planetarias del sistema solar exterior.

Jupiter esta rodeado por una cascara de particulas cargadas de
alta energia, invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial
debe pasar a través del limite exterior de este cinturdn de radia-
ciones para examinar de cerca a Jupiter y sus lunas, y para con-
tinuar su misién hacia Saturno y mas alla. Pero las particulas
cargadas pueden estropear los delicados instrumentos y quemar
la electronica. Jupiter estd también rodeado, como descubrio
hace cuatro meses el Voyager 1, por un anillo de escombros
solidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar. Una colision con
una pequefia piedra podia haber enviado a la nave espacial
dando tumbos violentamente y fuera de control, incapaz de
enfocar su antena y de entrar en contacto con la Tierra, y con
sus datos perdidos para siempre. Poco antes del Encuentro, los
controladores de la mision estaban intranquilos. Hubo algunas
alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de los
hombres de la Tierra y de los robots del espacio evitd el desas-
tre.

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrio luego una trayec-
toria arqueada que le llevd més alla de la orbita de Marte y le
hizo atravesar el cinturén de asteroides para acercarse al siste-
ma de Japiter y abrirse paso entre el planeta y sus mas o menos
catorce lunas. El paso del VVoyager cerca de Japiter lo acelero y
lo envidé hacia Saturno. La gravedad de Saturno lo empujara
luego hacia Urano. Después de Urano continuara alejandose
mas alla de Neptuno, abandonara el sistema solar y se converti-
rd en una nave espacial interestelar, condenada para siempre a
errar por el gran océano interestelar.
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Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos
de una larga serie que han caracterizado y dado categoria a la
historia humana. En los siglos quince y dieciséis, se podia ir de
Espafia a las Azores en unos cuantos dias, el mismo tiempo que
ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la Lu-
na. Se tardaba entonces unos cuantos meses en atravesar el
océano Atlantico y alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las
Américas. Hoy se tardan unos cuantos meses en atravesar el
océano del sistema solar interior y realizar aterrizases planeta-
rios en Marte o en Venus, que de modo veridico y literalmente
son nuevos mundos que nos esperan. En los siglos diecisiete y
dieciocho se podia viajar de Holanda a China en un afio o dos,
el tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a Jupiter. Los
costes anuales eran, en comparacion, mas altos que ahora, pero
en ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente
producto nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con
sus tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias de
futuras expediciones humanas a los planetas. Hemos recorrido
este camino antes.

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento
decisivo de nuestra historia. Empez6 a quedar claro que podia-
mos aventuramos a cualquier lugar de nuestro planeta. Naves
intrépidas de media docena de naciones europeas se dispersa-
ron por todos los océanos. Hubo muchas motivaciones para
estos viajes: la ambicidn, la codicia, el orgullo nacional, el fa-
natismo religioso, la remision de penas, la curiosidad cientifica,
la sed de aventuras, la imposibilidad de encontrar un buen em-
pleo en Extremadura. Estos viajes hicieron mucho mal y tam-
bién mucho bien. Pero el resultado neto ha sido dejar unida a
toda la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la especie
humana y avanzar enérgicamente en el conocimiento de nues-
tro planeta y de nosotros mismos.

La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es
un paradigma de la época de exploraciones y descubrimientos
navales. Se habia declarado recientemente independiente del
poderoso Imperio espafiol, y por ello abraz6 con mas fuerza
que cualquier otro pais europeo de su eépoca la Ilustracion euro-
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pea. Fue una sociedad racional, ordenada, creativa. Pero al estar
cerrados los puertos y los barcos espafioles a los buques holan-
deses, la supervivencia economica de la diminuta repablica
dependia de su capacidad por construir, tripular, y desplegar
una gran flota destinada a la navegacion comercial.

La Compafia Holandesa de las Indias Orientales, una empresa
conjunta del gobierno y la iniciativa privada, envié barcos a los
rincones mas lejanos del mundo para adquirir mercancias raras
y revenderlas provechosamente en Europa. Estos viajes fueron
la sangre viva de la Republica. Las cartas y los mapas de nave-
gacion se consideraban secretos de estado. Con frecuencia los
barcos embarcaban con 6rdenes selladas. Los holandeses hicie-
ron de repente su aparicion en todo el planeta. EI mar de Ba-
rents en el océano Artico y Tasmania en Australia tienen el
nombre de capitanes de barco holandeses. Estas expediciones
no eran simples empresas de explotacion comercial, aunque de
eso hubo mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de
aventura cientifica, y la obsesion por descubrir nuevas tierras,
nuevas plantas y animales, nuevos pueblos; la bdsqueda del
conocimiento en si.

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y
secular que tenia de si la Holanda del siglo dieciséis. Se preci-
saron naves enteras cargadas de marmol para construirlo. Cons-
tantjin Huygens, un poeta y diplomatico de la época, dijo que el
Ayuntamiento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del gético
En el Ayuntamiento hay todavia hoy una estatua de Atlas sos-
teniendo los cielos adornados con constelaciones. Debajo esta
la Justicia, de pie entre la Muerte y el Castigo, blandiendo una
espada de oro y las balanzas, y pisando a la Avariciay a la En-
vidia, los dioses de los mercaderes. Los holandeses, cuya eco-
nomia estaba basada en el beneficio privado, comprendieron
sin embargo que la bdsqueda desenfrenada del beneficio supo-
nia una amenaza para el alma de la nacion.

Un simbolo menos alegorico puede encontrarse debajo de Atlas
y de la Justicia, en el suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa
embutido, que data de finales del siglo diecisiete o principios
del dieciocho, y alcanza desde Africa occidental hasta el
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oceano Pacifico. EI mundo entero era un escenario para Holan-
da. Y en este mapa los holandeses, con una modestia encanta-
dora se omitieron a si mismos, utilizando sélo el viejo nombre
latino de Belgium para la parte de Europa que les correspondia.

En un afio corriente muchos barcos partian para recorrer medio
mundo, navegaban descendiendo por la costa occidental de
Africa, atravesaban el mar que ellos llamaban Etiope, doblaban
la costa sur de Africa, pasaban entre los estrechos de Madagas-
car, alcanzaban la punta més meridional de la India, y se diri-
gian finalmente a uno de sus puntos de mayor interés: las Islas
de las Especies, la actual Indonesia. Algunas expediciones fue-
ron desde alli hasta una tierra bautizada Nueva Holanda y lla-
mada hoy Australia. Unos cuantos se aventuraron por los estre-
chos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China. Lo
sabemos por una relacion de mediados del siglo diecisiete que
describe una Embajada de la Compafiia de las Indias Orientales
de las Provincias Unidas de los Paises Bajos, al Gran Tartaro
Cham, Emperador de la China. Los ciudadanos, embajadores y
capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al encontrar-
se cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad Imperial de
Pekin.2 Holanda no habia sido ni volvid a ser una potencia
mundial de tal magnitud. Era un pais pequefio, obligado a vivir
de su propio talento, y que infundia a su politica extranjera un
fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones no
ortodoxas le convirtié en un paraiso para los intelectuales que
huian de la censura y del control de pensamiento practicado en
el resto de Europa; del mismo modo los EE. UU. se beneficia-
ron enormemente del éxodo de intelectuales que huian en los
afos treinta de la Europa dominada por los nazis. Asi, en el
siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filésofo judio
Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura pri-
mordial en la historia de las matematicas y de la filosofia; y de
John Locke, un cientifico politico que influy6é sobre un grupo
de revolucionarios de inclinacion filosofica llamados Paine,
Hamilton, Adams, Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni des-
pués, ha estado Holanda adornada con una galaxia tal de artis-
tas y de cientificos, de filésofos y de matematicos. Fue la época
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de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y Frans Hals; de
Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord
Snell, que descubrid la ley de la refraccion de la luz.

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradicion holandesa de
apoyar la libertad de pensamiento, ofrecié una céatedra a un
cientifico italiano llamado Galileo, a quien la Iglesia catélica
habia obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de su here-
tica afirmacion de que la Tierra se movia alrededor del Sol y no
al revés.3 Galileo mantenia relaciones intensas con Holanda, y
su primer telescopio astronomico fue el perfeccionamiento de
un catalejo de disefio holandés. Con él descubrié manchas sola-
res, las fases de Venus, los crateres de la Luna, y las cuatro
grandes lunas de Japiter Ilamadas, por este motivo, satélites
galileanos. La descripciéon que el propio Galileo hace de sus
dolores eclesiasticos esta contenida en una carta que escribio en
el afio 1615 a la gran duquesa Cristina:

Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos afios
descubri en los cielos muchas cosas que no se habian visto an-
tes de nuestra época. La novedad de estas cosas, y algunas con-
secuencias que de ellas se derivaban en contradiccion con las
nociones fisicas comunmente sostenidas por los filésofos aca-
démicos, han excitado contra mi a un no pequefio nimero de
profesores (muchos de ellos eclesiasticos), como si yo hubiese
colocado con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de
trastocar la Naturaleza y de trastocar las ciencias. Parecen olvi-
dar que el incremento en las verdades estimula la investigacion,
la fundacioén y el desarrollo de las artes.

La conexion entre Holanda como potencia exploradora y Ho-
landa como centro cultural e intelectual fue muy fuerte. El per-
feccionamiento de los barcos fomentd todo tipo de tecnologia.
La gente disfrutaba trabajando con sus manos. Los inventos se
apreciaban. El avance tecnologico exigia la busqueda del cono-
cimiento lo mas libre posible, y asi Holanda se convirti6 en el
principal editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escri-
tos en otras lenguas y permitiendo la publicacion de libros
prohibidos en otros paises. Las aventuras en paises exoticos y
los encuentros con sociedades extrafias pusieron en tela de jui-

Carl Sagan: Cosmos
-162 -



cio la satisfaccion propia, retaron a los pensadores a reconside-
rar la sabiduria convencional y demostraron que ideas acepta-
das durante milenios en geografia, por ejemplo eran fundamen-
talmente erroneas. En una época en que reyes y emperadores
mandaban en casi todo el mundo, la Republica Holandesa esta-
ba méas gobernada por el pueblo que cualquier otra nacion. El
caracter abierto de su sociedad y el estimulo que daba a la vida
del pensamiento, su bienestar material y sus ansias de explora-
cion y de utilizacion de nuevos mundos, generaron una alegre
confianza en la empresa humana.

En ltalia, Galileo habia anunciado otros mundos, y Giordano
Bruno habia especulado sobre otras formas de vida. Por esto
sufrieron brutalmente. Pero en Holanda, el astronomo Chris-
tiaan Huygens, que creia en ambas cosas, fue colmado de hono-
res. Su padre era Constantjin Huygens, un diplomatico impor-
tante de la época, literato, poeta, compositor, musico, amigo
intimo y traductor del poeta inglés John Done, y cabeza de una
gran familia arquetipica. Constantin admiraba al pintor Rubens
y descubrid a un joven artista Ilamado Rembrandt van Rijn, en
varios de cuyos trabajos aparecié con posterioridad. Después
de su primer encuentro, Descartes escribio de él: Apenas podia
creer que una sola mente pudiera ocuparse de tantas cosas, y
estar tan bien preparada en todas ellas. La casa de Huygens
estaba llena de bienes procedentes de todas partes del mundo.
Pensadores distinguidos de otras naciones eran con frecuencia
sus huéspedes. El joven Christiaan Huygens, que crecia en este
ambiente, se iba haciendo simultdneamente experto en lenguas,
dibujo, derecho, ciencias, ingenieria, matematicas y musica.
Sus intereses y lealtades eran amplios. El mundo es mi patria
decia, la ciencia mi religion.

La luz era un tema de la época: la ilustracion simbolica de la
libertad de pensamiento y de religion, de los descubrimientos
geogréficos; la luz que impregnaba las pinturas de la época,
especialmente el exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como
objeto de investigacion cientifica, como el estudio de la refrac-
cion por Snell, el invento del microscopio por Leeuwenhoek y
la teoria ondulatorio de la luz del propio Huygens.6 Eran acti-
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vidades relacionadas, y sus practicantes se trataban libremente.
Es significativo que los interiores de Vermeer estan cargados
de artefactos nduticos y mapas murales. Los microscopios eran
curiosidades de salon. Leeuwenhoek fue el albacea testamenta-
rio de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansion de
Huygens en Hofwijck.

El microscopio de Leeuwenhoek se desarroll6 a partir de la
lupa utilizada por los lenceros para examinar la calidad de la
tela. Con él se descubrié un universo en una gota de agua: los
microbios, a los que llamé animalculos y que califico de lindos.
Huygens habia construido el disefio del primer microscopio y
él mismo realiz6 muchos descubrimientos con él. Leeuwen-
hoek y Huygens fueron de las primeras personas que vieron
células de esperma humano, un requisito previo para compren-
der la reproduccion humana. Huygens, para explicar el lento
desarrollo de micro organismos en agua previamente esteriliza-
da por ebullicion, propuso que eran tan pequefios que podian
flotar por el aire y reproducirse al posarse en el agua. De este
modo ofrecié una alternativa a la generaciéon espontanea: la
teoria segun la cual la vida puede surgir en el zumo de uva fer-
mentado o en carne en descomposicion, con total independen-
cia de la vida preexistente. La especulacion de Huygens no
demostrd ser correcta hasta la época de Louis Pasteur, dos si-
glos después. La busqueda de vida en Marte por el Viking deri-
va en mas de una linea de Leeuwenhoek y de Huygens. Tam-
bién son los abuelos de la teoria del germen en la enfermedad,
y por lo tanto de parte de la medicina moderna. Pero ellos no
buscaban resultados préacticos. Ellos se limitaban a manipular
un poco dentro de la sociedad tecnoldgica.

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holan-
da, a principios del siglo diecisiete, representan una ampliacion
de las perspectivas humanas hacia los reinos de lo muy peque-
fio y de lo muy grande. Nuestras observaciones de los &tomos y
de las galaxias comenzaron en esa época Yy en ese lugar. Chris-
tiaan Huygens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de
telescopios astronomicos, y construyd uno de cinco metros de
longitud. Sus descubrimientos con el telescopio bastarian para
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asegurarle un lugar en la historia de los logros humanos. Fue la
primera persona que, siguiendo las huellas de Eratdstenes, mi-
dio el tamafio de otro planeta. Fue también el primero en conje-
turar que Venus esta cubierto totalmente de nubes; el primero
en dibujar un accidente de la superficie de Marte (una gran
ladera oscura azotada por el viento llamada Syrtis Major); y fue
el primero que, al observar la aparicion y desaparicion de tales
rasgos mientras el planeta giraba, determind que el dia mar-
ciano tenia, como el nuestro, una duracion de unas veinticuatro
horas. Fue el primero en reconocer que Saturno esti rodeado
por un sistema de anillos que no tocan en ningin punto al pla-
neta. 7 Y fue el descubridor de Titan, la mayor luna de Saturno
y, como sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un
mundo de extraordinario interés y porvenir. Realiz6 la mayoria
de estos descubrimientos antes de los treinta afios. También
pensaba que la astrologia era una tonteria.

Huygens hizo mucho méas. Un problema clave para la navega-
cion maritima en aquella época era la determinacion de la lon-
gitud. La latitud se podia determinar facilmente por las estre-
llas; cuanto més al sur se estaba, mas constelaciones meridiona-
les se podian ver. Pero la longitud necesitaba de un cronémetro
preciso. Un exacto reloj a bordo marcaria el tiempo del puerto
de partida; la salida y puesta de Sol y de las estrellas determina-
ria el tiempo local de a bordo; y la diferencia entre los dos
tiempos daria la longitud. Huygens inventé el reloj de péndulo
(su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), que
se utilizd, aunque no con éxito absoluto, para calcular la posi-
cién en medio del gran océano. Sus esfuerzos introdujeron una
exactitud sin precedentes en las observaciones astrondmicas y
cientificas en general, y estimularon adelantos posteriores en
los relojes nauticos. Inventd el resorte espiral de balancin utili-
zado aun hoy en algunos relojes; realizé contribuciones funda-
mentales a la mecanica por ejemplo, el calculo de la fuerza
centrifuga. Y a la teoria de la probabilidad, basandose en un
estudio del juego de los dados. Perfecciond la bomba de aire,
que revoluciond después la industria minera, y la linterna ma-
gica, el antecesor del proyector de diapositivas.

Carl Sagan: Cosmos
- 165 -



También inventd un llamado motor de polvora, que influyo en
el desarrollo de otra maquina, el motor de vapor.

A Huygens le encantaba que la vision copernicana de la Tierra
como planeta en movimiento alrededor del Sol fuese amplia-
mente compartida por la gente comin de Holanda. De hecho,
decia, Copérnico era aceptado por todos los astronomos excep-
to por los que eran algo torpes o estaban sometidos a las su-
persticiones impuestas por autoridades meramente humanas.
En la Edad Media, los fil6sofos cristianos solian decir con gus-
to que los cielos dificilmente podian ser infinitos puesto que
daban una vuelta a la tierra cada dia, por lo tanto un nimero
infinito de mundos, o incluso un gran numero de ellos (o inclu-
so otro mundo mas), era algo imposible. El descubrimiento de
que la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene japlicacio-
nes importantes para la unicidad de la Tierra y la posibilidad de
vida en otros lugares. Copérnico mantenia que no solo el siste-
ma solar, sino el universo entero era heliocéntrico, y Kepler
negaba que las estrellas tuvieran sistemas planetarios. La pri-
mera persona que atind explicitamente la idea de un gran na-
mero de hecho un nimero infinito de otros mundos en orbita
alrededor de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno.
Pero otros pensaron que la pluralidad de mundos se seguia in-
mediatamente de las ideas de Copérnico y de Keples y queda-
ron horrorizados. A principios del siglo diecisiete, Robert Mer-
ton dijo que la hipdtesis heliocéntrica ‘implicaba una multitud
de otros sistemas planetarios, y que éste era un argumento de
los llamados de reduccion al absurdo (apéndice 1), que demos-
traba el error de una suposicion inicial. Su argumento, que en
cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba asi:

Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le
atribuyen esos gigantes cooperaciones.... tan vasto y lleno de
innumerables estrellas, hasta ser de una extensién infinita... ;no
podemos suponer también que... esas estrellas infinitas visibles
en el firmamento son otros tantos soles, con sus correspondien-
tes centros fijos, y que tienen asimismo sus correspondientes
planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos danzando
tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos
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habitados; ¢qué lo impide?... a estos y otros intentos parecidos,
osados e insolentes, a estas paradojas prodigiosas deben seguir
las correspondientes inferencias, si se acepta lo que... Kepler y
otros afirman del movimiento de la Tierra.

Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obliga-
do a deducir mundos infinitos, habitables. Huygens no se aco-
bardd por esa conclusion, él la aceptd alegremente: a través del
mar del espacio, las estrellas son otros soles. Huygens razond
por analogia con nuestro sistema solar que aquellas estrellas
tendrian sus propios sistemas planetarios, y que muchos de esos
planetas podian estar habitados: Si sélo concediésemos a los
planetas vastos desiertos... y les privasemos de todas aquellas
criaturas que pregonan del modo mas claro su arquitectura di-
vina, los pondriamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad,
lo cual es muy poco razonable.

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el
triunfante titulo de Los mundos celestiales descubiertos: Conje-
turas relativas a los habitantes, plantas y producciones de los
mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo antes de la
muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas
personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en
Rusia como el primer producto de la ciencia occidental. El libro
trata en gran parte de la naturaleza o los ambientes de los pla-
netas. Hay una de las ldminas de la primera edicién, primoro-
samente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas
gigantes Jupiter y Saturno. Son, en comparacion, bastante pe-
quefos. También hay un grabado de Saturno al lado de la Tie-
rra: nuestro planeta es un circulo diminuto.

Huygens penso que los ambientes y los habitantes de otros pla-
netas eran bastante parecidos a los terraqueos del siglo diecisie-
te. Imagino planetarianos cuyos cuerpos enteros y cada parte de
ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros... Es
una opinién muy ridicula... afirmar que es imposible que un
alma racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra.
En definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extrafio. Pero
luego Huygens seguia argumentando que tampoco podian ser
muy extrafios, que debian tener manos y pies, y caminar dere-
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chos, que tendrian escritura y geometria, y que Jupiter tiene sus
cuatro satélites galileanos para ayudar en la navegacion por los
0céanos jovianos.

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¢Quién
de nosotros no lo es? Llamaba a la ciencia su religion, y luego
afirmaba que los planetas debian estar habitados porque de lo
contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. Como vivid
antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre
resultan inocentes en la perspectiva evolutiva. Pero basandose
en observaciones consiguio desarrollar algo parecido a las
perspectivas cosmicas modernas: Qué maravillosa y asombrosa
perspectiva tenemos aqui de la inmensidad del universo... j Tan-
tos soles, tantas tierras... y cada una de ellas provista con tantos
animales, plantas y arboles, adornadas con tantas montafas, y
mares!... jY cémo debe crecer nuestro asombro y admiracion
cuando consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de
estrellas!

La nave espacial VVoyager es el descendiente lineal de aquellos
viajes navales de exploracion, y de la tradicion cientifica y es-
peculativa de Christiaan Huygens. Los VVoyager son carabelas
que navegan hacia las estrellas, y que en su camino van explo-
rando aquellos mundos que Huygens conocia y amaba tanto.

Una de las mercancias principales que llegaban en aquellos
viajes de hace siglos eran los relatos de viajeros, 9 historias
sobre paises extrafios y sobre seres exoticos que despertaban
nuestra sensacion de maravilla y estimulaban futuras explora-
ciones. Habia historias de montafias que llegaban hasta el cielo,
de dragones y monstruos marinos, de utensilios para comer
cada dia hechos de oro, de un animal con un brazo por nariz, de
gente que consideraban tontas las disputas doctrinales entre
protestantes, catolicos, judios y musulmanes, de una piedra
negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus
pechos, de ovejas que crecian de los arboles. Algunas de estas
historias eran ciertas, otras eran mentiras. Otras tenian un nu-
cleo de verdad, mal comprendida o exagerada por los explora-
dores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire
0 de un Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva so-
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bre la sociedad europea, obligando a reconsiderar este mundo
insular.

Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros,
historias de un mundo roto como una esfera de cristal, de un
globo cuyo suelo esté cubierto de polo a polo por algo parecido
a una tela de arafia, de lunas diminutas en forma de patatas, de
un mundo con un océano subterraneo, de un pais que huele a
huevos podridos y parece una pizza, con lagos de azufre fundi-
do y erupciones volcénicas que lanzan el humo directamente al
espacio, de un planeta llamado Jupiter que deja enano al nues-
tro, un planeta tan grande que cabrian en él mil Tierras.

Cada uno de los satélites galileanos de Jupiter es casi tan gran-
de como el planeta Mercurio. Podemos medir sus tamafios y
masas Yy calcular de este modo su densidad, la cual nos da una
indicacion de la composicion de su interior. Vemos asi que los
dos mas interiores, lo y Europa, tienen una densidad elevada
como la roca. Los otros dos, Ganimedes y Calisto, tienen una
densidad muy inferior, intermedia entre la roca y el hielo. Pero
la mezcla de hielo y de rocas dentro de estas lunas exteriores ha
de contener, ‘como sucede con las rocas de la Tierra, rastros de
minerales radiactivos, que calientan sus entornos. No hay un
sistema efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de
miles de millones de afios, alcance la superficie y se pierda en
el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior de Ga-
nimedes y Calisto ha de haber fundido sus interiores helados.
Creemos que hay océanos subterraneos de lodo y agua en estas
lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca
las superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy
diferentes unos de otros. Cuando los miramos de cerca, a través
de los ojos del Voyager, la prediccion se cumple. No se pare-
cen entre si. Son diferentes de cualquier mundo que hayamos
visto hasta ahora.

La nave espacial Voyager 2 no volverd nunca a la Tierra. Pero
sus hallazgos cientificos, sus descubrimientos épicos, sus rela-
tos de viajero, volvieron. Tomemos por ejemplo el 9 de julio de
1979. A las 8.04 hora estadndar del Pacifico en la mafiana de
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aquel dia llegaron a la Tierra las primeras imégenes de un nue-
vo mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo: Europa.

¢Coémo llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema
solar exterior? La luz del sol brilla sobre Europa en su Orbita
alrededor de Japiter y es reflejada de nuevo al espacio, donde
una parte choca contra los fosforos de las camaras de television
del Voyager, generando una imagen. La imagen es leida por las
computadoras del VVoyager, radiada a través de la inmensa dis-
tancia de 500 millones de kilometros a un radiotelescopio, a
una estacion basada en la Tierra. Hay una en Espafia, una en el
desierto Mojave de California meridional y una en Australia
(en aquella mafana de julio de 1979 fue la estacion australiana
la que estaba apuntando hacia Japiter y Europa). La estacion
pasa luego la informacion a través de un satélite de comunica-
ciones en oOrbita terrestre a California meridional, desde donde
es retransmitida mediante un conjunto de torres de enlace por
microondas a una computadora del Laboratorio de Propulsion a
Chorro, donde se procesa. La imagen es basicamente idéntica a
una fotografia de prensa transmitida por teléfono, y esta consti-
tuida casi por un millén de puntos distintos, cada uno con un
tono distinto de gris, puntos tan finos y apretados que vistos
desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan invi-
sibles. S6lo vemos su efecto acumulativo. La informacion de la
nave espacial especifica el grado de brillo o de oscuridad de
cada punto. Después de ser procesados, los puntos se almace-
nan en un disco magnético, parecido a un disco fonogréafico. En
estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil fotografias
tomadas en el sistema de Japiter por el Voyager 1 y un nimero
equivalente tomadas por el Voyager 2. Después el producto
final de este conjunto notable de enlaces de radio es una hoja
delgada y brillante de papel, que muestra en este caso las mara-
villas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por pri-
mera vez en la historia humana el 9 de julio de 1979.

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombro-
so. El VVoyager 1 obtuvo excelentes imagenes de los otros tres
satélites galileanos de Jupiter, pero no de Europa. Le cupo al
Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imagenes en primer
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plano de Europa, imagenes en las que vemos cosas que sélo
tienen unos kildmetros de diametro. A primera vista el lugar se
parece extraordinariamente a la red de canales que Percival
Lowell imagin6 que adornaba a Marte, y que ahora gracias a
las exploraciones con vehiculos espaciales, sabemos que no
existe. Vemos en Europa una red intrincada e increible de li-
neas rectas y curvas que se cortan. ;Son cordilleras, es decir
terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido?
¢Como estan hechas? ¢Forman parte de un sistema tectonico
global, producido quizas por la fracturacion de un planeta en
expansion o en contraccion? ¢Estan relacionadas con la tecto-
nica de placas de la Tierra? ;Qué cosas permiten deducir sobre
los demas satélites del sistema joviano? En el momento del
descubrimiento, la tan loada tecnologia habia producido algo
asombroso. Pero la tarea de comprenderlo corresponde a otro
instrumento, el cerebro humano. Europa resulta ser tan lisa
como una bola de billar a pesar de la red de alineaciones. La
ausencia de crateres de impacto puede deberse al calentamiento
y flujo del hielo superficial después del impacto. Las lineas son
surcos o grietas y su origen todavia se esta debatiendo pasado
tanto tiempo después de la mision.

Si las misiones del VVoyager fueran tripuladas, el capitan tendria
un cuaderno de bitacora, y el cuaderno, que combinaria los
acontecimientos del VVoyager 1y 2, podria ser de este tenor:

Dia I. Despues de muchas preocupaciones por las provisiones y
los instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despe-
gamos con exito de Cabo Cafaveral emprendiendo nuestro
largo viaje hacia los planetas y las estrellas.

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la
plataforma de exploracion cientifica. Si no se resuelve el pro-
blema perderemos la mayor parte de nuestras imagenes y de los
restantes datos cientificos.

Dia 13. Hemos mirado hacia atrds y hemos tomado la primera
fotografia en la historia de la Tierra y la Luna juntas en el espa-
cio. Una buena pareja.

Dia 150. Se han encendido los motores de modo nominal para
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Ilevar a cabo una correccion de trayectoria a medio camino.

Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado
unos cuantos meses sin nada que anotar.

Dia 185. Hemos conseguido tomar imagenes de calibracion de
Jupiter.

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un
fallo en el transmisor principal de radio. Hemos conectado el de
reserva. Pero si éste falla nadie en la Tierra volvera a saber na-
da de nosotros.

Dia 215. Cruzamos la orbita de Marte. El planeta esta al otro
lado del Sol.

Dia 295. Entramos en el cinturén de asteroides. Hay por ahi
muchas rocas de gran tamafio dando tumbos, que son los arre-
cifes y bajios del espacio. La mayoria no estan cartografiados.
Los vigias estan en sus puestos. Confiamos evitar una colision.

Dia 475. Emergimos enteros del cinturdn principal de asteroi-
des, felices de continuar con vida.

Dia570. Jupiter empieza a crecer en el cielo. Podemos ya dis-
tinguir en su disco detalles mas finos de los conseguidos hasta
ahora por los mayores telescopios de la Tierra.

Dia 615. Los colosales sistemas meteoroldgicos y las nubes
cambiantes de Jupiter, girando en el espacio ante nosotros, nos
han hipnotizado. El planeta es inmenso. Su masa es el doble de
la de los demas planetas juntos. No hay montafias, ni valles, ni
volcanes, ni rios; no hay limite entre la tierra y aire, solo un
vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva: un mundo sin
superficie. Todo lo que vemos en Jupiter esta flotando en su
cielo.

Dia 630. El tiempo atmosférico de Jupiter contina siendo es-
pectacular. Este mundo tan pesado gira sobre su eje en menos
de diez horas. Sus movimientos atmosféricos estan impulsados
por la rapida rotacion, por la luz solar y por el calor que sale a
borbotones de su interior.

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas.
Nos recuerdan un poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a
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obras de William Blake o de Edvard Munch. Pero s6lo un po-
co. Ningun artista pint6 nada parecido porque ninguno de ellos
salid nunca de nuestro planeta. Ningun pintor atrapado dentro
de la Tierra pudo imaginar un mundo tan extrafio y hermoso.

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores
de Japiter. Se cree que las bandas blancas son nubes altas, pro-
bablemente cristales de amoniaco; los cinturones de color ma-
rronoso son lugares méas profundos y calientes, donde la atmos-
fera se esta hundiendo. Los lugares azules son al parecer aguje-
ros profundos en las nubes superiores a través de las cuales
vemos un cielo claro.

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupiter.
Quizés se deba a la quimica del fosforo o del azufre. Quizés se
deba a moléculas organicas complejas de colores brillantes
producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descompone el
metano, el amoniaco y el agua de la atmosfera joviana, y los
fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto asi, los
colores de Jupiter nos hablan de hechos quimicos que hace
cuatro mil millones de afios condujeron alla en la Tierra al ori-
gen de la vida.

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que
llega a més altura que las nubes adyacentes, y tan grande que
podria contener media docena de Tierras. Quizas es roja porque
saca a relucir las moléculas complejas producidas o concentra-
das a profundidades mayores. Quizas sea un gran sistema tem-
pestuoso de un millon de afios de antigtiedad.

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado con
éxito los traidores cinturones de radiacion de Jupiter con s6lo
un instrumento dafiado, el fotopolarimetro. Conseguimos cru-
zar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colision con las
particulas y las rocas de los recientemente descubiertos anillos
de Japiter. Y ademas imagenes maravillosas de Amaltea, un
mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el corazon del
cinturdn de radiaciones; de lo multicolor; de las sefiales lineales
de Europa; los rasgos de Ganimedes, como de tela de arafa, la
gran cuenca de Calisto con multitud de anillos. Damos la vuelta
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a Calisto y pasamos por la orbita de Japiter 13, la mas exterior
de las lunas conocidas del planeta. Navegamos hacia el exte-
rior.

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican
que hemos dejado atrés los cinturones de radiacion de Jupiter.
La gravedad del planeta ha dado un empujén a nuestra veloci-
dad. Por fin nos hemos liberado de Jupiter y navegamos por el
mar del espacio.

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella
Canopo, que en la tradicion de las constelaciones es el timén de
un buque. También es nuestro timén, esencial para que la nave
se oriente en la oscuridad del espacio, para encontrar nuestro
camino en esta parte inexplorado del océano césmico. Hemos
recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser que los sensores
Opticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo. El
puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos afios es el sis-
tema de Satumo.

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el VVoyager
mis favoritos se refieren a los descubrimientos realizados en el
satélite galileano mas interior, lo. Antes del VVoyager sabiamos
que algo raro pasaba con lo. Podiamos resolver pocos rasgos en
su superficie, pero sabiamos que era roja, muy roja, mas roja
que Marte, quizés el objeto méas rojo del sistema solar. A lo
largo de los afios algo parecia estar cambiando en ella, en luz
infrarrojo quizas en sus propiedades reflectores del radar. Sa-
bemos también que en la posicion orbital de lo y rodeando par-
cialmente a Jupiter habia un gran tubo en forma de dénut de
atomos de azufre, sodio y potasio, material que en cierto modo
perdia lo.

Cuando el VVoyager se acerco a esta luna gigante, descubrimos
una superficie multicolor y extrafia, sin par en todo el sistema
solar. Lo esta cerca del cinturon de asteroides. Tiene que haber
sido aporreada a fondo durante toda su historia por rocas ca-
yendo del espacio. Tienen que haberse creado crateres de im-
pacto. Y sin embargo no se puede ver ninguno. En consecuen-
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cia, tuvo que haber algin proceso en lo de gran eficiencia que
borrara los créteres o los rellenara. El proceso no podia ser at-
mosférico, porque la mayor parte de la atmdésfera de lo ha esca-
pado al espacio a causa de su baja gravedad. No podian ser
corrientes de agua, porque la superficie de lo es demasiado fria.
Habia unos cuantos lugares que parecian cumbres de volcanes.
Pero era dificil estar seguro.

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del Vo-
yager encargado de mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba
ordenando de modo rutinario a una computadora que realizara
una imagen del borde de lo para que aparecieran las estrellas
que habia detrds. Vio asombrada un penacho brillante desta-
candose en la oscuridad desde la superficie del satélite, y pron-
to determind que el penacho estaba exactamente en la posicion
de uno de los supuestos volcanes. El Voyager habia descubierto
el primer volcan activo fuera de la Tierra. Conocemos ahora en
lo nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y
centenares quiz&s miles de volcanes extinguidos. Los escom-
bros, rodando y fluyendo por las laderas de las montafias vol-
canicas y proyectados en chorros arqueados sobre el paisaje
policromo, son més que suficientes para cubrir los crateres de
impacto. Estamos contemplando un paisaje planetario fresco,
una superficie salida del cascarén. jComo se habrian admirado
de ello Galileo y Huygens!

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento
por Stanton Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las
mareas que provocarian en el interior solido de lo las atraccio-
nes combinadas de la cercana luna Europa y del gigante planeta
Jupiter. Descubrieron que las rocas del interior de lo tenian que
haberse fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que
gran parte del interior de lo tenia que ser liquido. Parece proba-
ble actualmente que los volcanes de lo se alimentan de un
océano subterraneo de azufre liquido, fundido y concentrado
cerca de la superficie. Cuando el azufre solido se calienta a
temperatura algo superior al punto nominal de ebullicién del
agua, a unos 115 ©°, se funde y cambia de color. Cuanto més
elevada es la temperatura, mas oscuro el color. Si se enfria ra-

Carl Sagan: Cosmos
-175-



pidamente el azufre fundido, conserva su color. La serie de
colores que vemos en lo se parece mucho a lo que esperariamos
ver si de las bocas de los volcanes salieran rios y torrentes y
laminas de azufre fundido: azufre negro, el mas caliente, cerca
de las cimas de los volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a
los rios, cerca de ellas, y grandes llanuras cubiertas por azufre
amarillo a distancias mayores.

La superficie de lo estd cambiando en una escala temporal de
meses. Habra que publicar, mapas regularmente, como los par-
tes meteorologicos de la Tierra. Los futuros exploradores de lo
tendran que estar muy atentos a lo que pisan.

El Voyager descubri6 que la atmosfera muy tenue y delgada de
lo esta compuesta principalmente de dioxido de azufre. Pero
esta atmdsfera delgada puede tener un fin atil, porque quizas
tenga el grueso suficiente para proteger a la superficie de las
particulas de carga intensa del cinturdn de radiacion de Jupiter
donde esta metido lo. De noche la temperatura baja tanto que el
dioxido de azufre deberia condensarse formando una especie de
escarcha blanca; las particulas cargadas inmolarian entonces la
superficie y probablemente seria aconsejable pasar las noches
un poco enterrados.

Los grandes penachos volcéanicos de lo Ilegan tan alto que les
falta poco para inyectar directamente sus atomos en el espacio
alrededor de Jupiter. Es probable que los volcanes sean la fuen-
te del gran anillo de atomos en forma de donut que rodea a Ju-
piter en la posicion de la oOrbita de lo. Estos atomos, descen-
diendo paulatinamente en espiral hacia Jupiter, deberian recu-
brir la luna interior Amaltea y quizas expliquen su coloracion
rojiza. Es posible incluso que el material exhalado de lo contri-
buya después de muchas colisiones y condensaciones al siste-
ma de anillos de Jupiter.

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustan-
cial en el mismo Jupiter, aunque supongo que la instalacion de
grandes ciudades globo flotando permanentemente en su at-
mosfera es una posibilidad tecnoldgica del futuro remoto. Este
mundo inmenso Yy variable visto desde las caras préximas de lo
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0 de Europa llena gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin
nunca salir ni ponerse, porque casi todos los satélites del siste-
ma solar tienen una cara girada constantemente hacia su plane-
ta, como hace la Luna con la Tierra. Jupiter sera un motivo
continuo de provocacion y de interés para los futuros explora-
dores humanos de las lunas jovianas.

Cuando el sistema solar se condenso a partir del gas y el polvo
interestelares, Jupiter adquirié la mayor parte de la masa que
fue proyectada hacia el espacio interestelar y que no cay6 hacia
adentro, hacia el Sol. Si Japiter hubiese tenido una masa doce
veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido reac-
ciones termonucleares, y Jupiter hubiese empezado a brillar
con luz propia. El planeta mayor es una estrella fracasada. In-
cluso asi, sus temperaturas interiores son lo bastante elevadas
para emitir casi el doble de la energia que recibe del Sol. En la
parte infrarrojo del espectro, podria incluso ser correcta la afir-
macion de que Jupiter es una estrella. Si se hubiese convertido
en una estrella de luz visible, habitariamos hoy un sistema bina-
rio o de dos estrellas, con dos soles en nuestro cielo, y las no-
ches serian menos frecuentes, hecho esto que creo muy corrien-
te en innumerables sistemas solares de la galaxia Via L&ctea.
Sin duda encontrariamos esta circunstancia muy natural y bella.

A gran profundidad por debajo de las nubes de Jupiter el peso
de las capas superiores de atmdsfera produce presiones muy
superiores a las existentes en la Tierra, presiones tan grandes
que los electrones salen estrujados de los atomos de hidrdgeno
produciendo un estado fisico no observado nunca en los labora-
torios terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tie-
rra las presiones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidré-
geno metélico sea un superconductor a temperaturas modera-
das. Si pudiese fabricarse en la Tierra constituiria una revolu-
cién en electroénica.) En el interior de Jupiter, donde las presio-
nes son unos tres millones de veces superiores a la presion at-
mosférica de la superficie de la Tierra, apenas hay otra cosa
que un gran océano oscuro Yy chapoteante de hidrégeno metali-
co. Pero en el ndcleo mismo de Jupiter puede haber una masa
de roca y de hierro, un mundo semejante a la tierra dentro de
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una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro del ma-
yor planeta.

Las corrientes eléctricas en el interior del metal liquido de Jupi-
ter pueden ser el origen del enorme campo magnético del pla-
neta, el mayor del sistema solar, y de su correspondiente cintu-
ron de electrones y protones cautivos. Estas particulas cargadas
son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y acele-
radas por el campo magnético de Japiter. Hay un gran nimero
de ellas atrapadas muy por encima de las nubes, condenadas a
rebotar de polo a polo hasta que dan por casualidad con alguna
molécula atmosférica de gran altura y quedan eliminadas del
cinturén de radiacion. lo se mueve en una drbita tan cercana a
Jupiter que se abre paso en medio de esta radiacion intensa
creando cascadas de particulas cargadas, que a su vez generan
violentas descargas de energia de radio. (Pueden influir tam-
bién en los procesos eruptivos de la superficie de lo.) Es posi-
ble predecir estallidos de radio procedentes de Jupiter, con ma-
yor seguridad que las previsiones meteoroldgicas de la Tierra,
calculando la posicion de lo.

El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se
descubrié por casualidad en los afios 1950, en los primeros dias
de la radioastronomia. Los jovenes norteamericanos Bernard
Burke y Kermeth Franklin estaban examinando el cielo con un
radiotelescopio recién construido y muy sensible para aquella
época. Estaban buscando el ruido de fondo cosmico en radio:
es decir, fuentes de radio situadas mucho mas alla de nuestro
sistema solar. Descubrieron sorprendidos la existencia de una
fuente intensa y no citada hasta entonces que no parecia corres-
ponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es
mas, esta fuente se iba moviendo gradualmente en relacion a
las estrellas distantes con una rapidez muy superior a la que
podia tener un objeto remoto. 10 Después de no encontrar nin-
guna explicacion probable de todo esto en sus mapas dej Cos-
mos lejano, salieron un dia del observatorio y miraron al cielo a
simple vista para ver si pasaba algo interesante por alli arriba.
Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo excep-
cional en el lugar correcto, que pronto identificaron como el
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planeta Jupiter. Digamos de paso que este descubrimiento acci-
dental es algo muy tipico en la historia de la ciencia.

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Japiter,
podia ver yo aquel planeta gigante parpadeando en el cielo, un
espectaculo que ha hecho disfrutar y maravillarse a nuestros
antepasados durante un millén de afios. Y en la misma noche
del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del VVoyager que
iban llegando al laboratorio de Propulsion a Chorro, pensé que
Jupiter ya no volveria a ser el mismo, ya nunca seria un simple
punto de luz en el cielo nocturno, sino que se habia convertido
para siempre en un lugar para explorar y conocer. Jupiter y sus
lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto
por mundos diversos y exquisitos que tienen mucho que ense-
fiarnos.

Saturno, por su composicion y por muchos otros aspectos, es
semejante a Jupiter, pero mas pequefio. Da una vuelta cada diez
horas y presenta una serie de bandas ecuatoriales coloreadas,
que sin embargo no son tan prominentes como las de Jupiter.
Tiene un campo magnético y un cinturon de radiaciones méas
débil que Japiter y un conjunto mas espectacular de anillos
circumplanetarios. Y también esta rodeado por una docena de
satelites, 0 més.

La mas interesante de las lunas de Saturno parece ser Titan, la
luna mayor del sistema solar y la Gnica que posee una atmosfe-
ra sustancial. Antes del encuentro del VVoyager 1 con Titan en
noviembre de 1980, nuestra informacion sobre Titan era escasa
pero tentadora. El Unico gas conocido cuya presencia estaba
fuera de dudas era el metano, CH,, descubierto por G. P.
Kuiper. La luz ultravioleta del sol convierte el metano en mole-
culas de hidrocarbono mas complejas y en gas hidrdgeno. Los
hidrocarbonos tendrian que quedarse en Titan, cubriendo la
superficie con un lodo orgéanico alquitranado y marronoso, algo
parecido al que se obtiene con los experimentos sobre el origen
de la vida en la Tierra. El gas hidrogeno, ligero, deberia escapar
rapidamente hacia el espacio gracias a la baja gravedad de Ti-
tan, mediante un proceso violento llamado soplido, que deberia
arrastrar consigo al metano y a otros constituyentes atmosfeéri-
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cos. Pero Titan tiene una presion atmosferica por lo menos
igual a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido.
Quizas haya un elemento atmosférico constituyente importante
y todavia por descubrir por ejemplo nitrogeno que mantiene a
un nivel elevado el peso molecular medio de la atmdsfera e
impide el soplido. 0 quizas haya soplido pero los gases que se
pierden en el espacio sean sustituidos por otros gases emitidos
por el interior del satélite. La densidad del conjunto de Titan es
tan baja que ha de haber una gran reserva de agua y de otros
hielos, entre ellos probablemente el metano, los cuales son libe-
rados a la superficie por el calentamiento interno, a un ritmo
desconocido.

Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco
rojizo, apenas perceptible. Algunos observadores han informa-
do de la presencia de nubes blancas variables sobre este disco,
muy probablemente nubes de cristales de metano. Pero ¢cual es
la causa de la coloracion rojiza? La mayoria de los especialistas
en Titan estan de acuerdo en que la explicacion mas probable
es que sean moléculas organicas complejas. Todavia se discute
la temperatura superficial y el grueso de la atmdésfera. Hay al-
gunos indicios de una temperatura superficial superior a causa
de un efecto de invernadero atmosférico. Titan, que dispone de
abundantes moléculas organicas en su superficie y en su atmos-
fera, es un habitante notable y Gnico del sistema solar. La histo-
ria de nuestros pasados viajes de descubrimiento sugiere que
las misiones de reconocimiento del VVoyager y de otras naves
espaciales revolucionaran nuestro conocimiento de este lugar.

A traves de un claro en las nubes de Titan se podrian vislum-
brar Saturno y sus anillos, con su color amarillo palido, difumi-
nado por la atmosfera interpuesta. El sistema de Saturno esté a
una distancia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y por
lo tanto la luz solar en Titan tiene s6lo un uno por ciento de la
intensidad a la que estamos acostumbrados, y la temperatura
deberia estar muy por debajo del punto de congelacion del
agua, aunque el efecto de invernadero atmosférico fuera impor-
tante. Pero la abundancia de materia organica, luz solar y qui-
zas puntos calientes volcanicos hace que no pueda eliminarse
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facilmente la posibilidad de que haya vida en Titdn. 1 En un
medio ambiente tan diferente, tendria que ser, como es logico,
muy distinta de la vida de la Tierra. No hay pruebas fuertes, ni
a favor ni en contra, de la vida en Titan. Es simplemente algo
posible. Pero no es probable que determinemos la respuesta a
esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehiculos espaciales con
instrumentos sobre la superficie de Titan.

Si queremos examinar las particulas individuales que compo-
nen los anillos de Saturno tenemos que aproximamos mucho a
ellas, porque las particulas son pequefias: bolas de nieve, peda-
zos de hielo y diminutos glaciares, de un metro méas o menos.
Sabemos que estan compuestos de hielo de agua, porque las
propiedades espectrales de la luz solar reflejada por los anillos
corresponden muy bien a las del hielo en las mediciones de
laboratorio. Para aproximarnos a las particulas en un vehiculo
espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a fin de des-
plazamos con ellos mientras dan la vuelta a Saturno a unos
72.000 kilémetros por hora; es decir, que tenemos que poner-
nos nosotros mismos en Orbita alrededor de Saturno, despla-
zandonos a la misma velocidad que las particulas. S6lo enton-
ces podremos distinguirlas individualmente y no como simples
manchas o rayas.

¢A qué se debe gque no haya un Unico gran satélite en lugar de
un sistema de anillos alrededor de Saturno? Cuanto méas cerca
esta de Saturno una particula del anillo, méas alta es su veloci-
dad orbital (mas rapidamente va cayendo alrededor del planeta:
tercera ley de Kepler); las particulas interiores van mas rapidas
que las exteriores (nosotros diriamos que el carril para avanzar
esta siempre a la izquierda). Aunque todo el conjunto se esta
precipitando alrededor del mismo planeta a unos veinte kiléme-
tros por segundo, la velocidad relativa de dos particulas adya-
centes es muy baja, s6lo unos cuantos centimetros por minuto.
A causa de este movimiento relativo las particulas no pueden
Ilegar a pegarse por su gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus
velocidades orbitales, ligeramente distintas, las separan inme-
diatamente. Si los anillos no estuvieran tan proximos a Saturno,
este efecto no seria tan intenso, y las particulas podrian aglome-
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rarse, formando pequefias bolas de nieve que crecerian forman-
do eventualmente satélites. Por lo tanto probablemente no es
una coincidencia que en el exterior de los anillos de Saturno
haya un sistema de satélites cuyo tamafio varia desde unos
cuantos centenares de kilometros de didmetro hasta Titan, una
luna gigante casi tan grande como el planeta Marte. La materia
de todos los satélites y de los mismos planetas pudo estar al
principio distribuida en forma de anillos, que se condensaron y
acumularon formando las actuales lunas y planetas.

Al igual que sucede en Japiter el campo magnético de Saturno
captura y acelera las particulas cargadas del viento solar. Cuan-
do una particula cargada rebota de un polo magnético al otro,
ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay una particula
del anillo en su camino, el proton o electron es absorbido por
esta pequefia bola de nieve. En consecuencia los anillos de am-
bos planetas van limpiando los cinturones de radiacién, que
existen solamente en el interior y el exterior de los anillos de
particulas. Una luna préxima a Jupiter o a Saturo se engullira
también las particulas del cinturdn de radiacion, y de hecho una
de las nuevas lunas de Saturno se descubri6 de este modo: el
Pioneer 11 encontr6 un vacio inesperado en los cinturones de
radiacién, causado por el barrido de particulas cargadas que
Ilevaba a cabo una luna desconocida anteriormente.

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior
mucho maés lejos de la oOrbita de Saturno. Cuando el Voyager
alcance a Urano y las 6rbitas de Neptuno y de Plutdn, si los
instrumentos contintan funcionando es casi seguro que capta-
ran su presencia, el viento entre los mundos, la parte superior
de la atmdsfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el
reino de las estrellas. A una distancia dos o tres veces superior
a la que separa Pluton del Sol, la presion de los protones y elec-
trones interestelares supera a la minuscula presion ejercida alli
por el viento solar. Este lugar, llamado la heliopausa, es una
definicion de la frontera exterior del Imperio del Sol. Pero la
nave espacial VVoyager continuara adelante, penetrara en la he-
liopausa a mitades del siglo veintiuno y entrara surcando el
océano del espacio, sin que vuelva a entrar mas en otro sistema
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solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos de las islas
estelares y a completar su primera circunnavegacion del centro
masivo de la Via Lactea dentro de unos cuantos centenares de
millones de afios. Nos hemos embarcado en viajes epicos.
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Capitulo 7
El espinazo de la noche.

Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que res-
plandecia como el fuego. Esto, dijo el Cuervo, era
una estrella.

Mito esquimal de la creacion

Preferiria comprender una sola causa que ser Rey de
Persia.

DEMOCRITO DE ABDERA

Pero Aristarco de Samos sacO un libro conteniendo
algunas hipotesis, en el cual las premisas conducian
al resultado de que el tamafio del universo es muchas
veces superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus
hipdtesis son que las estrellas fijas y el Sol se mantie-
nen inmoviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en
la circunferencia de un circulo, con el Sol situado en
el centro de la orbita, y que la esfera de las estrellas
fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol,
es tan grande que el circulo en el cual supone que gi-
ra la Tierra esta en la misma proporcion a la distan-
cia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su
superficie.

Arquimedes,
El calculador de arena

Si se diera una fiel relacion de las ideas del Hombre
sobre la Divinidad, se veria obligado a reconocer que
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la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para
expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas,
de los efectos que presenciaba; que aplica este tér-
mino cuando la fuente de lo natural, la fuente de las
causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto co-
mo pierde el hilo de estas causas, 0 tan pronto como
su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve
la dificultad, da por terminada su investigacion, y lo
atribuye a sus dioses... Asi pues, cuando atribuye a
sus dioses la produccién de algun fenémeno... ¢hace
algo mas, de hecho, que sustituir la oscuridad de su
mente por un sonido que se ha acostumbrado a oir
con un temor reverenciar?

PAUL HEINRICH DIETRICH, barén Von Holbach,
Systéme de la Nature, Londres 1770

UANDO YO ERA PEQUENO vivia en la seccion de

Bensonhurst de Brooklyn, en la ciudad de Nueva York.

Conocia a fondo todo mi vecindario inmediato, los edi-
ficios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los
descampados, los olmos, las barandas ornamentales, los verte-
deros de carbon y las paredes para jugar al fronton, entre ellas
la fachada de ladrillo de un teatro llamado Loew's Stillwell, que
era inmejorable. Sabia dénde vivia mucha gente: Bruno y Dino,
Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Darmy, Jackie y Myra. Pero
pasadas unas pocas travesias, al norte de la calle 86, con su
retumbante trafico de coches y su tren elevado, se extendia un
territorio extrafio y desconocido, que quedaba fuera de mis
vagabundeas. Sabia yo tanto de aquellas zonas como de Marte.

Aungue me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a
veces las estrellas. Me las miraba y las veia parpadeantes y
lejanas; me preguntaba qué eran. Se lo preguntaba a nifios ma-
yores y a adultos, quienes se limitaban a contestar: Son luces en
el cielo, chaval. Yo ya veia que eran luces en el cielo, pero
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¢qué eran? ¢Eran s6lo lamparitas colgando de lo alto? ;Para
qué estaban alli? Me inspiraban una especie de pena: era un
topico cuya extrafieza de algin modo no afectaba a mis indife-
rentes comparieros. Tenia que haber alguna respuesta mas pro-
funda.

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi
primera tadeta de lector. Creo que la biblioteca estaba en la
calle 85, un territorio extrafio. Pedi inmediatamente a la biblio-
tecaria algo sobre las estrellas. Ella volvié con un libro de foto-
grafias con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres
eran Clark Gable y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algin
motivo que entonces no entendi ella sonrié y me buscé otro
libro: el libro que yo queria. Lo abri ansiosamente y lo lei hasta
encontrar la respuesta: el libro decia algo asombroso, una idea
enorme. Decia que las estrellas eran soles, pero soles que esta-
ban muy lejos. El Sol era una estrella, pero proxima a nosotros.

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta
quedar convertido en un puntito parpadeante de luz. ;A qué
distancia habria que desplazarlo? En aquel entonces yo desco-
nocia la nocién de tamafio angular. Desconocia la ley del cua-
drado inverso para la propagacion de la luz. No tenia ni la méas
remota posibilidad de calcular la distancia a las estrellas. Pero
podia afirmar que si las estrellas eran soles, tenian que estar a
una distancia muy grande: mas lejos que la calle 85, més lejos
que Manhattan, mas lejos probablemente que Nueva Jersey. El
Cosmos era mucho mayor de lo que yo habia supuesto.

Maés tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a
Brooklyn, es un planeta, y gira alrededor del Sol. Hay otros
planetas. También giran alrededor del Sol; algunos estan cerca
de él y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan por su pro-
pia luz, como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del
Sol. Si uno se situa a una gran distancia le sera imposible ver la
Tierra. y los demé&s planetas; quedardn convertidos en puntos
luminosos muy débiles perdidos en el resplandor del Sol.
Bueno, en este caso, pensé yo, lo 16gico era que las demas es-
trellas también tuvieran planetas, planetas que todavia no he-
mos detectado, y algunos de estos planetas deberian tener vida
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(¢por qué no?), una especie de vida probablemente diferente de
la vida que conocemos aqui, en Brooklyn. Decidi pues que yo
seria astronomo, que aprenderia cosas sobre las estrellas y los
planetas y que si me era posible iria a visitarlos.

Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con algu-
nos maestros que apoyaron esta ambicion rara, y de vivir en
esta época, el primer momento en la historia de la humanidad
en que empezamos a visitar realmente otros mundos y a efec-
tuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido
en otra época muy anterior, por grande que hubiese sido mi
dedicacion no hubiese entendido qué son las estrellas y los pla-
netas. No habria sabido que hay otros soles y otros mundos. Es
éste uno de los mayores secretos, un secreto arrancado a la na-
turaleza después de un millén de afios de paciente observacion
y de especulacién audaz por parte de nuestros antepasados.

¢Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales
como la sonrisa de un nifio. Siempre las hemos formulado.
Nuestra época se diferencia en que por fin conocemos algunas
de las respuestas. Los libros y las bibliotecas constituyen me-
dios faciles para descubrir las respuestas. En biologia hay un
principio de aplicacion poderosa, aunque imperfecta, que se
llama recapitulacion: en el desarrollo embrionario de cada uno
de nosotros vamos siguiendo los pasos de la historia evolutiva
de la especie. Creo que en nuestros propios desarrollos intelec-
tuales existe también una especie de recapitulacion. Seguimos
inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos.
Imaginemos una época anterior a la ciencia, una época anterior
a las bibliotecas. Imaginemos una época situada a cientos de
miles de afios en el pasado. Eramos méas o menos igual de lis-
tos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo sexual.
Pero todavia no se habian hecho experimentos, todavia no se
habian hecho inventos. Era la infancia del género Homo. Ima-
ginemos la época en que se descubrio el fuego. ¢(Coémo eran las
vidas de los hombres en aquel entonces? ¢Qué eran para nues-
tros antepasados las estrellas? A veces pienso, fantaseando, que
hubo alguien que pensaba del modo siguiente:
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Comemos bayas Yy raices. Nueces y hojas. Y animales muertos.

Algunos son animales que encontramos. Otros los cazamos.
Sabemos que alimentos son buenos y cuéles son peligrosos. Si
comemos algunos alimentos caemos al suelo castigados por
haberlo hecho. Nuestra intencion no era hacer nada malo. Pero
la dedalera y la cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a
nuestros hijos y a nuestros amigos. Les advertimos para que no
coman estos alimentos.

Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a
nosotros. Nos pueden comer. O pisotear. 0 comer. Lo que los
animales hacen puede significar la vida y la muerte para noso-
tros; su comportamiento, los rastros que dejan, las épocas de
aparejarse y de parir, las épocas de vagabundeo. Tenemos que
saber todo esto. Se lo contamos a nuestros hijos. Ellos se lo
contaran luego a los suyos.

Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en
inviemo cuando hay pocas plantas para comer. Somos cazado-
res itinerantes y recolectores. Nos llamamos pueblo de cazado-
res.

La mayoria de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un
arbol o en sus ramas. Utilizamos para vestir pieles de animal:
para calentamos, para cubrir nuestra desnudez y a veces de
hamaca. Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder.
Saltamos con la gacela. Cazamos con el 0so. Hay un lazo entre
nosotros y los animales. Nosotros cazamos y nos comemos a
los animales. Ellos nos cazan y se nos comen. Somos parte los
unos de los otros. Hacemos herramientas y conseguimos Vivir.
Algunos de nosotros saben romper las rocas, escamarlas, agu-
zarias y pulirlas, y ademas encontrarlas. Algunas rocas las ata-
mos con tendones de animal a un mango de madera y hacemos
un hacha. Con el hacha golpeamos plantas y animales. Atamos
otras rocas a palos largos. Si nos estamos quietos y vigilantes a
veces podemos aproximamos a un animal y clavarle una lanza.

La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y pro-
curamos no damos cuenta. A veces mezclamos hierbas con la
carne mala para ocultar su gusto. Envolvemos los alimentos
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que no se echan a perder con trozos de piel de animal. 0 con
hojas grandes. 0 en la cascara de una nuez grande. Es conve-
niente guardar comida y llevarla consigo. Si comemos estos
alimentos demasiado pronto, algunos moriran mas tarde de
hambre. Tenemos pues que ayudarnos los unos a los otros. Por
éste y por muchos otros motivos tenemos unas regias. Todos
han de obedecer las reglas. Siempre hemos tenido regias. Las
reglas son sagradas.

Un dia hubo una tormenta con muchos relampagos y truenos y
lluvia. Los pequefios tienen miedo de las tormentas. Y a veces
tengo miedo incluso yo. El secreto de la tormenta estd oculto.
El trueno es profundo y potente; el relampago es breve y bri-
Ilante. Quizés alguien muy poderoso esté muy irritado. Creo
que ha de ser alguien que esté en el cielo.

Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en
el bosque cercano. Fuimos a ver qué pasaba. Habia una cosa
brillante, caliente y movediza, amarilla y roja. Nunca habiamos
visto cosa semejante. Ahora le llamamos 'llama’. Tiene un olor
especial. En cierto modo es una cosa viva. Come comida. Si se
le deja come plantas y brazos de arboles, incluso arboles ente-
ros. Es fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su co-
mida se muere. Es incapaz de andar de un arbol a otro a un tiro
de lanza si no hay comida por el camino. No puede andar sin
comer. Pero alli donde encuentra mucha comida crece y da
muchas llamas hijas.

Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la
Ilama, darle un poco de comer y convertirla en amiga nuestra.
Encontramos algunas ramas largas de madera dura. La llama
empezd a comérselas, pero lentamente. Podiamos agarrarlas
por la punta que no tenia llama. Si uno corre deprisa con una
Ilama pequefia, se muere. Sus hijos son debiles. Nosotros no
corrimos. Fuimos andando, deseandole a gritos que le fuera
bien. 'No te mueras' deciamos a la Ilama. Los otros cazadores
nos miraban con ojos asombrados.

Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Te-
nemos una llama madre para alimentar lentamente a la llama y
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que no muera de hambre. 1 La llama es una maravilla, y ade-
maés es Util; no hay duda que es un regalo de seres poderosos.
¢Son los mismos que los seres enfadados de la tormenta?

La llama nos calienta en las noches frias. Nos da luz. Hace
agujeros en la oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos
reparar las lanzas de noche para la caza del dia siguiente. Y si
no estamos cansados podemos vemos los unos a los otros y
conversar incluso en las tinieblas. Ademas y esto es algo muy
bueno el fuego mantiene alejados a los animales. Porque de
noche pueden hacemos dafio. A veces se nos han comido inclu-
so animales pequefios, como hienas y lobos. Ahora esto ha
cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a los animales. Les
vemos aullando suavemente en la oscuridad, merodeando con
sus ojos relucientes a la luz de la llama. La Ilama les asusta.
Pero nosotros no estamos asustados con ella. La llama es nues-
tra. Cuidamos de ella. La llama cuida de nosotros.

El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia
no habiamos encontrado la llama nos estirdbamos en la oscuri-
dad y mirdbamos hacia arriba, hacia todos los puntos de luz.
Algunos puntos se juntaban y hacian una figura en el cielo.
Uno de nosotros podia ver las figuras mejor que los demas. El
nos ensefio las figuras de estrellas y los nombres que habia que
darles. Nos quedabamos sentados hasta muy tarde en la noche
y explicdbamos historias sobre las figuras del cielo: leones,
perros, 0sos, cazadores. Otros, cosas mas extrafias. ¢Es posible
que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los que
hacen las tormentas cuando se enfadan?

En general el cielo no cambia. Un afio tras otro hay alli las
mismas figuras de estrellas. La Luna crece desde nada a una
tajada delgada y hasta una bola redonda, y luego retorna a la
nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran. Algunas
tribus tienen reglas contra el sexo en algunos dias del creci-
miento y la mengua de la Luna. Algunas tribus marcan en hue-
sos de cuerno los dias de la Luna o los dias en que las mujeres
sangran. De este modo pueden preparar planes y obedecer sus
reglas. Las reglas son sagradas.
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Las estrellas estdn muy lejos. Cuando subimos a una montafia

0 escalamos un arbol no quedan més cerca. Y entre nosotros y
las estrellas se interpolen nubes: las estrellas han de estar detras
de las nubes. La Luna, mientras avanza lentamente pasa delante
de las estrellas. Luego se ve que las estrellas no han sufrido
ningun dafio. La Luna no se come las estrellas. Las estrellas
han de estar detrés de la Luna. Parpadean. Hacen una luz extra-
fia, fria, blanca, lejana. Muchas son asi. Por todo el cielo. Pero
solo de noche. Me pregunto qué son.

Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca
del fuego del campamento pensando en las estrellas. Me vino
lentamente un pensamiento: las estrellas son llama, pensé. Lue-
go tuve otro pensamiento: las estrellas son fuegos de campa-
mento que encienden otros cazadores de noche. Las estrellas
dan una luz maés pequefia que la de los fuegos de campamento.
Por lo tanto han de ser fuegos de campamento muy lejanos.
Ellos me preguntan: 'cPero como puede haber fuegos de cam-
pamento en el cielo? ;Por qué no caen a nuestros pies estos
fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de
las llamas? ¢ Por qué no cae del cielo gente forastera?'

Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que
el cielo es la mitad de una gran céscara de huevo o de una gran
nuez. Pienso que la gente que esta alrededor de aquellos lejanos
fuegos de campamento nos estd mirando a nosotros, aqui abajo
pero a ellos les parece que estamos arriba, y me dicen que es-
tamos en su cielo, y se preguntan por qué no les caemos enci-
ma, si entiendes lo que digo. Pero los cazadores dicen: ‘Abajo
es abajo y arriba es arriba." También esto es una buena respues-
ta

Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es
una gran piel de un animal negro, tirada sobre el cielo. Hay
agujeros en la piel. Nosotros miramos a través de los agujeros.
Y vemos llamas. El piensa que la llama no esta solamente en
los pocos lugares donde vemos estrellas. Piensa que la llama
esta en todas partes. Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero
la piel nos la oculta. Excepto en los lugares donde hay agujeros.
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Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos.
Como nosotros. Si uno mira con atencion durante muchos me-
ses, ve que se han movido. Solo hay cinco que lo hagan, como
los cinco dedos de la mano. Se pasean lentamente entre las
estrellas. Si la idea del fuego de campamento es cierta, estas
estrellas deben ser tribus de cazadores que van errantes llevan-
do consigo grandes fuegos. Pero no veo posible que las estre-
Ilas errantes sean agujeros en una piel. Si uno hace un agujero
alli se queda. Un agujero es un agujero. Los agujeros no se pa-
sean. Ademas tampoco me gusta que me rodee un cielo de lla-
mas. Si la piel cayera el cielo de la noche seria brillante dema-
siado brillante, como si viéramos llamas por todas partes. Creo
que un cielo de llama se nos comeria a todos. Quizas hay dos
tipos de seres poderosos en el cielo. Los malos, que quieren
que se nos coman las llamas, y los buenos, que pusieron la piel
para tener alejadas las llamas de nosotros. Debemos encontrar
la manera de dar las gracias a los seres buenos.

No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0
agujeros en una piel a traves dé los cuales la llama del poder
nos mira. A veces pienso una cosa. A veces pienso una cosa
distinta. En una ocasion pensé que no habia fuegos de campa-
mento ni agujeros, sino algo distinto, demasiado dificil para
que yo lo comprendiera.

Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caera hacia atras.
Entonces podras ver Unicamente el cielo. Sin montafias, sin
arboles, sin cazadores, sin fuego de campamento. Solo cielo. A
veces siento como si fuera a caer hacia el cielo. Si las estrellas
son fuegos de campamento me gustaria visitar a estos otros
pueblos de cazadores: los que van errantes. Entonces siento que
me gustaria caer hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros
en una piel me entra miedo. No me gustaria caer por un agujero
y meterme en la llama del poder.

Me gustaria saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazado-
res/recolectores con pensamientos de este tipo sobre las estre-
Ilas. Quizas unos cuantos pensaron asi a lo largo de las edades,
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pero nunca se le ocurrio todo esto a una misma persona. Sin
embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades
de este tipo. Por ejemplo, los bosquimanos Kung del desierto
de Kalahari, en Botswana, tienen una explicacion para la Via
Léctea, que en su latitud estad a menudo encima de la cabeza. Le
Ilaman el espinazo de la noche, como si el cielo fuera un gran
animal dentro del cual vivimos nosotros. Su explicacion hace
que la Via L&ctea sea atil y al mismo tiempo comprensible. Los
Kung creen que la Via Lactea sostiene la noche; que a no ser
por la Via Lactea, trozos de oscuridad caerian, rompiéndose, a
nuestros pies. Es una idea elegante.

Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campa-
mento o espinazos galacticos fueron sustituidos mas tarde en la
mayoria de las culturas humanas por otra idea: Los seres pode-
rosos del cielo quedaron promovidos a la categoria de dioses.
Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron respon-
sabilidades especiales por los servicios cosmicos que se espe-
raba que realizaran. Habia un dios o diosa por cada motivo
humano de preocupacion. Los dioses hacian funcionar la natu-
raleza. Nada podia suceder sin su intervencion directa. Si ellos
eran felices habia abundancia de comida, y los hombres eran
felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a veces bastaba
con muy poco las consecuencias eran terribles: sequias, tem-
pestades, guerras, terremotos, volcanes, epidemias. Habia que
propiciar a los dioses, y nacié asi una vasta industria de sacer-
dotes y de oraculos para que los dioses estuviesen menos enfa-
dados. Pero los dioses eran caprichosos y no se podia estar se-
guro de lo que irian a hacer. La naturaleza era un misterio. Era
dificil comprender el mundo.

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las
maravillas del mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera,
que habia iniciado su carrera como diosa del cielo. Era la dei-
dad patrona de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena
en Atenas. Mucho maés tarde se caso con Zeus, el jefe de los
dioses olimpicos. Pasaron la luna de miel en Samos, segun
cuentan las viejas historias. La religion griega explicaba aquella
banda difusa de luz en el cielo nocturno diciendo que era la
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leche de Hera que le sali6 a chorro de su pecho y atraveso el
cielo, leyenda que origin6 el nombre que los occidentales utili-
zamos todavia: la Via Lactea. Quizas originalmente representa-
ba la nocion importante de que el cielo nutre a la Tierra; de ser
esto cierto, el significado quedd olvidado hace miles de afios.

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron
a los peligros de la existencia inventando historias sobre deida-
des impredecibles 0 malhumoradas. Durante mucho tiempo el
instinto humano de entender qued6 frustrado por explicaciones
religiosas faciles, como en la antigua Grecia, en la época de
Homero, cuando, habia dioses del cielo y de la Tierra, la tor-
menta, los océanos y el mundo subterraneo, el fuego y el tiem-
po y el amor y la guerra; cuando cada arbol y cada prado tenia
su driada y su ménade.

Durante miles de afios los hombres estuvieron oprimidos como
lo estan todavia algunos de nosotros por la idea de que el uni-
verso es una marioneta cuyos hilos manejan un dios o dioses,
no Vistos e inescrutables. Luego, hace 2 500 afios, hubo en Jo-
nia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las demas
colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ense-
nadas del activo mar Egeo oriental. 1 Aparecieron de repente
personas que creian que todo estaba hecho de dtomos; que los
seres humanos y los demés animales procedian de formas mas
simples; que las enfermedades no eran causadas por demonios
0 por dioses; que la Tierra no era mas que un planeta que giraba
alrededor del Sol. Y que las estrellas estaban muy lejos de no-
sotros.

Esta revolucion cred el Cosmos del Caos. Los primitivos grie-
gos habian creido que el primer ser fue el Caos, que correspon-
de a la expresion del Génesis, dentro del mismo contexto: sin
forma. Caos cred una diosa llamada Noche y luego se unié con
ella, y su descendencia produjo mas tarde todos los dioses y los
hombres. Un universo creado a partir de Caos concordaba per-
fectamente con la creencia griega en una naturaleza impredeci-
ble manejada por dioses caprichosos. Pero en el siglo sexto
antes de Cristo, en Jonia, se desarroll6 un nuevo concepto, una
de las grandes ideas de la especie humana. El universo se puede
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conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un
orden interno: hay regularidades en la naturaleza que permiten
revelar sus secretos. La naturaleza no es totalmente impredeci-
ble; hay reglas a las cuales ha de obedecer necesariamente. Este
caracter ordenado y admirable del universo recibié el nombre
de Cosmos.

Pero, ¢por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin preten-
siones, pastorales, en estas islas y ensenadas remotas del Medi-
terraneo oriental? ¢Por qué no en las grandes ciudades de la
India o de Egipto, de Babilonia, de China o de Centroamérica?
China tenia una tradicion astronémico vieja de milenios; inven-
to el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y
flotas oceanicas. Sin embargo, algunos historiadores atinan que
era una sociedad demasiado tradicionalista, poco dispuesta a
adoptar irmovaciones. ¢Por qué no la India, una cultura muy
rica y con dotes matematicas? Debido segun dicen algunos
historiadores a una fascinacion rigida con la idea de un univer-
so infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes
y nuevos nacimientos, de almas y de universos, en el cual no
podia suceder nunca nada fundamentalmente nuevo. ;Por qué
no las sociedades mayas y aztecas, que eran expertas en astro-
nomia y estaban fascinadas, como los indios, por los nimeros
grandes? Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la
aptitud o el impulso para la invencion mecanica. Los mayas y
los aztecas no llegaron ni a inventar la rueda, excepto en jugue-
tes infantiles.

Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El
aislamiento, aunque sea incompleto, genera la diversidad. En
aquella multitud de islas diferentes habia toda una variedad de
sistemas politicos. Faltaba una Unica concentracion de poder
que pudiera imponer una conformidad social e intelectual en
todas las islas. Aquello hizo posible el libre examen. La pro-
mocion de la supersticion no se consideraba una necesidad po-
litica. Los jonios, al contrario que muchas otras culturas, esta-
ban en una encrucijada de civilizaciones, y no en uno de los
centros. Fue en Jonia donde se adaptd por primera vez el alfa-
beto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia alfa-
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betizacion. La escritura dejé de ser un monopolio de sacerdotes
y escribas. Los pensamientos de muchos quedaron a disposi-
cion de ser considerados y debatidos. El poder politico estaba
en manos de mercaderes, que promovian activamente la tecno-
logia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el Medite-
rraneo oriental donde las civilizaciones africana, asiatica y eu-
ropea, incluyendo a las grandes culturas de Egipto y de Meso-
potamia, se encontraron y se fertilizaron mutuamente en una
confrontacion vigorosa y tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y
dioses. ¢Qué hace uno cuando se ve enfrentado con varios dio-
ses distintos, cada uno de los cuales reclama el mismo territo-
rio? El Marduk babilonio y el Zeus griego eran considerados,
cada uno por su parte, sefiores del cielo y reyes de los dioses.
Uno podia llegar a la conclusion de que Marduk y Zeus eran de
hecho el mismo dios. Uno podia llegar también a la conclusion,
puesto que ambos tenian atributos muy distintos, que uno de
los dos habia sido inventado por los sacerdotes. Pero si inventa-
ron uno, ¢por qué no los dos?

Y asi fue como nacid la gran idea, la comprensién de que podia
haber una manera de conocer el mundo sin la hip6tesis de un
dios; que podia haber principios, fuerzas, leyes de la naturaleza,
que permitieran comprender el mundo sin atribuir la caida de
cada gorrion a la intervencién directa de Zeus.

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto
de algo més de tiempo, habrian tropezado también con la cien-
cia. Las culturas no se desarrollan con ritmos idénticos ni evo-
lucionan marcando el paso. Nacen en tiempos diferentes y pro-
gresan a ritmos distintos. La vision cientifica del mundo fun-
ciona tan bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosa-
mente con las partes mas avanzadas de nuestro cerebro que a su
debido tiempo, segun creo, casi todas las culturas de la Tierra,
dejadas con sus propios recursos, habrian descubierto la cien-
cia. Alguna cultura tenia que llegar primero. Resultd que fue
Jonia el lugar donde nacid la ciencia.

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inicid entre
los afios 600 y 400 a. de C. La clave de esta revolucion fue la
mano. Algunos de los brillantes pensadores jonios eran hijos de
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marineros, de campesinos y de tejedores. Estaban acostumbra-
dos a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de los
escribas de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban
dispuestos a ensuciarse las manos. Rechazaron la supersticion y
elaboraron maravillas. En muchos casos solo disponemos de
relaciones secundarias o indirectas sobre lo sucedido. Las meta-
foras que se utilizaban entonces pueden ser oscuras para noso-
tros. Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos si-
glos despues para eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras
sefieras de esta revolucion eran hombres de nombre griego, que
en su mayor parte nos suenan extraiios, pero que fueron los
pioneros auténticos del desarrollo de nuestra civilizaciéon y de
nuestra humanidad.

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de
Asia separada por un estrecho canal de agua de la isla de Sa-
mos. Habia viajado hasta Egipto y dominaba los conocimientos
babildnicos. Se dice que predijo un eclipse solar. Aprendio la
manera de medir la altura de una pirdmide a partir de la longi-
tud de su sombra y el angulo del Sol sobre el horizonte, método
utilizado hoy en dia para determinar la altura de las montafas
de la Luna. Fue el primero que demostrd teoremas geométricos
como los que Euclides codifico tres siglos después: por ejem-
plo la proposicion de que los angulos en la base de un tridngulo
isosceles son iguales. Hay una evidente continuidad en el es-
fuerzo intelectual desde Tales hasta Euclides hasta la compra
por Isaac Newton de los Elementos de geometria en la Feria de
Stourbridge en 1663 (véase pagina 68), el acontecimiento que
precipito la ciencia y la tecnologia modernas.

Tales intenté comprender el mundo sin invocar la intervencién
de los dioses. Creia, como los babilonios, que el mundo habia
sido antes agua. Los babilonios para explicar la tierra firme
afiadian que Marduk puso una estera sobre la superficie de las
aguas y amontond tierra encima de ella. Tales tenia una idea
semejante, pero como sefiala Benjamin Farrington, dejo fuera a
Marduk. Si, todo habia sido antes agua, pero la Tierra se formo
a partir de los océanos por un proceso natural, semejante, pen-
saba, a la sedimentacion que habia observado en el delta del
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Nilo. Pensaba que el agua era un principio comun subyacente a
toda la materia, como podriamos hablar hoy de los electrones,
los protones, los neutrones o los quarks. Lo importante no es
que la conclusion de Tales fuera correcta o no, sino el método
utilizado: ElI mundo no fue hecho por los dioses, sino por la
labor de fuerzas materiales en interaccion dentro de la naturale-
za. Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nue-
vas ciencias de la astronomia y la geometria, ciencias que bro-
tarian y crecerian en el suelo fértil de Jonia.

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristo-
teles cuenta en su Politica una anécdota reveladora:

Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que
al parecer la filosofia no sirve de nada. Segun la historia, su
capacidad [para interpretar los cielos] le permitié saber en
pleno invierno que en el afio siguiente habria una gran cosecha
de aceitunas; como disponia de algo de dinero, depositd unas
sumas reservandose el uso de todas las prensas de aceite de
Quios y de Mileto, que alquilé a bajo precio porque nadie pujé
contra él. Cuando lleg6 la época de la cosecha y habia mucha
necesidad de utilizarlas todas, las alquil6 al precio que quiso y
reunié mucho dinero. De este modo demostr6 al mundo que los
filosofos pueden hacerse ricos facilmente si lo desean, pero que
su ambicion es de otro tipo.

Fue famoso también por su sabiduria politica; animé con éxito
a los milesios a que opusieran resistencia a la asimilacion por el
reino de Creso, rey de Lidia, y propuso sin éxito una federacion
de todos los estados insulares de Jonia para que se opusieran a
los lidias.

Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue
una de las primeras personas de quien sabemos que llevo a ca-
bo un experimento. Examinando la sombra mdvil proyectada
por un palo vertical determino con precision la longitud del afio
y de las estaciones. Los hombres habian utilizado durante eras
los palos para golpearse y lancearse entre si. Anaximandro los
utilizé para medir el tiempo. Fue la primera persona en Grecia
que construyé un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y
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un globo celeste que mostraba las formas de las constelaciones.
Creia que el Sol, la Luna y las estrellas estaban constituidas por
el fuego que se veia a través de agujeros en movimiento en la
cupula del cielo, idea probablemente mucho mas antigua. Sos-
tuvo la idea notable de que la Tierra no esta suspendida de los
cielos o sostenida por ellos, sino que se mantiene a si misma en
el centro del universo; puesto que equidistaba de todos los pun-
tos de la esfera celeste, no habia ninguna fuerza que pudiese
desplazarla.

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los prime-
ros nifios hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo
habrian muerto inmediatamente. Anaximandro dedujo de esto
que los seres humanos procedian de otros animales cuyos hijos
nacen mas resistentes: Propuso el origen espontaneo de la vida
en el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos de
espinas. Algunos descendientes de estos peces abandonaron
luego el agua y se adentraron en tierra firme, donde evoluciona-
ron dando otros animales mediante transmutaciones de una
forma a otra. Creia en un numero infinito de mundos, todos
habitados, y todos sujetos a ciclos de disolucion y de regenera-
cion. Y san Agustin se queja tristemente de que ni él ni Tales
atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una
mente divina.

En el afio 5 40 a. de C., mas o menos, llegd al poder en la isla
de Samos un tirano llamado Policrates. Parece que empezo su
carrera como proveedor de comida y que luego paso a la pirate-
ria internacional. Policrates fue un mecenas generoso de las
artes, las ciencias y la ingenieria. Pero oprimié a su pueblo;
hizo la guerra a sus vecinos y tenia fundados motivos para te-
mer una invasion. Por consiguiente roded su capital con una
gran muralla, de unos seis kilometros de largo, cuyos restos se
conservan todavia. Ordend la construccion de un gran tunel que
llevara agua de una fuente distante a través de las fortificacio-
nes. Tiene un kilébmetro de longitud y atraviesa una montafa.
Se hicieron dos catas a ambos lados que coincidieron casi a la
perfeccion en el centro. El proyecto tarddé unos quince afios en
ser completado, y qued6 como testamento de la ingenieria civil
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de la época y como indicacion de la extraordinaria capacidad
préctica de los jonios. Pero hay otro aspecto més siniestro de
esta empresa: lo construyeron en parte esclavos encadenados,
muchos capturados por los buques piratas de Policrates.

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época,
a quien los griegos atribuyen la invencion de la llave, de la re-
gla, de la escuadra, del nivel, del tomo, de la fundicion de
bronce y de la calefaccion central. ¢Por qué no hay monumen-
tos dedicados a este hombre? Quienes sofiaban y especulaban
con las leyes de la naturaleza también conversaban con los tec-
nologos y los ingenieros. A menudo eran las mismas personas.
Los tedricos y los practicos eran unos.

Hacia la misma época, en la isla proxima de Cos, Hipocrates
estaba fundando su famosa tradicién médica, apenas recordada
hoy en dia por el juramento hipocratico. Fue una escuela de
medicina practica y eficiente, basada, segun insistio Hipdcrates,
en los equivalentes contemporaneos de la fisica y de la quimi-
ca. 1 Pero también tuvo su aspecto tedrico. Hipdcrates escribid
en su obra Sobre la antigua medicina: Los hombres creen que
la epilepsia es divina, simplemente porque no la entienden.
Pero si llamaran divino a todo lo que no entienden, realmente
las cosas divinas no tendrian fin.

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimentaj se
extendio a la Grecia continental, a Italia, a Sicilia. Era una épo-
ca en la que apenas nadie creia en el aire. Se conocia desde
luego la respiracion, y se creia que el viento era el aliento de los
dioses. Pero la idea de aire como una sustancia estatica, mate-
rial, pero invisible, no existia. EI primer experimento documen-
tado con aire fue realizado por un médico 1 llamado Empédo-
cles, que florecid hacia el 450 a. de C. Algunas historias dicen
que se califico a si mismo de dios. Pero quizas fue su inteligen-
cia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios. Creia que la
luz se desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infini-
ta. Ensefio que en otras épocas habia habido una variedad mu-
cho mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que muchas
razas de seres debieron haber sido incapaces de generar y con-
tinuar su especie. Porque en el caso de todas las especies exis-
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tentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y
preservado desde los inicios de su existencia. Empédocles, co-
mo Anaximandro y Demacrito (ver a continuacion), al intentar
explicar de este modo la hermosa adaptacién de los organismos
a sus medios ambientes, se anticipd en ciertos aspectos a la
gran idea de Darwin de la evolucion por seleccién natural.

Empédocles llevd a cabo su experimento con un cacharro do-
meéstico que la gente habia estado utilizando desde hacia siglos,
la Ilamada clepsidra o ladron de agua, que servia de cucharén
de cocina. Se trata de una esfera de cobre con un cuello abierto
y pequefios agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en
el agua. Si se saca del agua con el cuello sin tapar el agua se
sale por los agujeros formando una pequefia ducha. Pero si se
saca correctamente, tapando con el pulgar el cuello, el agua
queda retenida dentro de la esfera hasta que uno levanta el de-
do. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el agua no en-
tra. Ha de haber alguna sustancia material que impida el paso
del agua. No podemos ver esta sustancia. ¢;De qué se trata?
Empédocles afirmé que sélo podia ser aire. Una cosa que So-
mos incapaces de ver puede ejercer una presion, puede frustrar
mi deseo de llenar el cacharro con agua si dejo tontamente el
dedo sobre el cuello. Empédocles habia descubierto lo invisi-
ble. Penso que el aire tenia que ser materia tan finamente divi-
dida que era imposible verla.

Se dice que Empédocles murié en un ataque apotedsico arro-
jandose a la lava ardiente de la caldera de la cima del gran vol-
can Etna. Pero yo pienso a veces que debio resbalar durante
una expedicion audaz y pionera propia de la geofisica observa-
cional.

Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los &tomos, fue
explotado mucho més a fondo por un hombre llamado Demo-
crito, procedente de la lejana colonia jonica de Abdera en el
norte de Grecia. Abdera era una especie de ciudad chiste. Si en
el afio 430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien de
Abdera las carcajadas estaban aseguradas. Era en cierto modo
el Brooklyn de la época. Demacrito creia que habia que disfru-
tar y comprender todo lo de la vida; comprender y disfrutar
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eran una misma cosa. Dijo que una vida sin regocijo es un lar-
go camino sin una posada.

Demdcrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto.
Creia que se habian formado espontdneamente a partir de la
materia difusa del espacio un gran nimero de mundos, para
evolucionar y mas tarde decaer. En una época en la que nadie
sabia de la existencia de crateres de impacto, Demacrito pensé
que los mundos a veces entran en colision; creyo que algunos
mundos erraban solos por la oscuridad del espacio, mientras
que otros iban acompafados por varios soles y lunas; que algu-
nos mundos estaban habitados, mientras que otros no tenian ni
plantas ni animales ni agua; que las formas mas simples de vida
nacieron de una especie de cieno primordial. Ensefid que la
percepcion la razén por la cual pienso, por ejemplo, que tengo
una pluma en la mano era un proceso puramente fisico y meca-
nicista; que el pensamiento y la sensacién eran atributos de la
materia reunida de un modo suficientemente fino y complejo, y
no de algan espiritu infundido por los dioses en la materia.

Democrito invento la palabra atomo, que en griego significa
que no puede cortarse. Los atomos eran las particulas Gltimas,
que frustraban indefinidamente nuestros intentos por reducirlas
a piezas mas pequefias. Dijo que todo estd hecho de una
reunion de atomos, juntados intrincadamente. Incluso nosotros.
Nada existe dijo, aparte de atomos y el vacio.

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través
de espacios vacios entre los atomos, afirmaba Demacrito. Si no
hubiese estos espacios vacios, este vacio, el cuchillo toparia
con los 4&tomos impenetrables y no podriamos cortar la manza-
na. Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y comparemos
las secciones de las dos piezas. ¢Son las areas que han quedado
al descubierto iguales? No, afirmaba Demacrito. La inclinacion
del cono obliga a que una cara del corte tenga una seccion lige-
ramente mas pequefia que la otra. Si las dos areas fueran exac-
tamente iguales tendriamos un cilindro, no un cono. Por afilado
que este el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte
desiguales: ¢Por qué? Porque a la escala de lo muy pequefio, la
materia presenta una granulosidad determinada e irreductible.
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Democrito identific esta escala fina de granulosidad con el
mundo de los dtomos. Sus argumentos no eran los que utiliza-
mos actualmente, pero eran sutiles y elegantes, derivados de la
vida diaria. Y sus conclusiones eran fundamentalmente correc-
tas.

Demdcrito, en un ejercicio parecido, imaginé el célculo del
volumen de un cono o de una piramide mediante un nimero
muy grande de placas muy finas una encima de la otra, y cuyo
tamafio disminuia de la base hasta el vertice. De este modo
formulaba el problema que en matematicas se denomina teoria
de los limites. Estaba llamando a la puerta del calculo diferen-
cial e integral, la herramienta fundamental para comprender el
mundo Yy que segun los documentos escritos de que disponemos
no se descubri6 hasta la época de Isaac Newton. Quizas si la
obra de Demacrito no hubiese quedado casi totalmente destrui-
da, hubiese existido el célculo diferencial hacia la época de
Cristo.

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Demdcrito hu-
biese creido que la Via Léctea estd compuesta principalmente
por estrellas sin resolver: Mucho antes de que la astronomia
hubiese sacado beneficio de las ciencias Opticas mejoradas, €l
vio por asi decirlo con los ojos de la razon, penetrando en el
infinito tan lejos como hicieron luego los astrbnomos mas ca-
paces en tiempos mas ventajosos. La mente de Demdcrito se
elevo hacia lo alto dejando atrés la Leche de Hera y el Espinazo
de la Noche.

Parece ser que Demdcrito fue personalmente algo raro. Las
mujeres, jOs nifios y el sexo le desconcertaban, en parte porque
quitaban tiempo para pensar. Pero valoraba la amistad, conside-
ro el buen humor como el objetivo de la vida y dedicé una im-
portante investigacion filosofica al origen y naturaleza del en-
tusiasmo. Via ¢ hasta Atenas para visitar a Socrates y descubrio
entonces que era demasiado timido para presentarse. Fue amigo
intimo de Hipdcrates. La belleza y elegancia del mundo fisico
le inspiraban reverencia. Creia que la pobreza en una democra-
cia era preferible a la riqueza en una tirania. Creia que las reli-
giones dominantes en su época eran malas y que no existian ni

Carl Sagan: Cosmos
-203 -



almas inmortales ni dioses inmortales: Nada existe, aparte de
atomos y el vacio.

No hay noticia de que Demdcrito fuera perseguido por sus opi-
niones; pero en definitiva procedia de Abdera. Sin embargo, la
breve tradicion de tolerancia ante las ideas no convencionales
empezo a erosionarse en su época y luego a hundirse. Se llegd
a castigar a las personas que tenian ideas insolitas. En los bille-
tes griegos actuales de cien dracmas hay un retrato de Demacri-
to. Pero sus ideas fueron suprimidas, y se consiguio rebajar
fuertemente el nivel de su influencia sobre la historia. Los mis-
ticos empezaron a ganar la partida.

Anaxagoras fue un experimentalista jonico que floreci6 hacia el
450 a. de C. y que vivié en Atenas. Era un hombre rico, indife-
rente ante su riqueza y apasionado por la ciencia. Cuando le
preguntaron cual era el objetivo de su vida contestd: la investi-
gacion del Sol, de la Luna y de los cielos, respuesta digna de un
astronomo auténtica. Llevd a cabo un inteligente experimento
en el que una sola gota de liquido blanco, como crema, no pudo
aclarar de modo perceptible el contenido de un gran jarro de
liquido oscuro, como vino. Dedujo de ello que habia cambios
deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser
percibidos directamente por los sentidos.

Anaxagoras no era tan radical como Demacrito, ni mucho me-
nos. Ambos eran completos materialistas, en el sentido no de
valorar las posesiones, sino de creer que la materia proporcio-
naba por si sola el sostén del mundo. Anaxagoras creia en una
sustancia mental especial, y negaba la existencia de atomos.
Creia que los hombres somos mas inteligentes que los demas
animales a causa de nuestras manos, idea ésta muy jonica.

Fue la primera persona que afirmo claramente que la Luna bri-
Ila con luz reflejada, y en consecuencia ide6 una teoria de las
fases de la Luna. Esta doctrina era tan peligrosa que el manus-
crito que la contenia tuvo que circular en secreto. No iba de
acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o
eclipses de la Luna por la geometria relativa de la Tierra, la
Luna y el brillo propio del Sol. Aristételes, dos generaciones
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mas tarde, se contentd afanando que estas cosas se debian a que
la naturaleza de la Luna consistia en tener fases y eclipses: un
simple juego de palabras, una explicacion que no explica nada.

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses.
Anaxagoras afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras
ardientes. No sentimos el calor de las estrellas porque estan
demasiado lejos. También creia que la Luna tenia montafias
(cierto) y habitantes (falso). Sostenia que el Sol era tan grande
que probablemente superaba en tamafio al Peloponeso, aproxi-
madamente la tercera parte meridional de Grecia. Sus criticos
consideraron esta evaluacion excesiva y absurda.

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en
la época de mayor gloria, pero también el hombre cuyas accio-
nes provocaron la guerra del Peloponeso, que destruyo la de-
mocracia ateniense. A Pericles le encantaban la filosofia y la
ciencia, y Anaxagoras fue uno de sus principales confidentes.
Algunos piensan que Anaxagoras contribuyd de modo signifi-
cativo con este papel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles
tenia problemas politicos. Era demasiado poderoso para que lo
atacaran directamente y sus enemigos atacaban a las personas
proximas a él. Anaxagoras fue condenado y encarcelado por el
crimen religioso de impiedad: porque habia ensefiado que la
Luna estaba constituida por materia ordinaria, que era un lugar,
y que el Sol era una piedra al rojo en el cielo. El obispo John
Wilkins comento en 1638 refiriéndose a estos atenienses: Estos
iddlatras celosos [consideraban] que era una gran blasfemia que
su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenian tan poco senti-
do en su adoracion de los idolos que convertian a una piedra en
su Dios. Parece ser que Pericles organizé la salida de Anaxago-
ras de la prision, pero ya era demasiado tarde. En Grecia la
corriente habia cambiado de direccidn, aunque la tradicién jo-
nica continuara luego en Alejandria, Egipto, doscientos afios
mas tarde.

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar preso-
craticos a los grandes cientificos, desde Tales hasta Demacrito
y Anaxagoras, como si su misién principal hubiese consistido
en ocupar la fortaleza filosofica hasta la llegada de Socrates,
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Platon y Aristoteles, y quizas influir algo sobre ellos. De hecho
los antiguos jonios representan una tradicion diferente y muy
contrapuesta, una tradicion que estd mas de acuerdo con la
ciencia moderna. Su influencia se ejercié de modo intenso so-
lamente durante dos o tres siglos, y esto fue una pérdida irrepa-
rable para todos los hombres que vivieron entre el Despertar
jonio y el Renacimiento italiano.

Quizés la persona méas influyente relacionada con Samos fue
Pitagoras, 1 un contemporaneo de Policrates en el siglo sexto a.
de C. Segun la tradicion local vivio durante un tiempo en una
cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la primera persona
en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera.
Quizas lo afirmé por analogia con la Luna o con el Sol, o qui-
z&s observo la sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante
un eclipse lunar, o quizas reconocié que cuando los buques
partian de Samos y retrocedian més alla del horizonte, lo Glti-
mo que desaparecia eran sus mastiles.

El o sus discipulos descubrieron el teorema de Pitagoras: la
suma de los cuadrados de los lados mas cortos de un triangulo
recto es igual al cuadrado del lado mas largo. Pitagoras no se
limité a enumerar ejemplos de este teorema; desarroll6 un mé-
todo de deduccién matemaética para demostrarlo de modo gene-
ral. La moderna tradicion de la argumentacion matematica,
esencial para toda la ciencia, le debe mucho a Pitagoras. Fue el
primero en utilizar la palabra Cosmos para indicar un universo
bien ordenado y armonioso, un mundo capaz de ser entendido
por el hombre.

Muchos jonios creian que la armonia subyacente del universo
era accesible a la observacion y al experimento, método éste
que domina la ciencia actual. Sin embargo, Pitdgoras empled
un método muy distinto. Ensefio que las leyes de la naturaleza
podian deducirse por el puro pensamiento. El y sus seguidores
no fueron fundamentalmente experimentalistas. Eran matema-
ticos. Y eran misticos convencidos. Segun dice Bertrand Rus-
sell en un pasaje quizas poco caritativo, Pitdgoras fundd una
religion, los principios mas importantes de la cual eran la
transmigracion de las almas y lo pecaminoso que es comer ju-
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dias. Su religion estaba encarnada en una orden religiosa, que
en algunas ocasiones consiguio el control del Estado y fundd
un gobierno de santos. Pero quienes no querian regenerarse
anhelaban las judias y més tarde o mas temprano se rebelaron.

Los pitagoricos se deleitaban con la certeza de la demostracion
matematica, la sensacion de un mundo puro e incontaminado
accesible al intelecto humano, un Cosmos en el cual los lados
de tridngulos rectdngulos obedecen de modo perfecto a relacio-
nes matematicas simples. Esto contrastaba de modo acentuado
con la desordenada realidad del mundo de cada dia. Creian
haber vislumbrado en sus matematicas una realidad perfecta,
un reino de los dioses, del cual nuestro mundo familiar es s6lo
un reflejo imperfecto. En la famosa parabola de la caverna Pla-
ton imagind unos prisioneros amarrados que sélo veian las
sombras de los pasantes y que creian que estas sombras eran
reales, sin llegar nunca a suponer la compleja realidad que des-
cubririan con solo girar la cabeza. Los pitagoricos iban a influir
intensamente a Platon y mas tarde a la cristiandad.

Ellos no defendian la libre confrontacién de puntos de vista
contrarios, sino que al igual que todas las religiones ortodoxas
practicaban una rigidez que les impedia corregir sus errores.
Cicerdn escribio:

En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de la
autoridad como la fuerza de los argumentos. De hecho, la auto-
ridad de quienes profesan la ensefianza es a menudo un obs-
taculo positivo para quienes desean aprender; para saldar la
cuestién, dejan de utilizar su propio juicio y aceptan lo que
consideran como el veredicto del maestro escogido. En realidad
no me siento en disposicion de aceptar la practica atribuida
tradicionalmente a los pitagoricos, quienes preguntados sobre
los fundamentos de cualquier afirmacion que hacian en un de-
bate se dice que solian responder: EI Maestro lo dijo, donde el
Maestro es Pitadgoras. Tan poderosa era una opinion ya decidi-
da, que hacia prevalecer una autoridad carente del apoyo de la
razon.

Los pitagoricos estaban fascinados por los sélidos regulares,
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objetos tridimensionales simétricos con caras que son todas un
solo poligono regular. El cubo es el ejemplo més sencillo, por-
que tiene por lados a seis cuadrados. Hay un nimero infinito de
poligonos regulares, pero sélo hay cinco solidos regulares. (La
demostracion de esta afirmacion, que constituye un ejemplo
famoso de razonamiento matematico, se da en el apéndice 1.)
Resulta que por algin motivo el conocimiento de un sélido
llamado dodecaedro, que tiene por lados a doce pentadgonos,
parecid peligroso a los pitagdricos. El sélido estaba relacionado
misticamente con el Cosmos. Los cuatro solidos regulares res-
tantes fueron identificados de algiin modo con los cuatro ele-
mentos que en aquel entonces se suponia que constituian el
mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pensaron pues que el quinto
solido regular s6lo podia corresponder a la sustancia de los
cuerpos celestiales (este concepto de una quinta esencia ha da-
do origen a la palabra quintaesencia). Habia que ocultar a las
personas vulgares la existencia del dodecaedro.

Los pitagéricos, enamorados de los nimeros enteros, creyeron
que todas las cosas podian derivarse de ellos, empezando por
todos los demés nimeros. Se produjo una crisis en esta doctrina
cuando descubrieron que la raiz cuadrada de dos (la razon entre
la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir
que @2 no puede expresarse de modo preciso como la razén de
dos numeros enteros determinados, por grandes que fueran
estos numeros. Este descubrimiento (reproducido en el apéndi-
ce 1) se llevo a cabo utilizando irénicamente como herramienta
el teorema de Pitagoras. Irracional significaba en principio que
un ndmero no podia expresarse como una razon. Pero para los
pitagoricos llegd a suponer algo amenazador, un indicio de que
su concepcion del mundo podia carecer de sentido, lo cual es el
otro sentido que tiene hoy la palabra irracional. En vez de com-
partir estos importantes descubrimientos matematicos, los pita-
goricos callaron el conocimiento de V2 y del dodecaedro. El
mundo exterior no tenia que saber nada de esto. 10 Todavia
hoy hay cientificos opuestos a la popularizacion de la ciencia;
creen que hay que reservar el conocimiento sagrado para los
cultos, sin dejar que lo mancille la comprension del pablico.
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Los pitagoricos creyeron que la esfera era perfecta, porque to-
dos los puntos de su superficie estdn a la misma distancia del
centro. Los circulos también eran perfectos. Y los pitagoricos
insistieron en que los planetas se movian siguiendo caminos
circulares a velocidades constantes. Al parecer creian que no
era muy decoroso que un Planeta se moviera mas lento 0 mas
répido en puntos diferentes de la 6rbita; el movimiento no cir-
cular era en cierto modo un movimiento defectuoso, impropio
de los planetas, los cuales por ser libres con respecto a la Tierra
se consideraban perfectos.

Los pros y los contras de la tradicion pitagérica pueden verse
claramente en la obra de Joharmes Kepler (capitulo 3). La idea
pitagorica de un mundo perfecto y mistico, que los sentidos no
podian percibir, fue aceptada facilmente por los primitivos cris-
tianos y fue elemento integral de la formacién temprana de
Kepler. Por una parte, Kepier estaba convencido de que en la
naturaleza existian armonias matematicas (en una ocasion es-
cribié que el universo estaba marcado con los adornos de
las.proporciones armonicas), de que ha de haber relaciones
numéricas sencillas que determinen el movimiento de los pla-
netas. Por otra parte, y siguiendo también a los pitagoéricos,
creyo durante largo tiempo que el Unico movimiento admisible
era el circular uniforme. Comprob6 repetidamente que los mo-
vimientos observados de los planetas no podian explicarse de
este modo y lo intenté una y otra vez. Pero al contrario que
muchos pitagoricos, Kepier creia en las observaciones y en los
experimentos en el mundo real. Al final, observaciones detalla-
das del movimiento aparente de los planetas le obligaron a
abandonar la idea de los caminos circulares y a comprender que
los planetas seguian elipses. La atraccion ejercida por la doctri-
na pitagdrica inspir6d a Kepler en su busqueda de la armonia del
movimiento planetario, y al mismo tiempo fue un obstaculo
para él.

Un desdén por todo lo practico inundé el mundo antiguo. Pla-
ton animo a los astronomos a pensar en los cielos, pero a no
perder el tiempo observandolos. Aristdteles creia que los de
clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor para ellos
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como para todos los inferiores es que estén bajo el dominio de
un amo... El esclavo comparte la vida de su amo; el artesano
esta relacionado con él menos estrechamente, y sélo llega a la
excelencia de modo proporcional cuando se hace esclavo. La
clase més vil de mecénico tiene una esclavitud especial y sepa-
rada. Plutarco escribid: No se sigue necesariamente que si la
obra te encanta con su gracia, el que la hizo sea merecedor de
aprecio. La opinion de Jenofonte era: Las artes llamadas mecé-
nicas tienen un estigma social y es logico que merezcan la des-
honra de nuestras ciudades. A consecuencia de tales actitudes,
el método experimental jonico brillante y prometedor fue en
gran parte abandonado durante dos mil afios. Sin experimenta-
cion no hay posibilidad de escoger entre hipdtesis contradicto-
rias, es imposible que la ciencia avance. La infeccion anti em-
pirica de los pitagodricos sobrevive incluso hoy. Pero, ¢por qué?
¢De donde vino esta aversion al experimento?

El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una
explicacion de la decadencia de la ciencia antigua: La tradicion
mercantil que desembocé en la ciencia jonica, también desem-
bocd en una economia de esclavos. La posesion de esclavos
abria el camino a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de
Policrates fueron construidas por esclavos. Atenas en la época
de Pericles, Platon y Aristételes tenia una vasta poblacion de
esclavos. Todas las grandes formulaciones atenienses sobre la
democracia eran validas Unicamente para unos pocos privile-
giados. La tarea caracteristica de los esclavos es el trabajo ma-
nual. Pero la experimentacion cientifica es trabajo manual, tra-
bajo del cual los propietarios de esclavos prefieren mantenerse
alejados; pero los Unicos que disponen de ocio para dedicarse a
la ciencia son los propietarios de esclavos, llamados cortésmen-
te gentil hombres en algunas sociedades. Por lo tanto, casi na-
die se dedicd a la ciencia. Los jonios eran perfectamente capa-
ces de construir maquinas bastante elegantes. Pero la disponibi-
lidad de esclavos mind la motivacién econdmica necesaria para
el desarrollo de la tecnologia. De este modo la tradicion mer-
cantil contribuyo al gran despertar jonio de hacia el 600 a. de
C., y es posible que debido a la esclavitud haya sido también la
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causa de su decadencia unos dos siglos después. El caso tiene
su ironia.

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. El punto
culminante de la astronomia china indigena se produjo hacia
1280, con la obra de Guo Shoujing, quien se sirvié de una linea
base observacional de 1 500 afios y mejoro los instrumentos
astronomicos Yy las técnicas matematicas de calculo. Se cree en
general que la astronomia china sufrié después una répida de-
cadencia. Nathan Sivin cree que esto se debe en parte a un au-
mento en la rigidez de la elites, de modo que las personas edu-
cadas se sentian menos inclinadas a sentir curiosidad por las
técnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una de-
dicacion digna de un caballero. La ocupacién de astrbnomo se
convirtié en un cargo hereditario, sistema éste inconciliable con
el avance de la materia. Ademas, la responsabilidad por la evo-
lucion de la astronomia quedd centrada en la corte imperial, y
se dejé principalmente en manos de técnicos extranjeros, sobre
todo de jesuitas, que habian presentado a Euclides y Copémico
a los asombrados chinos, pero que al producirse la censura de
este Ultimo tenian interés en disfrazar y suprimir la cosmologia
heliocéntrica. Quizas la ciencia nacié muerta en las civilizacio-
nes india, maya y azteca por motivos idénticos a los de su de-
cadencia en Jonia, la omnipresencia de la economia esclavista.
Un problema bésico en el actual Tercer Mundo (politico) es
que las clases educadas tienden a ser los hijos de los ricos, in-
teresados en mantener el status quo, o bien no acostumbrados a
trabajar con sus manos o a poner en duda la sabiduria conven-
cional. La ciencia ha arraigado alli con mucha lentitud.

Platon y Aristdteles se sentian confortables en una sociedad
esclavista. Dieron justificaciones para la opresion. Estuvieron
al servicio de tiranos. Ensefiaron la alienacion del cuerpo sepa-
rado del alma (ideal muy natural en una sociedad esclavista);
separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de
los cielos: divisiones éstas que iban a dominar el pensamiento
occidental durante mas de veinte siglos. Platon, quien creia que
todas las cosas estan llenas de dioses, utilizo concretamente la
metafora de la esclavitud para conectar su politica con su cos-
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mologia. Se dice que propuso quemar todas las obras de De-
macrito (formulé una recomendacion semejante para las obras
de Homero), quizas porque Demacrito no aceptaba la existen-
cia de almas inmortales o de dioses inmortales o el misticismo
pitagorico, o porque creian en un nimero infinito de mundos.
No sobrevive ni una sola obra de los setenta y tres libros que se
dice escribio Demacrito. Todo lo que conocemos son fragmen-
tos, principalmente sobre ética, y relaciones de segunda mano.
Lo mismo sucedid con las obras de casi todos los demas anti-
guos cientificos jonios.

Pitagoras y Platdn, al reconocer que el Cosmos es cognoscible
y que hay una estructura matematica subyacente en la naturale-
za, hicieron avanzar mucho la causa de la ciencia. Pero al su-
primir los hechos inquietantes, al creer que habia que reservar
la ciencia para una pequefia elite, al expresar su desagrado por
la experimentacion, al abrazar el misticismo y aceptar facil-
mente las sociedades esclavistas, hicieron retroceder la empresa
del hombre. Después de un suefio mistico en el cual yacian
enmoheciéndose las herramientas del examen cientifico, el
método jonio, transmitido en algunos casos a traves de los sa-
bios de la Biblioteca de Alejandria, fue al final redescubierto.
El mundo occidental desperté de nuevo. La experimentacion y
la investigacion abierta se hicieron otra vez respetables. Se le-
yeron de nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, Co-
I6n y Copémico fueron inspirados por esta antigua tradicion
griega o siguieron independientemente parte de sus huellas. En
nuestra epoca hay mucha ciencia jonica, aunque falte en politi-
ca y en religion, y hay en grado considerable un valeroso libre
examen. Pero también hay supersticiones detestables y ambi-
gliedades éticas mortales. Llevamos la marca de antiguas con-
tradicciones.

Los platonicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea pe-
culiar de que la Tierra estaba viciada y de que era en cierto
modo repugnante mientras que los cielos eran perfectos y divi-
nos. La idea fundamental de que la Tierra es un planeta, de que
somos ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada. Aris-
tarco fue el primero en sostener esta idea. Aristarco, nacido en
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Samos tres siglos después de Pitagoras, fue uno de los ultimos
cientificos jonios. En su época el centro de la ilustracion inte-
lectual se habia desplazado a la gran Biblioteca de Alejandria.
Aristarco fue la primera persona que afirmé que el centro del
sistema planetario esta en el Sol y no en la Tierra, que todos los
planetas giran alrededor del Sol y no de la Tierra. Es tipico que
sus escritos sobre esta cuestion se hayan perdido. Dedujo a
partir del tamafio de la sombra de la Tierra sobre la Luna du-
rante un eclipse lunar que el Sol tenia que ser mucho mayor
que la Tierra y que ademas tenia que estar a una distancia muy
grande. Quizas esto le hizo pensar que era absurdo que un
cuerpo tan grande como el Sol girara alrededor de un cuerpo
tan pequefio como la Tierra. Puso al Sol en el centro, hizo que
la Tierra girara sobre su eje una vez al dia y que orbitara el Sol
una vez al afio.

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copér-
nico, a quien Galileo llamé restaurador y confirmador, no in-
ventor, de la hipétesis heliocéntrica. 11 Durante la mayor parte
de los 1 800 afios que separan a Aristarco de Copémico nadie
conocid la disposicion correcta de los planetas, a pesar de haber
sido expuesta de modo perfectamente claro en el 280 a. de C.
La idea escandalizd a algunos de los contemporaneos de Aris-
tarco. Hubo gritos, como los dedicados a Anaxagoras, a Bruno
y a Galileo, pidiendo que se les condenara por impiedad. La
resistencia contra Aristarco y Copérnico, una especie de ego-
centrismo en la vida diaria, continta vivo entre nosotros: toda-
via decimos que el Sol se levanta y que el Sol, se pone. Han
pasado 2 200 afios desde Aristarco y nuestro lenguaje todavia
pretende que la Tierra no gira.

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de
kilometros de la Tierra a Venus en el momento de méxima
aproximacion, seis mil millones de kildmetros hasta Pluton
habria asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban
ante la afirmacion de que el Sol pudiera ser tan grande como el
Peloponeso. Era algo natural imaginar el sistema solar como
una cosa mas compacta y local. Si levanto un dedo delante de
los ojos y lo examino primero con el ojo izquierdo y luego con
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el derecho parece desplazarse sobre el fondo lejano. Cuanto
mas cerca ponga el dedo méas parecera desplazarse. Puedo es-
timar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento
aparente, o paralaje. Si mis ojos estuviesen méas separados, el
dedo pareceria desplazarse bastante mas. Cuanto més larga es
la linea base a partir de la cual hacemos dos observaciones,
mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia a
objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en
movimiento, la Tierra, que cada seis meses va de un extremo a
otro de su Orbita, una distancia de 300.000.000 km. Si obser-
vamos con una separacion de seis meses objetos celestiales
inmoviles, estaremos en disposicion de medir distancias muy
grandes. Aristarco sospecho que las estrellas eran soles distan-
tes. Puso al Sol entre las estrellas fijas. La falta de un paralaje
estelar detestable a medida que la Tierra se desplazaba sugeria
que las estrellas estaban mucho mas lejos que el Sol. Antes de
la invencion del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas
mas proximas, era demasiado pequefio para ser detectado. El
primer paralaje de una estrella no se midié hasta el siglo dieci-
nueve. Quedd claro entonces, aplicando directamente la geo-
metria griega que las estrellas estaban a afios luz de distancia.

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los
jonios eran perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo
visto no hicieron uso de él. Todos sabemos que cuanto mas
lejos esta un objeto mas pequefio parece. Esta proporcionalidad
inversa entre el tamafo aparente y la distancia es la base de la
perspectiva en el arte y la fotografia. Por lo tanto, cuanto mas
lejos estamos del Sol mas pequefio y oscuro aparece. (A qué
distancia tendriamos que estar del Sol para que pareciera tan
pequefio y oscuro como una estrella? 0 bien de modo equiva-
lente, ;/qué tamafio ha de tener un pequefio fragmento del Sol
para que sea del mismo brillo que una estrella?

Christiaan Huygens llevo a cabo un primer experimento para
responder a esta cuestion, muy en la onda de la tradicion jonia.
Huygens practicd pequefios agujeros en una placa de laton,
puso la placa contra el Sol y se pregunté cual era el agujero
cuyo brillo equivalia al de la brillante estrella S jrio, brillo que
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recordaba de la noche anterior. El agujero resultdé ser 11
1/28.000 del tamafio aparente del Sol. Dedujo: o por lo tanto
que Sirio tenia que estar 28.000 veces mas lejos de nosotros
que el Sol, o sea aproximadamente a medio afio luz de distan-
cia. Es dificil recordar el brillo que tiene una estrella muchas
horas después de haberla visto, pero Huygens lo recordé muy
bien. Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era intrinsecamen-
te superior al del Sol, hubiese dado con una respuesta casi
exacta: Sirio esta a 8,8 afos luz de distancia. El hecho de que
Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y consiguieran
respuestas imperfectas apenas importa. Explicaron sus métodos
tan claramente que si luego se disponia de mejores observacio-
nes podian derivarse respuestas mas precisas.

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron
respuesta a la pregunta que me habia excitado tanto cuando yo
era un chico que crecia en Brooklyn: ¢ Qué son las estrellas? La
respuesta es que las estrellas son soles poderosos a afios luz de
distancia en la vastitud del espacio interestelar.

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros pla-
netas disfrutamos de una posicion privilegiada en la naturaleza.
Desde entonces esta intuicion se ha aplicado hacia lo alto, hacia
las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos subconjun-
tos de la familia humana, con gran éxito y una oposicion inva-
riable. Ha causado grandes avances en astronomia, fisica, bio-
logia, antropologia, economia y politica. Me pregunto si su
extrapolacion social es una razon principal que explica los in-
tentos para suprimirla.

El legado de Aristarco se ha extendido mucho més alla del
reino de las estrellas. A fines del siglo dieciocho, William
Herschel, masico y astronomo de Jorge Il de Inglaterra, com-
pletd un proyecto destinado a cartografiar los cielos estrellados
y descubrié que habia al parecer un nimero igual de estrellas
en todas direcciones en el plano o faja de la Via Lactea; dedujo
razonablemente de esto que estabamos en el centro de la Gala-
xia. Poco antes de la primera guerra mundial, Harlow Shapley,
de Missouri, ided una técnica para medir las distancias de los
cumulos globulares, estos deliciosos conjuntos esfericos de
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estrellas que parecen enjambres de abejas. Shapley habia des-
cubierto una candela estelar estdndar, una estrella notable por
su variabilidad, pero que tenia siempre el mismo brillo intrinse-
co. Shapley compard la disminucion en el brillo de tales estre-
llas presentes en cumulos globulares con su brillo real, deduci-
do de representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su
distancia: del mismo modo en un campo podemos estimar la
distancia a que se encuentra una linterna de brillo intrinseco
conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es decir
siguiendo en el fondo el método de Huygens. Shapley descu-
brié que los cimulos globulares no estaban centrados alrededor
de las proximidades solares sino mas bien alrededor de una
region distante de la Via Léctea, en la direccion de la constela-
cion de Sagitario, el Arquero. Pensd que era muy probable que
los cimulos globulares utilizados en esta investigacion, casi un
centenar, estuviesen orbitando y rindiendo homenaje al centro
masivo de la Via Lactea.

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar
estaba en las afueras y no cerca del ndcleo de nuestra galaxia.
Herschel se habia equivocado a causa de la gran cantidad de
polvo oscurecedor que hay en la direccion de Sagitario; le era
imposible conocer el nimero enorme de estrellas situadas de-
trés. Actualmente esta muy claro que vivimos a unos 30.000
anos luz del nacleo galéctico, en los bordes de un brazo espiral,
donde la densidad local de estrellas es relativamente reducida.
Quizas haya seres viviendo en un planeta en orbita alrededor de
una estrella central de uno de los cimulos globulares de Sha-
pley, o de una estrella situada en el nucleo. Estos seres quizas
nos compadezcan por el pufiado de estrellas visibles a simple
vista que tenemos, mientras que sus cielos estan incendiados
con ellas. Cerca del centro de la Via Lactea serian visibles a
simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que noso-
tros sélo tenemos unos miserables miles. Podria ponerse nues-
tro Sol u otros soles, pero no habria nunca noche.

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrbnomos creian que
solo habia una galaxia en el Cosmos, la Via Lactea, aunque en
el siglo dieciocho Thomas Wright, de Durban, e Immanuel
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Kant, de Konigsberg, tuvieron separadamente la premonicion
de que las exquisitas formas luminosas espirales que se veian a
través del telescopio eran otras galaxias. Kant sugirio explici-
tamente que M31 en la constelacion de Andromeda era otra
Via Léactea, compuesta por un namero enorme de estrellas, y
propuso dar a estos objetos la denominacién evocativa e inol-
vidable de universos islas. Algunos cientificos jugaron con la
idea de que las nebulosas espirales no eran universos islas dis-
tantes sino nubes cercanas de gas interestelar en condensacion,
quizas en camino de convertirse en sistemas solares. Para com-
probar la distancia de las nebulosas espirales, se necesitaba una
clase de estrellas variables intrinsecamente mucho mas brillan-
tes que proporcionara una nueva candela estandar. Se descubrio
que estas estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en
1924, eran alarmantemente debiles, y que por lo tanto M31
estaba a una distancia prodigiosa de nosotros, distancia que hoy
se calcula en algo mas de dos millones de afios luz. Pero si
M31 estaba a tal distancia no podia ser una nube de simples
dimensiones interestelares, tenia que ser mucho mayor: una
galaxia inmensa por derecho propio. Y las demas galaxias, mas
débiles, debian estar todavia a distancias mayores, un centenar
de miles de millones de ejemplares esparcidas a través de la
oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido.

Los hombres en todos los momentos de su existencia han bus-
cado su lugar en el Cosmos. En la infancia de nuestra especie
(cuando nuestros antepasados contemplaban las estrellas con
aire distraido), entre los cientificos jonios de la Grecia antigua,
y en nuestra propia época, nos ha fascinado esta pregunta:
¢Donde estamos? ¢Quiénes somos? Descubrimos que vivimos
en un planeta insignificante de una estrella ordinaria perdida
entre dos brazos espirales en las afueras de una galaxia que es
un miembro de un cumulo poco poblado de galaxias arrincona-
do en algun punto perdido de un universo en el cual hay mu-
chas mas galaxias que personas. Esta perspectiva es una valero-
sa continuacion de nuestra tendencia a construir y poner a
prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de pie-

Carl Sagan: Cosmos
- 217 -



dra al rojo vivo, las estrellas como Ilama celestial y la Galaxia
como el espinazo de la noche.

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido
alejando del escenario central del drama césmico. No hemos
dispuesto de mucho tiempo para asimilar estos nuevos descu-
brimientos. Los hallazgos de Shapley y de Hubble tuvieron
lugar cuando ya vivian muchas personas que todavia estan en-
tre nosotros. Hay quien deplora secretamente estos grandes
descubrimientos, porque considera que cada paso ha sido una
degradacion, porque en lo mas intimo de su corazén anhela
todavia un universo cuyo centro, foco y fulero sea la Tierra.
Pero para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que
entenderlo, aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un sta-
tus preferencial conseguido de balde se vean contravenidas en
el mismo proceso. Una condicion previa esencial para mejorar
nuestra vecindad es comprender dénde vivimos. También ayu-
da saber el aspecto que presentan otros barrios. Si deseamos
que nuestro planeta sea importante hay algo que podemos hacer
para contribuir a ello. Hacemos importante a nuestro mundo
gracias al valor de nuestras preguntas y a la profundidad de
nuestras respuestas.

Nos embarcamos en nuestro viaje c6smico con una pregunta
formulada por primera vez en la infancia de nuestra especie y
repetida en cada generacion con una admiracion inalterada:
¢Qué son las estrellas? Explorar es algo propio de nuestra natu-
raleza. Empezamos como pueblo errante, y todavia lo somos.
Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del océano cdsmico.
Ahora estamos a punto para zarpar hacia las estrellas.
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Capitulo 8.

Viajes a través del espacio y el tiempo.

El Cielo y la Tierra son tan viejos como Yo, y las diez
mil cosas son una sola.

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C.

Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas
para temer a la noche.

(Epitafio en la lapida mortuoria de
dos astronomos aficionados.)

Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas
epopeyas, cantos resplandecientes del espacio incon-
quistado.

HART cae, El puente

parte a las mareas. La Luna y el Sol estan a gran distan-

cia, pero su influencia gravitatoria es muy real y percep-
tible aqui en la Tierra. La playa nos recuerda el espacio. Granos
finos de arena, todos ellos de tamafio mas o menos uniforme,
producidos a partir de rocas mayores después de eras de empu-
jones y roces, de abrasion y erosion, de movimientos impulsa-
dos también, a través de las olas y del tiempo atmosférico, por
la Luna y el Sol. La playa nos recuerda también el tiempo. El
mundo es mucho mas antiguo que la especie humana.

Un pufiado de arena contiene unos 10.000 granos, un nimero
superior al de las estrellas que podemos ver a simple vista en
una noche despejada. Pero el nimero de estrellas que podemos

I AS SUBIDAS Y BAJADAS del rompiente se deben en
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ver es s6lo una minima fraccion del niumero de estrellas que
existen. Las que nosotros vemos de noche son un pequefio re-
sumen de las estrellas més cercanas. En cambio el Cosmos tie-
ne una riqueza que supera toda medida: el nimero total de es-
trellas en el universo es mayor que todos los granos de arena de
todas las playas del planeta Tierra.

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astrénomos y astrolo-
gos por poner figuras en el cielo, una constelacién no es mas
que una agrupacion arbitraria de estrellas, compuesta de estre-
llas intrinsecamente débiles que nos parecen brillantes porque
estan cerca, y de estrellas intrinsecamente mas brillantes que
estan algo més distantes. Puede decirse con una precision muy
grande que todos los puntos de la Tierra estan a igual distancia
de cualquier estrella. A esto se debe que las formas que adoptan
las estrellas en una constelacion dada no cambien cuando nos
desplazamos por ejemplo del Asia central soviética al Medio
oeste norteamericano. Desde el punto de vista astronémico, la
URSS vy los Estados Unidos estan en el mismo lugar. Las estre-
Ilas de cualquier constelacion estan tan lejos que no podemos
reconocerlas como una configuracion tridimensional mientras
permanecemos atados a la Tierra. La distancia media entre las
estrellas es de unos cuantos afios luz, y recordemos que un afo
luz es diez billones de kilometros. Para que cambien las formas
de las constelaciones tenemos que viajar distancias compara-
bles a las que separan a las estrellas; debemos aventuramos a
través de afios luz. Asi nos parecerad que algunas estrellas cer-
canas se salen de la constelacion y que otras se introducen en
ella, y su configuracion cambiara espectacularmente.

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de
llevar a cabo estos magnificos viajes interestelares, por lo me-
nos con una duracion razonable. Pero podemos ensefiar a nues-
tras computadoras las posiciones tridimensionales de todas las
estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequefio
viaje, por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas
brillantes que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el
cambio de las constelaciones. Para relacionar las estrellas de las
constelaciones tipicas utilizamos los diagramas usuales de pun-
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to y raya. A medida que cambiamos de perspectiva, vemos que
sus formas aparentes sufren deformaciones pronunciadas. Los
habitantes de los planetas de estrellas distantes contemplan en
sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las nues-
tras: otros tests de Rorschach para otras mentes. Quizas dentro
de unos cuantos siglos una nave espacial de la Tierra recorrera
realmente estas distancias a una velocidad notable y vera nue-
vas constelaciones que ningin hombre ha visto hasta ahora,
excepto a traves de una computadora.

El aspecto de las constelaciones cambia no sélo en el espacio
sino también en el tiempo; no s6lo al cambiar nuestra posicion
sino también al dejar que transcurra un tiempo suficientemente
largo. A veces las estrellas se desplazan conjuntamente en gru-
po o en cumulo; a veces, una estrella sola puede moverse muy
rapidamente con relacién a sus compafieras. Puede suceder que
una de estas estrellas abandone una constelacion y entre en
otra. A veces, un miembro de un sistema de dos estrellas explo-
ta, rompiendo las trabas gravitacionales que mantenian atada a
su compafiera, la cual sale disparada hacia el espacio con su
anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo.
Ademas las estrellas nacen, las estrellas evolucionan, las estre-
Ilas mueren. Si esperamos lo suficiente apareceran nuevas es-
trellas y desapareceran estrellas viejas. Las figuras del cielo se
funden lentamente y van cambiando.

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la
vida de la especie humana: unos cuantos millones de afos.
Consideremos la actual configuracion de la Osa Mayor, o Ca-
rro. Nuestra computadora nos puede trasladar no solo por el
espacio sino también por el tiempo. Si pasamos hacia atras la
pelicula de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se mue-
van, nos encontramos que hace un millon de afios su aspecto
era muy distinto. La Osa Mayor se parecia entonces mas bien a
una lanza. Si una maquina del tiempo nos soltara abruptamente
en una edad desconocida del pasado remoto, podriamos en
principio determinar la época por la configuracion de las estre-
llas: si la Osa Mayor es como una lanza, tenemos que estar a
mediados del pleistoceno.
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También podemos pedir al computador que pase hacia delante
la pelicula de una constelacion. Consideremos Leo, el Leon. El
zodiaco es una faja de doce constelaciones que parece envolver
el cielo en la zona que recorre aparentemente el Sol a lo largo
del afio. La raiz de la palabra es la misma que la de zoo, porque
a las constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido
principalmente nombres de animales. Dentro de un millon de
afios Leo se parecerd todavia menos a un leén que ahora. Qui-
zas nuestros remotos descendientes le Ilamaran la constelacion
del radiotelescopio, aunque sospecho que dentro de un millén
de afios el radiotelescopio habrd quedado mas superado que la
lanza con punta de piedra en la actualidad.

La constelacion (no zodiacal) de Orion, el cazador, esta perfila-
da por cuatro estrellas brillantes y cortada por una linea diago-
nal de tres estrellas que representan el cinturén del cazador. Las
estrellas mas debiles que penden del cinturon son, segun el test
proyectivo de la astronomia convencional, la espada de Orion.
La estrella central de la espada no es en realidad una estrella
sino una gran nube de gas, llamada la Nebulosa de Orion, en la
que estan naciendo muchas estrellas. Muchas de las estrellas de
Orién son estrellas jovenes y calientes que evolucionan rapi-
damente y acaban sus dias en colosales explosiones cdsmicas
Ilamadas supernovas. Nacen y mueren en periodos de decenas
de millones de afios. Si hiciéramos pasar rapidamente hacia el
futuro la pelicula de Orion, en la computadora obtendriamos un
efecto sorprendente, los nacimientos y muertes espectaculares
de muchas de sus estrellas, que resplandecen de pronto y mue-
ren en un parpadeo como luciérnagas en la noche.

La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el
espacio, incluye el sistema estelar mas proximo, Alpha Centau-
ri. Se trata en realidad de un sistema triple, en el que dos estre-
Ilas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Proxi-
ma Centauri, esta orbitando el primer par a una distancia dis-
creta. En algunas posiciones de su orbita Proxima es la estrella
conocida mas proxima al Sol: de ahi su nombre. La mayoria de
estrellas en el cielo forman parte de sistemas estelares dobles o
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maltiples. Nuestro solitario Sol es en cierto modo una anoma-
lia.

La segunda estrella mas brillante de la constelacion de Andro-
meda, llamada Beta Andromedae, estd a setenta y cinco afios
luz de distancia. La luz mediante la cual la vemos se ha pasado
setenta y cinco afios atravesando las tinieblas del espacio inter-
estelar en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho
improbable de que Beta Andromedae hubiera volado en mil
pedazos el martes pasado no lo sabriamos hasta dentro de se-
tenta y cinco afios, porque esta interesante informacion que
viaja a la velocidad de la luz necesitaria setenta y cinco afios
para cruzar las enormes distancias interestelares. Cuando la luz
con la cual vemos ahora a esta estrella inicio su largo viaje, el
joven Albert Einstein, que trabajaba en la oficina suiza de pa-
tentes, habia acabado de publicar aqui en la Tierra su historica
teoria de la relatividad espacial.

El espacio y el tiempo estan entretejidos. No podemos mirar
hacia el espacio sin mirar hacia atras en el tiempo. La luz se
desplaza con mucha rapidez. Pero el espacio estd muy vacio y
las estrellas estan muy separadas. Distancias de setenta y cinco
afios luz o inferiores son muy pequefias comparadas con otras
distancias de la astronomia. Del Sol al centro de la Via Léctea
hay 30.000 afios luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral mas
cercana, M31, también en la constelacion de Andrémeda, hay
2.000.000 afios luz. Cuando la luz que vemos actualmente de
M31 parti6 de alli hacia la Tierra no habia hombres en nuestro
planeta, aunque nuestros antepasados estaban evolucionando
rapidamente hacia nuestra forma actual. La distancia de la Tie-
rra a los quasars mas remotos es de ocho o diez mil millones de
afios luz. Los vemos tal como eran antes de la acumulacion que
cred la Tierra, antes de que se formara la Via Lactea.

Esta situacion no es exclusiva de los objetos astronomicos, pero
solo los objetos astrondmicos estan a suficiente distancia para
que la velocidad finita de la luz resulte importante. Si uno mira
a una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la
habitacion no la ve como es ahora, sino tal como era hace una
centésima de millonésima de segundo: (3m) / (3 x 101 m/ seg.)
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=1/(108 / seg.) = 10 8 seg., es decir una centésima de micro-
segundo. En este célculo nos hemos limitado a dividir la dis-
tancia por la velocidad para obtener el tiempo transcurrido.
Pero la diferencia entre tu amiga ahora y ahora menos una cien
millonésima de segundo es demasiado pequefia para que cuen-
te. En cambio si miramos un quasar a ocho mil millones de
afios luz de distancia, el hecho de que la estemos mirando tal
como era hace ocho mil millones de afios puede ser muy im-
portante. (Por ejemplo algunos piensan que los quasar son fe-
noémenos explosivos que pueden darse con probabilidad en la
historia primitiva de las galaxias. En este caso, cuanto més dis-
tante esté la galaxia, mas temprana es la fase de su historia que
estamos observando, y méas probable es que la veamos como un
quasar. De hecho el nimero de quasars aumenta cuando obser-
vamos a distancias superiores a unos cinco mil millones de
afos.)

Las dos naves espaciales interestelares VVoyager, las maquinas
mas rapidas que se hayan lanzado nunca desde la Tierra, se
estan desplazando ahora a una diez milésima parte de la veloci-
dad de la luz. Necesitarian 40.000 afios para situarse a la dis-
tancia de la estrella més proxima. ¢ Tenemos alguna esperanza
de abandonar la Tierra y de atravesar distancias inmensas para
llegar aunque solo sea a Proxima Centauri al cabo de periodos
convenientes de tiempo? ¢(Podemos hacer algo para aproximar-
nos a la velocidad de la luz? ;Estaremos algun dia en disposi-
cién de ir a velocidad superior a ella?

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de
la Toscana en los afios 1890, hubiese podido encontrarse, qui-
zas, con un adolescente de cabellos algo largos que habia deja-
do la escuela y que iba de camino a Pavia. Sus maestros en
Alemania le habian asegurado que no llegaria nunca a nada,
que sus preguntas destruian la disciplina de la clase, y que lo
mejor era que se fuera. En consecuencia se fue de la escuela y
se dedico a vagabundear por el norte de Italia disfrutando de
una libertad que le permitia meditar sobre materias alejadas de
los temas que le habian obligado a estudiar en su muy discipli-
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nada escuela prusiana. Su nombre era Albert Einstein y sus
meditaciones cambiaron el mundo.

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El
Libro popular de Ciencia natural, una obra de divulgacion
cientifica que describia en su primera pégina la increible velo-
cidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a traves
del espacio. El se pregunt6 qué aspecto tendria el mundo si uno
pudiese desplazarse sobre una onda de luz. jViajar a la veloci-
dad de la luz! jQue pensamiento atractivo y fascinante para un
chico de excursion por una carretera en el campo salpicado e
inundado con la luz del Sol! Si uno se desplazaba sobre una
onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno
partia sobre la cresta de una onda, permaneceria sobre la cresta
y perderia toda nocion de que aquello era una onda. Algo raro
sucede a la velocidad de la luz. Cuanto mas pensaba Einstein
sobre estos temas mas inquietantes se hacian. Parece que las
paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse a la ve-
locidad de la luz. Se habian dado por ciertas algunas ideas sin
haberlas pensado con suficiente cuidado. Einstein planted pre-
guntas sencillas que podian haber sido formuladas siglos atras.
Por ejemplo, ¢qué significa exactamente que dos acontecimien-
tos son simultaneos?

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acer-
carme a un cruce estoy a punto de chocar, o asi me lo parece,
con un carro arrastrado por un caballo. Hago una ese y consigo
por los pelos que no me atropelle. Ahora imaginemos de nuevo
este acontecimiento y supongamos que el carro y la bicicleta
van a velocidades cercanas a la de la luz. TU estas mirando des-
de el fondo de la carretera y el carro se desplaza en angulo rec-
to a tu visual. TU ves que me acerco hacia ti gracias a la luz
solar que reflejo. ¢ No es I6gico que mi velocidad se afiada a la
velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaria mucho
antes que la imagen del carro? ¢{No deberias verme hacer una
ese antes de ver llegar al carro? ¢Es posible que el carro y yo
nos acerquemos simultdneamente al cruce desde mi punto de
vista pero no desde el tuyo? ¢Es posible que yo evite por los
pelos la colision con el carro pero que tu me veas dar una ese
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alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la
ciudad de Vinci? Estas preguntas son curiosas Y sutiles. Ponen
en tela de juicio lo evidente. Es comprensible que nadie pensara
en ellas antes que Einstein. A partir de preguntas tan elementa-
les Einstein elabor6 una revision fundamental de nuestro con-
cepto del mundo, una revolucion en la fisica.

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas l6gicas
de este tipo al desplazamos a velocidades elevadas, hay que
obedecer algunas reglas, algunos mandamientos de la naturale-
za. Einstein codifico estas reglas en la teoria especial de la rela-
tividad. La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a
idéntica velocidad tanto si el objeto se mueve como si esta es-
tacionario: No sumaras tu velocidad a la velocidad de la luz.
Ademas, ningun objeto material puede desplazarse a velocidad
superior a la de la luz: No te desplazaras a la velocidad de la
luz ni a velocidad superior. No hay nada en fisica que te impi-
da desplazarte a una velocidad tan proxima a la de la luz como
quieras; el 99,9% de la velocidad de la luz seria un buen tanto.
Pero por mucho que lo intentes no conseguirds nunca ganar
este Gltimo punto decimal. Para que el mundo sea consistente
desde el punto de vista l6gico ha de haber una velocidad cos-
mica limite. De no ser asi uno tendria la posibilidad de alcanzar
la velocidad que deseara sumando velocidades sobre una plata-
forma en movimiento.

Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de
referencia privilegiados: que la cultura o la organizacion politi-
ca alemana, o francesa o britanica era mejor que la de otros
paises; que los europeos eran superiores a otros pueblos que
habian tenido la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de
este modo o se ignoraba la aplicacion social y politica de las
ideas de Aristarco y de Copérnico. El joven Einstein se rebelo
contra el concepto de marcos de referencia privilegiados en
fisica y lo propio hizo en politica. En un universo lleno de es-
trellas que salian proyectadas en todas direcciones no habia
lugar alguno que estuviera en reposo, ninguna estructura desde
la cual contemplar el universo que fuera superior a otra estruc-
tura cualquiera. Este es el significado de la palabra relatividad.
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La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos maégicos: al
observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro
cualquiera. Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con
independencia de quien las describa. De ser cierto esto y seria
increible que nuestra localizacion insignificante en el Cosmos
tuviera algo especial, se deduce que uno no puede desplazarse a
velocidad superior a la de la luz.

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta
se esta desplazando a una velocidad superior a la del sonido,
creando una onda de choque, un pequefio bua sénico. El trueno
tiene un origen semejante. Se creia, antes, que los aviones no
podrian ir a velocidad superior a la del sonido. Hoy en dia el
vuelo supersonico es algo trivial. Pero la barrera de la luz es
distinta de la barrera del sonido. No se trata simplemente de un
problema de ingenieria, como el que resuelve el avion superso-
nico. Se trata de una ley fundamental de la naturaleza, tan béasi-
ca como la gravedad. Y no hay fendmenos en nuestra experien-
cia como el restallido de un latigo o el estampido de un trueno
que sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacio a veloci-
dad superior a la de la luz. Por el contrario, hay una gama muy
amplia de experiencias con aceleradores nucleares y relojes
atdmicos por ejemplo que concuerdan de modo cuantitativo y
preciso con la relatividad especial.

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido co-
mo se aplican a la luz, porque el sonido se propaga a través de
algin medio material, normalmente el aire. La onda sonora que
nos llega cuando un amigo esta hablando es el movimiento de
moléculas en el aire. En cambio la luz se desplaza en un vacio.
Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las moléculas
de aire que no son validas en un vacio. La luz del Sol nos llega
a través del espacio vacio intermedio, pero por mucho que nos
esforcemos no podemos oir el crepitar de las manchas solares o
el estallido de las erupciones solares. Se habia creido, en la
época anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a través
de un medio especial que llenaba todo el espacio, llamado éter
luminifero. Pero el famoso experimento de Michelson Morley
demostrd que este éter era inexistente.
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A veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velo-
cidad superior a la de la luz. Se pone como ejemplo, a veces,
algo llamado la velocidad del pensamiento. Esta idea es de una
tonteria excepcional: sobre todo teniendo en cuenta que la ve-
locidad de los impulsos a través de las neuronas de nuestros
cerebros es mas o menos la misma que la de un carro de burro.
El hecho de que los hombres hayan sido lo suficientemente
listos para idear la relatividad demuestra que pensamos bien,
pero no creo que podamos enorgullecemos de pensar rapido.
Sin embargo los impulsos eléctricos en las computadoras mo-
dernas van casi a la velocidad de la luz.

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus
veinticinco afios, estd confirmada por todos los experimentos
realizados para comprobarla. Quizés mafana alguien inventara
una teoria consistente con todo lo que ya sabemos y que salva
las paradojas de la simultaneidad, evita marcos de referencia
privilegiados y permite adem@s ir a velocidad superior a la de la
luz. Pero lo dudo mucho. La prohibicion de Einstein contra un
desplazamiento mas rapido que la luz puede chocar con nuestro
sentido comuan. Pero, ¢por qué tenemos que confiar al tratar
este tema en nuestro sentido comin? ¢Puede condicionar nues-
tra experiencia a 10 kildbmetros por hora las leyes de la natura-
leza vélidas a 300.000 kilémetros por segundo? La relatividad
pone limites a lo que los hombres pueden llegar a hacer en ul-
timo extremo.

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonia con
la ambicion humana. La relatividad especial aparta de nuestras
manos un sistema posible para alcanzar las estrellas: la nave
gue viaja a velocidad superior a la de la luz. Pero sugiere de
modo tentador otro método totalmente inesperado.

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar
donde la velocidad de la luz no tiene su valor real de 300.000
kilébmetros por segundo, sino un valor muy modesto: 40 kilo-
metros por hora, y ademas un valor que todos obedecen (no hay
penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie
comete crimenes: la naturaleza se regula a si misma y se limita
a organizar las cosas de modo que sea imposible transgredir sus
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prohibiciones). Imaginemos que nos estamos acercando a la
velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La relatividad
abunda en frases que empiezan con Imaginemos... Einstein
llamé a este tipo de ejercicios Gedanken experiment, experi-
mento mental.) A medida que nuestra velocidad aumenta em-
pezamos a ver por detrds de los objetos que adelantamos. Si
estamos mirando con la cabeza dirigida rigidamente hacia de-
lante, las cosas que estaban detras iran apareciendo dentro del
campo delantero de vision. Al acercamos a la velocidad de la
luz, el mundo toma desde nuestro punto de vista, un aspecto
muy raro: todo acaba comprimido en una pequefia ventana cir-
cular que estd constantemente delante de nosotros. Desde el
punto de vista de un observador estacionario, la luz que noso-
tros reflejamos se enrojece cuando partimos y se azulea cuando
volvemos. Si nos desplazamos hacia el observador a una velo-
cidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos en un fantasti-
co resplandor cromatico: nuestra emision infrarrojo normal-
mente invisible se desplazara hacia las longitudes de onda visi-
bles, mas cortas. Nos quedaremos comprimidos en la direccion
del movimiento, nuestra masa aumentara, y el tiempo, nuestra
sensacion del tiempo, se hara mas lento, lo que constituye una
extraordinaria consecuencia de este desplazamiento préximo a
la velocidad de la luz llamada dilatacion temporal. Pero desde
el punto de vista de un observador que se desplazara con noso-
tros alguien de paquete ninguno de estos efectos serian percibi-
dos.

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes
de la relatividad especial son ciertas en un sentido mas profun-
do que cualquier otra cosa en fisica. Dependen de nuestro mo-
vimiento relativo. Pero son reales, no ilusiones dpticas. Pueden
demostrarse mediante simples matematicas, casi todas con al-
gebra de primer curso, y por lo tanto las puede entender cual-
quier persona educada. También estan de acuerdo con muchos
experimentos. Relojes muy precisos transportados en aviones
retrasan un poco en comparacién con relojes estacionarios. Los
aceleradores nucleares estan disefiados de modo que tengan en
cuenta el aumento de masa producido por el aumento de velo-
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cidad; y si no se tuviera esto en cuenta las particulas aceleradas
chocarian con las paredes del aparato, y no habria manera de
experimentar mucho en fisica nuclear. Una velocidad es una
distancia dividida por un tiempo. Al aproximamos a la veloci-
dad de la luz no podemos sumar simplemente las velocidades,
como solemos hacer en el mundo de cada dia, y los conceptos
familiares de espacio absoluto y de tiempo absoluto indepen-
diente de nuestro movimiento relativo han de hacerse a un la-
do. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatacion
temporal.

Al viajar a una velocidad proxima a la de la luz uno apenas
envejece, pero los amigos y los parientes que se han quedado
en casa siguen envejeciendo a su ritmo normal. jQué diferencia
pues entre una persona que vuelve de un viaje relativista y sus
amigos, que han envejecido décadas, por ejemplo, mientras él
apenas ha envejecido! Un viaje a velocidad proxima a la de la
luz es una especie de elixir de la vida. Puesto que el tiempo va
mas lento a una velocidad cercana a la de la luz, la relatividad
especial nos proporciona un medio para alcanzar las estrellas.
¢Pero es posible desde el punto de vista de la ingenieria practi-
ca viajar a una velocidad proxima a la de la luz? ¢ Es realizable
una nave estelar?

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron al-
gunas de las ideas del joven Albert Einstein; fue también la
patria de otro gran genio que Vvivio 400 afios antes, Leonardo da
Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas toscanas
y contemplar la tierra desde gran altura, como si estuviera pla-
neando como un pajaro. Fue él quien dibujo las primeras pers-
pectivas aéreas de paisajes, ciudades y fortificaciones. Leonar-
do, entre sus muchos intereses y realizaciones pintura, escultu-
ra, anatomia, geologia, historia natural, ingenieria militar y civil
tenia una gran pasion: idear y fabricar una maquina que pudiese
volar. Trazo dibujos, construyé modelos, fabricé prototipos de
tamario natural, pero ninguno de ellos funciond. No existia en
aquel entonces un motor suficientemente potente y ligero. Sin
embargo, los disefios eran brillantes y animaron a los ingenie-
ros de futuros tiempos. EI mismo Leonardo quedd muy des-
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animado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque
estaba atrapado en el siglo quince.

Sucedi6 un caso semejante en 1939 cuando un grupo de inge-
nieros que habia tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria
Britanica disefid una nave para trasladar personas a la Luna,
utilizando la tecnologia de 1939. La nave no era en absoluto
idéntica al disefio de la nave espacial Apolo que llevd a cabo
exactamente esta mision tres décadas después, pero sugeria que
algun dia una misién a la Luna podia ser una posibilidad prac-
tica de ingenieria.

Hoy en dia disponemos de disefios preliminares de naves capa-
ces de llevar personas a las estrellas. No esté previsto que nin-
guna de estas naves parta directamente de la Tierra. Se trata de
construirlas en una érbita terrestre, a partir de la cual zarparan
hacia sus largos viajes interestelares. Uno de ellos recibid el
nombre de Proyecto Orion, el de la constelacion, recordando
asi que el objetivo dltimo de la nave son las estrellas. Orion se
movia impulsado por explosiones de bombas de hidrégeno,
armas nucleares, contra una placa de inercia, proporcionando
cada explosion una especie de puf puf, como si fuera una
enorme canoa nuclear en el espacio. Ori6n parece totalmente
préctico desde el punto de vista de su ingenieria. Por su misma
naturaleza produciria grandes cantidades de deshechos radiac-
tivos, pero si se calculaba bien la mision esto sélo sucederia en
las soledades del espacio interplanetario o interestelar. Orion se
estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la
firma del tratado internacional que prohibe hacer estallar armas
nucleares en el espacio. Creo que fue una gran lastima. La nave
espacial Orién es el mejor destino que puedo imaginar para las
armas nucleares.

El proyecto Daedalus es un disefio reciente de la Sociedad In-
terplanetaria Britanica. Para construirlo hay que disponer de un
reactor nuclear de fusion: algo mucho mas seguro y eficiente
que las actuales centrales nucleares. Todavia no tenemos reac-
tores de fusion, pero se confia en tenerlos en las proximas dé-
cadas. Orién y Daedalus podrian desplazarse a un diez por
ciento de la velocidad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a
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4,3 afios luz de distancia, precisaria de cuarenta y tres afios, un
plazo inferior a una vida humana. Estas naves no podrian ir a
una velocidad suficientemente proxima a la de la luz para que
se notara la dilatacion temporal de la relatividad especial. Aun-
que hagamos proyecciones optimistas sobre el desarrollo de
nuestra tecnologia, no parece probable que Orién, Daedalus y
otras naves de su ralea puedan construirse antes de la mitad del
siglo veintiuno, aunque si lo desearamos Orion se podria cons-
truir ahora.

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes
mas alla de las estrellas méas proximas. Quizés Orion y Daeda-
lus podrian servir de naves multigeneracionales, de modo que
solo llegarian a un planeta de otra estrella los descendientes
remotos de los que partieron unos siglos antes. 0 quizés se des-
cubra un sistema seguro de hibernar personas que permita con-
gelar a los viajeros del espacio y despertarlos siglos despues.
Estas naves estelares no relativistas, por enormemente caras
que sean, parecen en cambio de disefio, construccién y uso
relativamente facil en comparacion con naves estelares que se
desplacen a velocidades cercanas a las de la luz. Hay otros sis-
temas estelares accesibles a la especie humana, pero sélo des-
pués de grandes esfuerzos.

El vuelo espacial interestelar rapido con la velocidad de la nave
aproximandose a la de la luz no es un objetivo para dentro de
un siglo sino para dentro de mil o diez mil afios. Pero en prin-
cipio es posible. R. W. Bussard ha propuesto una especie de
nave interestelar a reaccion que va recogiendo la materia difu-
sa, principalmente atomos de hidrogeno, que estan flotando
entre las estrellas, la acelera en un motor de fusion y la expulsa
por detras. El hidrogeno serviria tanto de combustible como de
masa de reaccion. Pero en el espacio profundo solo hay un
atomo en cada diez centimetros clbicos aproximadamente, es
decir en un volumen del tamafio de un racimo de uvas. Para
que el reactor funcione se necesita un area frontal de recogida
de centenares de kilometros de diametro. Cuando la nave al-
canza velocidades relativistas, los atomos de hidrdgeno se des-
plazaran en relacion a la nave a una velocidad cercana a la de la
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luz. Si no se toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pa-
sajeros se freirdn por la accion de estos rayos cosmicos induci-
dos. Una solucion propuesta se basa en privar con un laser a los
atomos interestelares de sus electrones y de este modo dejarlos
eléctricamente cargados mientras estan todavia a una cierta
distancia; un campo magnético muy potente desviaria entonces
a los &tomos cargados hacia la pantalla de recogida y lejos del
resto de la nave. El esfuerzo de ingenieria que esto supone es
de una escala sin precedentes hasta ahora en la Tierra. Estamos
hablando de motores del tamafio de pequefios mundos.

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra
nos atrae gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si esta-
mos cayendo experimentamos en forma de aceleracion. Si
caemos de un arbol cosa que debid sucederles a muchos de
nuestros antepasados protohumanos bajaremos a plomo cada
vez mas de prisa y nuestra velocidad de caida aumentara en
diez metros por segundo cada segundo. Esta aceleracion que
caracteriza a la fuerza de la gravedad que nos mantiene sobre la
superficie de la Tierra, se llama 1 g, donde g es la gravedad de
la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos sentimos a gusto; he-
mos crecido con 1 g. Si viviéramos en una nave interestelar que
pudiese acelerar a 1 g, nos encontrariamos en un ambiente per-
fectamente natural. De hecho uno de los rasgos méas importan-
tes de la teoria general de la relatividad, teoria posterior debida
a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas gravitatorias y
las fuerzas que sentiriamos en una nave espacial en aceleracion.
Después de un afio de estar en el espacio con una aceleracion
continua de 1 g tendriamos una velocidad proxima a la de la
luz: (0,0l km/seg2) x (3 x lo7seg) 3 x 101 km./seg.

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercandose
cada vez mas a la velocidad de la luz hasta el punto medio del
viaje; y que luego se le da la vuelta y desacelera a 1 g hasta
llegar a su destino. Durante la mayor parte del viaje la veloci-
dad seria muy proxima a la de la luz y el tiempo se haria enor-
memente lento. Un objetivo para una mision de cercanias y un
sol con posibles planetas es la estrella de Barnard, situada a
unos seis afnos luz de distancia. Se podria llegar a ella en unos
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ocho afios medidos por el reloj de a bordo; al centro de la Via
Lactea, en veintitn afios; M3 1, la galaxia de Andromeda, en
veintiocho afios. No hay duda que quienes se quedaran en la
Tierra verian las cosas de modo distinto. En lugar de veintiun
afios para llegar al centro de la Galaxia mediran un tiempo
transcurrido de 30.000 afios. Cuando volvamos a casa no que-
dardn muchos amigos para damos la bienvenida. En principio
un viaje asi con los puntos decimales méas proximos todavia a
la velocidad de la luz nos permitiria dar la vuelta al universo
conocido en unos cincuenta y seis afios de tiempo de la nave.
Regresariamos a decenas de miles de millones de afios en el
futuro, y encontrariamos la Tierra convertida en un monton de
ceniza y al Sol muerto. El vuelo espacial relativista hace el uni-
verso accesible a las civilizaciones avanzadas, pero unicamente
a quienes participan en el viaje. No parece que haya ningun
modo de conseguir que la informacion llegue a los que se que-
daron en casa a una velocidad superior a la de la luz.

Es probable que los disefios de Orion, Daedalus y el Ramjet
Bussard estén mas alejados de la nave interestelar auténtica que
algun dia construiremos que los modelos de Leonardo de nues-
tros actuales transportes supersénicos. Pero si conseguimos no
destruimos creo que algun dia nos aventuraremos hacia las es-
trellas. Cuando hayamos explorado todo nuestro sistema solar,
nos haran sefias los planetas de otras estrellas.

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados.
Podemos viajar rapido por el espacio porque viajamos rapido
hacia el futuro. Pero, y del pasado, ;qué? ;Podemos volver al
pasado y cambiarlo? ¢Podemos lograr que los hechos se desa-
rrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia?
Nos estamos desplazando continuamente hacia el futuro a una
velocidad de un dia por dia. Con naves espaciales relativistas
podriamos ir hacia el futuro a mayor velocidad. Pero muchos
fisicos creen que un viaje al pasado es imposible. Segun ellos,
aungue dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia atras en
el tiempo, no podriamos hacer nada importante. Si alguien via-
ja al pasado e impide que sus padres se casen, evitara haber
nacido, lo cual es en cierto modo una contradiccion, porque es
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evidente que este alguien existe. Como sucede con la demos-
tracion de la irracionalidad de Nr2, o en la discusion de la si-
multaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento
que permite dudar de la premisa porque la conclusion parece
absurda.

Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado
de otra, de dos historias alternativas, dos realidades igualmente
vélidas: la que uno conoce y otra en la que uno no ha nacido
nunca. Quizas el tiempo tiene muchas dimensiones potenciales,
aungue estemos condenados a experimentar solo una de ellas.
Supongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persua-
diendo por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo
a Cristobal Colon.

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de
acontecimientos histéricos, que quienes hemos abandonado en
nuestra linea temporal no llegardn a conocer nunca. Si fuese
posible este tipo de viaje temporal podria existir en cierto modo
cualquier historia alternativa imaginable.

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos pro-
fundamente entretejidos, fuerzas sociales, culturales y econd-
micas dificiles de desenredar. Los acontecimientos pequefos,
impredecibles y casuales que en nimero incontable van fluyen-
do continuamente, no tienen a menudo consecuencias de largo
alcance. Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en
intersecciones criticas o puntos de ramificacion, pueden cam-
biar el aspecto de la historia. Puede haber casos en los que re-
sulte posible provocar cambios profundos mediante ajustes
relativamente triviales. Cuanto mas lejos esté situado en el pa-
sado este acontecimiento mas poderosa podra ser su influencia:
porque el brazo de la palanca del tiempo se hace mas largo.

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada
dia topamos con muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho
raro que nos infecten y provoquen esta temida enfermedad.
Franklin D. Roosevelt, el presidente nimero treinta y dos de los
Estados Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que
deja lisiado y quizas esto hizo que Roosevelt sintiera una ma-
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yor compasion por los desvalidos; o quizas aumento sus ansias
de éxito. Si la personalidad de Roosevelt hubiese sido distinta,
0 si no hubiese tenido nunca la ambicién de llegar a presidente
de los Estados Unidos, es posible que la gran depresion de los
afios 1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las
armas nucleares hubiesen tenido un desenlace distinto. El futu-
ro del mundo hubiese podido cambiar. Pero un virus es una
cosa insignificante, que mide sélo una millonésima de centime-
tro. Apenas es nada.

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese
convencido a la reina Isabel de que la geografia de Colon era
errénea, de que segun la estimacion por Eratostenes de la cir-
cunferencia de la Tierra Col6n no podia alcanzar nunca el Asia.
Es casi seguro que en unas pocas décadas otro europeo se ha-
bria presentado y habria zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las
mejoras en la navegacion, el incentivo del comercio de las es-
pecias y la competencia entre las potencias europeas rivales
hacian més o menos inevitable el descubrimiento de América.
Como es ldgico, hoy no existiria una nacion llamada Colombia,
ni el Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universi-
dad de Columbia en las Américas. Pero el curso general de la
historia podria haber sido mas o menos el mismo. Para poder
afectar el futuro de modo profundo es probable que un viajero
del tiempo tuviese que haber intervenido en un nimero deter-
minado de acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de
cambiar el tejido de la historia.

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fue-
ron. Si los visitaramos podriamos entender realmente cémo
funciona la historia; la historia podria convertirse en una cien-
cia experimental. Si no hubiese vivido nunca una persona apa-
rentemente decisiva por ejemplo Platon, o Pablo, o Pedro el
Grande ¢como seria de diferente el mundo? ;Qué pasaria si la
tradicion cientifica de los antiguos griegos jonios hubiese so-
brevivido y florecido? Hubiese sido preciso que muchas de las
fuerzas sociales de la época fuesen distintas, entre ellas la
creencia dominante de que la esclavitud era natural y justifica-
da. Pero ¢qué hubiese sucedido si aquella luz que nacia en el
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Mediterraneo oriental hace 2 500 afios no se hubiese quedado
parpadeante? ;Qué pasaria si la ciencia y el método experimen-
tal y la dignidad de los oficios y las artes mecanicas hubiesen
sido cultivados vigorosamente 2.000 afios antes de la Revolu-
cion Industrial? ¢Qué pasaria si se hubiese apreciado de modo
mas general el poder de este nuevo modo de pensar? A veces
imagino que podriamos habernos ahorrado diez o veinte siglos.
Quizés las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace
mil afios y las de Albert Einstein hace quinientos afios. Como
es l6gico en esta otra Tierra Leonardo y Einstein no habrian
nacido nunca. Todo hubiese sido demasiado distinto. En cada
eyaculacion hay centenares de millones de células esperinati-
cas, de las cuales solo una puede fertilizar un 6vulo y producir
un miembro de la siguiente generacion de seres humanos. Pero
el decidir qué esperma conseguira fertilizar un 6vulo depende
de los factores mas minimos e insignificantes, tanto internos
como externos. Habria bastado un cambio en una pequefia cosa
hace 2 500 afios para que ninguno de nosotros estuviera aqui.
Habria miles de millones de otras personas viviendo en nuestro
lugar.

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un noso-
tros diferente, desde luego estariamos ya aventurandonos en las
estrellas. Nuestras primeras naves de exploracion a Alpha Cen-
tauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau Ceti habrian
regresado haria ya mucho tiempo. Se estarian construyendo en
oOrbita terrestre grandes flotas de transportes interestelares: na-
ves sin tripulacion de reconocimiento, naves de linea para in-
migrantes, inmensas naves comerciales para surcar los mares
del espacio. Sobre todas estas naves habria simbolos y escritu-
ra. Mirando mas de cerca podriamos observar que el lenguaje
era griego. Y quizas el simbolo en la proa de una de las prime-
ras naves estelares seria un dodecaedro, con la inscripcion: Na-
ve Estelar Teodoro del Planeta Tierra.

En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo
mas lentas. No estamos listos aln para las estrellas. Pero quizas
en un siglo o dos mas, cuando todo el sistema solar esté explo-
rado, habremos puesto también nuestro planeta en orden, y
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tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico
para ir a las estrellas. Habremos examinado ya desde grandes
distancias la diversidad de otros sistemas planetarios, algunos
muy parecidos al nuestro y algunos muy distintos. Sabremos
qué estrellas tenemos que visitar. Nuestras maquinas y nuestros
descendientes se adentrardn entonces por los afios luz, hijos
auténticos de Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein.

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay
ademas del nuestro, pero parece que su abundancia es grande.
En nuestra vecindad inmediata no hay uno solo sino en cierto
sentido cuatro: Jupiter, Saturno y Urano disponen cada cual de
un sistema de satélites que por sus tamafios relativos y el espa-
ciamiento de las lunas se parecen mucho a los planetas que
giran alrededor del Sol. Una extrapolacion de las estadisticas de
estrellas dobles cuya masa respectiva es muy dispar sugiere que
casi todas las estrellas solitarias como el Sol deberian tener
compafieros planetarios.

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras
estrellas, porque son diminutos puntos de luz sumergidos en el
brillo de sus soles locales. Pero estamos consiguiendo detectar
la influencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una es-
trella observada. Imaginemos una estrella asi con un movi-
miento propio importante que durante décadas se va desplazan-
do sobre el fondo de las constelaciones mas distantes; y con un
planeta grande, por ejemplo de la masa de Jupiter, cuyo plano
orbital esté por casualidad alineado formando un angulo recto
con nuestra visual. Cuando el planeta oscuro esta desde nuestra
perspectiva a la derecha de la estrella, la estrella se vera arras-
trada un poco a la derecha, y al revés si el planeta esta a la iz-
quierda. En consecuencia el curso de la estrella quedara altera-
do o perturbado y en lugar de ser una linea recta sera una linea
ondulada. Las interacciones complejas de las tres estrellas en el
sistema de Alpha Centauri harian muy dificil la basqueda de un
compariero de poca masa. Incluso en el caso de la Estrella de
Barnard la investigacion es penosa, buscando desplazamientos
microscépicos de posicion sobre placas fotograficas expuestas
en un telescopio a lo largo de décadas. Se han llevado a cabo
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dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de la
Estrella de Barnard, y segun algunos criterios ambos intentos
han tenido éxito e indican la presencia de dos 0 mas planetas de
masa joviana moviéndose en una Orbita (calculada por la terce-
ra ley de Kepler) algo més cercana a su estrella de lo que Japi-
ter y Saturno estan con respecto al Sol. Pero, por desgracia, los
dos conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompa-
tibles. Es posible que se haya descubierto un sistema planetario
alrededor de la Estrella de Bamard, pero para una demostracion
sin ambigledades hay que esperar otros estudios.

Estan en desarrollo otros métodos para detectar planetas alre-
dedor de las estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar
artificialmente la luz deslumbradora de la estrella poniendo un
disco enfrente de un telescopio espacial o bien utilizando el
borde oscuro de la Luna como disco a proposito: de este modo
la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo
de la estrella proxima y emerge. En las proximas décadas de-
bemos contar con respuestas definitivas y saber cuales son de
entre los centenares de estrellas mas proximas las que tienen
compafieros planetarios grandes.

En afios recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la
presencia de un cierto nimero de nubes de gas y de polvo en
forma de disco, probablemente preplanetarias, alrededor de
algunas estrellas proximas. Mientras tanto algunos estudios
tedricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios
son una banalidad galactica. Un conjunto de investigaciones
con computadora ha examinado la evolucion de un disco plano
de gas y de polvo en condensacién como los que se suponen
gue dan origen a estrellas y planetas. Se inyectan pequefias
masas de materia las primeras condensaciones del disco dentro
de la nube a intervalos aleatorios. Estas masas acumulan por
acrecion particulas de polvo a medida que se mueven. Cuando
su tamafio es suficiente atraen también gravitatoriamente al gas,
principalmente hidrégeno, de la nube. Cuando dos masas de
éstas chocan, el programa de la computadora las deja unidas. El
proceso continda hasta que todo el gas y el polvo se han gasta-
do de este modo. Los resultados dependen de las condiciones
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iniciales, especialmente de la distribucion de la densidad de gas
y de polvo con la distancia al centro de la nube. Pero dentro de
una gama de condiciones iniciales plausibles se generan siste-
mas planetarios unos diez planetas, de tipo terrestre cerca de la
estrella, de tipo joviano en el exterior que presentan un aspecto
semejante a los nuestros. En otras circunstancias no hay plane-
tas, s6lo una multitud de asteroides; o pueden generarse plane-
tas jovianos cerca de la estrella; o un planeta joviano puede
acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella,
originando un sistema estelar binario. Todavia es demasiado
pronto para estar seguros, pero parece que podremos encontrar
una espléndida variedad de sistemas planetarios por toda la
Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que
todas las estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y
polvo. Puede haber un centenar de miles de millones de siste-
mas planetarios en la Galaxia esperando que los exploren.

Ninguno de estos mundos sera idéntico a la Tierra. Unos cuan-
tos seran acogedores; la mayoria nos pareceran hostiles. Mu-
chos seran maravillosamente bellos. En algunos mundos habra
muchos soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de
la noche, o tendran grandes sistemas de anillos de particulas
cruzando de horizonte a horizonte. Algunas lunas estaran tan
proximas a su planeta que surgiran en lo alto de los cielos cu-
briendo la mitad del firmamento. Y algunos mundos tendran
como panoramica una vasta nebulosa gaseosa, los restos de una
estrella normal que fue y ya no es. En todos estos cielos, ricos
en constelaciones distantes y exaticas, habra una debil estrella
amarilla, quizas apenas visible a simple vista, quizas visible
Unicamente a través del telescopio: la estrella madre de una
flota de transportes interestelares que exploraran esta diminuta
region de la gran galaxia Via Lactea.

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan
interrelacionados. Los mundos y las estrellas nacen, viven y
mueren como las personas. La vida de un ser humano se mide
en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces mas larga.
Comparados con una estrella somos algo efimero, como criatu-
ras fugaces que viven toda su vida en el transcurso de un solo
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dia. Desde el punto de vista de un ser efimero los seres huma-
nos somos imperturbables, aburridos, casi totalmente inconmo-
vibles, dando apenas una ligera indicacion de que hacemos algo
alguna vez. Desde el punto de vista de una estrella, un ser hu-
mano es un diminuto relampaguee, uno de los miles de millo-
nes de breves vidas que parpadean tenuemente sobre la superfi-
cie de una esfera extrafiamente fria, andmalamente sélida, exo-
ticamente remota, hecha de silicato y de hierro.

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acon-
tecimientos, hay hechos que determinaran sus futuros. Y en
nuestro pequefio planeta, este momento de la historia es un
punto critico de bifurcacién tan importante como la confronta-
cion de los cientificos jonios con los misticos hace 2 500 afios.
Lo que hagamos con nuestro mundo en esta época se propagara
a través de los siglos y determinara de modo eficaz el destino
de nuestros descendientes y su suerte, si llega, entre las estre-
llas.
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Capitulo 9.

Las vidas de las estrellas.

[Ra, el dios Sol] abrio sus dos ojos y proyecto luz so-
bre Egipto, separ0 la noche dej dia. Los dioses salie-
ron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las
cosas nacieron de él, el nifio que brilla en el loto y
cuyos rayos dan vida a todos los seres.

Conjuro del Egipto tolemaico

Dios es capaz de crear particulas de materia de dis-
tintos tamafios y formas... y quizas de densidades y
fuerzas distintas, y de este modo puede variar las le-
yes de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferen-
tes en partes diferentes del universo. Yo por lo menos
no veo en esto nada contradictorio.

ISAAC NEWTON, dptica

Teniamos el cielo alla arriba, todo tachonado de es-
trellas, y soliamos tumbamos en el suelo y mirar ha-
cia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron
sin mas.

MARK TWAIN, Huckleberry Firm

Tengo... una terrible necesidad... ;diré la palabra?...
de religion. Entonces salgo por la noche y pinto las
estrellas.

VINCENT VAN GOGH
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ARA HACER UNA TARTA DE MANZANA necesi-

tamos harina, manzanas, una pizca de esto y de aquello y

el calor del horno. Los ingredientes estan constituidos
por 4tomos: carbono, oxigeno, hidrégeno y unos cuantos mas.
¢De donde provienen estos atomos? Con excepcion del hidro-
geno, todos estan hechos en estrellas. Una estrella es una espe-
cie de cocina cosmica dentro de la cual se cuecen atomos de
hidrogeno y se forman atomos mas pesados. Las estrellas se
condensan a partir de gas y de polvo interestelares los cuales se
componen principalmente de hidrégeno. Pero el hidrégeno se
hizo en el Big Bang, la explosion que inicié el Cosmos. Para
poder hacer una tarta de manzana a partir de cero hay que in-
ventar primero el universo.

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos
por la mitad; tomemos una de las dos partes y cortémosla por la
mitad; y continuemos asi con el espiritu de Demdcrito. ¢Cuan-
tos cortes habré que dar hasta llegar a un 4&tomo solo? La res-
puesta es unos noventa cortes sucesivos. Como es 16gico no
hay cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo
caso el atomo seria demasiado pequefio para verlo sin aumento.
Pero éste es el sistema para llegar a él.

La naturaleza del &tomo se entendi6 por primera vez en la Uni-
versidad de Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco
afios centrados en 1910: uno de los sistemas seguidos fue dis-
parar contra atomos piezas de atomos y observar como rebota-
ban. Un atomo tipico tiene una especie de nube de electrones
en su exterior. Los electrones estan cargados eléctricamente,
como su nombre indica. La carga se califica arbitrariamente de
negativa. Los electrones determinan las propiedades quimicas
del atomo: el brillo del oro, la sensacion fria del hierro, la es-
tructura cristalina del diamante de carbono. El nucleo esta den-
tro, en lo profundo del atomo, oculto muy por debajo de la nu-
be de electrones, y se compone generalmente de protones car-
gados positivamente y de neutrones eléctricamente neutros. Los
atomos son muy pequefios: un centenar de millones de atomos
puestos uno detras de otro ocuparian una longitud igual a la
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punta del dedo mefiique. Pero el nlcleo es cien mil veces mas
pequefio todavia, lo que explica en cierto modo que se tardara
tanto en descubrirlo. 1 Sin embargo, la mayor parte de la masa
de un &tomo esta en su nucleo; los electrones comparados con
él no son més que nubes de pelusilla en movimiento. Los &to-
mOos son en su mayor parte espacio vacio. La materia se com-
pone principalmente de nada.

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la
mesa que tengo delante, estd hecho de 4tomos. La mesa esta
hecha de atomos. Pero si los atomos son tan pequefios y vacios
y si los ndcleos son todavia mas pequefios, ¢por qué me sostie-
ne la mesa? ¢A qué se debe, como solia decir Arthur Edding-
ton, que los nucleos que forman mi codo no se deslicen sin
esfuerzo a través de los nucleos que forman la mesa? ¢Por qué
no acabo de bruces en el suelo? (O cayendo directamente a
través de la Tierra?

La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un
atomo de mi codo tiene una carga eléctrica negativa. Lo mismo
sucede con todos los 4&tomos de la mesa. Pero las cargas negati-
vas se repelen. Mi codo no se desliza a traves de la mesa por-
que los &tomos tienen electrones alrededor de su nucleo y por-
que las fuerzas eléctricas son fuertes. La vida cotidiana depen-
de de la estructura del &tomo. Si apagamos estas cargas eléctri-
cas todo se hundird en forma de polvo fino e invisible. Sin
fuerzas eléctricas, ya no habria cosas en el universo: sélo nubes
difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas
gravitando de particulas elementales, restos informes de los
mundos.

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar
maés alla de un atomo solo, nos enfrentamos con una infinidad
de lo muy pequefio. Y cuando miramos el cielo nocturno nos
enfrentainos con una infinidad de lo muy grande. Estas infini-
dades representan una regresion sin fin que continda, no para
Ilegar muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin. Si uno se
pone entre dos espejos por ejemplo en una barberia vera un
gran numero de imagenes de si mismo, cada una reflexion de
otra. No podemos ver una infinidad de imagenes porque los
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espejos no estan perfectamente planos ni alineados, porque la
luz no se desplaza a una velocidad infinita, y porque estamos
en medio. Cuando hablamos del infinito hablamos de una cifra
superior a cualquier nimero por grande que sea.

El matematico norteamericano Edward Kasner pidid en una
ocasion a su sobrino de nueve afios que inventara un nombre
para un nimero muy grande: diez elevado a cien (10100), un
uno seguido por cien ceros. El nifio le llamé un gugol. He aqui
el nimero:

1.0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.

Cada uno de nosotros pue de hacer nUmeros muy grandes y
darles nombres extrafios. Intentadlo. Tiene un cierto encanto,
especialmente si la edad de uno resulta ser nueve afios.

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez
elevado a la potencia de un gugol: es decir un uno seguido por
un gugol de ceros. Como comparacion, el nimero total de ato-
mMOS en nuestro cuerpo es aproximadamente 1011, y el nimero
total de particulas elementales protones y neutrones y electro-
nes en el universo observable es aproximadamente 1080. Si el
universo fuera, por ejemplo, una masa sélida 2 de neutrones, de
modo que no quedara ningin espacio vacio, sélo habria unos
10121 neutrones en su interior, bastante mas que un gugol pero
algo trivialmente pequefio comparado con un gugolple. Y sin
embargo estos numeros, el gugol y el gugolple, no se acercan a
la idea de infinito, ni la rozan. Un gugolple esta exactamente a
la misma distancia del infinito que el nimero uno. Podriamos
intentar escribir un gugolple, pero es una ambicion sin salida.
Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder escri-
bir en ella explicitamente todos los ceros de un gugolple no se
podria meter dentro del universo conocido. Afortunadamente
hay un método mas simple y muy conciso para escribir un gu-
golple. 10(10)100; e incluso para escribir infinito: (pronunciado
infinito).
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En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro
es carbono. Con noventa cortes llegariamos a un &tomo de car-
bono, con seis protones y seis neutrones en su nucleo y seis
electrones en la nube exterior. Si fuéramos a extraer un frag-
mento del nicleo por ejemplo con dos protones y dos neutrones
en él no seria el ndcleo de un atomo de carbono, sino el ndcleo
de un &tomo de helio. Este corte o fision de, los ndcleos atomi-
cos tiene lugar en las armas nucleares y en las centrales nuclea-
res convencionales, aunque alli no se rompen atomos de car-
bono. Si hacemos el corte nimero noventa y uno de la tarta de
manzana, si cortamos un ndcleo de carbono, no obtenemos un
trozo méas pequefio de carbono, sino algo distinto: un atomo
con propiedades quimicas completamente diferentes. Si corta-
mos un atomo transmutamos los elementos.

Pero supongamos que seguimos adelante. Los atomos estan
compuestos de protones, neutrones y electrones. ¢Podemos
cortar un protdn? Si bombardeamos protones con otras particu-
las elementales a grandes energias otros protones, por ejem-
ploempezamos a vislumbrar unidades mas fundamentales que
se ocultan dentro del proton. Los fisicos proponen actualmente
que las llamadas particulas elementales como los protones y los
neutrones estan compuestas en realidad por particulas mas ele-
mentales, llamadas quarks, que se presentan en una variedad de
colores y de sabores, tal como se han denominado sus propie-
dades en un conmovedor intento por hacer algo mas familiar el
mundo subnuclear. ;Son los quarks los elementos constitutivos
altimos de la materia, o también ellos estan compuestos por
particulas mas pequefias y mas elementales? ¢Llegaremos al-
guna vez al final en nuestra comprension de la naturaleza de la
materia, 0 hay una regresion infinita hacia particulas cada vez
mas fundamentales? Este es uno de los grandes problemas sin
resolver de la ciencia.

En los laboratorios medievales se perseguia la transmutacion de
los elementos: una actividad llamada alquimia. Muchos alqui-
mistas creian que toda la materia era una mezcla de cuatro sus-
tancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua es-
peculacion jonica. Alterando por ejemplo las proporciones rela-
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tivas de tierra y de fuego seria posible, pensaban ellos, cambiar
el cobre en oro. En esta actividad pululaban fraudes encantado-
res, timadores como Cagliostro y el conde de SaintGermain,
que pretendian no sélo transmutar los elementos sino poseer
también el secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba el
oro en una varilla con un falso fondo de modo que aparecia
milagrosamente en un crisol al final de alguna ardua demostra-
cion experimental. La nobleza europea, con el sefiuelo del dine-
ro y de la inmortalidad, acabo transfiriendo grandes sumas a los
practicantes de este dudoso arte. Pero hubo alquimistas mas
serios, como Paracelso e incluso Isaac Newton. El dinero no se
malgasto totalmente: se descubrieron nuevos elementos quimi-
cos, como el fosforo, el antimonio y el mercurio. De hecho el
origen de la quimica moderna puede relacionarse directamente
con estos experimentos.

Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos
existentes de modo natural. Se les llama elementos quimicos, y
hasta hace poco no habia méas que esto en nuestro planeta, aun-
que se encuentran principalmente combinados formando molé-
culas. El agua es una molécula formada por dtomos de hidro-
geno y de oxigeno. El aire est4 formado principalmente por los
atomos nitrégeno (N), oxigeno (0), carbono (C), hidrégeno (H)
y argon (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y
Ar. La misma Tierra es una mezcla muy rica de atomos, princi-
palmente Siliejo, 3oxigeno, aluminio, magnesio y hierro. El
fuego no estd compuesto en absoluto de elementos quimicos.
Es un plasma radiante en el cual la alta temperatura ha arranca-
do algunos de los electrones de sus ndcleos. Ninguno de los
cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es un elemento
en el sentido moderno: uno es una molécula, dos son mezclas
de moléculas, y el ultimo es un plasma.

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada
vez mas elementos, tendiendo a ser los descubiertos ultima-
mente los mas raros. Muchos son familiares: los que constitu-
yen la Tierra de modo primario, o los que son fundamentales
para la vida. Algunos son sélidos, algunos gases y hay dos (el
bromo y el mercurio) que son liquidos a temperatura ambiente.
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Los cientificos los ordenan convencionalmente por orden de
complejidad. EI més simple, el hidrogeno, es el elemento 1, y
el mas complejo, el uranio, es el elemento 92. Otros elementos
son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio,
por ejemplo, que no los encontramos con demasiada frecuencia
en la vida cotidiana. Podemos decir que cuanto mas familiar
nos resulta un elemento més abundante es. La Tierra contiene
gran cantidad de hierro y bastante poca de jtrio. Como es 16gi-
co hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, ele-
mentos apreciados por convenciones econémicas 0 juicios esté-
ticos arbitrarios, o porque tienen notables aplicaciones précti-
cas.

El que los atomos estan compuestos por tres tipos de particulas
elementales protones, neutrones y electrones es un descubri-
miento relativamente reciente. EI neutrén no se descubri6 hasta
1932. La fisica y la quimica modernas han reducido la comple-
jidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres
unidades reunidas de maneras distintas lo forman esencialmen-
te todo.

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere,
no llevan carga eléctrica. Los protones tienen una carga positi-
va y los electrones una carga negativa igual. La atraccion entre
cargas opuestas de electrones y de protones es lo que mantiene
unido al atomo. Puesto que cada atomo es eléctricamente neu-
tro, el nimero de protones en el nicleo tiene que ser exacta-
mente igual al numero de electrones en la nube de electrones.
La quimica de un atomo depende unicamente del numero de
electrones, que es igual al nimero de protones y que se llama
nmero atémico. La quimica no es mas que nameros, idea que
le habria gustado a Pitagoras. Si eres un atomo con un proton
eres hidrdgeno; con dos, helio; con tres, litio; con cuatro, beri-
lio; con cinco, boro; con seis, carbono; con siete, nitrégeno; con
ocho, oxigeno, y asi sucesivamente hasta 92 protones, en cuyo
caso tu nombre es uranio.

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuerte-
mente. Lo podemos imaginar como una intensa aversion mutua
contra los de la propia especie, un poco como si el mundo estu-

Carl Sagan: Cosmos
- 248 -



viese densamente poblado por anacoretas y misantropos. Los
electrones repelen a los electrones. Los protones repelen a los
protones. ¢Como es posible entonces que el nacleo se manten-
ga unido? ¢Por qué no salta instantdneamente por los aires?
Porque hay otra fuerza de la naturaleza: no la gravedad, ni la
electricidad, sino la fuerza nuclear de accion préxima que actla
como un conjunto de ganchos que actlan y sujetan sélo cuando
los protones y los neutrones se acercan mucho y consiguen
superar la repulsion eléctrica entre los protones. Los neutrones,
que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atraccion y no
con fuerzas eléctricas de repulsion, proporcionan una especie
de pegamento que contribuye a mantener unido el nucleo. Los
eremitas que anhelaban la soledad han quedado encadenados a
sus grufiones compafieros y mezclados con otros mas propen-
sos a la amabilidad indiscriminado y voluble.

Dos protones y dos neutrones forman el ndcleo de un atomo de
helio, que resulta ser muy estable. Tres nacleos de helio forman
un nucleo de carbono; cuatro, oxigeno; cinco, nedn; seis, mag-
nesio; siete, silicio; ocho, azufre y asi sucesivamente. Cada vez
que afiadimos uno 0 mas protones y neutrones suficientes para
mantener unido el nacleo, hacemos un elemento quimico nue-
vo. Si restamos un proton y tres neutrones del mercurio hace-
mos oro, el suefio de los antiguos alquimistas. Mas alla del ura-
nio hay otros elementos que no existen de modo natural en la
Tierra. Los sintetizan los hombres y en la mayoria de las casos
se fragmentan rapidamente. Uno de ellos el elemento 94, se
Ilama plutonio y es una de las sustancias mas toxicas conoci-
das. Por desgracia se desintegra bastante lentamente.

¢De donde proceden los elementos existentes de modo natural?
Podriamos imaginar una creacion separada de cada especie
atémica. Pero el universo en su totalidad y en casi todas partes
esta formado por un 99% de hidrégeno y de helio, 4 los dos
elementos méas simples. De hecho el helio se detecto en el Sol
antes de ser descubierto en la Tierra, de ahi su nombre (de He-
lios, uno de los dioses sol de Grecia). ¢Es posible que los de-
mas elementos quimicos hayan evolucionado de algin modo a
partir de hidrégeno y de helio? Para equilibrar la repulsion
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eléctrica hay que aproximar mucho las piezas de materia nu-
clear de modo que entren en accion las fuerzas nucleares de
corto alcance. Esto s6lo puede suceder a temperaturas muy
altas, cuando las particulas se mueven con tanta velocidad que
la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: temperaturas de
decenas de millones de grados. En la naturaleza estas tempera-
turas tan elevadas y sus correspondientes presiones sélo se dan
de modo corriente en los interiores de las estrellas.

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella mas proxima, en va-
rias longitudes de onda, desde las ondas de radio hasta la luz
visible normal y los rayos X, radiaciones que proceden Unica-
mente de las capas méas exteriores. El Sol no es exactamente
una piedra al rojo vivo, como pensé Anaxagoras, Sino una gran
bola gaseosa de hidrégeno y de helio, que brilla por su elevada
temperatura, del mismo modo que un atizador brilla si se le
pone al rojo. Anaxagoras tenia razon, por lo menos en parte.
Las violentas tempestades solares producen erupciones brillan-
tes que perturban las comunicaciones de radio en la Tierra; y
penachos inmensos y arqueados de gas caliente, guiados por el
campo magnético del Sol, las prominencias solares, que dejan
enana a la Tierra. Las manchas solares, visibles a veces a sim-
ple vista al ponerse el sol, son regiones mas frias donde la in-
tensidad del campo magnético es méas elevada. Toda esta acti-
vidad incesante desbordada y turbulenta se da en la superficie
visible, relativamente fria. S6lo vemos unas temperaturas de
unos 6.000 oC. Pero el interior oculto del Sol donde se genera
la luz solar esta a 40 millones de grados.

Las estrellas y sus planetas acompafiantes nacen debido al co-
lapso gravitatorio de una nube de gas y de polvo interestelares.
La colision de las moléculas gaseosas en el interior de la nube
la calienta hasta el punto en el cual el hidrégeno empieza a
fundirse dando helio: cuatro nucleos de hidrégeno se combinan
y forman un ndcleo de helio, con la emision simultanea de un
foton de rayos gamma. El fotdn sufre absorciones y emisiones
por parte de la materia situada encima suyo y se va abriendo
paso paulatinamente hacia la superficie de la estrella, perdiendo
energia en cada paso, y llegando al final después de una épica
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jornada que ha durado un millén de afios hasta la superficie,
donde emerge en forma de luz visible y es radiado hacia el es-
pacio. La estrella empieza a funcionar. El colapso gravitatorio
de la nube preestelar ha quedado detenido. El peso de las capas
exteriores de la estrella estd sostenido ahora por las temperatu-
ras y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares
del interior. El Sol ha estado en esta situacion estable durante
los dltimos cinco mil millones de afios. Reacciones termonu-
cleares como las que tienen lugar en una bomba de hidrégeno
proporcionan energia al Sol gracias a una explosion contenida
y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de tone-
ladas (4 x 1014 g) de hidrdgeno en helio cada segundo. Cuando
de noche miramos hacia lo alto y contemplamos las estrellas
todo lo que vemos esta brillando debido a fusiones nucleares
distantes.

En la direccion de la estrella Deneb, en la constelacion del Cis-
ne, hay una enorme superburbuja brillante de gas muy caliente,
producida probablemente por explosiones de supernovas (las
muertes de estrellas) cerca del centro de la burbuja. En la peri-
feria, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas genera-
ciones de colapsos de nubes y de formacion de estrellas. En
este sentido las estrellas tienen padres; y como a veces sucede
entre los hombres, un padre puede morir cuando nace el nifio.

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes comple-
jos de nubes comprimidas como la Nebulosa de Orién. Estas
nubes vistas desde el exterior parecen oscuras y tenebrosas.
Pero en el interior estan iluminadas brillantemente por las estre-
llas calientes que estan naciendo (pag. 230). Mas tarde las es-
trellas marchan de la guarderia y se buscan la vida en la Via
Lactea como adolescentes estelares rodeadas todavia por me-
chones de nebulosidad incandescente, residuos de su gas am-
nidtico, que permanecen unidos todavia gravitatoriamente a
ellas. Las Pléyades (pag. 231) constituyen un ejemplo proximo.
Como en las familias humanas, las estrellas que maduran viajan
lejos de casa, y los hermanos se ven muy poco. En algun punto
de la Galaxia hay estrellas quizas docenas de estrellas que son
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hermanas del Sol, formadas a partir del mismo complejo nebu-
lar, hace unos cinco mil millones de afios. Pero no sabemos qué
estrellas son. Podrian estar perfectamente al otro lado de la Via
Lactea.

La conversion del hidrogeno en helio en el centro del Sol no
solo explica el brillo del Sol con fotones de luz visible; también
produce un resplandor de un tipo méas misterioso y fantasmal:
El Sol brilla débilmente con neutrinos, que, como los fotones,
no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los
neutrinos no son fotones. No son un tipo de luz. Los neutrinos
tienen el mismo momento angular intrinseco, o espin, que los
protones, los electrones y los neutrones; en cambio, los fotones
tienen el doble de espin. La materia es transparente para los
neutrinos, que atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como
el Sol. Sélo una diminuta fraccion de ellos queda detenida por
la materia interpuesta. Cuando levanto mis ojos hacia el Sol,
durante un segundo pasan por ellos mil millones de neutrinos.
Como es légico no quedan detenidos en la retina, como les
sucede a los fotones normales, sino que contindan sin que nada
les moleste y atraviesan toda mi cabeza. Lo curioso es que si de
noche miro hacia el suelo, hacia la parte donde deberia estar el
Sol (si no hubiese interpuesta la Tierra), pasa por mi 0jo un
ndmero casi exactamente igual de neutrinos solares que fluyen
a través de esta Tierra interpuesta tan transparente para los neu-
trinos como una placa de cristal es transparente para la luz visi-
ble.

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo co-
mo imaginamos, y si ademas entendemos la fisica nuclear que
origina los neutrinos, deberiamos poder calcular con bastante
precision los neutrinos solares que deberia recibir un area dada
como la de mi 0jo en una unidad dada de tiempo, por ejemplo
un segundo. La confirmacion experimental del calculo es mu-
cho mas dificil. Los neutrinos pasan directamente a traveés de la
Tierra y es imposible atrapar un neutrino dado. Pero si su nu-
mero es grande, una pequefia fraccion entrara en interaccion
con la materia, y si las circunstancias son apropiadas podra
detectarse. Los neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a
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los 4tomos de cloro en atomos de argdn, atomos con el mismo
namero total de protones y de neutrones. Para detectar el flujo
solar predicho de neutrinos se necesita una cantidad inmensa de
cloro, y en consecuencia unos fisicos norteamericanos vertieron
grandes cantidades de liquido detergente en la Mina Homestake
de Lea, en Dakota del Sur. Se microflltra luego el cloro para
descubrir el argon de reciente produccion. Cuanto méas argon se
detecta, mas neutrinos se supone que han pasado. Estos expe-
rimentos indican que el Sol es mas débil en neutrinos de lo que
los célculos predicen.

Esto supone un misterio real todavia no resuelto. El bajo flujo
de neutrinos solares desde luego no pone en peligro nuestro
concepto de la nueleosintesis estelar, pero no hay duda que
significa algo importante. Las explicaciones propuestas van
desde la hipotesis de que los neutrinos se desintegran durante
su trayecto entre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fue-
gos nucleares en el interior solar han quedado provisionalmente
interrumpidos y que en nuestra época la luz solar se genera
parcialmente por una lenta contraccion gravitatoria. Pero la
astronomia de neutrinos es muy nueva. De momento estamos
asombrados por haber creado un instrumento que pueda atisbar
directamente el corazdn ardiente del Sol. A medida que aumen-
te la sensibilidad del telescopio de neutrinos, sera posible, qui-
zas, sondear la fusion nuclear en los interiores profundos de
estrellas cercanas.

Pero la fusién del hidrégeno no puede continuar indefinida-
mente: en el Sol o en cualquier otra estrella hay una cantidad
limitada de hidrégeno combustible en su caliente interior. El
destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende mucho
de su masa inicial. Si una estrella, después de haber perdido en
el espacio una cantidad determinada de su masa, conserva de
dos a tres veces la masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un
modo impresionantemente distinto al del Sol. Pero el destino
del Sol ya es de por si espectacular. Cuando todo el hidrégeno
central haya reaccionado y formado helio, dentro de cinco o
seis mil millones de afios a partir de ahora, la zona de fusion
del hidrégeno ira migrando lentamente hacia el exterior, for-
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mando una cascara en expansion de reacciones termonucleares,
hasta que alcance el lugar donde las temperaturas son inferiores
a unos diez millones de grados. Entonces, la fusién del hidro-
geno se apagara. Mientras tanto, la gravedad propia del Sol
obligara a una renovada contraccion de su nucleo rico en helio
y a un aumento adicional de las temperaturas y presiones inte-
riores. Los nucleos de helio quedaran apretados méas densamen-
te todavia, llegando incluso a pegarse los unos a los otros por-
que los ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance ha-
brén entrado en accion a pesar de la mutua repulsion eléctrica.
La ceniza se convertird en combustible y el Sol se disparara de
nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de fusion.

Este proceso generard los elementos carbono y nitrégeno, y
proporcionara energia adicional para que el Sol continde bri-
llando durante un tiempo limitado. Una estrella es un fénix
destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 1 El
Sol, bajo la influencia combinada de la fusion del hidrégeno en
una delgada céscara lejos del interior solar y de la fusién del
helio a alta temperatura en el nicleo, experimentara un cambio
importante: su exterior se expandird y se enfriara. El Sol se
convertira en una estrella gigante roja, con una superficie visi-
ble tan alejada de su interior que la gravedad en su superficie
sera débil y su atmosfera se expandird hacia el espacio como
una especie de vendaval estelar. Cuando este Sol rubicundo e
hinchado se haya convertido en un gigante rojo envolvera y
devorara a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente
también a la Tierra. El sistema solar interior residira entonces
dentro el Sol.

Dentro de miles de millones de afios habra un altimo dia per-
fecto en la Tierra. Luego, el Sol ira enrojeciendo e hinchandose
lentamente y presidira una Tierra que estara abrasandose inclu-
so en los polos. Los casquetes de hielo polar en el Artico y en
el Antéartico se fundiran inundando las costas del mundo. Las
altas temperaturas oceanicas liberaran mas vapor de agua en el
aire, aumentando la nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la
luz solar y aplazando un poco el final. Pero la evolucion solar
es inexorable. Llegard un momento en que los océanos entraran
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en ebullicidn, la atmosfera se evaporara y se perdera en el es-
pacio y una catéastrofe de proporciones inmensas e inimagina-
bles asolara nuestro planeta. 6 Mientras tanto, es casi seguro
que los seres humanos habran evolucionado hacia algo muy
diferente. Quizés nuestros descendientes seran capaces de con-
trolar o de moderar la evolucidn estelar. 0 quizas se limitaran a
coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titan, o
quizas, al final, como imagin6 Robert Goddard, decidiran bus-
carse un planeta deshabitado en algun sistema planetario joven
y prometedor.

La ceniza estelar del Sol sélo puede reutilizarse como combus-
tible hasta cierto punto. Llegara un momento en que todo el
interior solar sea carbono y oxigeno, cuando ya a las temperatu-
ras y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna reaccion
nuclear mas. Cuando el helio central se haya gastado casi del
todo, el interior del Sol continuara su aplazado colapso, las
temperaturas aumentaran de nuevo poniendo en marcha una
ultima onda de reacciones nucleares y expandiendo la atmosfe-
ra solar un poco mas. El Sol, en su agonia de muerte, pulsara
lentamente, expandiéndose y contrayendose con un periodo de
unos cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su atmdsfera al
espacio en forma de una 0 mas cascaras concéntricas de gas. El
interior solar, caliente y sin proteccion, inundara la c&scara con
luz ultravioleta induciendo una hermosa fluorescencia roja y
azul que se extendera mas alla de la érbita de Pluton. Quizas la
mitad de la masa del Sol se perdera de este modo. El sistema
solar se llenara entonces de un resplandor misterioso: el fan-
tasma del Sol viajando hacia el exterior.

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequefio rincén de
Via Lactea que ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas
por cascaras esféricas de gas incandescente, las nebulosas pla-
netarias. (No tienen nada que ver con planetas, pero algunas
recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos
azules y verdes de Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de
anillos, pero esto es debido a que vemos mas su periferia que
su centro, como las pompas de jabdn. Cada nebulosa planetario
sefiala la presencia de una estrella in extremas. Cerca de la es-
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trella central puede haber una corte de mundos muertos, los
restos de planetas que antes estaban llenos de vida y q ' ue aho-
ra privados de aire y de océanos, estan bafiados en una lumino-
sidad fantasmal. Los restos del Sol, el nucleo solar desnudo,
envuelto primero en su nebulosa planetario, seran una pequefia
estrella caliente, que emitird su calor al espacio y que habra
quedado colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en
la Tierra, més de una tonelada en una cucharadita de té. Miles
de millones de afios més tarde el Sol se convertira en una enana
blanca degenerada, enfridndose como todos estos puntos de luz
que vemos en los centros de nebulosas planetarias que pierden
sus altas temperaturas superficiales y llegan a su estado final, el
de una enana negra oscura y muerta.

Dos estrellas de idéntica masa evolucionaran mas o menos pa-
ralelamente. Pero una estrella de masa superior gastard mas
rapidamente su combustible nuclear, se convertira antes en una
gigante roja e iniciara primero el descenso final hacia una ena-
na blanca. Tendria que haber, y asi se comprueba, muchos ca-
sos de estrellas binarias en los que una componente es una gi-
gante roja y la otra una enana blanca. Algunos de estos pares
estan tan proximos que se tocan, y una atmdsfera solar incan-
descente fluye de la hinchada gigante roja a la compacta enana
blanca y tiende a caer en una provincia concreta de la superficie
de la enana blanca. El hidrégeno se acumula, comprimido a
presiones y temperaturas cada vez mas elevadas por la intensa
gravedad de la enana blanca, hasta que la atmdsfera robada a la
gigante roja sufre reacciones termonucleares y la enana blanca
experimenta una breve erupcion que la hace brillar. Una binaria
de este tipo se Ilama una nova y tiene un origen muy distinto al
de una supernova. Las novas se dan Unicamente en sistemas
binarios y reciben su energia de la fusion del hidrégeno; las
supernovas se dan en estrellas solas y reciben su energia de la
fusion del silicio.

Los atomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban
normalmente devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas
finalizan con sus atmosferas exteriores expulsadas hacia el es-
pacio; las nebulosas planetarias son las fases finales de estrellas
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de tipo solar que hacen saltar su tapadera. Las supernovas ex-
pulsan violentamente gran parte de su masa al espacio. Los
atomos devueltos son, como es l6gico, los que se fabrican méas
facilmente en las reacciones termonucleares de los interiores de
las estrellas: el hidrogeno se fusiona dando helio, el helio da
carbono, el carbono da oxigeno, y despues en estrellas de gran
masa, y por sucesivas adiciones de méas nucleos de helio, se
construyen nedn, magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones que
se realizan por pasos, dos protones y dos neutrones en cada
paso hasta llegar al hierro. La fusion directa del silicio genera
también hierro: un par de atomos de silicio cada uno con vein-
tiocho protones y neutrones se funden a una temperatura de
miles de millones de grados y hacen un dtomo de hierro con
cincuenta y seis protones y neutrones.

Todos éstos son elementos quimicos familiares. Sus nombres
nos suenan. Estas reacciones nucleares no generan facilmente
erbio, hafnio, diprosio, praseodimio o itrio, sino los elementos
que conocemos de la vida diaria, elementos devueltos al gas
interestelar, donde son recogidos en una generacion subsiguien-
te de colapso de nube y formacion de estrella y planeta. Todos
los elementos de la Tierra, excepto el hidrégeno y algo de he-
lio, se cocinaron en una especie de alquimia estelar hace miles
de millones de afios en estrellas que ahora son quizas enanas
blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Via Lactea. El
nitrdgeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el
hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestra. tartas de man-
zana se hicieron en los interiores de estrellas en proceso de
colapso. Estamos hechos, pues, de sustancia estelar.

Algunos de los elementos mas raros se generan en la misma
explosion de supernova. El hecho de que tengamos una relativa
abundancia de oro y' de uranio en la Tierra se debe Unicamente
a que hubo muchas explosiones de supernovas antes de que se
formara el sistema solar. Otros sistemas planetarios pueden
tener cantidades diferentes de nuestros elementos raros. ¢EXxis-
ten quizas planetas cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pen-
dientes de niobio y brazaletes de protactinio, mientras que el
oro es una curiosidad de laboratorio? ;Mejorarian nuestras vi-
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das si el oro y el uranio fueran tan oscuros y poco importantes
en la Tierra como el praseodimio?

El origen y la evolucion de la vida estan relacionados del modo
mas intimo con el origen y evolucion de las estrellas. En primer
lugar la materia misma de la cual estamos compuestos, los
atomos que hacen posible la vida fueron generados hace mucho
tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La
abundancia relativa de los elementos quimicos que se encuen-
tran en la Tierra se corresponde con tanta exactitud con la
abundancia relativa de dtomos generados en las estrellas, que
no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las su-
pernovas son los hornos y crisoles en los cuales se fo@06 la
materia. El Sol es una estrella de segunda o tercera generacion.
Toda la materia de su interior, toda la materia que vemos a
nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos de
alquimia estelar. En segundo lugar, la existencia de algunas
variedades de atomos pesados en la Tierra sugiere que hubo
una explosion de supernova cerca de nosotros poco antes de
formarse el sistema solar. Pero es improbable que se tratara de
una simple coincidencia; lo méas probable es que la onda de
choque producida por la supernova comprimiera el gas y el
polvo interestelar y pusiera en marcha la condensacién del sis-
tema solar. En tercer lugar, cuando el Sol empez6 a brillar, su
radiacion ultravioleta inund6 la atmosfera de la Tierra; su calor
generd relampagos, y estas fuentes de energia fueron la chispa
de las complejas moléculas organicas que condujeron al origen
de la vida. En cuarto lugar, la vida en la Tierra funciona casi
exclusivamente a base de luz solar. Las plantas recogen los
fotones y convierten la energia solar en energia quimica. Los
animales parasitan a las plantas. La agricultura es simplemente
la recogida sistematica de luz solar, que se sirve de las plantas
como de involuntarios intermediarios. Por lo tanto casi todos
nosotros estamos accionados por el Sol. Finalmente, los cam-
bios hereditarios llamados mutaciones proporcionan la materia
prima de la evolucidn. Las mutaciones, entre las cuales la natu-
raleza selecciona su nuevo catalogo de formas vivas, son pro-
ducidas en parte por rayos cosmicos: particulas de alta energia
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proyectadas casi a la velocidad de la luz en las explosiones de
supernovas. La evolucion de la vida en la Tierra es impulsada
en parte por las muertes espectaculares de soles remotos y de
gran masa.

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de
mineral de uranio a algun lugar situado en las profundidades de
la Tierra: por ejemplo una mina de oro o un tubo de lava, o0 una
caverna excavada a través de la Tierra por un rio de roca fundi-
da. El sensible contador suena cuando estd expuesto a rayos
gamma o a particulas cargadas de alta energia como protones y
nacleos de helio. Si lo acercamos al mineral de uranio, que esta
emitiendo ndcleos de helio por una desintegracion nuclear es-
pontanea, el contaje, el nimero de chasquidos del contador por
minuto, aumenta espectacularmente. Si metemos el mineral de
uranio dentro de un bote pesado de plomo, el contaje disminu-
ye sustancialmente; el plomo ha absorbido la radiacion del ura-
nio. Pero todavia pueden oirse algunos chasquidos. Una frac-
cion del contaje restante procede de la radiactividad natural de
las paredes de la caverna. Pero hay méas chasquidos de lo que
esta radiactividad explica. Algunos son causados por particulas
cargadas de alta energia que entran por el tejado. Estamos es-
cuchando los rayos cosmicos, producidos en otra era en las
profundidades del espacio. Los rayos cosmicos, principalmente
protones y electrones, han estado bombardeando la Tierra du-
rante toda la historia de la vida en nuestro planeta. Una estrella
se destruye a si misma a miles de afios luz de distancia y pro-
duce rayos cosmicos que viajan en espiral por la galaxia Via
Lactea durante millones de afios hasta que por puro accidente
algunos de ellos chocan con la Tierra y con nuestro material
hereditario. Quizas algunos pasos clave en el desarrollo del
cbdigo genético, o la explosion del Cambrico, o la estacion
bipeda de nuestros antepasados, fueron iniciados por los rayos
cosmicos.

El 4 de junio del afio 1054, astronomos chinos anotaron la pre-
sencia de lo que ellos llamaban estrella invitada en la constela-
cion de Tauro, el Toro. Una estrella no vista nunca hasta enton-
ces se hizo maés brillante que cualquier otra estrella del cielo. A
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medio mundo de distancia, en el suroeste norteamericano, ha-
bia entonces una cultura superior, rica en tradicion astronémi-
co, que también presencio esta nueva y brillante estrella. 7 La
datacion con el carbono 14 de los restos de un fuego de carbén
nos permiten saber que a mediados del siglo once algunos ana-
sazi, antecesores de los actuales hopi, vivian bajo una platafor-
ma saliente en el actual Nuevo Méjico. Parece que uno de ellos
dibujo en la pared, protegida por el saliente de la intemperie, un
dibujo de la nueva estrella. Su posicion en relacién a la luna
creciente habria sido exactamente tal como la dibujaron. Hay
también la impresion de una mano, quizas la firma del artista.

Esta estrella notable, a 5.000 afios luz de distancia, se denomina
actualmente la Supernova Cangrejo, porque a un astrénomo,
siglos mas tarde, le parecid ver, inexplicablemente, un cangrejo
cuando observaba los restos de la explosion a través de su te-
lescopio. La Nebulosa Cangrejo esta formada por los restos de
una estrella de gran masa que autoexplotd. La explosion se vio
en la Tierra a simple vista durante tres meses. Era facilmente
visible a plena luz del dia, y con su luz se podia leer de noche.
Una supernova se da en una galaxia, como promedio, una vez
por siglo. Durante la vida de una galaxia tipica, unos diez mil
millones de afios, habran explotado un centenar de millones de
estrellas: un nimero grande, pero que en definitiva sélo afecta a
una de cada mil estrellas. En la Via Lactea, después del aconte-
cimiento de 1054, hubo una supernova observada en 15 72, y
descrita por Tycho Brahe, y otra poco despues en 1604 descrita
por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha observado nin-
guna explosion de supernova en nuestra Galaxia después de la
invencion del telescopio, y los astronomos han tenido que re-
primir su impaciencia durante algunos siglos.

Las supernovas se observan actualmente de modo rutinario en
otras galaxias. Entre mis candidatas para escoger la frase que
asombraria méas profundamente a un astronomo de principios
de siglo tengo la siguiente sacada de un articulo de David Hel-
fand y Knox Long en el nimero del 5 de diciembre de 1979 de
la revista britanica Nature: EI 5 de marzo de 1979, nueve naves
espaciales interplanetarias de la red de sensores de estallidos
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registraron un estallido muy intenso de rayos X y rayos gamma
y lo localizaron mediante determinaciones del tiempo de vuelo
en una posicion coincidente con el resto de supernova N49 de
la Gran Nube de Magallanes. (La Gran Nube de Magallanes,
llamada asi porque el primer habitante del hemisferio Norte
que se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una pequefia gala-
xia satélite de la Via Lactea, a 180.000 afios luz de distancia.
Como puede suponerse hay también una Pequefia Nube de
Magallanes.) Sin embargo, en el mismo numero de Nature, E.
P. Mazets y sus colegas del Instituto loffe, de Leningrado, que
observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos
gamma a bordo de las naves espaciales Veneral 1y 12 en ca-
mino para aterrizar en Venus, afirman que lo que se esta obser-
vando es un pulsar eruptivo a sélo unos centenares de afios luz
de distancia. A pesar de ser la posicién tan coincidente, Hel-
fand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma esté
asociado con los restos de la supernova. Consideran caritativa-
mente muchas alternativas, incluyendo la posibilidad sorpren-
dente de que la fuente esté situada dentro del sistema solar.
Quizés sea el escape de una nave estelar extraterrestre que em-
prende su largo viaje de regreso. Pero una hipétesis mas simple
es una llamarada de los fuegos estelares de N49: estamos segu-
ros de que las supernovas existen.

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta
en una gigante roja ya es bastante triste. Pero, por lo menos, los
planetas no quedaran derretidos y arrugados por la accién de
una supernova en erupcion. Este destino esta reservado a plane-
tas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol. Puesto
que estas estrellas con temperaturas y presiones superiores gas-
tan mas rapidamente sus reservas de combustible nuclear, sus
tiempos de vida son mucho mas breves que el Sol. Una estrella
de masa diez veces superior a la del Sol puede convertir esta-
blemente hidrdgeno en helio durante sélo unos cuantos millo-
nes de afos antes de pasar brevemente a reacciones nucleares
mas exaticas. Por lo tanto es casi seguro que no se dispone de
tiempo suficiente para que evolucionen formas avanzadas de
vida en cualquiera de los planetas acompafantes; y seria raro
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que seres de otros mundos puedan llegar a conocer que su es-
trella se convertira en una supernova: si viven el tiempo sufi-
ciente para comprender a las supernovas es improbable que su
estrella llegue a serlo nunca.

La fase previa esencial para una explosion de supernova es la
generacion de un nucleo de hierro de gran masa por fusion de
silicio. Los electrones libres del interior estelar, sometidos a
una presion enorme, se ven obligados a fundirse con los proto-
nes de los nucleos de hierro canceldndose entonces las cargas
eléctricas iguales y opuestas; el interior de la estrella se con-
vierte en un Unico y gigantesco ndcleo atbmico que ocupa un
volumen mucho menor que los electrones y nucleos de hierro
que lo precedieron. El ndcleo sufre una violenta implosion, el
exterior rebota y se produce una explosion de supernova. Una
supernova puede ser mas brillante que el resplandor combinado
de todas las demas estrellas de la galaxia en la cual esta metida.
Todas estas estrellas supergigantes azules y blancas que han
salido apenas del cascaron en Orion estan destinadas dentro de
unos cuantos millones de afios a convertirse en supernovas y a
formar un castillo continuado de fuegos artificiales cosmicos en
la constelacion del cazador.

La terrible explosién de una supernova proyecta al espacio la
mayor parte de la materia de la estrella precursora: un poco de
hidrogeno residual y helio y cantidades importantes de otros
atomos, carbono vy silicio, hierro y aluminio. Queda un ndcleo
de neutrones calientes, sujetos entre si por fuerzas nucleares,
formando un dnico ndcleo atdmico de gran masa con un peso
atomico aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta
kilometros de diametro; un fragmento estelar diminuto, encogi-
do, denso y marchito, una estrella de neutrones en rotacion ra-
pida. A medida que el nacleo de una gigante roja de gran masa
entra en colapso para formar asi una estrella de neutrones, va
girando més rapidamente. La estrella de neutrones en el centro
de la Nebulosa Cangrejo es un nucleo atomico inmenso, del
tamafo de Manhattan, que gira treinta veces por segundo. Su
poderoso campo magnético, amplificado durante el colapso,
atrapa las particulas cargadas de modo parecido al campo mag-
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nético mucho mas débil de Jupiter. Los electrones en el campo
magnético en rotacion emiten una radiacion en forma de haz no
solo en las frecuencias de radio, sino también en luz visible. Si
la Tierra esta situada casualmente en la direccion del haz de
este faro cdsmico, vemos un destello en cada rotacion. Por este
motivo se denomina pulsar a la estrella. Los pulsars, parpa-
deando y haciendo tic tac como un metronomo cdsmico, mar-
can el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de gran pre-
cision. El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio
de algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54
sugiere que estos objetos pueden tener uno 0 mas compafieros
planetarios pequefios. Quizas sea concebible que un planeta
sobreviva la evolucién de una estrella convertida al final en
pulsar, o quizas el planeta fue capturado mas tarde. Me pregun-
to qué aspecto tendra el cielo desde la superficie de un planeta
asi.

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de
ella una cucharadita de té, mas o menos lo mismo que una
montafia corriente: pesa tanto que si sujetdramos un trozo de
esta materia y luego lo soltdramos (no nos quedaria otra alter-
nativa), podria pasar sin esfuerzo a través de la Tierra como
hace una piedra que cae por el aire, se abriria por si solo un
agujero a través de nuestro planeta y emergeria por el otro lado
de la Tierra. Los habitantes de aquel lado, que estarian dando
un paseo u ocupandose de sus cosas, verian salir disparado del
suelo un pequefio fragmento de estrella de neutrones que se
pararia a una cierta altura y volveria de nuevo al fondo de la
Tierra, ofreciendo asi, por lo menos, algo de diversion a su ru-
tina diaria. Si cayera del espacio cercano un trozo de materia de
estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando debajo suyo,
penetraria repetidamente a través de ella y perforaria centenares
de miles de agujeros en su cuerpo en rotacion antes de que de-
tuviera su movimiento la friccion con el interior de nuestro
planeta. Antes de pararse definitivamente en el centro de la
Tierra, el interior de nuestro planeta presentaria brevemente el
aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterraneo de
roca y de metal curase las heridas. No importa que se desco-
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nozcan en la Tierra fragmentos grandes de materia de estrellas
de neutrones, porque los fragmentos méas pequefios estan en
todas partes. EIl poder asombroso de la estrella de neutrones nos
acecha en el nacleo de cada d&tomo, oculto en cada cucharilla de
té y en cada lirdn, en cada halito del aire, en cada tarta de man-
zana. La estrella de neutrones nos infunde respeto hacia las
cosas corrientes.

Una estrella como el Sol finalizara sus dias como una gigante
roja y luego como una enana blanca, tal como hemos visto.
Una estrella en proceso de colapso con masa doble a la del Sol
se convertird en una supernova y luego en una estrella de neu-
trones. Pero una estrella de masa superior, que después de pasar
por la fase de supernova quede con la masa, por ejemplo de
cinco soles, tiene ante si un destino todavia mas notable: su
gravedad la convertira en un agujero negro. Supongamos que
dispusiéramos de una maquina mégica de gravedad. un aparato
que nos permitiera controlar la gravedad de la Tierra, girando
por ejemplo una aguja. Al principio la aguja estd en 1 g9 y todo
se comporta como estamos acostumbrados a ver. Los animales
y las plantas de la Tierra y las estructuras de nuestros edificios
han evolucionado o se han disefiado para 1 g. Si la gravedad
fuera mucho menor podria haber formas altas y delgadas que
no caerian ni quedarian aplastadas por su propio peso. Si la
gravedad fuese muy superior, las plantas, los animales y la ar-
quitectura tendrian que ser bajos y rechonchos para no sufrir el
colapso gravitatorio. Pero incluso en un campo de gravedad de
bastante intensidad la luz se desplazaria en linea recta, como
hace desde luego en la vida corriente.

Consideremos (véase ilustracion de la pagina 236) un posible
grupo tipico de seres terrestres. Cuando disminuimos la grave-
dad, las cosas pesan menos. Cerca de 0 g el movimiento méas
ligero proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dan-
do tumbos. El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro liqui-
do, forma gldbulos esféricos palpitantes en el aire: la tension
superficial del liquido supera a la gravedad. Hay por todas par-
tes bolas de té. Si marcamos de nuevo en el aparato 1 g provo-
camos una lluvia de té. Cuando aumentamos algo la gravedad,
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de 1 ga3o04g, por ejemplo, todos quedan inmovilizados: se
requiere un esfuerzo enorme incluso para mover una pierna.
Sacamos por compasion a nuestros amigos del dominio de la
maquina de la gravedad antes de poner la aguja en gravedades
mas altas todavia. El haz de luz de una jinterna sigue una linea
perfectamente recta (segln la precision de nuestras observacio-
nes) cuando la gravedad es de unos cuantos g, al igual que a 0
g. A 1.000 g el haz es todavia recto, pero los arboles han que-
dado aplastados y aplanados; a 100.000 g las rocas se aplastan
por su propio peso. Al final no queda ningin superviviente
excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial. Cuando
la gravedad se acerca a mil millones de g sucede algo todavia
mas extrafio. El haz de luz que hasta ahora subia directo hacia
el cielo empieza a curvarse. Incluso la luz queda afectada por
intensas aceleraciones gravitatorias. Si aumentamos todavia
mas la gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca
de nosotros. Ahora el gato cosmico de Cheshire ha desapareci-
do, sblo queda su sonrisa gravitatoria.

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar na-
da, ni siquiera la luz. Un lugar asi recibe el nombre de agujero
negro. Es una especie de gato cosmico de Cheshire enigmati-
camente indiferente a lo que le rodea. Cuando la densidad y la
gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero
negro parpadea y desaparece de nuestro universo. Por esto se
'llama agujero negro: no puede escapar luz alguna de él. Es
posible que en su interior, con tanta luz atrapada, las cosas pre-
senten una atractiva iluminacion. Aungue un agujero negro sea
invisible desde el exterior, su presencia gravitatoria puede ser
palpable. Si no vamos con cuidado, en un viaje interestelar po-
demos ser arrastrados de modo irrevocable y nuestros cuerpos
quedar estirados desagradablemente formando un hilo largo y
delgado. Pero la materia que se iria concentrando en forma de
disco alrededor del agujero negro nos ofreceria un espectaculo
digno de recordar, en el caso improbable de que sobreviviéra-
mos a la excursion.

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las
capas exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de

Carl Sagan: Cosmos
- 265 -



afos un colapso gravitatorio catastrofico. En el caso de las ena-
nas blancas la presion de los electrones arrancados de sus nu-
cleos sostiene la estrella. En el caso de las estrellas de neutro-
nes la presion de los neutrones compensa la gravedad. Pero en
el caso de una estrella anciana que ha sobrevivido a las explo-
siones de supernova y a otras impetuosidades y cuya masa es
varias veces superior a la del Sol, no hay fuerzas conocidas que
puedan impedir el colapso. La estrella se encoge increiblemen-
te, gira, enrojece y desaparece. Una estrella con una masa vein-
te veces superior a la del Sol se encogera hasta tener el tamafio
del Gran Los Angeles; la aplastante gravedad llega a ser de 1
010 g, y la estrella se desliza por una fisura que ella misma ha
creado en el continuo del espacio tiempo y desaparece de nues-
tro universo.

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el
astronomo inglés John Michell en 1783. Pero la idea parecia
tan extravagante que se ignor6 de modo general hasta hace muy
poco, cuando ante el asombro de muchos, incluyendo a muchos
astronomos, se descubrieron pruebas concretas de la existencia
de agujeros negros en el espacio. La atmosfera de la Tierra es
opaca a los rayos X. Para poder determinar si los objetos astro-
nomicos emiten luz de una longitud de onda tan corta hay que
transportar el telescopio de rayos X sobre la atmésfera. El pri-
mer observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo interna-
cional, orbitado por los Estados Unidos a partir de una plata-
forma italiana de lanzamiento en el océano indico, ante la costa
de Kenya, y bautizado con el nombre de Uhuru, palabra swahili
que significa libertad. En 1971 Uhuru descubrié una fuente
notable de rayos X en la constelacion del Cisne, que se apagaba
y se encendia miles de veces por segundo. La fuente, llamada
Cygnus X 1 tiene que ser por lo tanto muy pequefia. Sea cual
fuere la razon del parpadeo, la informacion necesaria para en-
cender y apagar la fuente no puede cruzar Cyg X 1 a velocidad
superior a la de la luz, 300.000 km./seg. Por lo tanto Cyg X 1
no puede ser mayor que [300.000 km./seg] x [(I/l OOO)seq] =
300 kilémetros de diametro. Un objeto del tamafio de un aste-
roide es una fuente brillante y parpadeante de rayos X visible a
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distancias interestelares. ¢;Qué objeto podria ser éste? Cyg X 1
esta en el mismo punto preciso del espacio que una estrella
supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra po-
seer una compariera cercana pero invisible, de gran masa, que
la atrae gravitatoriamente primero en una direccion y luego en
otra. La masa de la compariera es unas diez veces la del Sol. La
supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta
tentador identificar a la comparfiera deducida gracias a la luz
visible como la fuente detectada de rayos X. Pero un objeto
invisible que pese diez veces més que el Sol y cuyo volumen se
haya reducido por colapso al de un asteroide s6lo puede ser un
agujero negro. Es probable que los rayos X se generen por fric-
cion en el disco de gas y de polvo acumulado por acrecion al-
rededor de Cyg X 1y procedente de su compafiera supergigan-
te. Otras estrellas llamadas V861 Scorpii, GX 339 4, SS433 y
Circinus X 2 son también candidatas para agujeros negros.
Cassiopeia A es el resto de una supernova cuya luz tuvo que
haber llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando habia
aqui un numero considerable de astronomos. Sin embargo, na-
die inform6 de la explosion. Quizas, como sugiere I. S.
Shklovskii, hay alli oculto un agujero negro que se comid el
nacleo estelar en explosion y amortigud los fuegos de la super-
nova. Los telescopios en el espacio son los medios id6neos
para comprobar todos estos cabos y fragmentos de datos que
pueden ser la pista, el rastro del legendario agujero negro.

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pen-
sar en la curvatura del espacio. Consideremos una superficie
bidimensional plana, flexible y con lineas, como un trozo de
papel de grafo hecho de caucho. Si soltamos encima una pe-
quefia masa, la superficie se deforma formando un hoyo. Una
canica gira alrededor del hoyo en una érbita semejante a la de
un planeta alrededor del Sol. En esta interpretacion, que debe-
mos a Einstein, la gravedad es una distorsion en el tejido del
espacio. Vemos en nuestro ejemplo que un espacio bidimen-
sional ha quedado deformado por una masa dando una tercera
dimension fisica. Imaginemos que vivimos en un universo tri-
dimensional deformado localmente por materia que lo convier-
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te en una cuarta dimension fisica que no podemos percibir di-
rectamente. Cuanto mayor sea la masa local, mas intensa sera
la gravedad local y mas hondo el hoyo, la distorsién o defor-
macion del espacio. El agujero negro es en esta analogia una
especie de pozo sin fondo. ¢Qué le sucede a una persona que
cae en él? Vista desde el exterior se necesitaria una cantidad
infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes de
esta persona mecanicos Yy biologicos se percibirian como relo-
jes parados. Pero desde el punto de vista de esta persona, todos
los relojes continuarian funcionando normalmente. Si pudiese
sobrevivir a las mareas gravitatorias y al flujo de radiacion, y si
el agujero negro estuviera en rotacion (una hipotesis probable)
es muy posible que esta persona pudiera emerger en otra parte
del espacio tiempo: en algun otro lugar del espacio y en algun
otro momento del tiempo. Se ha sugerido seriamente la exis-
tencia de estas galerias en el espacio, como las que hace un
gusano en una manzana, aunque no se ha demostrado en abso-
luto que existan. ¢Es posible que los tineles de gravedad pro-
porcionen una especie de metro interestelar o intergalactico que
nos permita desplazamos a lugares inaccesibles mucho mas
rapidamente que del modo normal? ¢Pueden servir de maqui-
nas del tiempo estos agujeros negros, transportandonos al pasa-
do remoto o al futuro distante? El hecho de estar discutiendo
estas ideas aungue sea de modo semiserio demuestra lo surrea-
lista que puede ser el mundo.

Somos hijos del Cosmos en el sentido mas profundo de la pala-
bra. Pensemos en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro
en un dia despejado de verano; pensemos en lo peligroso que es
mirar directamente al Sol: reconocemos su poder desde 150
millones de Kilémetros de distancia. ;Qué sentiriamos en su
abrasadora superficie autoluminosa o sumergidos en el corazon
de sus fuegos nucleares? El Sol nos calienta y nos alimenta y
nos permite ver. Fecundé la Tierra. Tiene un poder que supera
la experiencia humana. Los pajaros saludan la salida del Sol
con un éxtasis audible. Incluso algunos organismos unicelula-
res saben la manera de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados
adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni mucho menos. Y sin
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embargo el Sol es una estrella ordinaria, incluso mediocre. Si
tenemos que adorar a un poder superior a nosotros, ¢no tiene
sentido reverenciar el Sol y las estrellas? Oculto dentro de toda
investigacion astronomico, a veces enterrado tan profundamen-
te que el mismo investigador no se da cuenta de su presencia,
hay siempre una especie de temor reverenciar.

La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exoticos
de dimensiones estelares. Hemos llevado a cabo un reconoci-
miento preliminar y hemos encontrado a algunos de sus habi-
tantes. Unos cuantos se parecen a seres que ya CONOCEMOS.
Otros son de una rareza que supera nuestras mas desenfrenadas
fantasias. Pero nuestra exploracion apenas ha empezado. Los
antiguos viajes de exploracion sugieren que muchos de los ha-
bitantes méas interesantes del continente galactico contindan
siendo por ahora desconocidos e imposibles de imaginar. No
muy lejos de la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas
situados en Orbita alrededor de estrellas de las Nubes de Maga-
llanes y de los cimulos globulares que rodean la Via Léctea.
Estos mundos proporcionarian un panorama imponente de la
Galaxia amaneciendo: una forma enorme en espiral con
400.000 millones de habitantes estelares, con nubes de gas en
proceso de colapso, con sistemas planetarios condensandose,
con supergigantes luminosas, con estrellas estables de media
edad, con gigantes rojas, con enanas blancas, nebulosas plane-
tarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones y agujeros ne-
gros. Desde este mundo quedaria bien claro, como ya empieza
a serlo para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran
parte de nuestro caracter esta determinado por la profunda rela-
cion existente entre la vida y el Cosmos.
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Capitulo 10.
El filo de la eternidad.

Hay una cosa formada confusamente,

Nacida antes que el Cielo y la Tierra.
Silenciosa y vacia

Esta sola y no cambia,

giray no se cansa.

Es capaz de ser la madre dej mundo.

No conozco su nombre

y por lo tanto le llamo EI camino.

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande.
Siendo grande se le puede describir también
como retrocediendo,

si retrocede se le puede describir como remoto
si es remoto se le puede describir retornando.

Lao Tse, Tao Te ching;
China, hacia el 600 a. de C.

Hay un camino en lo alto, visible en los cielos trans-
parentes, llamado la Via Lactea, que resplandece con
brillo propio. Los dioses van por ella a la morada del
gran Tonante y su residencia real... Alli los famosos y
poderosos habitantes del cielo han sentado sus
reales. Esta es la region que podria atreverme a lla-
mar la [Via] palatina del Gran Cielo.

OVIDIO, Metamorfosis;
Roma, siglo primero
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Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mun-
do. La doctrina de que el mundo fue creado es equi-
vocada y hay que rechazarla.

Si Dios cred el mundo, ¢donde estaba El antes de la
creacion?... ¢ Como pudo haber hecho Dios el mundo
sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego
hizo el mundo te enfrentas con una regresion infini-
ta...

Has de saber que el mundo es increado, como el
mismo tiempo, sin principio ni fin. Y que se basa en
los principios...

Mahapurana (La Gran Leyenda),
Jinasena, India, siglo noveno

ACE DIEZ MIL 0 VEINTE MIL MILLONES de

afios, sucedio algo, la Gran Explosiéon (big bang), el

acontecimiento que inicié nuestro universo. Por qué
sucedi6 esto es el misterio mayor que conocemos. Lo que esta
razonablemente claro es que sucedi6. Toda la materia y la
energia presentes actualmente en el universo estaba concentra-
da con una densidad muy elevada una especie de huevo c6smi-
co, que recuerda los mitos de la creacion de muchas culturas
quizas en un punto matematico sin ninguna dimension. No es
que toda la materia y la energia del universo estuvieran apreta-
das en un pequefio rincén del universo actual, sino que el uni-
Verso entero, materia y energia y el espacio que llenan, ocupaba
un volumen muy pequefio. No quedaba mucho espacio para
que sucedieran cosas alli.

El universo inicié con aquella titanica explosion cdsmica una
expansion gque ya no ha cesado. Es engafioso describir la ex-
pansion del universo como una especie de burbuja ensanchan-
dose, vista desde el exterior. Por definicion nada de lo que po-
damos conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde
dentro, quizas con unas lineas formando reticulo y adheridas al
tejido en movimiento del espacio expandiéndose uniformemen-
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te en todas direcciones. A medida que el espacio se iba estiran-
do, la materia y la energia del universo se iban expandiendo
con el espacio y se enfriaban rapidamente. La radiacion de la
bola de fuego cdsmica, que tanto entonces como ahora llenaba
el universo, fue desplazandose a través del espectro: de los ra-
yos X a la luz ultravioleta; paso luego por los colores en arco
iris del espectro visible; llegd al infrarrojo y a las regiones de
radio. Los restos de esta bola de fuego, la radiacion cosmica de
fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden detectar-
se hoy en dia mediante radiotelescopios. En el universo primi-
tivo el espacio estaba brillantemente iluminado. A medida que
el tiempo pasaba el tejido del espacio continu6 expandiéndose,
la radiacion se enfrid y el espacio se volvio por primera vez
oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como ahora es.

El primitivo universo estaba lleno de radiacion y de un plénum
de materia, al principio hidrogeno y helio, formado a partir de
las particulas elementales en la densa bola de fuego primigenio.
Habia muy poco que ver, suponiendo que hubiese alguien para
contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequefias bolsas de
gas, pequefas inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas
y sutiles nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movian
pesadamente, girando lentamente, haciéndose cada vez mas
brillantes, cada cual como una especie de bestia que al final
contendria cien mil millones de puntos brillantes. Se habian
formado las estructuras reconocibles mayores del universo. Las
estamos viendo hoy. Nosotros mismos habitamos algun rincén
perdido de una de ellas. Las llamamos galaxias.

Unos mil millones de afios después del big bang, la distribu-
cién de materia en el universo se habia hecho algo grumosa,
quizas porque el mismo big bang no habia sido perfectamente
uniforme. La materia estaba empaquetada mas densamente en
estos grumos que en otras partes. Su gravedad atraia hacia ellos
cantidades sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento
de hidrogeno y de helio que estaban destinadas a convertirse en
cumulos de galaxias. Una inuniformidad inicial muy pequefia
basta para producir condensaciones sustanciales mucho des-
pués.
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A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias
primordiales empezaron a girar cada vez mas rapido, debido a
la conservacion del momento angular. Algunas se aplanaron,
aplastandose a lo largo del eje de rotacién donde la gravedad no
queda compensada por la fuerza centrifuga. Se convirtieron asi
en las primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia
girando en el espacio abierto. Otras protogalaxias con gravedad
maés débil o con menor rotacion inicial se aplanaron muy poco
y se convirtieron en las primeras galaxias elipticas. Hay gala-
xias similares, como salidas del mismo molde por todo el Cos-
mos, debido a que estas simples leyes de la naturaleza la grave-
dad y la conservacion del momento angular son iguales en todo
el universo. La fisica que actla en la caida de los cuerpos y en
las piruetas de los patinadores sobre hielo, aqui en el macro-
cosmos de la Tierra, hace galaxias alla arriba, en el macrocos-
mos del universo.

Dentro de las galaxias en nacimiento habia nubes mucho mas
pequefias que experimentaban también el colapso gravitatorio;
las temperaturas interiores se hicieron muy elevadas, se inicia-
ron reacciones termonucleares, y se encendieron las primeras
estrellas. Las estrellas jovenes, calientes y de gran masa evolu-
cionaron rapidamente, derrochando sin cuidado su capital de
hidrégeno combustible, y acabaron pronto sus vidas en explo-
siones brillantes de supernova, que devolvian la ceniza termo-
nuclear helio, carbono, oxigeno y elementos mas pesados al gas
interestelar para generaciones subsiguientes de formacion de
estrellas. Las explosiones de supernova de las primitivas estre-
llas de gran masa produjeron ondas de chogue sucesivas y So-
brepuestas en el gas adyacente, comprimiendo el medio inter-
galactico y acelerando la generacion de cumulos de galaxias.
La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequefias con-
densaciones de materia. Las ondas de choque de las supernovas
pueden haber contribuido a las acreciones de materia en cual-
quier escala. Se habia iniciado la épica de la evoluciéon cosmi-
ca, una jerarquia en la condensacion de materia a partir del gas
del big hang: cumulos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas
y eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un
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poco el elegante proceso responsable de su origen.

Los cumulos de galaxias Ilenan hoy en dia el universo. Algunos
son colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas
docenas de galaxias. El llamado carifiosamente grupo local
contiene sélo dos grandes galaxias de un cierto tamafio: la Via
Lactea y M3 I. Otros cimulos contienen hordas inmensas de
miles de galaxias en mutuo abrazo gravitatorio. Algunos indi-
cios dan para el cimulo de Virgo decenas de miles de galaxias.

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizas un
centenar de miles de millones de ejemplos exquisitos de arqui-
tectura y de decadencia cosmicas, que manifiestan tanto el or-
den como el desorden: espirales normales, encaradas formando
diversos &ngulos con nuestra visual terrestre (si estan de cara
vemos los brazos en espiral, si estan de canto la faja central de
gas y de polvo donde se forman los brazos); espirales barradas
con un rio de gas y de polvo y de estrellas atravesando su cen-
tro; galaxias elipticas gigantes, majestuosas, que contienen mas
de un billon de estrellas y que han crecido tanto porque se han
tragado y se han fundido con otras galaxias; toda una plétora de
elipticas enanas, las miniaturas galacticas, cada una de las cua-
les contiene unos miserables millones de soles; una variedad
inmensa de mistefl'osas irregulares, que demuestran que en el
mundo de las galaxias hay lugares en los que desgraciadamente
algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra,
tan proximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus
companeras y en algunos casos saltan gravitatoriamente estelas
de gas y de estrellas que forman un puente entre las galaxias.

Algunos cumulos tienen sus galaxias dispuestas en una geome-
tria esférica carente de ambigiiedad; se componen principal-
mente de elipticas, estdn dominadas a menudo por una eliptica
gigante, el presunto canibal galactico. Otros cimulos, con una
geometria bastante mas desordenada, tienen un numero relati-
vamente mucho mayor de espirales y de irregulares. Las coli-
siones galacticas deforman el aspecto de un cumulo inicialmen-
te esférico y pueden contribuir también a la génesis de espirales
y de irregulares a partir de elipticas. La forma y abundancia de
las galaxias tienen una historia que contarnos sobre aconteci-

Carl Sagan: Cosmos
-274 -



mientos antiguos a la mayor escala posible, una historia que
apenas estamos empezando a leer.

El desarrollo de las computadoras rapidas ha permitido llevar a
cabo experimentos numeéricos sobre el movimiento colectivo de
miles o de decenas de miles de puntos, cada uno de los cuales
representa una estrella y est sometido a la influencia gravitato-
ria de todos los demas puntos. En algunos casos se forman por
si mismos brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya
aplanada en forma de disco. A veces se puede producir un bra-
zo en espiral por el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada
una compuesta desde luego por miles de millones de estrellas.
El gas y el polvo esparcidos de modo difuso a traves de estas
galaxias entrara en colision y se calentara. Pero cuando dos
galaxias entran en colision, las estrellas pasan tranquilamente
unas al lado de otras, como balas a través de un enjambre de
abejas, porque una galaxia estd compuesta en su mayor parte de
nada y los espacios entre las estrellas son vastos. Sin embargo,
la configuracion de las galaxias puede quedar severamente de-
formada. Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede
enviar a las estrellas que la constituyen disparadas y desparra-
mandose por el espacio intergalactico, deshaciendo asi la gala-
xia. Cuando una galaxia pequefia choca de cara contra otra ma-
yor puede producir uno de los tipos mas hermosos de las raras
irregulares: una galaxia anular de miles de afios luz de diame-
tro, dibujandose sobre el terciopelo del espacio intergalactico.
Es una salpicadura en el estanque galactico, una configuracion
temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con una pieza
central desgajada.

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares,
los brazos de las galaxias en espiral y los toros de las galaxias
anulares se mantienen Unicamente durante unas pocas image-
nes de la pelicula cosmica, luego se disipan y a menudo se
forman de nuevo. Nuestra idea de las galaxias como cuerpos
rigidos y pesados estd equivocada. Son estructuras fluidas con
100.000 millones de componentes estelares. Al igual que un ser
humano, que es una coleccion de 1 00 billones de células, que
normalmente estd en un estado continuo entre la sintesis y la
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decadencia y que es mas que la suma de sus partes, asi es una
galaxia.

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos
ejemplos proximos a decenas o centenares de afios luz de dis-
tancia son fuentes potentes de rayos X, de radiacion infrarrojo y
de ondas de radio; tienen ndcleos muy luminosos y su brillo
fluctia en escalas temporales de semanas. Algunas presentan
chorros de radiacion, penachos de miles de afios luz de longitud
y discos de polvo sustancialmente desorganizados. Estas gala-
xias se estan haciendo estallar a si mismas. Se sospecha la exis-
tencia de agujeros negros con masas de millones a miles de
millones superiores a la del Sol en los nicleos de algunas gala-
xias elipticas gigantes como NGC 6251 y M87. Hay algo que
tiene una masa muy grande, que es muy denso y muy pequefio
y que esta haciendo tic tac y ronroneando en el interior de M87,
en una region mas pequefa que el sistema solar. Se infiere de
todo esto que alli hay un agujero negro. A miles de millones de
afios luz de distancia hay objetos todavia mas tumultuosos, los
quasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias
jovenes, los acontecimientos de mayor potencia en la historia
del universo desde el mismo big bang.

La palabra quasar es un acrénimo de quasi stellar radio source,
fuente de radio cuasi estelar. Cuando se descubrié que no todos
eran potentes fuentes de radio, se les denominé QSO (objetos
cuasi estelares). Su apariencia es estelar y se pensé de modo
natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia.
Pero las observaciones espectroscopicas de su desplazamiento
hacia el rojo (ver mas adelante) demuestran que es probable
que estén a distancias inmensas de nosotros. Parece que parti-
cipan vigorosamente en la expansion del universo, y que algu-
nos retroceden con respecto a nosotros a mas del 90% de la
velocidad de la luz. Si estdn muy alejadas, han de ser intrinse-
camente muy brillantes para que puedan ser visibles a tales
distancias; algunas son tan brillantes como mil supernovas ex-
plotando a la vez. Como sucede con Cyg X |, sus rapidas fluc-
tuaciones demuestran que su enorme brillo esta confinado a un
volumen muy pequefio, en este caso inferior al tamafio del sis-
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tema solar. Ha de haber procesos notables causantes de las vas-
tas cantidades de energia que emite un quasar. Entre las expli-
caciones propuestas estan: I) los quasars son versiones mons-
truo de los pulsar, con un nicleo de masa enorme en rotacion
muy répida asociado a un fuerte campo magnético; 2) los qua-
sars se deben a colisiones multiples de millones de estrellas
densamente empaquetadas en el nucleo galactico, explosiones
que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista las
temperaturas de mil millones de grados del interior de las estre-
Ilas de gran masa; 3) idea relacionada con la anterior, los qua-
sars son galaxias en las que las estrellas estan empaquetadas tan
densamente que una explosion de supernova en una estrella
arranca las capas exteriores de otra y la convierte también en
supernova produciendo una reaccion estelar en cadena; 4) los
quasars reciben su energia de la aniquilacion mutua y violenta
de materia y de antimateria que de algin modo se ha conserva-
do en el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la energia
liberada cuando gas, polvo y estrellas caen en un irunenso agu-
jero negro en el nucleo de estas galaxias, agujero que quizas es
a su vez el resultado de eras de colision y coalescencia de agu-
jeros negros mas pequefios; y 6) los quasars son agujeros blan-
cos, la otra cara de los agujeros negros, la caida en embudo y
eventual emergencia ante nuestros ojos de la materia que se
pierde en una multitud de agujeros negros de otras partes del
universo, o incluso de otros universos.

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos mis-
terios. Sea cual fuere la causa de una explosion de quasar, algo
parece claro: un acontecimiento tan violento ha de provocar
estragos increibles. En cada explosion de quasar pueden quedar
totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y
con inteligencia para comprender lo que esta sucediendo. El
estudio de las galaxias revela un orden y una belleza universa-
les. También nos muestra una violencia caotica a una escala
hasta ahora insospechada. Es notable que vivamos en un uni-
verso que permite la vida. También es notable que vivamos en
un universo que destruye galaxias, estrellas y mundos. El uni-
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verso no parece ni benigno ni hostil, simplemente indiferente a
las preocupaciones de seres tan insignificantes como nosotros.

Incluso una galaxia tan bien educada como la Via L&ctea tiene
sus estremecimientos y sus contorsiones. Las observaciones de
radio muestran dos nubes enormes de gas hidrogeno, suficien-
tes para hacer miles de soles, que salen disparadas del nucleo
galactico, como si alli tuviera lugar de vez en cuando una ex-
plosion suave. Un observatorio astronémico de alta energia en
Orbita terrestre ha descubierto que el nucleo galéctico es una
fuente intensa de una linea espectral particular de rayos gam-
ma, lo cual concuerda con la idea de que alli hay oculto un agu-
jero negro de gran masa. Las galaxias como la Via Léctea pue-
den representar una media edad estable en una secuencia evolu-
tiva continua, que incluye en su adolescencia violenta a quasars
y galaxias en explosion: los quasars estan tan distantes que los
vemos en plenajuventud, tal como eran hace miles de millones
de afios.

Las estrellas de la Via Lactea se mueven con una gracia siste-
matica. Los cumulos globulares se precipitan a través del plano
galactico y salen por el otro lado, donde reducen su velocidad y
se aceleran de nuevo. Si pudiésemos seguir el movimiento de
estrellas individuales agitandose alrededor de] plano galactico
pareceria una olla de palomitas de maiz. Nunca hemos visto
cambiar de modo significativo la forma de una galaxia, sim-
plemente porque se necesita mucho tiempo para que lo haga.
La Via Lactea da una vuelta cada doscientos cincuenta millo-
nes de afos. Si aceleraramos este movimiento veriamos que la
Galaxia es una entidad dindmica, casi organica, parecida en
cierto modo a un organismo multicelular. Cualquier fotografia
astronomico de una galaxia no es méas que una instantanea de
una fase de su solemne movimiento y evolucion. 1 La region
interior de una galaxia gira como un cuerpo solido. Pero mas
lejos, las provincias exteriores giran cada vez mas lentamente
cumpliendo, como los planetas alrededor de] Sol, la tercera ley
de Kepler. Los brazos tienen tendencia a enrollarse alrededor
de] nacleo formando una espiral cada vez mas apretada, y el
gas y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad
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creciente, que a su vez son lugares adecuados para la formacion
de estrellas jovenes, calientes y brillantes, las estrellas que per-
filan los brazos en espiral. Estas estrellas brillan unos diez mi-
llones de afios aproximadamente, un periodo correspondiente a
solo el 5% de una rotacion galactico. Pero cuando las estrellas
que marcan el perfil de un brazo espiral se han quemado, se
forman inmediatamente detras de ellas nuevas estrellas y sus
nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste. Las estrellas
que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola rota-
cién galactica; sélo permanece la forma de la espiral.

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la
Galaxia no suele ser la misma que la de una forma espiral. El
Sol ha entrado y ha salido con frecuencia de los brazos en espi-
ral durante las veinte vueltas que ha dado a la Via Lactea a 200
kilémetros por segundo. El Sol y los planetas pasan en prome-
dio cuarenta millones de afios en un brazo en espiral, ochenta
millones fuera, otros cuarenta dentro, ete. Los brazos en espiral
marcan la region donde se esta formando la ultima cosecha de
estrellas acabadas de incubar, pero no necesariamente la region
donde resulta que hay estrellas de media edad como el Sol. En
esta época nosotros vivimos entre brazos en espiral.

Es l6gico imaginar que el paso periddico del sistema solar a
través de los brazos en espiral haya tenido consecuencias im-
portantes para nosotros. Hace diez millones de afios el Sol
emergi6 del complejo llamado Cinturén Gould del brazo espi-
ral de Oridn, que esta ahora a algo menos de mil afios luz de
distancia. (Hacia el interior del brazo de Orion esta el brazo de
Sagitario, hacia el exterior el brazo de Perseo.) Cuando el Sol
pasa por un brazo espiral la posibilidad de que se meta entre
nebulosas gaseosas y nubes de polvo interestelar, y de que en-
cuentre objetos de masa subestelar, es mayor que ahora. Se ha
sugerido que las eras glaciales mayores de nuestro planeta, que
se repiten cada cien millones de afios aproximadamente, pue-
den deberse a la interposicion de materia interestelar entre el
Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han propuesto que algu-
nas de las lunas, asteroides, cometas y anillos circunplanetarios
del sistema solar fueron antes objetos que vagaban libremente
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por el espacio interestelar hasta que fueron capturados por el
Sol cuando penetrd en el brazo espiral de Orion. La idea es
intrigante, aunque quizas no muy probable. Pero puede com-
probarse. Lo Unico que necesitamos es tomar una muestra, por
ejemplo, de Fobos o de un cometa y examinar sus isétopos del
magnesio. La relativa abundancia de los isétopos del magnesio
(todos los cuales comparten el mismo nimero de protones, pero
tienen nimeros diferentes de neutrones) depende de la secuen-
cia precisa de acontecimientos estelares de nueleosintesis, in-
cluyendo el calendario de explosiones de supernovas cercanas,
que produjo cualquier muestra concreta de magnesio. En un
rincon diferente de la Galaxia tuvo que haber ocurrido una se-
cuencia diferente de acontecimientos y deberia predominar una
relacion diferente de is6topos de magnesio.

El descubrimiento del big bang y de la recesion de las galaxias
se baso en un topico de la naturaleza llamado el efecto Doppler.
Estamos acostumbrados a notario en la fisica del sonido. Un
conductor de automavil toca la bocina cuando pasa por nuestro
lado. Dentro del coche el conductor oye un sonido constante de
tono fijo. Pero fuera del coche nosotros oimos un cambio ca-
racteristico del tono. El sonido de la bocina pasa para nosotros
de las frecuencias altas a la bajas. Un coche de carreras a 200
kilébmetros por hora va casi a una quinta parte de la velocidad
del sonido. El sonido es una sucesion de ondas en el aire, una
cresta y un valle, una cresta y un valle. Cuanto mas juntas estan
las ondas, mas alta es la frecuencia o tono; cuanto mas separa-
das estan las ondas, mas grave el tono. Si el coche se aleja a
gran velocidad de nosotros, estira las ondas de sonido, despla-
zandolas desde nuestro punto de vista a un tono mas grave y
produciendo el sonido caracteristico que todos conocemos. Si
el coche viniera hacia nosotros las ondas sonoras se apretarian,
la frecuencia aumentaria, y sentiriamos un gemido agudo. Si
supiéramos el tono normal de la bocina cuando el coche esta en
reposo podriamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del
cambio de tono.

La luz es también una onda. Al contrario del sonido se desplaza
perfectamente bien en el vacio. El efecto Doppler actda tam-
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bién aqui. Si por algiin motivo el automavil en lugar de sonido
emitiera por delante y por detrés un haz de luz amarilla pura, la
frecuencia de la luz aumentaria ligeramente al acercarse el co-
che y disminuiria ligeramente al alejarse. El efecto sena imper-
ceptible a velocidades ordinarias. Sin embargo si el coche co-
rriera a una fraccion considerable de la velocidad de la luz,
podriamos observar que el color de la luz cambia hacia a una
frecuencia superior, es decir hacia el azul cuando el coche se
nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir hacia el rojo,
cuando el coche se aleja. Un objeto que se nos acerca a veloci-
dades muy altas se nos presenta con el color de sus lineas es-
pectrales desplazadas hacia el azul. Un objeto que se aleja a
velocidades muy altas tiene sus lineas espectrales desplazadas
hacia el rojo. Este desplazamiento hacia el rojo, observado en
las lineas espectrales de galaxias distantes e interpretado de
acuerdo con el efecto Doppler, es la clave de la cosmologia.

En los primeros afios de este siglo se estaba construyendo en el
monte Wilson, que dominaba lo que eran entonces los cielos
transparentes de Los Angeles, el telescopio mas grande del
mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia el rojo de
galaxias remotas. Habia que transportar a la cima de la monta-
fia grandes piezas del telescopio, un trabajo adecuado para re-
cuas de mulas. Un joven mulero llamado Milton Humason
ayudaba a transportar equipo mecanico y Optico, cientificos,
ingenieros y signatarios montafia arriba. Humason conducia
montado a caballo la columna de mulas, llevando a su terrier
blanco puesto de pie detras de la silla con sus patas delanteras
sobre los hombros de Humason. Era un hombre Gtil para todo,
que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que entonces
se llamaba especialista en sefioras. Su educacion formal no
habia pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y
de natural inquisitivo, interesado por el equipo que habia trans-
portado laboriosamente a las alturas. Humason hacia compaiiia
a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el cual veia
con reserva que su hija saliera con un joven cuya ambicion no
pasaba de ser mulero. De este modo Humason se encargo de
trabajos diversos en el observatorio: ayudante del electricista,
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portero y fregaba los suelos del telescopio que habia ayudado a
construir. Una noche, segun cuenta la historia, el ayudante del
telescopio se puso enfermo y pidieron a Humason si podia ayu-
darles. Demostré tanta destreza y cuidado con los instrumentos
que pronto se convirtio en operador permanente del telescopio
y ayudante de observacion.

Después de la primera guerra mundial llegé a Monte Wilson
Edwin Hubble, que pronto iba a ser famoso: una persona bri-
llante, refinada, sociable fuera de la comunidad astrondmico,
con un acento inglés adquirido en su Unico afio con la beca
Rhodes en Oxford. Fue Hubble quien proporcion6 la demostra-
cion definitiva de que las nebulosas espirales eran en realidad.|
universos islas, agregados distantes de cantidades enormes de
estrellas, como nuestra propia galaxia Via Léctea; habia descu-
bierto la candela estelar estdndar necesaria para medir las dis-
tancias a las galaxias. Hubble y Humason se llevaron espléndi-
damente, formando una pareja, quizas impredecible, que traba-
jaba conjuntamente y de modo armonioso en el telescopio. Si-
guieron una indicacion del astrbnomo V. M. Slipher del obser-
vatorio Lowell, y empezaron a medir los espectros de galaxias
distantes. Pronto quedo6 claro que Humason era mas capaz de
obtener espectros de alta cualidad de galaxias distantes que
cualquier astronomo profesional del mundo. Se convirtié en
miembro de plantilla del observatorio Monte Wilson, aprendio
muchos de los elementos cientificos basicos de su obra 'y murio
acompafado por el respeto de la comunidad astronémico.

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles
de millones de estrellas que contiene. Cuando la luz abandona
estas estrellas algunas frecuencias o colores son absorbidas por
los atomos de las capas méas exteriores de las estrellas. Las li-
neas resultantes permiten afirmar que unas estrellas situadas a
millones de afios luz de nosotros contienen los mismos elemen-
tos quimicos que nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Hu-
mason y Hubble descubrieron asombrados que los espectros de
todas las galaxias distantes estaban desplazados hacia el rojo y,
algo mas asombroso todavia, que cuanto mas distaba una gala-

Carl Sagan: Cosmos
-282 -



Xia, mas desplazadas hacia el rojo estaban sus lineas espectra-
les.

La explicacion mas obvia del desplazamiento hacia el rojo se
basaba en el efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de
nosotros; cuanto mas distante estaba la galaxia mayor era la
velocidad de recesion. Pero, ¢por qué tenian que estar huyendo
de nosotros las galaxias? ¢Era posible que nuestra situacion en
el universo tuviera algo especial, como si la Via Lactea hubiese
llevado a cabo, por inadvertencia, algin acto ofensivo en la
vida social de las galaxias? Lo méas probable era que el univer-
S0 mismo se estuviera expandiendo y arrastrando a las galaxias
consigo. Cada vez estaba mas claro que Humason y Hubble
habian descubierto el big bang: si no el origen del universo por
lo menos su encarnacion mas reciente.

Casi toda la cosmologia moderna y especialmente la idea de un
universo en expansion y de un big bang se basa en la idea de
que el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias lejanas es un
efecto Doppler y se debe a su velocidad de recesion. Pero hay
otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza.
Hay, por ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio,
en el cual la luz que sale de un campo gravitatorio intenso ha de
hacer tanto trabajo para escapar de él que pierde energia duran-
te el proceso, proceso que un observador distante percibe como
un desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda maés lar-
gas y colores mas rojos. Nosotros suponemos que puede haber
agujeros negros de gran masa en los centros de algunas gala-
xias, y por lo tanto, esta es una explicacion imaginable de sus
desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las lineas espectra-
les concretas que se observan son a menudo caracteristicas de
un gas muy tenue y difuso y no de la densidad increiblemente
elevada que ha de prevalecer en las proximidades de los aguje-
ros negros.

0 bien el desplazamiento hacia el rojo podria ser un efecto Do-
ppler debido, no a la expansion general dej universo, sino a una
explosion galactica mas modesta y local. Pero en este caso lo
I6gico seria que hubiese tantos fragmentos de la explosion
acercandose a nosotros como alejandose, tantos desplazamien-
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tos hacia el azul como hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos
son casi exclusivamente desplazamientos hacia el rojo, sea cual
fuere el objeto distante méas alla del grupo local hacia el cual
apuntamaos el telescopio.

Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astronomos de
que quizas no todo sea correcto cuando a partir de los despla-
zamientos hacia el rojo de las galaxias y el efecto Doppler se
deduce que el universo se esta expandiendo. El astronomo Hal-
to Arp ha descubierto casos enigmaticos e inquietantes en los
que una galaxia y un quasar, o un par de galaxias, que aparen-
temente estan asociadas de modo fisico, tienen desplazamientos
hacia el rojo muy diferentes. A veces parece observarse un
puente de gas, de polvo y de estrellas que las conecta. Si el
desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansion del univer-
so, desplazamientos hacia el rojo diferentes implican distancias
muy distintas. Pero dos galaxias que estan fisicamente conecta-
das no pueden presentar una separacion muy grande entre si,
separacion que en algunos casos es de mil millones de afios luz.
Los escépticos afirman que la asociacion es puramente estadis-
tica: que, por ejemplo, una galaxia brillante préxima y un qua-
sar mas distante, que tienen respectivamente desplazamientos
hacia el rojo muy diferentes y velocidades de recesion muy
distintas también, han podido quedar alineados por puro acci-
dente en nuestra visual, y que no tienen una asociacion fisica
real. Estas alineaciones estadisticas pueden darse por casuali-
dad de vez en cuando. El debate se centra en si el nimero de
coincidencias es superior al que cabria esperar por accion del
azar. Arp sefiala otros casos en los que una galaxia con un des-
plazamiento hacia el rojo pequefio esta fianqueada por dos qua-
sars de desplazamiento hacia el rojo grande y casi idéntico. El
cree que los quasars no estan a distancias cosmologicas, sino
que son proyectados a izquierda y a derecha por la galaxia de
primer plano ; y que los desplazamientos hacia el rojo son el
resultado de algin mecanismo hasta ahora inexplorado. Los
escepticos replican con la alineacion coincidente y con la inter-
pretacion convencional de Hubble Humason sobre los despla-
zamientos hacia el rojo. Si Arp esté en lo cierto, los mecanis-
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mos exdéticos propuestos para explicar la fuente de energia de
los quasars distantes reacciones en cadena de supernovas, agu-
jeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes resulta-
rian innecesarios. Los quasars no tendrian que ser muy distan-
tes. Pero se precisara otro mecanismo exotico para explicar el
desplazamiento hacia el rojo. En todo caso algo muy extrafio
esta pasando en las profundidades del espacio.

La recesion aparente de las galaxias, con el desplazamiento
hacia el rojo interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no
es la Unica prueba en favor del big hang. Una prueba indepen-
diente y muy persuasiva deriva de la radiacion de fondo c6smi-
ca de cuerpo negro, la débil estatica en las ondas de radio que
proviene muy uniformemente de todas las direcciones del
Cosmos y que tiene la intensidad precisa que hay que esperar
en nuestra epoca si procede de la radiacion fuertemente enfria-
da del big bang. Pero también aqui hay algo intrigante. Las
observaciones con una antena de radio sensible volando encima
de la atmdsfera de la Tierra en un avion U2 han demostrado
que la radiacion de fondo es en primera aproximacion de igual
intensidad en todas las direcciones: como si la bola de fuego
del big bang se expandera con mucha uniformidad, y el origen
del universo tuviera una simetria muy precisa. Pero si se exa-
mina con una precision més fina la radiacion de fondo resulta
que tiene una simetria imperfecta. Hay un pequefio efecto sis-
tematico que podria comprenderse si la entera galaxia Via Lac-
tea (y probablemente otros miembros del grupo local) estuviera
volando hacia el cimulo de galaxias Virgo a mas de 600 kilo-
metros por segundo. A esta velocidad llegaremos alli en diez
mil millones de afios, y la astronomia extragalactica sera enton-
ces bastante més fécil. El cimulo de Virgo es ya la coleccion
de galaxias mas rica que conocemos, repleta de espirales, elip-
ticas e irregulares, un estuche lleno de joyas en el cielo. Pero
¢por qué tendriamos que ir disparados hacia alli? George
Smoot y sus colegas, que hicieron estas observaciones de gran
altitud, sugieren que la Via Lactea es arrastrada gravitatoria-
mente hacia el centro del cimulo de Virgo; que el cimulo tiene
muchas mas galaxias de las que se han detectado hasta ahora, y
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algo mas asombroso, que el cumulo es de proporciones inmen-
sas y se extiende a través de mil o dos mil millones de afios luz
de espacio. EI mismo universo observable tiene s6lo unas cuan-
tas decenas de miles de millones de afios luz de didmetro, y si
hay un vasto supercimulo en el grupo de Virgo, quizés haya
otro supercimulo a distancias mucho mayores, que por lo tanto
son mas dificiles de detectar. Parece ser que en la vida del uni-
verso no ha habido tiempo suficiente para que una inuniformi-
dad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa
que parece contener el supercimulo de Virgo. Por ello Smoot
Ilega a decir que el big bang fue mucho menos uniforme de lo
que sugieren sus demas observaciones, que la distribucion ori-
ginal de material en el universo era muy desigual. (Hay que
esperar un cierto grado de desigualdad, incluso es preciso que
ésta haya existido para comprender la condensacion de las ga-
laxias, pero una desigualdad a esta escala constituye una sor-
presa.) Quizés la paradoja puede resolverse imaginando dos o
mas big bangs casi simultineos.

Si el cuadro general de un universo en expansion y de un big
bang es correcto, tenemos que enfrentamos con preguntas adn
mas dificiles. ;Como eran las condiciones en la época del big
bang? ¢Qué sucedid antes? ¢Habia un diminuto universo ca-
rente de toda materia y luego la materia se cred repentinamente
de la nada? {Como sucede una cosa asi? Es corriente en mu-
chas culturas responder que Dios cre6 el universo de la nada.
Pero esto no hace mas que aplazar la cuestion. Si queremos
continuar valientemente con el tema, la pregunta siguiente que
debemos formular es evidentemente de donde viene Dios. Y si
decidimos que esta respuesta no tiene contestacion ¢por qué no
nos ahorramos un paso Yy decidimos que el origen del universo
tampoco tiene respuesta? 0 si decimos que Dios siempre ha
existido, ¢por qué no nos ahorramos un paso y concluimos di-
ciendo que el universo ha existido siempre?

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creacién,
y sobre la creacion del mundo, a menudo mediante la unién
sexual de los dioses o la incubacion de un huevo césmico. En
general se supone, de modo ingenuo, que el universo sigue el
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precedente humano o animal. He aqui, por ejemplo, cinco pe-
quefios extractos de tales mitos, en niveles diferentes de sofisti-
cacion, procedentes de la cuenca del Pacifico:

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en
una noche perpetua: la noche lo oprimia todo como
una maleza impenetrable.

El mito del Gran Padre del pueblo
aranda de Australia Central

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencio-
s0; todo inmdvil y tranquilo; y los espacios del cielo es-
taban vacios.

El Popol Vuh de los mayas quiché

Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una
nube que flota en la nada. No dormia porque no habia
el suefio; no tenia hambre porque todavia no habia
hambre. Estuvo asi durante mucho tiempo, hasta que se
le ocurrié una idea. Se dijo a si mismo: Voy a hacer
una cosa.

Mito de Maia, islas Gilbert

Hubo primero el gran huevo cdsmico. Dentro del huevo
habia el caos, y flotando en el caos estaba Pan Gu, el
No desarrollado, el Embrién divino. Y Pan Gu salié
rompiendo el huevo, cuatro veces mas grande que
cualquier hombre actual, con un martillo y un cincel en
la mano con los cuales dio forma al mundo.

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero

Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma
todo era vago y amorfo... Lo que era claro y ligero se
desplaz6 hacia arriba para convertirse en el cielo, mien-
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tras que lo pesado y turbio se solidific para convertirse
en tierra. Fue muy facil que el material puro y fino se
reuniera, pero muy dificil que el material pesado y turbio
se solidificara. Por eso el cielo quedd completado prime-
ro y la tierra tomo su forma después. Cuando el cielo y
la tierra se unieron en vacuidad y todo era una simplici-
dad tranquila, las cosas llegaron al Ser sin ser creadas.
Esta fue la Gran Unidad. Todas las cosas salieron de es-
ta Unidad pero todas se hicieron diferentes.

Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C.

Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia prin-
cipal entre ellos y nuestro mito moderno cientifico del big bang
es que la ciencia se autoexamina y que podemos llevar a cabo
experimentos y observaciones para comprobar nuestras ideas.
Pero estas otras historias de creacion son merecedoras de nues-
tro profundo respeto.

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la
Naturaleza. Se pens0 entonces que estos ciclos no podian exis-
tir si la voluntad de los dioses no lo hubiese querido asi. Y si
hay ciclos en los afios del hombre, ¢no podria haber también
ciclos en las eras de los dioses? La religion hindu es la Gnica de
las grandes les del mundo que inculca la idea de que el mismo
Cosmos esté sujeto a un nimero de muertes y de renacimientos
inmenso, de hecho infinito. Es la Gnica religion en la que las
escalas temporales corresponden, sin duda por casualidad, a las
de la cosmologia cientifica moderna. Sus ciclos van de nuestro
dia y noche corrientes hasta un dia y una noche de Brahma, que
dura 8 640 millones de afios, méas tiempo que la edad de la Tie-
rra 0 del Sol y una mitad aproximadamente del tiempo transcu-
rrido desde el big bang. Y hay todavia escalas de tiempo mas
largas.

Hay en esta religion el concepto profundo y atrayente de que el
universo no es mas que el suefio de un dios que después de cien
afos de Brahma se disuelve en un suefio sin suefios. El univer-
so se disuelve con el hasta que después de otro siglo de Brah-
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ma, se remueve, Se recompone y empieza de nuevo a sofiar el
gran suefio cosmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un
numero infinito de otros universos, cada uno con su propio dios
sofiando el suefio cdsmico. Estas grandes ideas estan atempera-
das por otra quizas mas grande todavia. Se dice que quizas los
hombres no son los suefios de los dioses, sino que los dioses
son los suefios de los hombres.

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas mani-
festaciones. Los bronces chola creados en el siglo undécimo,
presentan varias encarnaciones diferentes del dios Shiva. La
mas elegante y sublime de ellas es una representacion de la
creacion del universo al principio de cada ciclo c6smico, moti-
vo conocido por la danza cosmica de Shiva. El dios, llamado en
esta manifestacion Nataraja, el Rey de la Danza, tiene cuatro
manos. En la mano superior derecha hay un tambor cuyo soni-
do es el sonido de la creacion. En la superior izquierda una
lengua de fuego, recordando que el universo acabado de crear
ahora, quedara destruido totalmente dentro de miles de millo-
nes de afios.

Me gusta pensar que estas imagenes profundas y hermosas son
una especie de premonicién de las ideas astronémicas moder-
nas. Es muy probable que el universo haya estado expansio-
nandose desde el big bang, pero no esta en absoluto claro que
continle expansionandose indefinidamente. La expansion pue-
de hacerse cada vez mas lenta hasta detenerse e invertirse. Si
hay menos de una cierta cantidad critica de materia en el uni-
verso, la gravitacion de las galaxias en recesion seré insuficien-
te para detener la expansion, y el universo continuara su fuga
para siempre. Pero si hay mas materia de la que podemos ver
escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas caliente
pero invisible entre las galaxias el universo se mantendra unido
gravitatoriamente y sufrird una sucesion muy india de ciclos,
una expansion seguida por una contraccion, universo sobre
universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un universo oscilato-
rio de este tipo, el big bang no es la creacion del Cosmos, sino
simplemente el final del ciclo anterior, la destruccion de la ul-
tima encarnacion del Cosmos.

Carl Sagan: Cosmos
-289 -



Es posible que ninguna de estas modernas cosmologias sea
totalmente de nuestro agrado. En una de ellas el universo fue
creado de algin modo hace diez o veinte mil millones de afios
y se expande indefinidamente, huyendo las galaxias unas de
otras hasta que la Gltima desaparezca mas alla del horizonte
césmico. Entonces los astrbnomos galacticos se quedan sin
ocupacion, las estrellas se enfrian y mueren, la misma materia
degenera y el universo se convierte en una niebla fina y fria de
particulas elementales. En la otra el universo es oscilante, el
Cosmos carece de principio y de fin, y estamos en medio de un
ciclo infinito de muertes y renacimientos cdsmicos sin que es-
cape ninguna informacién por las cuspides de la oscilacion.
Nada se filtra de las gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida
o civilizaciones que evolucionaron en la encarnacion anterior
del universo, ni pasa por la cuspide o se insinda mas alla del
big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo
actual. El destino del universo en ambas cosmologias puede
parecer algo deprimente, pero podemos consolarnos con las
escalas temporales enjuego. Estos acontecimientos ocuparan
decenas de miles de millones de afios, 0 més. Los seres huma-
nos y nuestros descendientes, sean cuales fueren, pueden con-
seguir muchas cosas en decenas de miles de millones de afios,
antes de que el Cosmos muera.

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavia
mas extrafias. Algunos cientificos piensan que cuando la ex-
pansion va seguida por la contraccion, cuando los espectros de
las galaxias distantes estan todos desplazados hacia el azul, la
causalidad quedara invertida y los efectos precederan a las cau-
sas. Primero las ondas se propagan a partir de un punto de la
superficie de agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero
la linterna da luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a
entender lo que esta inversion de la causalidad significa. ¢Na-
ceran las personas de aquella época en la tumba y moriran en la
matriz? ¢lIra el tiempo hacia atras? ¢ Tienen algln sentido estas
cuestiones?

Los cientificos se preguntan qué sucede en las cuspides, en la
transicion de la contraccion a la expansion de un universo osci-
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lante. Algunos piensan que las leyes de la naturaleza se reorde-
nan al azar, que el tipo de fisica y de quimica que ordena este
universo representa Gnicamente un caso de una gama infinita
de posibles leyes naturales. Si las leyes de la naturaleza quedan
reordenadas de modo impredecible en las cuspides, es una
coincidencia realmente extraordinaria que precisamente ahora
la maquina tragaperras cdsmica haya sacado un universo que es
consistente con nosotros.

¢Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en
un universo en el cual hay un conjunto infinito de ciclos? Hay
maneras de decidirlo: haciendo un censo preciso de la cantidad
total de materia en el universo, o bien observando el borde del
Cosmos.

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y
muy distantes. Cuando profundizamos en el espacio también
nuestra vista retrocede en el tiempo. El quasar mas cercano esta
quizas a quinientos millones de afios luz de distancia. EI méas
alejado puede estar a diez o doce 0 mas miles de millones. Pero
si v@mos un objeto situado a doce mil millones de afos luz de
distancia, lo vemos tal como era hace doce mil millones de
afios. Mirando hacia la profundidad del espacio miramos tam-
bién hacia el pasado lejano, hacia el horizonte del universo,
hacia la época del big bang.

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array:
VLA) es un conjunto de veintisiete radiotelescopios separados
en una region remota de Nuevo Méjico. Es un dispositivo en
fase: los telescopios individuales estan conectados electronica-
mente como si fueran un unico telescopio del mismo tamafio
que sus elementos mas alejados, como si fuera un radiotelesco-
pio de decenas de kilémetros de diarnetro. ElI VLA es capaz de
resolver o de discriminar detalles finos en las regiones de radio
del espectro, de modo comparable a lo que pueden hacer los
telescopios terrestres mas grandes en la region Optica del espec-
tro.

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en
la otra cara de la Tierra formando una linea base comparable al
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diametro de la Tierra: en cierto sentido un telescopio tan grande
como el planeta. En el futuro podremos situar telescopios en la
Orbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo
efectivo un radiotelescopio tan grande como el sistema solar
interior.

Estos telescopios podréan revelar la estructura interna y la natu-
raleza de los quasars. Quizas se descubra una candela estandar
de quasar y se puedan determinar sus distancias con indepen-
dencia de sus desplazamientos hacia el rojo. Si entendemos la
estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los quasars mas
distantes quizas podamos ver si la expansion del universo fue
mas rapida hace miles de millones de afios, si la expansion esta
perdiendo impetu, si el universo llegara algin dia a entrar en
colapso.

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisi-
ta; un quasar distante es tan débil que su radiacion detectada
suma quizas una mil billonésima de watio. La cantidad total de
energia procedente del exterior del sistema solar y recibida
conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra
es menor que la energia de un solo copo de nieve al chocar
contra el suelo. Los radioastronomos, cuando detectan la radia-
cién cosmica de fondo, cuando cuentan los quasars, cuando
buscan sefales inteligentes procedentes del espacio, trabajan
con cantidades de energia que apenas puede decirse que estén
ahi.

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla
con luz visible y es facil de ver. Otra materia, por ejemplo el
gas y el polvo de las afueras de las galaxias no se detecta tan
facilmente. No emite luz visible, aunque parece emitir ondas de
radio. Este es un motivo por el cual para descifrar los misterios
césmicos hay que utilizar instrumentos exdticos y frecuencias
distintas de la luz visible a la cual nuestro ojo es sensible. Ob-
servatorios en Orbita terrestre descubrieron un intenso brillo de
rayos X entre las galaxias. Al principio se pensé que era hidro-
geno intergalactico caliente, una cantidad inmensa nunca vista
antes, quizas suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que
nos encontramos encerrados en un universo oscilante. Pero

Carl Sagan: Cosmos
-292 -



observaciones mas recientes de Ricardo Giacconi pueden haber
resuelto este brillo de rayos X en puntos individuales, que son
quizas una horda inmensa de quasars distantes. Contribuyen
también al universo con una masa anteriormente desconocida.
Cuando se haya completado el repertorio cdsmico y se haya
sumado toda la masa de todas las galaxias, quasars, agujeros
negros, hidrogeno intergaléctico, ondas gravitatorias y habitan-
tes todavia méas exoticos del espacio, sabremos el tipo de uni-
verso que habitamos.

A los astrénomos, cuando discuten la estructura a gran escala
del Cosmos, les gusta decir que el espacio es curvo, o que el
Cosmos carece de centro, o que el universo es finito pero jlimi-
tado. ¢De qué estan hablando? Imaginemos que habitamos un
pais extrafio donde todos somos perfectamente planos. De
acuerdo con Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que
vivié en la Inglaterra victoriana, le llamaremos Flatiand. Algu-
nos somos cuadrados; algunos son triangulos, algunos tienen
formas mas complejas. Entramos y salimos muy atareados de
nuestros edificios planos ocupados en nuestros negocios y
nuestras diversiones planas. Todo el mundo en Flatland tiene
anchura y longitud pero carece de altura. Conocemos la dere-
cha izquierda y el delante atrds, pero no tenemos ni idea, ni
pizca de comprension por el arriba abajo. Pero los mateméticos
planos si lo entienden. Ellos nos dicen: Todo es muy fécil.
Imaginad el derecha izquierda. Imaginad el delante atras. ¢Se-
guis? Imaginad ahora otra dimension que forma angulo recto
con las otras dos.

Y nosotros decimos: ¢Pero de qué nos hablas? ;Como puede
formar angulo recto con las otras dos? Sélo hay dos dimensio-
nes. Enséfianos esta tercera dimension. ;Dénde estd? Y los
matematicos, desanimados, se largan. Nadie escucha a los ma-
tematicos. Todo ser plano de Flatiand ve a otro cuadrado como
un corto segmento de linea, el lado del cuadrado que estd mas
cerca de él. Para poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar
un corto paseo. Pero el interior del cuadrado permanece eter-
namente misterioso, a no ser que algun terrible accidente o una
autopsia rompa los lados y deje expuestas las partes interiores.
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Un dia un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera,
llega a Flatiand y se queda mirandolo desde arriba. Al ver que
un cuadrado especialmente atractivo y de aire sociable entra en
su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad intérdi-
mensional saludarlo. ;Cémo estas?, le dice el visitante de la
tercera dimension. Soy un visitante de la tercera dimension. El
desgraciado cuadrado mira por toda su casa que esta cerrada y
no ve a nadie. Peor todavia: se imagina que el saludo que entra
desde arriba es una emanacion de su propio cuerpo plano, una
voz de su interior. La familia ha estado siempre algo charada,
piensa quizas para darse animos.

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberracion
psicologica, desciende a Flatlaiid. Pero un ser tridimensional
solo puede existir parcialmente en Flatiand, s6lo puede verse
una seccion de él, solo los puntos de contacto con la superficie
plana de Flatland. Una pera deslizandose por Flatiand aparece-
ria primero como un punto y luego como rodajas cada vez ma-
yores y aproximadamente circulares. El cuadrado ve que apare-
ce un punto en una habitacion cerrada de su mundo bidimen-
sional que crece lentamente hasta formar casi un circulo. Un ser
de forma extrafia y cambiante ha surgido de la nada.

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos
da un golpe al cuadrado y lo proyecta por los aires revolotean-
do y dando vueltas por esta misteriosa tercera dimension. Al
principio el cuadrado es incapaz de entender lo que esta suce-
diendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia. Pero al
final se da cuenta de que esta viendo Flatiand desde una pers-
pectiva especial: desde arriba. Puede ver el interior de habita-
ciones cerradas. Puede ver el interior de sus congéneres planos.
Estad contemplando su universo desde una perspectiva Unica y
arrolladora. El viaje por otra dimension ofrece como una venta-
ja adicional una especie de vision con rayos X. Al final nuestro
cuadrado desciende lentamente hasta la superficie como una
hoja que cae. Desde el punto de vista de sus comparieros de
Flatland desapareci6 inexplicablemente de una habitacion ce-
rrada y luego se materializ6 penosamente de la nada. Por Dios,
le dicen, ¢queé te ha pasado? Me parece, contesta él mecanica-
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mente, 44 que estuve ancha. Le dan unos golpecitos en los cos-
tados y le consuelan. La familia siempre tuvo visiones.

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que
limitamos a las dos dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo
a Abbott, un mundo de una dimension, donde cada cual es un
segmento de linea, o incluso el mundo méagico de los animales
de cero dimensiones, los puntos. Pero quizas sea mas interesan-
te la cuestion de las dimensiones superiores. ¢Podria existir una
cuarta dimension fisica?

Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente ma-
nera: Tomemos un segmento de linea de una cierta longitud y
desplacémoslo una longitud igual en angulo recto a si mismo.
Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una longitud
igual en angulos rectos a si mismo y tendremos un cubo. Sa-
bemos que este cubo proyecta una sombra, que dibujamos
normalmente en forma de dos cuadrados con sus Vértices co-
nectados. Si examinamos la sombra de un cubo en dos dimen-
siones, nos damos cuenta de que no todas las lineas aparecen
iguales, y de que no todos los &ngulos son angulos rectos. El
objeto tridimensional no ha quedado perfectamente representa-
do en su transfiguracién a dos dimensiones. Este es el coste que
hay que pagar por perder una dimension en la proyeccion geo-
métrico: no derecha izquierda, no delante atras, no arriba abajo,
sino simultdneamente en angulos rectos a todas estas direccio-
nes. No puedo decir qué direccidn es ésta pero puedo imagi-
narme que existe. En este caso habremos generado un hipercu-
bo cuadridimensional, llamado también teseracto. No puedo
ensefiar un teseracto, porque estamos encerrados en tres dimen-
siones. Pero lo que puedo ensefar es la sombra en tres dimen-
siones de un teseracto. Se parece a dos cubos anidados, con
todos los vértices conectados por lineas. Pero en el teseracto
real de cuatro dimensiones todas las lineas tendran longitud
igual y todos los angulos seran angulos rectos.

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepcion
de que, sin que sus habitantes lo sepan, su universo bidimen-
sional estd curvado a través de una tercera dimension fisica.
Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones cortas, su
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universo les resulta suficientemente plano. Pero si uno de ellos
hace un paseo lo bastante largo por lo que él imagina ser una
linea perfectamente recta, descubre un gran misterio: a pesar de
no haber llegado a ninguna barrera ni de haber en ninglin mo-
mento dado la vuelta, ha acabado de algin modo llegando al
lugar de donde parti6. Su universo bidimensional tiene que
haber sido deformado, doblado o curvado a través de una mis-
teriosa tercera dimension. El no puede imaginar esta tercera
dimension, pero puede deducirla. Si sumamos en esta historia
una dimension a todas las citadas tenemos una situacion que
puede ser valida para nosotros.

¢Donde esta el centro del Cosmos? ¢Tiene el universo algun
borde? ;Queé hay detras de é1? En un universo bidimensional,
curvado a través de una tercera dimension no hay centro, por lo
menos no lo hay sobre la superficie de una esfera. El centro de
este universo no esta en este universo; estd situado inaccesi-
blemente en la tercera dimension, dentro de la esfera. Aunque
en la superficie de la esfera el &rea esté limitada, este universo
carece de borde: es finito pero jlimitado. Y la pregunta: ;qué
hay més alla? carece de sentido. Los seres planos no pueden
por si solos escapar de sus dos dimensiones.

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tene-
mos una situacién que puede ser valida para nosotros: el uni-
verso como una hiperesfera cuadridimensional sin centro ni
borde, y sin nada mas alla. ;A qué se debe que todas las gala-
xias parece que huyan de nosotros? La hiperesfera se esta ex-
pandiendo a partir de un punto como si se hinchara un balon
cuadridimensional, creando a cada instante méas espacio en el
universo. En algin momento posterior al inicio de la expan-
sion, las galaxias se condensan y son transportadas hacia el
exterior sobre la superficie de la hiperesfera. Hay astronomos
en cada galaxia, y la luz que ven también estd atrapada en la
superficie curva de la hiperesfera. A medida que la esfera se
expande, un astronomo de cualquier galaxia pensara que todas
las demas galaxias huyen de él. No hay marcos de referencia
privilegiados. Cuanto mas lejos esta la galaxia méas rapidamen-
te retrocede. Las galaxias estan incrustadas, sujetas al espacio,
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y el tejido dej espacio se estd expansionando. Y la respuesta a
la pregunta ¢en qué parte del universo presente ocurrié el big
bang? es clara: en todas partes.

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo conti-
nbe expandiéndose indefinidamente ha de tener una forma
abierta, curvada como una silla de montar, con una superficie
que se extienda al infinito en nuestra analogia tridimensional.
Si hay suficiente materia, tiene una forma cerrada, curvada
como una esfera en nuestra analogia tridimensional. Si el uni-
verso esta cerrado, la luz esta atrapada en su interior. En los
afos 1920 unos observadores encontraron en una direccion
opuesta a M31 un par distante de galaxias espirales. Se pregun-
taron si era posible que estuviesen viendo la Via Lactea y M31
desde la otra direccion: como si viéramos nuestro cogote gra-
cias a la luz que ha circunnavegado el universo. Sabemos ahora
que el universo es mucho mayor de lo que se imaginaba en los
afos 1920. La luz tardaria méas de la edad del universo en cir-
cunnavegario. Y las galaxias son mas jovenes que el universo.
Pero si el Cosmos esta cerrado y la luz no puede escapar de él,
puede ser perfectamente correcto describir el universo como un
agujero negro. Si queremos saber qué aspecto tiene el interior
de un agujero negro miremos a nuestro alrededor.

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerias
para ir de un lugar a otro del universo sin cubrir la distancia
intermedia: a traves de un agujero negro. Podemos imaginar
estas galerias como tubos a través de una cuarta dimension
fisica. No sabemos que existan estas galerias. Pero suponiendo
que existan ¢han de acabar siempre desembocando en otro lu-
gar de nuestro universo? ;O es posible que las galerias conec-
ten con otros universos, con lugares que de otro modo serian
siempre inaccesibles para nosotros? Nada se opone a que exis-
tan muchos mas universos. Quizas estan en cierto sentido
anidados uno dentro del otro.

Hay una idea extrafia, atrayente, evocativa, una de las conjetu-
ras mas exquisitas de la ciencia o de la religion. Es una idea
totalmente indemostrada; quizas no llegue a demostrarse nunca.
Pero excita enormemente. Se nos dice que existe una jerarquia
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infinita de universos, de modo que si penetramos en una parti-
cula elemental, por ejemplo un electron de nuestro universo, se
nos revelaria como un universo enteramente cerrado. Dentro de
él' organizadas como el equivalente local de galaxias y estruc-
turas mas pequefias, hay un nimero inmenso de otras particulas
elementales mucho mas diminutas, que a su vez son universos
en el nivel siguiente, y asi indefinidamente: una regresion infi-
nita hacia abajo, sin fin. Y lo mismo hacia arriba. Nuestro uni-
verso familiar de galaxias y estrellas, planetas y personas, seria
una Unica particula elemental en el siguiente universo superior,
el primer paso de otra regresion infinita.

Esta es la Unica idea religiosa que conozco que supera a la del
namero sin fin de universo ciclico infinitamente viejo de la
cosmologia hindu. ¢ Qué aspecto tendrian estos otros universos?
¢Estarian construidos sobre leyes fisicas distintas? ¢ Tendrian
estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto? ¢Podrian
ser compatibles con alguna forma de vida inimaginablemente
distinta? Para entrar en él tendriamos que penetrar en cierto
modo en una cuarta dimension fisica: la empresa desde luego
no es facil, pero quizas un agujero negro nos abriria el camino.
Es posible que existan pequefios agujeros negros en la cercania
del Sol. Después de balanceamos en el borde de la eternidad,
saltariamos fuera...
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Capitulo 11.
La persistencia de la memoria.

Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra,
habiendo recibido zanjas y canales su curso adecuado,
establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates,
¢qué nos queda por hacer? ¢;qué mas tenemos que
crear?

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¢qué nos queda
por hacer?
Narracion asiria de la creacion del
hombre, 800 a. de C.

Cuando €l, sea cual fuere de los dioses, hubo dispues-
to ordenadamente de este modo y resuelto aquella
masa caotica, y la hubo reducido, resuelta de este
modo, a partes cosmicas, empezd moldeando la Tie-
rra como una bola poderosa para que su forma fuera
la misma por todos lados... Y para que ninguna re-
gion careciera de sus formas propias de vida anima-
da, las estrellas y las formas divinas ocuparon el sue-
lo del cielo, el mar correspondié a los peces relucien-
tes para que fuera su hogar, la Tierra recibié a los
animales y el aire movil a los pajaros... Luego nacio
el Hombre:... todos los animales van con la cabeza
baja y fijan su mirada en el suelo, pero él dio al
Hombre un rostro levantado y le ordend que estuvie-
ra erecto y que elevara sus ojos al cielo.

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero
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N LA OSCURIDAD COSMICA HAY incontables es-

trellas y planetas mas jovenes y mas viejos que nuestro

sistema solar. Aungue por ahora no podamos estar segu-
ros de ello, los mismos procesos que provocaron la evolucion
de la vida y de la inteligencia en la Tierra tendrian que estar
actuando en todo el Cosmos. Es posible que sélo en la galaxia
Via Lactea haya un millon de mundos habitados por seres muy
diferentes de nosotros y mucho méas avanzados. Saber muchas
cosas no es lo mismo que ser inteligente; la inteligencia no es
solamente informacion, sino también juicio, la manera de coor-
dinar y hacer uso de la informacion. A pesar de todo, la canti-
dad de informacién a la que tenemos acceso es un indice de
nuestra inteligencia. La medida, la unidad de informacion, es
algo llamado bit (digito binario). Es una respuesta si 0 no a una
pregunta no ambigua. Para determinar si una lampara esta en-
cendida o apagada se necesita un Unico bit de informacion.
Para designar una de las veintiséis letras del alfabeto latino se
necesitan cinco bits (25 =2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32, que es mas
que 26). El contenido de informacién verbal de este libro es
algo inferior a diez millones de bits, 1 01. El nimero total de
bits que caracteriza un programa de television de una hora de
duracion es de unos 1012. La informacion en forma de palabras
e imagenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la
Tierra es de unos 1016 o 1011 bits. 1 No hay duda que mucha
de esta informacion es redundante. Una cifra asi calibra de mo-
do basto lo que los hombres saben. Pero en otros lugares, en
otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de millones
de afios antes que en la Tierra, quizas sepan 1020 bits 0 1030, y
no mas informacion, sino una informacion significativamente
distinta.

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos
habitados por inteligencias avanzadas, el Unico de su sistema
con un oceano superficial de agua liquida. En este rico medio
ambiente acuético, viven muchos seres relativamente inteligen-
tes: algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros que se
comunican entre si actuando sobre un intrincado sistema de
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manchas brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequefios
e inteligentes seres de tierra firme que hacen breves incursiones
por el océano en naves de madera o de metal. Pero nosotros
buscamos a las inteligencias dominantes, a los seres mas mara-
villosos del planeta, los duefios sensibles y graciosos del
océano profundo, a las grandes ballenas.

Son los animales més grandes 2 que hayan evolucionado nunca
sobre el planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios.
Una ballena azul adulta puede tener treinta metros de longitud
y pesar 150 toneladas. Muchas ballenas, especialmente las ba-
llenas yubartas, son animales que pacen placidamente, reco-
rriendo vastos volimenes de océano en busqueda de los anima-
les con que se apacientan; otros comen pescado y pequefios
crustaceos. Las ballenas son unos recién llegados al océano.
Hace s6lo setenta millones de afios sus antepasados eran mami-
feros carnivoros que migraron por pasos lentos de la tierra al
océano. Entre las ballenas las madres dan de mamar y se ocu-
pan tiernamente de sus véstagos. Estos tienen una infancia lar-
ga durante la cual los adultos ensefian a los jovenes. El juego es
un pasatiempo tipico. Todo esto es caracteristico de los mami-
feros, e importante para el desarrollo de seres inteligentes.

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy
atiles para los mamiferos en tierra, no sirven de mucho en las
profundidades del océano. Los antepasados de las ballenas que
contaban en estos sentidos para localizar una pareja o0 una cria o
un predador no dejaron mucha descendencia. La evolucion
perfecciond otro metodo que funciona maravillosamente bien y
es un elemento esencial para entender a las ballenas: el sentido
del sonido. Algunos sonidos de ballenas reciben el nombre de
canciones, pero todavia ignoramos su naturaleza y significado
reales. Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy
por debajo del sonido mas grave que el oido humano puede oir
0 detectar. Una cancion tipica de ballena dura quizas quince
minutos; las mas largas, una hora. A menudo se repite de modo
idéntico, compas por compas, medida por medida, nota por
nota. A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas inve-
males en medio de una cancion y seis meses mas tarde vuelven

Carl Sagan: Cosmos
-301 -



y continlan exactamente en la nota correcta como si no hubiese
habido interrupcion. Las ballenas tienen muy buena memoria.
Es maés frecuente que al regresar haya cambiado la vocaliza-
cion. Aparecen nuevas canciones en el hit parade de los ceta-
Ceos.

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantan juntos la
misma cancion. La pieza, por algin consenso mutuo, por algin
sistema de composicion colectiva, va cambiando de mes en
mes, lentamente y de modo predecible. Estas vocalizaciones
son complejas. Si enunciamos las canciones de la ballena yu-
barta como un lenguaje tonal, el contenido total de informa-
cion, el nimero de bits de informacidn de estas canciones es de
unos 101 bits, el mismo contenido de informacion mas o menos
que la lliada o la Odisea. No sabemos de qué pueden hablar las
ballenas o sus primos los delfines. No disponen de 6rganos de
manipulacion, no construyen obras de ingenieria, pero son se-
res sociales. Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, copulan,
juegan, huyen de los predadores. Quizas tengan mucho de qué
hablar.

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un
animal escalador que so6lo recientemente y gracias a la tecnolo-
gia se ha hecho competente en los océanos, un ser que se de-
nomina a si mismo humano. Durante el 99,99% de las historia
de las ballenas, no habia hombres dentro o sobre el océano pro-
fundo. Durante este periodo las ballenas crearon por evolucion
su extraordinario sistema de audiocomunicacion. Las ballenas
yubartas, por ejemplo, emiten sonidos muy altos a una frecuen-
cia de unos veinte hertz, cerca de la octava més baja del teclado
de un piano. (Un hertz es una unidad de frecuencia sonora que
representa una onda de sonido, una cresta y un valle, entrando
en nuestro oido cada segundo.) Estos sonidos de tan baja fre-
cuencia apenas son absorbidos en el océano. El biélogo norte-
americano Roger Payne ha calculado que utilizando el canal de
sonido del océano profundo, dos ballenas podrian comunicarse
entre si a veinte herz esencialmente en cualquier punto del
mundo. Una podria estar a lo largo de la Plataforma de Hielo
de Ross, en la Antartida, y comunicarse con otra en las Aleu-
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tianas. Quizés las ballenas durante la mayor parte de su historia
han dispuesto de una red de comunicaciones global. Quizas
cuando estan separadas a 15.000 kilébmetros de distancia sus
vocalizaciones son canciones de amor, emitidas con toda la
esperanza hacia la vastitud del piélago.

Durante decenas de millones de afios estos seres enormes, inte-
ligentes y comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho,
enemigos naturales. Luego el desarrollo del buque a vapor en el
siglo diecinueve introdujo una siniestra fuente de polucién so-
nora. A medida que los buques comerciales y militares se han
hecho més abundantes, el ruido del fondo de los océanos, espe-
cialmente en la frecuencia de veinte hertz, se ha hecho percep-
tible. Las ballenas, que se comunicaban a través de los océanos,
han tenido que experimentar dificultades cada vez mayores. La
distancia a través de la cual podian comunicar tuvo que dismi-
nuir continuamente. Hace doscientos afios, una distancia tipica
a través de la cual las yubartas podian comunicarse era quizas
de 10.000 kilometros. Hoy en dia la cifra correspondiente es
quizas de unos pocos centenares de kilometros. ;Saben las ba-
llenas sus respectivos nombres? ¢Pueden reconocerse como
individuos a base sélo de los sonidos? Hemos segregado a las
ballenas de nosotros. Unos seres que se comunicaron de modo
efectivo durante decenas de millones de afios han quedado re-
ducidos de modo efectivo al silencio.

Y hemos hecho cosas aln peores, porque todavia persiste un
trafico con los cuerpos muertos de las ballenas. Hay hombres
que cazan y sacrifican ballenas y venden los productos en el
mercado para fabricar lapices de labios o lubricante industrial.
Muchas naciones entienden que el asesinato sistematico de
tales seres inteligentes es monstruoso, pero el trafico continda,
promovido principalmente por el Japon, Noruega y la Union
Soviética. Los seres humanos, como especie, estamos interesa-
dos en comunicar con inteligencias extraterrestres. ;No seria un
buen principio mejorar la comunicacion con las inteligencias
terrestres, con otros seres humanos de culturas y lenguajes dife-
rentes, con los grandes simios, con los delfines y especialmente
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con estos duefios inteligentes de las profundidades, las grandes
ballenas?

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas.
Este conocimiento estd almacenado en sus genes y en sus cere-
bros. La informacion genética explica como convertir el planc-
ton en grasa de ballena, 0 cdmo aguantar la respiracion en una
zambullida que la lleva a un kilometro por debajo de la superfi-
cie. La informacion en los cerebros, la informacion aprendida
incluye, por ejemplo, quién es tu madre, o el significado de la
cancion que estas escuchando ahora. La ballena, como todos
los demas animales de la Tierra, tiene una biblioteca de genes y
una biblioteca de cerebro.

El material genético de la ballena, como el material genético de
los seres humanos, esta hecho de acidos nucleicos, estas molé-
culas extraordinarias, capaces de reproducirse a partir de los
bloques constructivos quimicos que las envuelven y de conver-
tir la informacion hereditaria en accion. Por ejemplo, una enzi-
ma de ballena, idéntica a la que tenemos en cada célula de
nuestro cuerpo, se llama hexoquinasa, el primero de méas de dos
docenas de pasos mediados por enzimas y necesarios para con-
vertir una molécula de azucar obtenido del plancton de la dieta
de la ballena en un poco de energia: quizas una contribucién a
una Unica nota de baja frecuencia en la musica de la ballena.

La informacion almacenada en la doble hélice del ADN de una
ballena o de un hombre o de cualquier otra bestia o planta de la
Tierra esta escrita en un lenguaje de cuatro letras: los cuatro
tipos distintos de nucleétidos, los componentes moleculares
que forman el ADN. ¢Cuéantos bits de informacion contiene el
material hereditario de formas de vida distintas? ¢Cuantas res-
puestas si/no a las diversas preguntas bioldgicas estan escritas
en el lenguaje de la vida? Un virus necesita unos 10.000 bits,
equivalentes aproximadamente a la cantidad de informacion de
esta pagina. Pero la informacion virica es simple, extraordina-
riamente compacta y eficiente. Para leerla hay que prestar mu-
cha atencion. Son las instrucciones que necesita para infectar
otros organismos y para reproducirse: las unicas cosas que los
virus son capaces de hacer. Una bacteria utiliza aproximada-
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mente un millon de bits de informacion, unas cien péginas im-
presas. Las bacterias tienen que hacer bastantes mas cosas que
los virus. Al contrario que los virus no son parasitas completas.
Las bacterias tienen que ganarse la vida. Y una ameba unicelu-
lar que nada libremente es mucho més sofisticado; tiene unos
cuatrocientos millones de bits en su ADN, y se precisarian unos
ochenta volumenes de quinientas paginas para hacer otra ame-
ba.

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones
de bits. Si escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 101 bits
de informacién de nuestra enciclopedia de la vida en el nicleo
de cada una de nuestras células llenarian un millar de volime-
nes. Cada una de nuestras cien billones de células contiene una
biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer
todas nuestras partes. Cada céelula de nuestro cuerpo proviene,
por sucesivas divisiones celulares, de una Gnica célula, un 6vu-
lo fertilizado generado por nuestros padres. Cada vez que esta
célula se dividid en los numerosos pasos embrioldgicos reco-
rridos para fabricamos, el conjunto original de instrucciones
genéticas fue duplicado con gran fidelidad. De este modo las
células de nuestro higado tienen algun conocimiento no utiliza-
do sobre la manera de fabricar nuestras células Oseas, y al re-
vés. La biblioteca genética contiene todo lo que nuestro cuerpo
sabe hacer por si mismo. La antigua informacién esta escrita
con un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: como reir,
como estornudar, como caminar, como reconocer formas, co-
mo reproducirse, como digerir una manzana. Las instrucciones
de los primeros pasos en la digestion del azicar de una manza-
na, si estuviesen expresados en el lenguaje de la quimica, ten-
drian el aspecto del esquema de las paginas 274 y 275.

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensa-
mente complicado. De hecho, si tuviese que sintetizar todas
mis enzimas, si tuviera que recordar y dirigir conscientemente
todos los pasos necesarios para sacar energia de la comida,
probablemente moriria de hambre. Pero incluso las bacterias
hacen una glucdlisis anaerdbica, gracias a la cual las manzanas
se pudren: hora del almuerzo para los microbios. Ellos, noso-
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tros y todos los seres intermedios poseemos muchas instruccio-
nes genéticas similares. Nuestras bibliotecas genéticas separa-
das tienen muchas cosas en comun, lo cual es otro recordatorio
de nuestra comun herencia evolutiva. Nuestra tecnologia solo
puede duplicar una diminuta fraccién de la intrincada bioqui-
mica que nuestros cuerpos llevan a cabo sin esfuerzo: apenas
hemos empezado a estudiar estos procesos. Sin embargo, la
evolucion ha dispuesto de miles de millones de afios de préacti-
ca. EI ADN lo sabe.

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan
complicado que fueran insuficientes incluso varios miles de
millones de bits de informacién. Supongamos que el medio
ambiente estuviese cambiando tan rapidamente que la enciclo-
pedia genética precodificada que sirvid perfectamente hasta
entonces ya no fuera del todo adecuada. En este caso no seria
suficiente ni una biblioteca genética de 1.000 volumenes. Es
por esto que tenemos cerebros.

Como todos nuestros 6rganos el cerebro ha evolucionado, ha
aumentado su complejidad y su contenido informativo a lo lar-
go de millones de afios. Su estructura refleja todas las fases por
las que ha pasado. El cerebro evolucion6 de dentro a fuera. En
lo hondo esta la parte méas antigua, el tallo encefalico, que diri-
ge las funciones bioldgicas basicas, incluyendo los ritmos de la
vida, los latidos del corazon y la respiracion. Segin un concep-
to provocativo de Paul MacLean, las funciones superiores del
cerebro evolucionaron en tres fases sucesivas. Coronando el
tallo encefalico estd el complejo R, la sede de la agresion, del
ritual, de la territorialidad y de la jerarquia social, que evolu-
ciono hace centenares de millones de afios en nuestros antepa-
sados reptilianos. En lo profundo de nuestro craneo hay algo
parecido al cerebro de un cocodrilo. Rodeando el complejo R
esta el sistema limbico del cerebro de los mamiferos, que evo-
luciono hace decenas de millones de afios en antepasados que
eran mamiferos pero que todavia no eran primates. Es una
fuente importante de nuestros estados de &nimo y emociones,
de nuestra preocupacion y cuidado por los jovenes.
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Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incbmoda
con los cerebros mas primitivos situados debajo, esta la corteza
cerebral, que evoluciond hace millones de afios en nuestros
antepasados primates. La corteza cerebral, donde la materia es
transformada en consciencia, es el punto de embarque de todos
los viajes cosmicos. Comprende mas de las dos terceras partes
y es el reino de la intuicion y del anélisi critico. Es aqui donde
tenemos ideas e inspiraciones, donde leemos y escribimos,
donde hacemos matematicas y componemos musica. La corte-
za regula nuestras vidas conscientes. Es lo que distingue a
nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. La civilizacion
es un producto de la corteza cerebral.

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes.
Lo que sabemos esta ahora @ificado en celulas llamadas neu-
ronas: elementos de conexion electroquimica, microscopicos,
en general de unas centésimas de milimetro de didmetro. Cada
uno de nosotros tiene quizas un centenar de miles de millones
de neuronas, cifra comparable al nimero de estrellas en la ga-
laxia Via Lactea. Muchas neuronas tienen miles de conexiones
con sus vecinas. Hay aproximadamente cien billones, 1014, de
estas conexiones en la corteza del cerebro humano.

Charles Sherrington imagind las actividades de la corteza cere-
bral al despertar:

[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de pun-
tos de luz destelleando rittnicamente con trenes de chispas que
se desplazan afanosamente por todas partes. El cerebro se esta
despertando y con él retorna la mente. Es como si la Via Lactea
iniciase alguna danza cosmica. [La corteza] se transforma rapi-
damente en un telar encantado donde millones de lanzaderas
veloces tejen una forma en disolucion, siempre una forma con
sentido, pero nunca permanente, una armonia de subformas
desplazandose. Ahora, a medida que el cuerpo se despierta,
subformas de esta gran armonia de actividad descienden hacia
las rutas no iluminadas del [cerebro inferior].
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Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan
sus enlaces. Esto significa que el cuerpo se ha levantado y se
esta enfrentando con su dia de vigilia.

Incluso en el suefio el cerebro esta pulsando, palpitando y des-
telleando con el complejo negocio de la vida humana: sofiar,
recordar, imaginar cosas. Nuestros pensamientos, visiones y
fantasias poseen una realidad fisica. Si nos encogiéramos al
nivel de las neuronas, podriamos presenciar formas elaboradas,
intrincadas y evanescentes. Una podria ser la chispa de un re-
cuerdo o el olor de lilas en un camino campestre de nuestra
infancia. Otra podria ser un ansioso boletin enviado a todos los
puntos: ;Donde he dejado mis llaves?

Hay muchos valles en las montafias de la mente, circunvolu-
ciones que aumentan mucho la superficie disponible en la cor-
teza cerebral para almacenar informacién en un craneo de ta-
mafio limitado. La neuroquimica del cerebro es asombrosamen-
te activa, son los circuitos de una maquina mas maravillosa que
todo lo que han inventado los hombres. Pero no hay pruebas de
que su funcionamiento se deba a algo mas que a las 1014 cone-
xiones neurales que construyen una arquitectura elegante de la
consciencia. EI mundo del pensamiento esta dividido méas o
menos en dos hemisferios. El hemisferio derecho de la corteza
cerebral se ocupa principalmente del reconocimiento de for-
mas, la intuicion, la sensibilidad, las intuiciones creadoras. El
hemisferio izquierdo preside el pensamiento racional, analitico
y critico. Estas son las fuerzas duales, las oposiciones esencia-
les que caracterizan el pensamiento humano. Proporcionan
conjuntamente los medios tanto para generar ideas como para
comprobar su validez. Existe un dialogo continuo entre los dos
hemisferios canalizado a través de un haz inmenso de nervios,
el cuerpo calloso, el puente entre la creatividad y el analisis,
dos elementos necesarios para comprender el mundo.

El contenido de informacién del cerebro humano expresado en
bits es probablemente comparable al nimero total de conexio-
nes entre las neuronas: unos cien billones (1014 ) de bits. Si por
ejemplo escribiéramos en inglés esta informacién llenaria unos
veinte millones de volumenes, como en las mayores bibliotecas
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del mundo. En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros
hay el equivalente a veinte millones de libros. El cerebro es un
lugar muy grande en un espacio muy pequefio. La mayoria de
los libros del cerebro estan en la corteza cerebral. En el s6tano
estan las funciones de las que dependian principalmente nues-
tros antepasados remotos: agresion, crianza de los hijos, miedo,
sexo, la voluntad de seguir ciegamente a los lideres. Algunas de
las funciones cerebrales superiores lectura, escritura, lenguaje
parecen localizadas en lugares concretos de la corteza cerebral.
En cambio las memorias estan almacenadas de modo redun-
dante en muchos puntos. Si existiera la telepatia, una de sus
maravillas seria la oportunidad de leer los libros de las cortezas
cerebrales de nuestros seres queridos. Pero no hay pruebas se-
guras de la telepatia, y la comunicacion de este tipo de infor-
macion continua siendo tarea de artistas y escritores.

El cerebro hace mucho més que recordar. Compara, sintetiza,
analiza, genera abstracciones. Tenemos que inventar muchas
mas cosas de las que nuestros genes pueden conocer. Por esto
la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces mayor que la
biblioteca de los genes. Nuestra pasion por aprender, evidente
en el comportamiento de cualquier bebé, es la herramienta de
nuestra supervivencia. Las emociones y las formas ritualizadas
de comportamiento estan incrustadas profundamente en noso-
tros. Forman parte de nuestra humanidad. Pero no son caracte-
risticamente humanas. Muchos otros animales tienen senti-
mientos. Lo que distingue a nuestra especie es el pensamiento.
La corteza cerebral es una liberacion. Ya no necesitamos estar
encerrados en las formas de comportamiento heredadas genéti-
camente de las lagartijas y los babuinos. Cada uno de nosotros
es responsable en gran medida de lo que se introduce en nues-
tro cerebro, de lo que acabamos valorando y sabiendo cuando
somos adultos. Sin estar ya a merced del cerebro reptiliano,
podemos cambiamos a nosotros mismos.

La mayoria de las grandes ciudades del mundo han ido cre-
ciendo de cualquier modo, poco a poco, respondiendo a las
necesidades del momento; muy raramente se trata de una ciu-
dad planeada para el futuro remoto. La evolucion de una ciudad
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es como la evolucion del cerebro: se desarrolla a partir de un
pequefio centro y crece y cambia lentamente, dejando que con-
tinden funcionando muchas partes antiguas. La evolucion no
dispone de sistemas para derribar el interior antiguo del cerebro
a causa de sus imperfecciones y sustituirlo por algo de fabrica-
cion mas moderna. El cerebro ha de funcionar durante la reno-
vacion. Por esto el tallo encefalico esta rodeado por el complejo
R, luego por el sistema limbico y finalmente por la corteza ce-
rebral. Las partes viejas estan encargadas de demasiadas fun-
ciones fundamentales para que puedan ser reemplazadas. Con-
tinan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda y a veces
contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria
de nuestra evolucion.

En la ciudad de Nueva York la disposicion de muchas de las
calles importantes data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo
dieciocho, las conducciones de agua del diecinueve, la red de
energia eléctrica del veinte. La disposicion podria ser mas efi-
ciente si todos los servicios civicos estuvieran construidos en
paralelo y fueran sustituidos periédicamente (por este motivo
los incendios desastrosos las grandes conflagraciones de Lon-
dres y de Chicago por ejemplo a veces constituyen una ayuda
para la planificacion urbana). Pero la lenta acumulacién de
nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo méas
0 menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete
se pasaba con transbordador de Brooklyn a Manhattan a través
del rio Este. En el siglo diecinueve se dispuso de la tecnologia
necesaria para construir un puente colgante sobre el rio. Se
construyd precisamente donde habia la terminal del transbor-
dador, porque la ciudad era propietaria del terreno y porque
habia ya rutas urbanas principales que convergian sobre el ser-
vicio preexistente de transbordador. Mas tarde, cuando fue po-
sible construir un tunel debajo del rio, también se construyo en
el mismo lugar por idénticos motivos, y también porque duran-
te la construccién del puente se habian instalado pequefios pre-
cursores de tuneles, luego abandonados, los llamados caissons.
Este aprovechamiento y reestructuracion de sistemas previos
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para nuestros objetivos se parece mucho al sistema seguido por
la evolucion biologica.

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informa-
cidn necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente
los cerebros. Pero luego llegd el momento, hace quizés diez mil
afios, en el que necesitamos saber mas de lo que podia contener
adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumu-
lar enormes cantidades de informacion fuera de nuestros cuer-
pos. Segln creemos somos la Unica especie del planeta que ha
inventado una memoria comunal que no esta almacenada ni en
nuestros genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta me-
moria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un con ' junto de partes
planas y flexibles (llamadas todavia hojas ) impresas con sig-
nos de pigmentacion oscura. Basta echarle un vistazo para oir
la voz de otra persona que quizas muri6 hace miles de afios. El
autor habla a través de los milenios de modo claro y silencioso,
dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura
es quizas el mayor de los inventos humanos, un invento que
une personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca'se
conocieron entre si. Los libros rompen las ataduras del tiempo,
y demuestran que el hombre puede hacer cosas magicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La
escritura euneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occi-
dental, se inventod en el Oriente proximo hace unos 5.000 afios.
Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de
terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las
posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante
miles de afos, la escritura se grabé con cincel sobre barro y
piedra, se rascO sobre cera, corteza o0 cuero, se pintd sobre
bambu o papiro o seda; pero siempre una copia a la vez y, a
excepcion de las inscripciones en monumentos, siempre para
un publico muy reducido. Luego, en China, entre los siglos
segundo Yy sexto se inventd el papel, la tinta y la impresion con
blogues tallados de madera, lo que permitia hacer muchas co-
pias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una
Europa remota y atrasada se necesitaron mil afios. Luego, de
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repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes
de la invencion del tipo mdvil, hacia 1450 no habia mas de
unas cuantas docenas de miles de libros en toda Europa, todos
escritos a mano; tantos como en China en el afio 1 00 a. de C.,
y una décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de
Alejandria. Cincuenta afios después, hacia 1500, habia diez
millones de libros impresos. La cultura se habia hecho accesi-
ble a cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por
todas partes.

Més recientemente los libros se han impreso en ediciones ma-
sivas y economicas, sobre todo los libros en rastica. Por el pre-
cio de una cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia
y la caida del Imperio romano, sobre el origen de las especies,
la interpretacion de los suefios, la naturaleza de las cosas. Los
libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y
luego florecer en el suelo menos prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de vo-
limenes, el equivalente a unos 1014 bits de informacién en
palabras, y quizas a 1011 en imagenes. Esto equivale a diez mil
veces mas informacion que la de nuestros genes, y unas diez
veces mas que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por se-
mana solo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida, una
décima de un uno por ciento del contenido de las mayores bi-
bliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros
hay que leer. La informacion en los libros no esta preprogra-
mada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, esta
enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han
pasado ya veintitrés siglos desde la fundacion de la Biblioteca
alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, pen-
semos que prodigioso intervalo de tiempo serian veintitrés si-
glos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocu-
pan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la
informacion se pudiese transmitir unicamente de palabra, de
boca en boca, qué poco sabriamos sobre nuestro pasado, qué
lento seria nuestro progreso. Todo dependeria de los descubri-
mientos antiguos que hubiesen llegado accidentalmente a nues-
tros oidos, y de lo exacto que fuese el relato. Podria reveren-
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ciarse la informacién del pasado, pero en sucesivas transmisio-
nes se iria haciendo cada vez més confusa y al final se perderia.
Los libros nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la
sabiduria de nuestros antepasados. La biblioteca nos conecta
con las intuiciones y los conocimientos extraidos penosamente
de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamas, con
los mejores maestros, escogidos por todo el planeta y por la
totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin can-
sarse, y de que nos inspiren para que hagamos nuestra propia
contribucion al conocimiento colectivo de la especie humana.
Las bibliotecas publicas dependen de las contribuciones volun-
tarias. Creo que la salud de nuestra civilizacién, nuestro reco-
nocimiento real de la base que sostiene nuestra cultura y nues-
tra preocupacion por el futuro, se pueden poner a prueba por el
apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas.

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos
fisicos repetidos, es muy improbable que volviera a emerger
algo parecido a un ser humano. El proceso evolutivo se caracte-
riza por una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo cés-
mico con un gene diferente, la produccién de una mutacion
distinta, puede tener consecuencias pequefias de entrada, pero
consecuencias profundas mas tarde. La casualidad puede jugar
un papel poderoso en biologia, como lo hace en historia. Cuan-
to mas atras ocurran los acontecimientos criticos, mas poderosa
puede ser su influencia sobre el presente.

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos
cinco dedos, incluyendo un pulgar oponible. Nos van muy
bien. Pero creo que nos irian igual de bien con seis dedos in-
cluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un pulgar, o
quizas con cinco dedos y dos pulgares. No hay nada intrinse-
camente superior en nuestra configuracion particular de dedos,
gue consideramos normalmente como algo natural e inevitable.
Tenemos cinco dedos porque descendemos de un pez del devo-
nico que tenia cinco falanges o huesos en sus aletas. Si hubié-
semos descendido de un pez con cuatro o seis falanges, ten-
driamos cuatro o seis dedos en cada mano y lo considerariamos
perfectamente natural. Utilizamos una aritmetica de base diez
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Unicamente porque tenemos diez dedos en nuestras manos. Si
la disposicion hubiese sido distinta, utilizariamos base ocho o
base doce para la aritmética y relegariamos la base diez a las
nuevas matematicas. Creo que lo mismo es valido para aspec-
tos mas esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario,
nuestra bioquimica interna, nuestra forma, estatura, sistemas de
6rganos, amores y odios, pasiones y desesperaciones, ternuras
y agresion, incluso nuestros procesos analiticos: todos los cua-
les son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes apa-
rentemente menores en nuestra historia evolutiva inmensamen-
te larga. Quizas si una libélula menos se hubiese ahogado en
los pantanos del carbonifero, los organismos inteligentes de
nuestro planeta tendrian hoy en dia plumas y ensefiarian a sus
jovenes en nidadas de grajas. La estructura de la causalidad
evolutiva es un tejido de una complejidad asombrosa; nuestra
comprension es tan incompleta que nos hace humildes.

Hace exactamente sesenta y cinco millones de afios nuestros
antepasados eran los mamiferos menos atractivos de todos:
seres con el tamafio y la inteligencia de topos 0 musarafias ar-
boreas. Se hubiese precisado un bidlogo muy audaz para ima-
ginar que estos animales llegarian eventualmente a producir un
linaje que dominaria actualmente la Tierra. La Tierra estaba
Ilena entonces de lagartos de pesadilla; terribles, los dinosau-
rios, seres de inmenso éxito que llenaban virtualmente todos los
nichos ecoldgicos. Habia reptiles que nadaban, reptiles que
volaban y reptiles algunos con la estatura de un edificio de seis
pisos que tronaban sobre la faz de la Tierra. Algunos tenian
cerebros bastante grandes, una postura erecta y dos pequefias
piernas frontales bastante parecidas a manos que utilizaban
para cazar mamiferos pequefios y rapidos probablemente entre
ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una cena con
ellos. Si estos dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizés la es-
pecie inteligente dominante hoy en dia en nuestro planeta ten-
dria cuatro metros de altura con piel verde y dientes aguzados,
y la forma humana se consideraria una fantasia pintoresca en la
ciencia ficcion de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevi-
vieron. Todos ellos y muchas de las demas especies de la Tie-
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rra, quizds la mayoria, quedaron destruidos en un aconteci-
miento catastrofico. Pero no las musaraias arbéreas. No los
mamiferos. Ellos sobrevivieron.

Nadie sabe qué barrié a los dinosaurios. Una idea evocadora
propone que fue una catéstrofe cosmica, la explosion de una
supernova cercana, una supernova como la que produjo la Ne-
bulosa Cangrejo. Si hubiese habido por casualidad una super-
nova a diez o veinte afos luz del sistema solar hace unos sesen-
ta y cinco millones de afios, habria esparcido por el espacio un
flujo intenso de rayos cdsmicos, y algunos de estos rayos ha-
brian penetrado la envoltura aérea de la Tierra y habrian que-
mado el nitrogeno de la atmoésfera. Los oxidos de nitrogeno
generados asi habrian eliminado la capa protectora de ozono de
la atmosfera, incrementando el flujo de radiacion solar ultravio-
leta en la superficie y friendo y mutando la gran cantidad de
organismos imperfectamente protegidos contra una luz ultra-
violeta intensa. Algunos de estos organismos pueden haber sido
elementos béasicos de la dieta de los dinosaurios.

Sea cual fuere, el desastre que elimind a los dinosaurios del
escenario mundial elimind también la presion sobre los mami-
feros. Nuestros antepasados ya no tuvieron que vivir a la som-
bra de reptiles voraces. Nos diversificamos de modo exuberan-
te y florecimos. Hace veinte millones de afios nuestros antepa-
sados inmediatos probablemente todavia vivian en los arboles.
Més tarde se bajaron porque los bosques retrocedieron durante
una gran era glacial y fueron sustituidos por sabanas herbosas.
No es muy bueno estar adaptado de modo perfecto a vivir en
los arboles si quedan muy pocos arboles. Muchos primates
arbdreos debieron desaparecer con los bosques. Unos cuantos
se ganaron a duras penas la existencia en el suelo y sobrevivie-
ron. Y una de estas lineas evolucion0 y se convirtié en noso-
tros. Nadie sabe la causa de este cambio climatico. Puede haber
sido una pequefia variacion de la luminosidad intrinseca del Sol
o0 de la drbita de la Tierra; o erupciones volcanicas masivas que
inyectaron polvo fino en la estratosfera, la cual reflejé entonces
mas luz solar al espacio y enfrio la Tierra. Puede haberse debi-
do a cambios en la circulacion general de los oceanos. O quizas
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al paso del Sol a través de una nube de polvo galéctico. Sea
cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta qué punto esta ligada
nuestra existencia a acontecimientos astronémicos y geoldgicos
casuales.

Después de bajar de los arboles, evolucionamos hasta una pos-
tura erecta; nuestras manos quedaron libres; poseiamos una
vision binocular excelente; habiamos adquirido pues muchas de
las condiciones previas para hacer herramientas. Ahora, poseer
un cerebro grande y comunicar pensamientos complejos supo-
nia una ventaja real. Es mejor ser listo que tonto si todo lo de-
mas no varia. Los seres inteligentes pueden resolver mejor los
problemas, vivir mas tiempo y dejar mas descendencia; hasta la
invencion de las armas nucleares la inteligencia ayudaba de
modo poderoso a la supervivencia. En nuestra historia le tocé a
una horda de pequefios mamiferos peludos que se ocultaba de
los dinosaurios, que colonizd las cimas de los arboles y que
luego se esparcid por el suelo para domesticar el fuego, inven-
tar la escritura, construir observatorios y lanzar vehiculos espa-
ciales. Si las cosas hubiesen sido algo distintas, podrian haber
sido otros seres cuya inteligencia y habilidad manipuladora los
habria llevado a logros comparables. Quiz&s los listos dinosau-
rios bipedos, o los mapaches o las nutrias o el calamar. Seria
bonito saber hasta qué punto pueden ser diferentes otras inteli-
gencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes simios.
Podemos estudiar historia y antropologia cultural para entera-
mos un poco de qué tipo de civilizaciones distintas son posi-
bles. Pero todos nosotros las ballenas, los simios, las personas
estamos emparentados demasiado estrechamente. Mientras
nuestros estudios se limiten a una o dos lineas evolutivas en un
unico planeta, continuaremos ignorando la gama y esplendor
posibles de otras inteligencias y de otras civilizaciones.

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleato-
rios para conseguir una diversidad hereditaria y con un medio
ambiente diferente para seleccionar combinaciones concretas
de genes, las posibilidades de encontrar seres que sean fisica-
mente muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas. Las
probabilidades de encontrar otra forma de inteligencia no lo
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son. Sus cerebros pueden muy bien haber evolucionado de den-
tro hacia fuera. Pueden tener elementos de conexion analogos a
nuestras neuronas. Pero las neuronas pueden ser muy diferen-
tes; quizés superconductores que funcionan a temperaturas muy
bajas en lugar de aparatos organicos que funcionan a tempera-
tura ambiente, en cuyo caso su velocidad de pensamiento seria
1 01 veces superior a la nuestra. 0 quizés el equivalente de las
neuronas en otros mundos no esta en contacto fisico directo,
sino comunicandose por radio, de modo que un dnico ser inte-
ligente podria estar distribuido entre muchos organismos dife-
rentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una
parte de la inteligencia total, cada uno contribuyendo por radio
a una inteligencia mucho mayor que él MISMO. 6 Puede haber
planetas en los que los seres inteligentes tengan unas 1014 co-
nexiones neurales como nosotros. Pero puede haber lugares
donde el nimero sea 1014 o 1014. Me pregunto qué pueden
saber estos seres. Porque habitamos el mismo universo que
ellos y por lo tanto tenemos que compartir informacién sustan-
cial. Si pudiésemos entrar en contacto, en sus cerebros habria
muchas cosas que serian de gran interés para nosotros. Pero lo
contrario también es cierto. Creo que las inteligencias extrate-
rrestres incluso seres que han evolucionado bastante mas que
nosotros estaran interesadas en nosotros, en lo que sabemos, en
lo que pensamos, en la estructura de nuestros cerebros, en el
curso de nuestra evolucion, en nuestras perspectivas de futuro.

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante
proximas, ¢es posible que sepan de nosotros? ¢Es posible que
tengan alguna idea de la larga progresion evolutiva, desde los
genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha ocurrido en el
oscuro planeta Tierra? Si estos extraterrestres se quedan en
casa, hay por lo menos dos maneras posibles para enterarse de
nuestra existencia. Una seria escuchar con grandes radioteles-
copios. Durante miles de millones de afios habrian oido sola-
mente una débil e intermitente estatica de radio provocada por
los reldmpagos y los electrones y protones silbando atrapados
dentro del campo magnético de la Tierra. Luego, hace menos
de un siglo, las ondas de radio que salen de la Tierra se habran
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vuelto més potentes, mas intensas, menos parecidas a ruidos y
mas semejantes a sefiales. Los habitantes de la Tierra han des-
cubierto al final la comunicacion por radio. Hoy en dia hay un
vasto tréfico de comunicaciones internacionales por radio, tele-
vision y radar. En algunas frecuencias de radio la Tierra se ha
convertido con mucho en el objeto més brillante, la fuente de
radio mas potente del sistema solar, mas brillante que Jupiter,
mas brillante que el Sol. Una civilizacion extraterrestre que
siguiera la emision de radio de la Tierra y recibiera estas sefia-
les no podria dejar de pensar que algo interesante esta ocu-
rriendo aqui en los Gltimos tiempos.

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio
mas potentes barren lentamente el cielo. Un radioastronomo en
un planeta de otra estrella estaria en disposicion de calcular la
longitud del dia en la Tierra a base de los tiempos de aparicion
y desaparicion de nuestras sefiales. Algunas de nuestras fuentes
mas potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utili-
zan para la astronomia de radar, para sondear con dedos de
radio las superficies de los planetas cercanos. El tamafio del haz
de radar proyectado contra el cielo es mucho mayor que el ta-
mafio de los planetas, y gran parte de la sefial se va mas lejos,
fuera del sistema solar y hacia las profundidades del espacio
interestelar, a disposicion de cualquier receptor sensible que
pueda estar a la escucha. La mayoria de las transmisiones de
radar sirven objetivos militares; rastrean los cielos temiendo
constantemente un lanzamiento masivo de misiles con cabezas
nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto del fin de
la civilizacién humana. El contenido informativo de estos pul-
sos es negligible: una sucesion de formas numericas sencillas
codificadas en forma de bips.

En general la fuente més difundida y perceptible de transmisio-
nes de radio procedentes de la Tierra son nuestros programas
de television. Puesto que la Tierra gira, algunas emisoras de
television apareceran en un horizonte de la Tierra mientras las
otras desaparecen por el otro. Habrd un revoltijo confuso de
programas. Una civilizacién avanzada en un planeta de una
estrella cercana podria incluso separarlos y ordenarlos. Los
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mensajes repetidos con mayor frecuencia serian las sintonias de
las emisoras y los llamamientos en favor de la compra de de-
tergentes, desodorantes, tabletas contra la jaqueca, automaviles
y productos petroliferos. Los mensajes mas obvios serian los
transmitidos simultaneamente por muchas emisoras en muchas
zonas temporales: por ejemplo discursos en tiempos de crisis
internacional por el presidente de los Estados Unidos o por el
primer ministro de la Union Soviética. Los contenidos obtusos
de la television comercial y los integumentos de las crisis inter-
nacionales y de las guerras intestinas dentro de la familia hu-
mana son los mensajes principales sobre la vida en la Tierra
que seleccionamos para emitir hacia el Cosmos. ¢Qué pueden
pensar de nosotros?

Es imposible hacer regresar estos programas de television. No
hay manera de enviar un mensaje mas rapido que les dé alcance
y revise la transmision anterior. Nada puede ir a velocidad ma-
yor que la de la luz. La transmisién en gran escala de progra-
mas de television en el planeta Tierra no se inici6 hasta fines de
los afios 1940. Por lo tanto hay un frente de onda esférico cen-
trado en la Tierra que se expande a la velocidad de la luz que
contiene a Howdy Doody, el discurso de las Damas del enton-
ces vicepresidente Richard M. Nixon y las inquisiciones televi-
sadas dej senador Joseph McCarthy. Puesto que estas transmi-
siones se emitieron hace s6lo unas décadas, estan a sélo unas
decenas de afios luz de distancia de la Tierra. Si la civilizacion
mas proxima estd mas lejos todavia, podemos respirar tranqui-
los un rato. En todo caso confio que encuentren estos progra-
mas incomprensibles.

Las dos naves espaciales VVoyager van camino de las estrellas.
Llevan cada una un disco fonogréafico de cobre con un cartu-
cho, una aguja y en una cubierta de aluminio del disco instruc-
ciones para su uso. Enviamos algo sobre nuestros genes, algo
sobre nuestros cerebros, y algo sobre nuestras bibliotecas a
otros seres que podrian estar surcando el mar del espacio inter-
estelar. Pero no quisimos enviar primariamente informacion
cientifica. Cualquier civilizacion capaz de interceptar al VVoya-
ger en las profundidades del espacio interestelar, con sus
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transmisores muertos hace mucho tiempo, sabrd mucha mas
ciencia que nosotros. Quisimos en cambio decir a todos estos
seres algo sobre lo que parece ser exclusivo de nosotros. Los
intereses de la corteza cerebral y del sistema limbico estan bien
representados; el complejo R menos. Aunque los receptores
quizas no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, inclui-
mos saludos en sesenta idiomas humanos, y ademas saludos de
las ballenas yubartas. Enviamos fotografias de hombres de to-
das las partes del mundo que cuidan de sus semejantes, que
aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que se enfrentan
con problemas. Hay una hora y media de musica exquisita pro-
cedente de muchas culturas, masica que expresa nuestra sensa-
cion de soledad cosmica, nuestro deseo de acabar con nuestro
aislamiento, nuestras ansias de entrar en contacto con otros
seres del Cosmos. Y hemos enviado grabaciones de los sonidos
que se habrian oido en nuestro planeta desde los primeros dias,
antes del origen de la vida, hasta la evolucion de la especie
humana y de nuestra mas reciente tecnologia, en pleno creci-
miento. Es, como los sonidos de cualquier ballena yubarta, una
especie de cancion de amor lanzada a la vastitud de las profun-
didades. Muchas partes de nuestro mensaje, quizas la mayoria,
serén indescifrables. Pero lo hemos enviado porque era impor-
tante intentarlo.

De acuerdo con este espiritu incluimos en la nave espacial VVo-
yager los pensamientos y sensaciones de una persona, la activi-
dad eléctrica de su cerebro, corazon, ojos y masculos, que se
grabaron durante una hora, se transcribieron en sonido, se
comprimieron en el tiempo y se incorporaron al disco. En cier-
to sentido hemos lanzado al Cosmos una trascripcion directa de
los pensamientos y sensaciones de un ser humano en el mes de
junio del afio 1977 en el planeta Tierra. Quizas los receptores
no sacaran nada de él, o pensaran que es una grabacion de un
pulsar, porque se parece a ella de un modo superficial. 0 quizas
una civilizacion increiblemente mas avanzada que nosotros
sera capaz de descifrar estos pensamientos y sensaciones gra-
badas y de apreciar nuestros esfuerzos por compartirnos con
ellos.
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La informacion de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran
parte de ella es de millones de afios, algunas partes tienen miles
de millones de afios. En cambio la informacién de nuestros
libros tiene como maximo unos miles de afios de edad, y la de
nuestros cerebros es de solo unas décadas. La informacién de
mas larga vida no es la informacion caracteristicamente huma-
na. Debido a la erosion de la Tierra nuestros monumentos y
artefactos no sobreviviran, en el curso natural de los aconteci-
mientos, hasta un futuro distante. Pero el disco Voyager esta
viajando hacia el exterior del sistema solar. La erosion en el
espacio interestelar debida principalmente a rayos cosmicos y a
los impactos de granos de polvo es tan lenta que la informacién
en el disco durara mil millones de afios. Los genes, los cerebros
y los libros codifican la informacion de modo distinto y persis-
ten a través del tiempo a un ritmo diferente. Pero la persistencia
de la memoria de la especie humana sera mucho més larga que
los surcos metalicos impresos del disco interestelar VVoyager.

El mensaje VVoyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es
el objeto mas rapido lanzado nunca por la especie humana,
pero tardara decenas de miles de afios en recorrer la distancia
que nos separa de la estrella mas proxima. Cualquier programa
de television atraviesa en horas la distancia que el VVoyager ha
cubierto en afios. Una transmision de television que acaba de
estar ahora mismo en el aire, en unas cuantas horas dara alcan-
ce a la nave espacial VVoyager en la region de Saturno, y mas
alla, y continuara su carrera hacia las estrellas. Si va en la co-
rrespondiente direccion alcanzara Alpha Centauri en algo mas
de cuatro afios. Si dentro de unas décadas o de unos siglos al-
guien en el espacio exterior oye nuestras emisiones de televi-
sion, espero que piense bien de nosotros, porque somos el pro-
ducto de quince mil millones de afios de evolucion cosmica, la
metamorfosis local de la materia en consciencia. Nuestra inteli-
gencia nos ha dotado recientemente de poderes terribles. No
esta todavia claro que tengamos la sabiduria necesaria para
evitar nuestra propia destruccion. Pero muchos de nosotros
estan luchando duro por conseguirlo. Confiamos que muy
pronto, en la perspectiva del tiempo cosmico, habremos unifi-
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cado pacificamente nuestro planeta con una organizacion que
respete la vida de todo ser vivo que lo habita, y que esté dis-
puesta a dar el siguiente gran paso, convertirse en parte de una
sociedad galactica de civilizaciones en comunicacion.

Carl Sagan: Cosmos
-322 -



Capitulo 12.
Enciclopedia galactica.

¢Ta qué eres? ¢De donde viniste? Nunca vi nada
semejante a ti. EI Cuervo Creador miré al Hombre
y... se sorprendié de que este extrafio y nuevo ser fue-
ra tan parecido a él.

Mito esquimal de la creacién

El cielo ha sido fundado, La Tierra ha sido fundada,
¢ Quién ha de vivir ahora, oh dioses?
Crénica azteca, La historia de los Reinos

Sé que algunos diran que soy demasiado atrevido con
estas afirmaciones sobre los planetas, y que subimos
alli a través de muchas probabilidades, y si por casua-
lidad una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto,
arruinaria como un mal fundamento todo el edificio, y
lo haria caer por los suelos. Pero... si suponemos, tal
como hicimos, que la Tierra es uno de los planetas, de
dignidad y honor igual al resto, <',quién se atreveria a
decir que no puede encontrarse en otro lugar nadie
que disfr ute dej glorioso espectaculo de las obras de
la naturaleza? ;O que si hubiese otros espectadores
que nos acompafian nosotros deberiamos ser los Uni-
cos que han entrado a fondo en sus secretos y su co-
nocimiento?

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas
referentes a los mundosplanetatios, sus habitan-
tes y sus producciones, hacia 1690
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El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en
nuestro estado actual tengamos alguna comunicacion
desde esta tierra con los deméas grandes cuerpos del
universo; y es posible que haya cortado de igual mo-
do toda comunicacion entre los demés planetas, y en-
tre los diferentes sistemas... Observamos en todos
ellos cosas suficientes para provocar nuestra curiosi-
dad, pero no para satisfacerla... No parece conforme
con la sabiduria que resplandece a través de toda la
naturaleza suponer que deberiamos ver tan lejos y
que nuestra curiosidad deberia ser excitada hasta tal
punto... sélo para quedar defraudado al final... Esto
nos conduce, pues, de modo natural a considerar
nuestro estado actual s6lo como el alba o inicio de
nuestra existencia, como un estado de preparacion o
de examen para futuros avances...

COLIN MACLAURIN, 1748

No puede haber un lenguaje mas universal y mas
simple, més libre de errores y de oscuridades... mas
digno de expresar las relaciones invariables de las
cosas naturales [que las matematicas]. Interpreta
[todos los fenémenos] con el mismo lenguaje, como
si quisiera atestiguar la unidad y simplicidad del plan
del universo, y hacer ain mas evidente este orden
inalterable que preside las causas naturales.

JOSEPH FOURIER,
Teoria analitica del color, 1822
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EMOS LANZADO CUATRO NAVES a las estrellas,

los Pioneers 10 y 11 y los Voyagers 1 y 2. Son vehicu-

los atrasados y primitivos que, comparados con las
inmensas distancias interestelares, se mueven con la lentitud de
una persecucion de pesadilla. Pero en el futuro lo haremos me-
jor. Nuestras naves irdn mas rapidas. Se habran estudiado obje-
tivos interestelares, y mas tarde o mas temprano nuestras naves
espaciales tendran tripulaciones humanas. En la galaxia Via
Lactea debe haber muchos planetas millones de afios mas vie-
jos que la Tierra, y algunos miles de millones de afios mas vie-
jos. ¢Es posible que no nos hayan visitado? En todos los miles
de millones de afios que han pasado desde el origen de nuestro
planeta, ¢no hubo nunca una nave forastera procedente de una
civilizacion distante que estudiara nuestro mundo desde arriba,
y que se posara lentamente en la superficie para que lo observa-
ran libélulas iridiscentes, reptiles apaticos, primates chillones u
hombres asombrados? La idea es muy natural. Se le ha ocurri-
do a cualquiera que se haya planteado, aunque s6lo sea de paso,
la cuestion de la vida inteligente en el universo. ¢Pero ha suce-
dido esto realmente? EIl tema critico es la cualidad de las prue-
bas aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y escép-
tico, no lo que suena plausible, no el testimonio sin pruebas de
uno o dos autoproclamados testigos. De acuerdo con estas
normas no hay casos seguros de visitas extraterrestres, a pesar
de todas las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos astro-
nautas que a veces hacen pensar que nuestro planeta esta inun-
dado de huéspedes no invitados. Yo desearia que no fuera asi.
Hay algo irresistible en el descubrimiento de una simple mues-
tra, quizas de una compleja inscripcion, y mucho mejor si con-
tiene la clave para comprender una civilizacion extrafia y exoti-
ca. Es una atraccion que los hombres ya hemos sentido en otras
ocasiones.

En 1801 un fisico llamado Joseph Fourier 1 era el prefecto de
un departement de Francia llamado Isére. Mientras inspeccio-
naba las escuelas de su provincia, Fourier descubri6 a un chico
de once afios cuya notable inteligencia y perspicacia con las
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lenguas orientales le habia ganado ya la atencion admirada de
los estudiosos. Fourier le invit6 a casa para charlar un rato. El
chico quedd fascinado por la coleccion que Fourier poseia de
objetos egipcios, reunidos durante la expedicién napolednica en
la que él se habia encargado de catalogar los monumentos as-
tronomicos de aquella antigua civilizacion. Las inscripciones
jeroglificos provocaron una sensacion de maravilla en el chico.
¢Pero, qué significan?, pregunt6. Nadie lo sabe, fue la respues-
ta. EI nombre del chico era Jean Frangois Champollion. Entu-
siasmado por el misterio del lenguaje que nadie podia leer, se
convirtié en un magnifico linglista y se sumergio apasionada-
mente en la antigua escritura egipcia. En aquella época, Francia
estaba inundada de objetos egipcios, robados por Napoleon y
puestos luego a disposicion de los estudiosos occidentales. Se
publico la descripcidn de la expedicion y el joven Champollion
la devord. Cuando Champollion era adulto triunfé al fin: se
cumplieron sus ambiciones de nifio y descifr6 de modo brillan-
te los antiguos jeroglificos egipcios. Pero hasta 1828, veintisie-
te afios después de su entrevista con Fourier, Champollion no
puede desembarcar en Egipto, el pais de sus suefios. Alli nave-
go rio arriba hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, y rin-
diendo homenaje a la cultura en cuyo desciframiento habia
trabajado tan duramente. Era una expedicion en el tiempo, una
visita a una civilizacion extrafa:

Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Habia una
luna magnifica y estabamos a solo una hora de los Templos.
¢Podria resistir la tentacion? Se lo pregunto al més frio de los
mortales... Las 6rdenes del momento fueron cenar y partir in-
mediatamente: solos y sin gwas, pero armados hasta los dientes
cruzamos los campos... al fin el Templo aparecié ante noso-
tros... Se podia medir bien, pero era imposible dar una idea de
su grandeza, que unia la gracia y la majestad en grado superla-
tivo. Estuvimos alli dos horas en éxtasis, corriendo a través de
las enormes salas... y tratando de leer las inscripciones exterio-
res a la luz de la luna. No regresamos al barco hasta las tres de
la madrugada, para volver al Templo a las siete... Lo que habia
sido magnifico a la luz de la luna continuaba siéndolo cuando
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la luz del sol nos revel6 todos sus detalles... En Europa no so-
mOos Ma&s que enanos y no hay nacién antigua o moderna que
haya concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan subli-
me, grande e imponente como los antiguos egipcios. Lo orde-
naron todo para que sirviera a personas de treinta metros de
altura.

Champollion estaba encantado al ver que podia leer casi sin
esfuerzo las inscripciones de las paredes y columnas de Karnak
en Dendera y en todo Egipto. Muchos antes que él habian in-
tentado sin conseguirlo descifrar los hermosos jeroglificos,
palabra que significa esculturas sagradas. Algunos estudiosos
creyeron que era una especie de codigo de figuras, rico en me-
taforas turbias, la mayoria sobre ojos y lineas onduladas, esca-
rabajos, abejorros y pajaros, especialmente pajaros. Dominaba
la confusion. Hubo quienes deducian que los egipcios eran co-
lonos del antiguo Egipto. Otros llegaron a la conclusion opues-
ta. Se publicaron enormes volimenes en folio de traducciones
esplreas. Un intérprete echd una ojeada a la piedra de Rosetta,
cuya inscripcion jeroglifico todavia no se habia descifrado, y
anuncié instantdneamente su significado. Dijo que el rapido
desciframiento le permitia evitar los errores sistematicos que
produce invariablemente la reflexion prolongada. Dijo que se
conseguian mejores resultados si no se pensaba demasiado.
Como sucede actualmente con la busqueda de vida extraterres-
tre, la especulacion sin freno de los aficionados habia ahuyen-
tado del campo a muchos profesionales.

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglificos fueran
simples metaforas pictdricas. En lugar de esto, y ayudado por
una idea brillante del fisico inglés Thomas Young, procedi6 del
modo siguiente: La piedra de Rosetta habia sido descubierta en
1799 por un soldado francés que trabajaba en las fortificaciones
de la ciudad de Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que
los europeos, que en general ignoraban el arabe, llamaron Ro-
setta. Era una losa de un templo antiguo que contenia un men-
saje que parecia idéntico en tres escrituras diferentes: con jero-
glificos en la parte superior, con una especie de jeroglifico en
cursiva llamado demético en medio, y como clave del conjun-

Carl Sagan: Cosmos
- 327 -



to, en griego en la parte inferior. Champollion, que dominaba el
griego antiguo, leyd' que la piedra habia recibido aquella ins-
cripcion para conmemorar la coronacion de Tolomeo V Epifa-
nes, en la primavera del afio 196 a. de C. En aquella ocasion el
rey dejé en libertad a presos politicos, rebajé impuestos, hizo
donaciones a los templos, perdond a rebeldes, mejoro la prepa-
racion militar y en definitiva hizo todo lo que harian los gober-
nantes modernos cuando tienen intencién de permanecer en su
cargo.

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproxima-
damente en los mismos puntos del texto jeroglifico hay un con-
junto de simbolos rodeados por un oval o cartucho. Champo-
Ilion razond que aquello muy probablemente denotaba también
a Tolomeo. Si eso era cierto, la escritura no podia ser funda-
mentalmente pictogréafica o metaférico, sino que la mayoria de
los simbolos tenian que corresponder a letras o silabas. Cham-
pollion tuvo también la presencia de &nimo de contar el nimero
de palabras griegas y el niamero de jeroglificos individuales en
los supuestos textos equivalentes. Los primeros eran mucho
menos numerosos, lo cual sugeria que los jeroglificos eran
principalmente letras y silabas. Pero ;qué jeroglificos corres-
pondian a qué letras? Por fortuna Champollion disponia de un
obelisco excavado en File, que incluia el jeroglifico equivalente
al nombre griego de Cleopatra. Los dos cartuchos de Tolomeo
y Cleopatra reordenados para poderlos leer de izquierda a dere-
cha aparecen en la pagina 296. Tolomeo empieza con P en
griego (Ptolemaios); el primer simbolo del cartucho es un cua-
drado. Cleopatra tiene una P como quinta letra, y en el cartucho
de Cleopatra hay el mismo cuadrado en la quinta posicion. Se
trata de una P. La cuarta letra de Tolomeo es una L ¢esta repre-
sentada por el ledn? La segunda letra de Cleopatra es una L, y
en el jeroglifico vuelve a parecer un ledn. La aguila es una A,
que aparece dos veces en Cleopatra, como era de esperar. Se
esta perfilando un sistema claro. Una parte significativa de los
jeroglificos egipcios son un simple cddigo de sustitucion. Pero
no todo jeroglifico es una letra o una silaba. Algunos son picto-
gramas. El final del cartucho de Tolomeo significa Viviente
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para siempre, amado del dios Ptah. El semicirculo y el huevo al
final de Cleopatra es un ideograma convencional que significa
hija de Isis. La mezcla de letras y de pictogramas causo algunos
problemas a los primeros intérpretes.

Visto retrospectivamente parece casi facil. Pero tuvieron que
pasar muchos siglos para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo
por hacer, especialmente para descifrar los jeroglificos de épo-
cas muy anteriores. Los cartuchos eran la clave dentro de la
clave, como si los faraones de Egipto hubiesen rodeado con
una linea sus propios nombres para facilitar la tarea a los egip-
tologos de dos mil afios mas tarde. Champollion se pase6 por la
Sala hipostila de Kamak leyendo tranquilamente las inscripcio-
nes que habian intrigado a todo el mundo, respondiendo él
mismo a la pregunta que de nifio habia hecho a Fourier. jQué
placer debid causar abrir este canal unilateral de comunicacion
con otra civilizacion, permitir que una cultura muda durante
milenios hablara de su historia, magia, medicina, religion, poli-
tica y filosofia!

Hoy en dia estamos buscando mensajes de una civilizacion
antigua y exdtica, escondida de nosotros no sélo en el tiempo,
sino también en el espacio. Si llegaramos a recibir un mensaje
de radio de una civilizacion extraterrestre, ;Como podriamos
comprenderlo? Esta inteligencia extraterrestre sera elegante,
compleja, internamente coherente y absolutamente extrafa.
Como es logico los extraterrestres desearan enviamos un men-
saje lo mas comprensible posible. Pero, ;cOmo se consigue
esto? ¢Hay algo comparable a una piedra de Rosetta intereste-
lar? Creemos que si existe. Creemos que hay un lenguaje co-
mun que han de tener las civilizaciones técnicas, por diferentes
que sean. Este lenguaje comun es la ciencia y las matematicas.
Las leyes de la naturaleza son idénticas en todas partes. Las
formas de los espectros de estrellas y galaxias lejanas son las
mismas que las del Sol o las de experimentos adecuados de
laboratorio: no sélo existen los mismos elementos quimicos en
todas partes del universo, sino que las mismas leyes de la me-
canica cuantica que gobiernan la absorcion y emision de radia-
cion por los atomos son validas en todas partes. Las galaxias
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distantes que giran una alrededor de la otra siguen las mismas
leyes de la fisica gravitatoria que gobiernan el movimiento de
la caida de una manzana en la Tierra, o la ruta del VVoyager
hacia las estrellas. Las estructuras de la naturaleza son las mis-
mas en todas partes. Un mensaje interestelar destinado a que lo
comprenda una civilizacion emergente deberia ser facil de des-
cifrar.

No esperamos encontrar una civilizacion técnica avanzada en
ningun otro planeta de nuestro sistema solar. Si estuviera atra-
sada sélo un poco con relacion a nosotros por ejemplo 10.000
afios no dispondria de ningun tipo de tecnologia avanzada; si
estuviera un poco mas avanzada que nosotros que estamos ex-
plorando ya el sistema solar sus representantes deberian estar
ya entre nosotros. Para comunicar con otras civilizaciones ne-
cesitamos un método que no solo sea adecuado para distancias
interpjanetarias, sino también para distancias interestelares. Lo
ideal seria que el método fuese econdémico, para poder enviar a
coste muy bajo enormes cantidades de informacion; rapido,
para hacer posible un didlogo interestelar; y obvio, de modo
que cualquier civilizacién tecnoldgica, sea cual fuere su camino
evolutivo, lo descubra pronto. Es sorprendente, pero este méto-
do existe. Se llama radioastronomia.

El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta
Tierra es la instalacion de Arecibo, que la Universidad de Co-
mell opera para la Fundacion Nacional de Ciencia. Esté situado
en el remoto interior dé la isla de Puerto Rico y tiene un diame-
tro de 305 metros, siendo su superficie reflectante una seccion
de una esfera aplicada a un valle preexistente en forma de olla.
Recibe las ondas de radio de las profundidades del espacio y las
enfoca en la antena de alimentacion situada muy por encima
del disco, que a su vez esta conectada electronicamente con la
sala de control, donde la sefial es analizada. A su vez, cuando el
telescopio se utiliza como transmisor de radar, el brazo de ali-
mentacion puede emitir una sefial hacia el disco, que la refleja
al espacio. El observatorio de Arecibo se ha utilizado para la
busqueda de sefiales inteligentes procedentes de civilizaciones
del espacio y en una sola ocasion para transmitir un mensaje a
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MI 3, un cumulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al
menos para nosotros, que disponemos de capacidad técnica
para participar en los dos extremos de un dialogo interestelar.

El observatorio de Arecibo podria transmitir en un periodo de
pocas semanas a un observatorio comparable de un planeta de
una estrella proxima toda la Encyclopaedia Britarmica. Las
ondas de radio se desplazan a la velocidad de la luz, 1 0.000
veces mas rapido que un mensaje incluido en nuestra nave es-
pacial mas veloz. Los radiotelescopios generan en gamas estre-
chas de onda sefiales tan intensas que pueden detectarse a dis-
tancias interestelares inmensas. El observatorio de Arecibo
podria comunicarse con un radiotelescopio idéntico situado en
un planeta a 15.000 afios luz de distancia, a medio camino del
centro de la galaxia Via LActea, si supiéramos exactamente
hacia donde dirigirlo. Y la radioastronomia es una tecnologia
natural. Practicamente toda atmasfera planetario, sea cual fuere
su composicion, tendria que ser parcialmente transparente a las
ondas de radio. Los mensajes de radio no sufren mucha absor-
cién o dispersion por el gas situado entre las estrellas, del mis-
mo modo que una emisora de radio de San Francisco puede
oirse facilmente en Los Angeles aunque la contaminacién haya
reducido alli la visibilidad en las longitudes de onda Opticas a
unos pocos kilébmetros. Hay muchas fuentes cosmicas de radio
que son naturales y que no tienen ninguna relacién con vida
inteligente: pulsars y quasars, los cinturones de radiacién de los
planetas y las atmdsferas exteriores de las estrellas; en las pri-
meras fases del desarrollo local de la radioastronomia hay fuen-
tes brillantes de radio a descubrir en casi cada planeta. Ademas
la radio representa una fraccion importante del espectro elec-
tromagnético. Cualquier tecnologia capaz de detectar radiacio-
nes de cualquier longitud de onda tendria que descubrir con
bastante rapidez la parte de radio del espectro.

Puede haber otros métodos efectivos de comunicacion que ten-
gan meéritos importantes: las naves interestelares, los lasers
opticos o infrarrojos, los neutrinos pulsados, las ondas de gra-
vedad moduladas, o algun otro tipo de transmision que no des-
cubriremos ni en mil afios. Las civilizaciones avanzadas pue-
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den haberse graduado mucho mas all4 de la radio en sus pro-
pias comunicaciones. Pero la radio es potente, barata, rapida y
sencilla. Sabran que una civilizacion atrasada como la nuestra
que desea recibir mensajes de los cielos es probable que recurra
primero a la tecnologia de radio. Quizas tendran que sacar con
ruedas los radiotelescopios de su Museo de Tecnologia Anti-
gua. Si tuviéramos que recibir un mensaje de radio, por lo me-
nos tendriamos algo de qué hablar: de radioastronomia.

Pero, ¢hay alguien ahi fuera con quien hablar? ;Es posible,
habiendo una tercera parte o una mitad de un billon de estrellas
en nuestra galaxia Via Lactea, que la nuestra sea la Unica
acompafiada por un planeta habitado? Es mucho méas probable
que las civilizaciones técnicas sean una trivialidad, que la gala-
Xia esté pulsando y vibrando con sociedades avanzadas, y por
lo tanto que no esté muy lejos la cultura de este tipo méas pro-
xima: quizas esté transmitiendo con antenas instaladas en un
planeta de una estrella visible a simple vista, en la casa de al
lado. Quizés cuando miramos el cielo nocturno, cerca de uno
de esos débiles puntos de luz hay un mundo en el cual alguien
muy distinto de nosotros esté contemplando distraidamente una
estrella que nosotros llamamos Sol y acariciando, sélo por un
momento, una insultante especulacion.

Es muy dificil estar seguros. Puede haber impedimentos graves
en la evolucién de una civilizacion técnica. Los planetas pue-
den ser mas raros de lo que pensamos. Quizas el origen de la
vida no es tan facil como sugieren nuestros experimentos de
laboratorio. Quizas la evolucion de formas avanzadas de vida
sea improbable. O quizas las formas de vida compleja evolu-
cionan facilmente pero la inteligencia y las sociedades técnicas
requieren un conjunto improbable de coincidencias: del mismo
modo que la evolucion de la especie humana dependid del fa-
Ilecimiento de los dinosaurios y de la recesion de los bosques
en la era glacial; de aquellos arboles sobre los cuales nuestros
antepasados se rascaban y se sorprendian vagamente de algo. O
quizés las civilizaciones nacen de modo repetido e inexorable,
en innumerables planetas de la Via Lactea, pero son en general
inestables; de modo que sélo una pequefia fraccion consigue
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sobrevivir a su tecnologia y la mayoria sucumben a la codicia y
a la ignorancia, a la contaminacion y a la guerra nuclear.

Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una
estimacion basta de N, el nimero de civilizaciones técnicas
avanzadas en la Galaxia. Definimos una civilizacion avanzada
como una civilizacion capaz de tener radioastronomia. Se trata
desde luego de una definicion de campanario, aungue esencial.
Puede haber irmumerables mundos en los que los habitantes
sean perfectos linguistas 0 magnificos poetas pero radioastré-
nomos indiferentes. No oiremos nada de ellos. N puede escri-
birse como el producto o multiplicacion de unos cuantos facto-
res, cada uno de los cuales es un filtro y, por otro lado, cada
uno ha de tener un cierto tamafio para que haya un ndmero
grande de civilizaciones:

N *, nimero de estrellas en la galaxia Via Lactea;
fp, fraccion de estrellas que tienen sistemas planetarios,

n,, numero de planetas en un sistema dado que son ecoldgi-
camente adecuados para la vida,

f,, fraccion de planetas adecuados de por si en los que la vida
nace realmente,

fi,  fraccion de planetas habitados en los que una forma inte-
ligente de vida evoluciona,

fe,, fraccion de planetas habitados por seres inteligentes en los
que se desarrolla una civilizacion técnica comunicativa; y fL,
fraccion de una vida planetario agraciada con una civilizacién
técnica.

Esta ecuacion escrita se lee N = N. fp n., ' fi f,: fL. Todas las
efes son fracciones que tienen valores entre 0 y [; e iran redu-
ciendo el valor elevado de N..

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades.
Conocemos bastantes cosas sobre los primeros factores de la
ecuacion, el nimero de estrellas y de sistemas planetarios. Sa-
bemos muy poco sobre los factores posteriores relativos a la
evolucion de la inteligencia o a la duracion de la vida de las
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sociedades técnicas. En estos casos nuestras estimaciones seran
poco més que suposiciones. Os invito, si estais en desacuerdo
con las estimaciones que doy, a proponer vuestras propias Ci-
fras y ver como afectan al nimero de civilizaciones avanzadas
de la Galaxia. Una de las grandes virtudes de esta ecuacion,
debida originalmente a Frank Drake, de Comell, es que incluye
temas que van desde la astronomia estelar y planetario hasta la
quimica organica, la biologia evolutiva, la historia, la politica y
la psicologia anormal. La ecuacion de Drake abarca por si sola
gran parte del Cosmos.

Conocemos N., el nimero de estrellas en la galaxia Via Lactea,
bastante bien, por recuentos cuidadosos de estrellas en regiones
del cielo, pequefias pero representativas. Es de unos cuantos
centenares de miles de millones; algunas estimaciones recientes
lo sitan en 4 x 10™. Muy pocas de estas estrellas son del tipo
de gran masa y corta vida que despilfarran sus reservas de
combustible nuclear. La gran mayoria tienen vidas de miles de
millones de afios 0 més durante los cuales brillan de modo es-
table proporcionando una fuente de energia adecuada para el
origen y evolucion de la vida de planetas cercanos.

Hay pruebas de que los planetas son un acompafiamiento fre-
cuente de la formacion de estrellas. Tenemos los sistemas de
satélites de Jupiter, Satumo y Urano, que son como sistemas
solares en miniatura; las teorias del origen de los planetas; los
estudios de estrellas dobles; las observaciones de los discos de
acrecion alrededor de estrellas, y algunas investigaciones pre-
liminares de las perturbaciones gravitatorias de estrellas cerca-
nas. Muchas estrellas, quizas la mayoria, pueden tener planetas.
Consideramos que la fraccion de estrellas que tienen planetas,
es aproximadamente de 113. Entonces el nimero total de sis-
temas planetarios en la galaxia seria N. fp 1u 1,3 x 1 01 1 (el
simbolo = significa aproximadamente igual a ). Si cada sistema
tuviera diez planetas, como el nuestro, el niUmero total de mun-
dos en la Galaxia seria de mas de un billon, un vasto escenario
para el drama cosmico.

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden
ser adecuados para algun tipo de vida: la Tierra seguro, y qui-
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zés Marte, Titan y Jupiter. Una vez la vida nace, tiende a ser
muy adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos ambientes
diferentes adecuados para la vida en un sistema planetario da-
do. Pero escojamos de modo conservador n, = 2. Entonces el
numero de planetas en la Galaxia adecuados para la vida resulta

N. fpn, @3x1011. L

Los experimentos demuestran que la base molecular de la vida,
los blogues constructivos de moléculas capaces de hacer copias
de si mismas, se constituye de modo facil en las condiciones
césmicas méas corrientes. Ahora pisamos un terreno menos se-
guro; puede haber por ejemplo impedimentos en la evolucion
del cddigo genético, aunque yo creo que esto es improbable
después de miles de millones de afios de quimica primigenio.
Escogemos fl @ '1/3, implicando con esto que el nimero total
de planetas en la Via Lactea en los cuales la vida ha hecho su
aparicion por lo menos una vez es N. f, n, f, 1 x 10™, un cente-
nar de miles de millones de mundos habitados. Esta conclusion
es de por si notable. Pero todavia no hemos acabado.

La eleccion de fi y de f, es mas dificil. Por una parte tuvieron
que darse muchos pasos individualmente improbables en la
evolucion bioldgica y en la historia humana para que se desa-
rrollara nuestra inteligencia y tecnologia actuales. Por otra parte
tiene que haber muchos caminos muy diferentes que desembo-
quen en una civilizacion avanzada de capacidades especificas.
Tengamos en cuenta la dificultad aparente que para la evolu-
cion de grandes organismos supone la explosion del cambrico,
y escojamos fi x f, = 1/100; es decir que sélo un uno por ciento
de los planetas en los cuales nace la vida llegan a producir una
civilizacion técnica. Esta estimacion representa un punto medio
entre opiniones cientificas opuestas. Algunos piensan que el
proceso equivalente al que va de la emergencia de los trilobites
a la domesticacion del fuego se da de modo fulminante en to-
dos los sistemas planetarios; otros piensan que aunque se dis-
ponga de diez o de quince mil millones de afios, la evolucion
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de civilizaciones técnicas es improbable. Se trata de un tema
que no permite muchos experimentos mientras nuestras inves-
tigaciones estén limitadas a un Unico planeta. Multiplicando
todos estos factores obtenemos N. fp ne fl fi f, @ 1 X 109, mil
millones de planetas donde han aparecido por lo menos una vez
civilizaciones técnicas. Pero esto es muy distinto a afirmar que
hay mil millones de planetas en los que ahora existe una civili-
zacion técnica. Para ello tenemos que estimar también fL.

¢Qué porcentaje de la vida de un planeta esta marcado por una
civilizacion técnica? La Tierra ha albergado una civilizacion
técnica caracterizada por la radioastronomia desde hace solo
unas décadas, y su vida total es de unos cuantos miles de mi-
llones de afios. Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro planeta
fles por ahora inferior a 1/101, una m' illonésima de uno por
ciento. No esta excluido en absoluto que nos destruyamos ma-
flana mismo. Supongamos que éste fuera un caso tipico, y la
destruccién tan completa que ninguna civilizacion técnica mas
o0 de la especie humana o de otra especie cualquiera fuera capaz
de emerger en los cinco mil millones de afios mas o menos que
quedan antes de que el Sol muera. Entonces N N. fp n, fl f i f@
fL 10 y en cualquier momento dado s6lo habria una reducida
cantidad, un pufiado, una miseria de civilizaciones técnicas en
la Galaxia, y su nimero se mantendria continuamente a medida
que las sociedades emergentes sustituirian a las que acababan
de autoinmolarse. EI namero N podria incluso ser de solo I. Si
las civilizaciones tienden a destruirse poco después de alcanzar
la fase tecnoldgica, quizas no haya nadie con quien podamos
hablar aparte de nosotros mismos, y esto no lo hacemos de mo-
do muy brillante. Las civilizaciones tardarian en nacer miles de
millones de afios de tortuosa evolucion, y luego se volatiliza-
rian en un instante de imperdonable negligencia.

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que por lo
menos algunas civilizaciones aprendan a vivir con una alta tec-
nologia; que las contradicciones planteadas por los caprichos
de la pasada evolucion cerebral se resuelvan de modo conscien-
te y no conduzcan a la autodestruccion; o que, aunque se pro-
duzcan perturbaciones importantes, queden invertidas en los
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miles de millones de afios siguientes de evolucion bioldgica.
Estas sociedades podrian vivir hasta alcanzar una prospera ve-
jez, con unas vidas que se medirian quizas en escalas tempora-
les evolutivas de tipo geoldgico o estelar. Si el uno por ciento
de las civilizaciones pueden sobrevivir a su adolescencia tecno-
I6gica, escoger la ramificacion adecuada en este punto histérico
critico y conseguir la madurez, entonces fL @ 1/1 00, N @ 1
01, y el nimero de civilizaciones existentes en la Galaxia es de
millones. Por lo tanto, si bien nos preocupa la posible falta de
confianza en la estimacion de los primeros factores de la ecua-
cion de Drake, que dependen de la astronomia, la quimica or-
ganica y la biologia evolutiva, la principal incertidumbre afecta
a la economia y la politica y lo que en la Tierra denominamos
naturaleza humana. Parece bastante claro que si la autodestruc-
cién no es el destino predominante de las civilizaciones galacti-
cas, el cielo esta vibrando suavemente con mensajes de las es-
trellas.

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepcion de
un mensaje del espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo
profundamente esperanzador. Significa que alguien ha aprendi-
do a vivir con la alta tecnologia; que es posible sobrevivir a la
adolescencia tecnoldgica. Esta razon, con toda independencia
del contenido del mensaje, proporciona por si sélo una podero-
sa justificacion para la basqueda de otras civilizaciones.

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo méas o
menos casual a través de la Galaxia, la distancia a la mas pro-
xima es de unos doscientos afios luz. Incluso a la velocidad de
la luz un mensaje de radio tardaria dos siglos en llegar desde
alli. Si hubiésemos iniciado nosotros el dialogo, seria como si
Johannes Kepler hubiese preguntado algo y nosotros recibié-
ramos ahora la respuesta. Es mas l6gico que escuchemos en
lugar de enviar mensajes, sobre todo porque, al ser novicios en
radioastronomia, tenemos que estar relativamente atrasados y la
civilizacion transmisora avanzada. Como es l0gico, si una Civi-
lizacion estuviera mas avanzada, las posiciones se invertirian.

Estamos en las primeras fases de la busqueda por radio de otras
civilizaciones en el espacio. En una fotografia Optica de un

Carl Sagan: Cosmos
-337-



campo denso de estrellas, hay centenares de miles de estrellas.
Si nos basamos en nuestras estimaciones mas optimistas, una
de ellas es sede de una civilizacion avanzada. Pero ¢cual? ;Ha-
cia que estrella tenemos que apuntar nuestros radiotelescopios?
Hasta ahora, de los millones de estrellas que pueden sefialar la
localizacion de civilizaciones avanzadas, solo hemos examina-
do por radio unos pocos millares. Hemos llevado a cabo una
décima parte de un uno por ciento del esfuerzo necesario. Pero
una investigacion seria, rigurosa y sistematica no puede tardar.
Los pasos preparatorios estan ya en marcha, tanto en los Esta-
dos Unidos como en la Union Soviética. Es algo relativamente
barato: el coste de una unidad naval de tamafio intermedio por
ejemplo un moderno destructor seria suficiente para pagar un
programa de una década de duracion en busca de inteligencias
extraterrestres.

Los encuentros benevolentes no han sido lo normal en la histo-
ria humana, cuando los contactos transculturales han sido direc-
tos y fisicos, cosa muy diferente de la recepcién de una sefial de
radio, un contacto tan suave como un beso. Sin embargo, es
instructivo examinar uno o dos casos del pasado, por lo menos
para calibrar nuestras expectativas: entre las épocas de las revo-
luciones norteamericana y francesa, Luis XVI de Francia orga-
nizé una expedicion al océano Pacifico, un viaje con objetivos
cientificos, geograficos, econémicos y nacionalistas. El co-
mandante era el conde de La Pérouse, un explorador de fama
que habia luchado a favor de los Estados Unidos en su guerra
de Independencia. Enjulio de 1786, casi un afio después de
hacerse a la mar, alcanz6 en la costa de Alaska un lugar llama-
do hoy Bahia Lituya. El puerto le encant0 y escribid sobre él:
Ningun puerto del universo podria ofrecer mas ventajas. La
Pérouse, en este lugar ejemplar, escribio:

Observé la presencia de algunos salvajes, que hacian sefiales de
amistad desplegando y ondeando capas blancas y diferentes
pieles. Algunas de las canoas de estos indios estaban pescando
en la bahia... [Nos] rodeaban continuamente las canoas de los
salvajes, quienes nos ofrecian pescado, pieles de nutria y de
otros animales y diversos articulos menores de vestir a cambio
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de nuestro hierro. Nos sorprendié mucho observar que parecian
muy acostumbrados a traficar, y que regateaban con nosotros
con tanta habilidad como cualquier comerciante europeo.

Los nativos americanos pedian cada vez mas a cambio de sus
mercancias. Recurrieron también al robo, sobre todo de objetos
de hierro, con la consiguiente irritacion de La Pérouse, pero en
una ocasion robaron los uniformes de oficiales de la marina
francesa que ellos habian ocultado debajo de sus almohadones
cuando dormian por la noche rodeados de guardias armados:
una hazafa digna de Harry Houdini. La Pérouse cumplia sus
Ordenes reales de comportarse pacificamente, pero se quejo de
que los nativos creyesen que podiamos aguantarlo todo. Su
sociedad le inspiraba desdén, pero no se causd ningun dafio
serio por parte de una cultura a la otra. La Pérouse, después de
aprovisionar sus dos buques, partio de la Bahia de Lituya, para
no regresar jamas. La expedicion se perdié en el sur del Pacifi-
co en 1788; perecieron La Pérouse y todos los miembros de su
tripulacién excepto uno.

Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit,
relaté al antrop6logo canadiense G. T. Emmons una historia del
primer encuentro de sus antepasados con el hombre blanco, una
narracion transmitida Unicamente de palabra. Los tlingit no
tenian documentos escritos, ni Cowee habia oido hablar nunca
de La Pérouse. He aqui una parafrasis de la historia de Cowee:

A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se
aventurd hacia Yakutat, al norte, para comerciar con cobre. El
hierro era ain mas precioso, pero no habia modo de conseguir-
lo. Al entrar cuatro canoas en la Bahia de Lituya fueron traga-
das por las olas. Mientras los supervivientes acampaban y llo-
raban a sus compafieros perdidos, dos objetos extrafios entraron
en la Bahia. Nadie sabia qué eran. Parecian grandes pajaros
negros con inmensas alas blancas. Los tlingit creian que el
mundo habia sido creado por un gran pajaro que a menudo
tomaba la forma de un cuervo, un pajaro que habia liberado al
Sol, la Luna y las estrellas de las cajas donde estaban prisione-
ros. Mirar el Cuervo equivalia a quedar convertido en piedra.
Los tlingit, asustados, huyeron al bosque y se escondieron. Pero
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al cabo de un tiempo, al ver que no habian sufrido ningdn dafio,
algunos con mas iniciativa se arrastraron hasta fuera y arrolla-
ron hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo
que esto les impediria convertirse en piedra. A traves de la hoja
de col parecia que los grandes péjaros estaban plegando sus
alas y que rebafios de pequefios mensajeros negros salian de sus
cuerpos y se arrastraban sobre sus plumas.

Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunidé a su gente y
anuncié que su vida se habia cumplido hacia tiempo; estaba
decidido, en bien de todos, a comprobar si el Cuervo queria
convertir a sus hijos en piedra. Se puso su traje de piel de nu-
tria, se metid en su canoa y le llevaron remando hacia el Cuer-
vo, dentro del mar. Se encaramd encima suyo y oyo extrafias
voces. Su vista debilitada apenas le permitia distinguir la gran
cantidad de formas negras que se movian ante €l. Quizas eran
cuervos. Cuando regreso sin dafio su gente se amontond a su
alrededor admirada de verle vivo. Le tocaron y le olieron para
ver si era realmente él. Después de pensarlo mucho, el anciano
se convencid de que aquello no era el dios cuervo que les visi-
taba sino una canoa gigante construida por personas. Las figu-
ras negras no eran cuervos sino personas de un tipo distinto.
Convencio a los tlifigit, quienes se decidieron a visitar los bu-
ques y a intercambiar sus pieles por muchos articulos extrafios,
especialmente hierro.

Entramos en contacto con una civilizacion extraterrestre mas
avanzada, ¢sera el encuentro esencialmente pacifico, aunque
poco intenso, como el de los franceses con los tlingit, 0 seguira
otro prototipo mas terrible, en el cual la sociedad algo més
avanzada destruye a la sociedad técnicamente més atrasada? A
principios del siglo dieciseéis florecio en el México central una
alta civilizacion. Los aztecas tenian una arquitectura monumen-
tal, un sistema elaborado de registro de datos, un arte exquisito
y un calendario astronémico superior a cualquiera de Europa.
El artista Albrecht Direr, al ver los objetos que llegaron con los
primeros buques cargados de tesoros mexicanos, escribio en
agosto de 1520: No habia visto nunca nada que me alegrara
tanto el corazon. He visto... un sol totalmente de oro de una
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braza entera de ancho [el calendario astronémico azteca]; tam-
bién una luna totalmente de plata, de igual tamafio... también
dos habitaciones llenas de todo tipo de armamento, armaduras
y otras armas admirables, todas las cuales son mas hermosas de
ver que maravillas. Los intelectuales quedaron asombrados por
los libros aztecas, que segun dijo uno de ellos, se parecen casi a
los egipcios. Hernan Cortés describid su capital, Tenochtitlén,
como una de las ciudades més bellas del mundo... Las activida-
des y comportamiento de la gente estan a un nivel casi tan ele-
vado como en Espafia, y su organizacion y ordenacion son
iguales. Si consideramos que estos pueblos son béarbaros, pri-
vados del conocimiento de Dios v de la comunicacion con otras
naciones civilizadas, es notable ver todo lo que poseen. Dos
afios después de escribir estas palabras Cortés destruyo total-
mente Tenochtitlan junto con el resto de la civilizacion azteca.
He aqui una relacion azteca:

Moctezuma [el emperador azteca] quedé conmovido, horrori-
zado por lo que oyd. Quedd muy perplejo por su comida, pero
lo que le hizo casi desmayarse fue la historia del gran cafién
lombardo que obedeciendo a los espafioles, lanzaba una des-
carga que retumbaba al salir. El ruido debilitaba y mareaba a
quien lo oia. Salia de €l una especie de piedra, seguida por una
lluvia de fuego y de chispas. EI humo era asfixiante, tenia un
olor que mareaba, fétido. Y cuando el disparo daba contra una
montafa la hacia pedazos, la disolvia. Reducia un arbol a se-
rrin: el arbol desaparecia como llevado por un soplo... Cuando
contaron todo esto a Moctezuma quedo aterrorizado. Se sintid
enfermo. El corazon le fallaba.

Continuaron llegando mas informes: No somos tan fuertes co-
mo ellos, dijeron a Moctezuma. No somos nada comparados
con ellos. Los esparioles empezaron a recibir el nombre de Dio-
ses llegados de los Cielos. Sin embargo, los aztecas no se ha-
cian ilusiones sobre los espafoles, a los que describian con
estas palabras:

Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro
congestionado. Era evidente que su sed de oro no tenia limites:
querian atiborrarse de oro como cerdos. lban hurgando por
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todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los trasladaban
de un lado a otro, agarrandolos para que no se les escaparan,
balbuceando, contdndose necedades unos a otros.

Pero sus intuiciones sobre el caracter espafiol no les sirvieron
para defenderse. En 1517 se habia visto en México un gran
cometa. Moctezuma, obsesionado por la leyenda dej retorno
de] dios azteca Quetzalcoatl en forma de hombre de piel blan-
ca, que llegaria por el mar oriental, ejecutd rdpidamente a sus
astrélogos. No habian predicho el cometa, ni lo habian explica-
do. Moctezuma, convencido del inminente desastre, se volvid
distante y melancdlico. Una partida armada de 400 europeos y
sus aliados nativos, ayudados por la supersticion de los aztecas
y por su propia y superior tecnologia vencié y destruyo total-
mente una alta civilizacion de un millén de personas. Los azte-
cas no habian visto nunca un caballo; no habia caballos en el
Nuevo Mundo. Ellos no habian aplicado la metalurgia del hie-
rro a la guerra. No habian inventado las arfnas de fuego. Y sin
embargo la distancia tecnoldgica que los separaba de los espa-
fioles no era muy grande, quizas de unos cuantos siglos.

Somos necesariamente la sociedad técnica méas atrasada de la
Galaxia. Una sociedad mas atrasada ya no dispondria de radio-
astronomia. Si la triste experiencia del conflicto cultural en la
Tierra fuera la norma en la Galaxia, parece que nos tendrian
que haber destruido ya, quizéas después de expresar una cierta
admiracion por Shakespeare, Bach y Verrneer. Pero no ha sido
asi. Quizas las intenciones de los extraterrestres son de una
benignidad a toda prueba, mas afin a La Pérouse que a Cortes.
¢O quizés a pesar de todas las pretensiones sobre ovnis y anti-
guos astronautas, nuestra civilizacion no ha sido descubierta
todavia?

Por una parte hemos afirmado que si hay una fraccion, incluso
pequefia, de civilizaciones técnicas que aprenden a vivir consi-
go mismo Yy con sus armas de destruccion masiva, tendria que
haber actualmente un nimero enorme de civilizaciones avan-
zadas en la Galaxia. Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y
pensamos que el vuelo interestelar rapido es un objetivo posi-
ble de la especie humana. Por otra parte afirmamos que no hay
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pruebas creibles sobre visitas a la Tierra, ahora o antes. (No es
esto una contradiccion? Si la civilizacion més cercana esta di-
gamos a 200 afios luz de distancia, se necesitan sélo 200 afios
para ir hasta alli a una velocidad cercana a la de la luz. Incluso
a uno por ciento de la velocidad de la luz, los seres procedentes
de civilizaciones cercanas podrian haber llegado durante la
tenencia de la Tierra por la humanidad. ;Por qué no estan ya
aqui? Hay muchas respuestas posibles. Quizas somos los pri-
meros, aunque esto esta en contradiccion con la herencia de
Aristarco y de Copérnico. Alguna civilizacion técnica tiene que
ser la primera en emerger en la historia de la Galaxid. Quizas
estamos equivocados al creer que hay por lo menos alguna civi-
lizacion que evita la autodestruccion. Quizas haya algun pro-
blema imprevisto que se opone al vuelo espacial; aunque a ve-
locidades muy inferiores a las de la luz parece dificil entender
en qué consistiria un impedimento de este tipo. O quizas estén
ya aqui, pero ocultos por respeto a alguna Lex Galactica, a
alguna ética de no interferencia con civilizaciones emergentes.
Podemos imaginarnoslos curiosos y desapasionados, observan-
donos, como nosotros observariamos un cultivo bacteriano en
un plato de agar, preguntandose si también en este afio conse-
guiremos evitar la autodestruccion.

Pero hay otra explicacion que es consistente con todo lo que
sabemos. Si hace una gran cantidad de afios emergié a 200 afios
luz de distancia una civilizacion avanzada viajera de las estre-
Ilas y no estuvo antes aqui, no tendria motivos para pensar que
en la Tierra haya algo especial. No hay objeto de la tecnologia
humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la
luz, que haya tenido tiempo de recorrer 200 afios luz. Desde su
punto de vista todos los sistemas estelares proximos tienen méas
0 menos igual atractivo para la exploracion o la colonizacion.

Una civilizacion técnica emergente, después de explorar su
sistema planetario original y de desarrollar el vuelo espacial
interestelar, empezaria a explorar de modo lento y por tanteo
las estrellas cercanas. Algunas estrellas careceran de planetas
adecuados: quizas todos serdn mundos gaseosos gigantes o
diminutos asteroides. Otros contaran con un séquito de planetas
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adecuados, pero algunos estardn ya habitados o la atmosfera
serd venenosa o el clima inconfortable. En muchos casos los
colonos tendran que cambiar un mundo o como diriamos en
casa, terraformario para hacerlo més adecuado y benigno. La
reingenierizacion de un planeta exigira tiempo. Ocasionalmente
se descubrira o se colonizara un mundo favorable de entrada.
La utilizaciéon de los recursos planetarios para construir local-
mente naves interestelares serd un proceso lento. Al final una
mision de exploracién y colonizacién en segunda generacion
partird hacia estrellas no visitadas todavia. Y de este modo una
civilizacion podré abrirse paso lentamente entre los mundos,
como una enredadera.

Es posible que en una época posterior, con colonias de tercer
orden u orden superior desarrollando nuevos mundos, se des-
cubrird otra civilizacion independiente en expansion. Es muy
posible que hubiera ya contactos por radio o por otros medios
remotos. Los recién llegados podrian ser un tipo diferente de
sociedad colonial. Es imaginable que dos civilizaciones en ex-
pansion de exigencias planetarias diferentes se ignoren mutua-
mente, y que sus formas afiligranadas de expansion se entrela-
cen sin entrar en conflicto.

Ambas podrian cooperar en la exploracion de una provincia de
la Galaxia. Incluso civilizaciones proximas podrian pasar mi-
llones de afios en empresas coloniales de ese tipo, conjuntas o
separadas, sin tropezar nunca con un oscuro sistema solar.

Ninguna civilizacion puede probablemente sobrevivir a una
fase de viajes espaciales si no limita antes su numero. Cual-
quier sociedad con una notable explosion de poblacion se vera
obligada a dedicar todas sus energias y su habilidad técnica a
alimentar y cuidar de la poblacion de su planeta de origen. Esta
conclusion es muy potente y no se basa en absoluto en la idio-
sincrasia de una civilizacion concreta. En cualquier planeta, sea
cual fuere su biologia o su sistema social, un aumento expo-
nencial de poblacion se tragara todos los recursos. En cambio,
toda civilizacion que se dedique a una exploracion y coloniza-
cion interestelar seria tiene que haber practicado durante mu-
chas generaciones un crecimiento cero de poblacion o algo
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muy proximo a él. Pero una civilizacion con un ritmo lento en
el crecimiento de su poblacion necesitara largo tiempo para
colonizar muchos mundos, aunque después de encontrar algun
fértil Edén se levanten las restricciones que impiden un creci-
miento rapido de la poblacion.

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hu-
biese emergido hace un millon de afios una civilizacion de via-
jeros espaciales con un ritmo de crecimiento lento de la pobla-
cion a doscientos afios luz de distancia y se hubiese extendido
hacia el exterior colonizando en su camino los mundos adecua-
dos, hasta ahora no estarian entrando sus naves estelares de
exploracion en nuestro sistema solar. Si la civilizacion maés
préxima es mas joven de lo indicado, todavia no nos habrian
alcanzado. Una esfera de doscientos afios luz de radio contiene
200.000 soles y quizas un nimero comparable de mundos de
posible colonizacion. Nuestro sistema solar seria descubierto
accidentalmente, si el proceso sigue un desarrollo normal, des-
pués de haberse colonizado 200.000 mundos mas, y entonces
se comprobaria que contiene una civilizacion indigena.

¢ Qué significa que una civilizacion tenga un millon de afios de
edad. Tenemos radiotelescopios y naves espaciales desde hace
unas cuantas décadas; nuestra civilizacion técnica tiene unos
cuantos centenares de afios de edad, las ideas cientificas de tipo
moderno unos cuantos milenios, los seres humanos evoluciona-
ron en este planeta hace solo unos millones de afios. Si una
civilizacion sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro
actual progreso técnico, una edad de millones de afos significa
estar mucho més avanzados de nosotros que nosotros de un
bebé bosquimano o de un macaco. ¢Podriamos captar siquiera
su presencia? ¢Estaria interesada en la colonizacion o en el
vuelo interestelar una sociedad que nos llevara un millon de
afios de adelanto? La gente tiene su vida limitada en el tiempo
por algin motivo. Un progreso enorme en las ciencias bioldgi-
cas y médicas permitiria descubrir este motivo y aplicar los
remedios correspondientes. ¢Es posible que la razon de nuestro
interés por el vuelo espacial sea que nos permite en cierto modo
perpetuamos mas alla de nuestras vidas limitadas? ¢Podria una
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civilizacion compuesta por seres fundamentalmente inmortales
considerar la exploracion interestelar como algo en el fondo
propio de nifios? Quizas todavia no nos han visitado porque las
estrellas estan esparcidas de modo tan abundante en las profun-
didades del espacio que una civilizacion proxima, antes de lle-
gar, ya ha alterado sus motivaciones exploradoras o ha evolu-
cionado dando formas que no podemos detectar.

Un tema estandar de la ciencia ficcion y de la literatura sobre
ovnis es suponer que los extraterrestres son mas o menos capa-
ces de lo mismo que nosotros. Quizas disponen de un tipo dis-
tinto de nave espacial o de un cafidn de rayos, pero en las bata-
llas y a la ciencia ficcidn le gusta describir batallas entre civili-
zaciones ellos y nosotros estamos mas o menos igualados. De
hecho es casi imposible que dos civilizaciones galacticas entren
en interaccién al mismo nivel. En cualquier enfrentamiento una
de ellas dominara de modo absoluto a la otra. Un millon de
afios son muchos afios. Si llegara una civilizacion avanzada a
nuestro sistema solar, seriamos totalmente impotentes ante ella.
Su ciencia y su tecnologia superaria en mucho a la nuestra. Es
inatil preocuparse sobre las posibles intenciones malévolas de
una civilizacion avanzada con la cual podriamos entrar en con-
tacto. Es muy probable que el solo hecho de que hayan sobre-
vivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con
ellos mismos y con los demés. Quizéas el miedo a un contacto
extraterrestre sea una simple proyeccion de nuestro retraso, una
expresion de nuestra consciencia culpable ante nuestra historia
pasada: los estragos causados en civilizaciones que estaban
s6lo algo mas atrasadas que las nuestras. Recordemos a Colén
y los arawaks, a Cortés y los aztecas, incluso el destino de los
dingit en las generaciones posteriores a La Pérouse. Lo recor-
darnos y nos preocupamos. Pero si una armada interestelar apa-
rece en los cielos yo predigo que sera muy acomodaticio.

Es mucho maés probable un tipo de contacto muy diferente: el
caso que ya hemos discutido en el cual nosotros recibimos un
mensaje rico y complejo, probablemente por radio, procedente
de otra civilizacion en el espacio, pero con la cual y por lo me-
nos durante un tiempo no entramos en contacto fisico. En este
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caso la civilizacion transmisora no dispone de medios para sa-
ber si hemos recibido el mensaje. Si encontramos el contenido
ofensivo o atemorizador, no estamos obligados a contestar.
Pero si el mensaje contiene informacion valiosa, las conse-
cuencias para nuestra civilizacion serdn asombrosas: penetrar
en la ciencia y la tecnologia de los extraterrestres, su arte, mu-
sica, politica, ética, filosofia y religion, y sobre todo conseguir
una desprovincializacién profunda de la condicion humana.
Veremos qué cosas mas son posibles.

Creo que la comprension del mensaje interestelar sera la parte
mas facil del problema, porque compartiremos ideas cientificas
y matematicas con cualquier otra civilizacion. La parte dificil
sera convencer al Congreso de los EE. UU. o al Consejo de
ministros de la URSS de que dé fondos para la busqueda de
inteligencias extraterrestres. Quizas las civilizaciones puedan
dividirse en el fondo en dos grandes categorias: en una de ellas
los cientificos no consiguen convencer a los no cientificos para
que autoricen la busqueda de inteligencias extraterrestres, y las
energias se dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie pone en
duda las percepciones convencionales y la sociedad titubea y se
repliega abandonando las estrellas; y en la otra categoria es
aceptada ampliamente la gran visién del contacto con otras
civilizaciones y se emprende una busqueda de gran envergadu-
ra.

Esta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso
un fracaso es un éxito. Si llevaramos a cabo una busqueda rigu-
rosa de sefiales de radio extraterrestres que abarcara millones
de estrellas y al final no oyéramos nada, podriamos concluir
diciendo que las civilizaciones galécticas son como maximo
muy raras, y calibrariamos nuestro lugar en el universo. El he-
cho demostraria elocuentemente lo raros que son los seres vi-
vientes de nuestro planeta, y subrayaria de un modo inigualado
en la historia humana el valor individual de cada ser humano.
Si tuviéramos éxito, la historia de nuestra especie y de nuestro
planeta cambiaria para siempre.

Seria facil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar
artificial carente de ambigiedad. Por ejemplo los primeros nu-
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meros primos, los nimeros que sélo son divisibles por ellos
mismos y por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. Es
muy improbable que cualquier proceso fisico natural pueda
transmitir mensajes de radio que s6lo contenga nimeros pri-
mos. Si recibiéramos un mensaje de este tipo deduciriamos que
alli fuera hay una civilizacion que por lo menos se entusiasma
con los nimeros primos. Pero el caso méas probable es que la
comunicacion interestelar sea una especie de palimsesto, como
los palimsestos de antiguos escritores que no disponian de pa-
piro o piedra suficiente y sobreponian sus mensajes a los ya
existentes. Quizas en una frecuencia adyacente o con un ritmo
mas rapido habra otro mensaje que sera una especie de texto
elemental, de introduccion al lenguaje del discurso interestelar.
El texto elemental se ira repitiendo una y otra vez porque la
civilizacion transmisora no sabra en absoluto cuando empeza-
remos a sintonizar el mensaje. Y luego, a un nivel mas profun-
do del palimsesto, por debajo de la sefial de sintonia y del texto
elemental, habra el mensaje real. La tecnologia de la radio
permite que este mensaje sea increiblemente rico. Quizas cuan-
do lo sintonicemos nos encontraremos a mitad del volumen
3.267 de la Encyclopaedia Galactica.

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones.
Habra muchas, compuestas cada cual por organismos asombro-
samente diferentes de cualquier organismo de nuestro planeta.
Su vision del universo serd algo distinta. Tendran diferentes
funciones artisticas y sociales. Estaran interesadas en cosas que
nunca imaginamos. Al comparar nuestro conocimiento con el
suyo, creceremos de modo inmenso. Y después de distribuir la
informacion recién adquirida dentro de la memoria de una
computadora, estaremos en disposicion de ver qué tipo de civi-
lizacion vivid en qué lugar de la Galaxia. Imaginemos una gran
computadora galéctica, un almacén de informacion, mas o me-
nos al dia, sobre la naturaleza y actividades de todas las civili-
zaciones de la galaxia Via L&ctea, una gran biblioteca de la
vida en el Cosmos. Quizas entre las materias contenidas en la
Encyclopaedia Galactica haya un conjunto de resimenes sobre
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estas civilizaciones, con una informacion enigmatica, tentadora,
evocativa, incluso después de haber conseguido traducirla.

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubie-
semos querido, nos decidiriamos a contestar. Transmitiriamos
alguna informacién sobre nosotros sélo lo basico para empezar
que seria el inicio de un largo didlogo interestelar, didlogo que
nosotros empezariamos, pero que, a causa de las vastas distan-
cias del espacio interestelar y de la velocidad finita de la luz,
seria continuado por nuestros remotos descendientes. Y algin
dia, en un planeta de una estrella muy distante, un ser muy dife-
rente de nosotros solicitard un ejemplar de la Gltima edicion de
laencyclopaedia Galactica y recibira un poco de informacion
sobre la Gltima sociedad que entrd en la comunidad de civiliza-
ciones galacticas.
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Capitulo 13.
¢ Quién habla en nombre de la Tierra?

¢ Por qué motivo tendria que ocuparme en buscar los
secretos de las estrellas si tengo continuamente, ante

mis 0jos a la muerte y a la esclavitud?

Pregunta planteada a Pitgoras por Anaximenes

(hacia 600 a. de C.), seguin MONTAIGNE

Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considera-
ble es comparada con ellos la 'cierra, el teatro sobre
el cual se juegan todos nuestros poderosos designios,
todas nuestras navegaciones, y todas nuestras gue-
rras. Una consideracion muy pertinente, y materia de
reflexion para los reyes y principes que sacrifican las
vidas de tantas personas sélo para halagar su ambi-
cion y convertirse en duefios de algin lamentable

rincén de este pequefio lugar.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas
referentes a los mundos planetatios, sus habi-

tantes y sus producciones, hacia 1690

Al mundo entero agrego nuestro Padre el Sol, doy mi
luz y mi resplandor, doy calor a los hombres cuando
tienen frio; hago que sus campos fructifiquen y que su
ganado se multiplique; cada dia que paso doy la vuel-
ta al mundo para estar mas enterado de las necesida-
des del hombre y para satisfacer estas necesidades.

Seguid mi ejemplo.

Mito inca incluido en los Comentarios reales de

GARCILASO DE LA VEGA, 1556
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Miramos hacia el pasado a través de millones incontables de
anos, y vemos la gran voluntad de vivir que lucha por salir del
fango situado entre las mareas, que lucha de forma en forma y
de poder en poder, que se arrastra por el suelo y luego camina
con confianza sobre él, que lucha de generacion en generacion
por dominar el aire, que se insinda en las tinieblas de lo pro-
fundo; la vemos levantarse contra si misma con rabia y hambre
y cambiar su forma por otra nueva, contemplamos cémo se nos
acerca y se hace mas parecida a nosotros, como se expande, se
elabora a si misma, persigue su objetivo inexorable e inconce-
bible, hasta alcanzamos al final y latir su ser a través de nues-
tros cerebros y nuestras arterias... ES posible creer que todo el
pasado no es mas que el principio de un principio, y que todo lo
que es y ha sido es sélo el crepusculo del alba. Es posible creer
gue todo lo conseguido por la mente humana no es sino el sue-
fio antes del despertar... Surgiran... de nuestro linaje mentes
gue volveran su atencién a nosotros en nuestra pequefiez y nos
conoceran mejor de lo que nos conocemos nosotros. Llegara un
dia, un dia en la sucesion infinita de dias, en que seres, seres
que estan ahora latentes en nuestros pensamientos y escondidos
en nuestros lomos, se erguirdn sobre esta tierra como uno se
yergue sobre un escambel y reiran y con sus manos alcanzaran
las estrellas.

H. G. WELLS, El descubrimiento del futuro
Nature, 65,326 (1902)

L COSMOS NO FUE DESCUBIERTO hasta ayer.

Durante un millén de afios era evidente para todos que
aparte de la Tierra no habia ningun otro lugar. Luego,

en la dltima décima parte de un uno por ciento de la vida de
nuestra especie, en el instante entre Aristarco y nosotros, nos
dimos cuenta de mala gana de que no éramos el centro ni el
objetivo del universo, sino que viviamos sobre un mundo dimi-
nuto y fréagil perdido en la inmensidad y en la eternidad, a la
deriva por un gran océano cosmico punteado aqui y alli por
centenares de miles de millones de galaxias y por mil millones
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de billones de estrellas. Sondeamos valientemente en las aguas
y descubrimos que el océano nos gustaba, que resonaba con
nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce el Cosmos como
su hogar. Estamos hechos de ceniza de estrellas. Nuestro origen
y evolucion estuvieron ligados a distantes acontecimientos
césmicos. La exploracion del Cosmos es un viaje para autodes-
cubrirnos.

Como ya sabian los antiguos creadores de mitos, somos hijos
tanto del cielo como de la Tierra. En nuestra existencia sobre
este planeta hemos acumulado un peligroso equipaje evolutivo,
propensiones hereditarias a la agresion y al ritual, sumision a
los lideres y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que
plantea algunas dudas sobre nuestra supervivencia. Pero tam-
bién hemos adquirido compasion para con los demas, amor
hacia nuestros hijos y hacia los hijos de nuestros hijos, el deseo
de aprender de la historia, y una inteligencia apasionada y de
altos vuelos: herramientas evidentes para que continuemos so-
breviviendo y prosperando. No sabemos qué aspectos de nues-
tra naturaleza predominaran, especialmente cuando nuestra
vision y nuestra comprension de las perspectivas estan limita-
das exclusivamente a la Tierra, o lo que es peor a una pequefia
parte de ella. Pero alli arriba, en la inmensidad del Cosmos, nos
espera una perspectiva inescapable. Por ahora no hay signos
obvios de inteligencias extraterrestres, y esto nos hace pregun-
tamos si las civilizaciones como la nuestra se precipitan siem-
pre de modo implacable y directo hacia la autodestruccion. Las
fronteras nacionales no se distinguen cuando miramos la Tierra
desde el espacio. Los chauvinismos étnicos o religiosos o na-
cionales son algo dificiles de mantener cuando vemos nuestro
planeta como un creciente azul y fragil que se desvanece hasta
convertirse en un punto de luz sobre el bastién y la ciudadela
de las estrellas. Viajar ensancha nuestras perspectivas.

Hay mundos en los que nunca nacié la vida. Hay mundos que
quedaron abrasados y arruinados por catastrofes cosmicas. No-
sotros hemos sido afortunados: estamos vivos, somos podero-
sos, el bienestar de nuestra civilizacion y de nuestra especie
esta en nuestras manos. Si no hablamos nosotros en nombre de
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la Tierra, ¢quién lo hard? Si no nos preocupamos nosotros de
nuestra supervivencia, ¢quién lo hara?

La especie humana esta emprendiendo ahora una gran aventura
que si tiene éxito serd tan importante como la colonizacién de
la tierra 0 el descenso de los arboles. Estamos rompiendo de
modo vacilante y en via de prueba las trabas de la Tierra: meta-
féricamente al enfrentamos con las admoniciones de los cere-
bros mas primitivos de nuestro interior y domarlos, fisicamente
al viajar a los planetas y escuchar los mensajes de las estrellas.
Estas dos empresas estan ligadas indisolublemente. Creo que
cada una de ellas es condicion necesaria para la otra. Pero nues-
tras energias se dirigen mucho mas hacia la guerra. Las nacio-
nes, hipnotizadas por la desconfianza mutua, sin casi nunca
preocuparse por la especie o por el planeta, se preparan para la
muerte. Y lo que hacemos es tan horroroso que tendemos a no
pensar mucho en ello. Pero es imposible que resolvamos algo
que no tomamos en consideracion.

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo
estado tecnoldgico la esta planeando. Cada cual sabe que es
una locura, y cada nacion tiene una excusa. Hay una siniestra
cadena de causalidad: los alemanes estaban trabajando en la
bomba al principio de la segunda guerra mundial, y los ameri-
canos tuvieron que hacer una antes que ellos. Si los americanos
tienen la bomba, los soviéticos deben tenerla también, y luego
los britanicos, los franceses, los chinos, los indios, los pakista-
nies... Hacia finales del siglo veinte muchas naciones habian
reunido armas nucleares. Eran féciles de idear. El material fi-
sionable podia robarse de los reactores nucleares. Las armas
nucleares se convirtieron casi en una industria de artesania na-
cional.

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial reci-
bieron el calificativo de revientamanzanas. Se llenaban con
veinte toneladas de TNT y podian destruir una manzana de
casas de una ciudad. Todas las bombas lanzadas sobre todas las
ciudades en la segunda guerra mundial sumaron unos dos mi-
llones de toneladas, dos megatones, de TNT: Coventry y Rot-
terdam, Dresde y Tokio, toda la muerte que llovid de los cielos
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entre 1939 y 1945, un centenar de miles de revientamanzanas,
dos megatones. A fines del siglo veinte, dos megatones era la
energia que se liberaba en la explosion de una sola bomba ter-
monuclear mas o menos del monton: una bomba con la fuerza
destructivo de la segunda guerra mundial. Pero hay cientos de
miles de armas nucleares. Hacia la novena década del siglo
veinte los misiles estratégicos y las fuerzas de bombarderos de
la Union Soviética y de los Estados Unidos apuntaban sus ca-
bezas de guerra a mas de 15.000 objetivos designados. No ha-
bia lugar seguro en todo el planeta. La energia contenida en
estas armas, en estos genios de la muerte que esperaban pacien-
temente que alguien restregara las lamparas, era superior a
10.000 megatones: pero con toda su destruccion concentrada de
modo eficiente, no a lo largo de seis afios sino en unas pocas
horas, un revientamanzanas para cada familia del planeta, una
segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante toda una
tarde de ocio.

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la
onda explosiva, que pueden aplanar edificios fuertemente re-
forzados a muchos kilémetros de distancia, la tempestad de
fuego, los rayos gamma y los neutrones que frien de modo
efectivo las entrafias de un transelnte. Una alumna de escuela
que sobrevivid al ataque nuclear norteamericano contra Hiros-
hima, el acontecimiento que puso final a la segunda guerra
mundial, escribio este relato de primera mano:

A través de una oscuridad como el fondo del infierno podia oir
las voces de las demas estudiantes que llamaban a sus madres.
Y en la base del puente, dentro de una gran cisterna que habian
excavado, estaba una madre llorando, aguantando por encima
de su cabeza un bebé desnudo quemado por todo el cuerpo, de
color rojo brillante. Y otra madre estaba llorando y sollozando
mientras daba su pecho quemado a su bebé. En la cisterna las
estudiantes estaban de pie asomando sélo las cabezas encima
del agua, con las dos manos apretadas mientras gritaban y chi-
Ilaban implorando y llamando a sus padres. Pero todas las per-
sonas que pasaban sin excepcion, estaban heridas y no habia
nadie, no habia nadie a quien pedir ayuda. Y el pelo chamusca-
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do en las cabezas de las personas estaba rizado y blancuzco y
cubierto de polvo. No parecia que fueran personas, que fueran
seres de este mundo. La explosién de Hiroshima, al contrario
de la subsiguiente explosion de Nagasaki, fue una explosion en
el aire muy por encima de la superficie, de modo que la lluvia
radiactiva fue insignificante. Pero el 1 de marzo de 1954 una
prueba con armas termonucleares en Bikini, en las islas Mars-
hall, deton6 a un rendimiento superior al esperado. Se depositd
una gran nube radiactiva sobre el pequefio atolén de Rongalap,
a 150 kilémetros de distancia, donde los habitantes compararon
la explosion a un Sol levantdndose por el Oeste. Unas horas
mas tarde la ceniza radiactiva cayo sobre Rongalap como nie-
ve. La dosis media recibida fue de sélo 175 rads, algo inferior a
la mitad de la dosis necesaria para matar a una persona normal.
El atolon estaba lejos de la explosién y no murieron muchas
personas. Como es légico, el estroncio radiactivo que comieron
se concentrd en sus huesos y el yodo radiactivo se concentr6 en
sus tiroides. Dos tercios de los nifios y un tercio de los adultos
desarrollaron més tarde anormalidades tiroideas, retraso en el
crecimiento y tumores malignos. Los habitantes de las islas
Marshall recibieron a cambio cuidados médicos especializados.

El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de solo trece
kilotones, el equivalente a trece millares de toneladas de TNT.
El rendimiento de la prueba de Bikini fue de quince megatones.
En un intercambio nuclear completo, en el paroxismo de la
guerra termonuclear, caerian en todo el mundo el equivalente a
un millon de bombas de Hiroshima. Si se aplica el porcentaje
de mortalidad de Hiroshima de unas cien mil personas muertas
por cada arma de trece kilotones, seria suficiente para matar a
cien mil millones de personas. Pero a fines dej siglo veinte ha-
bia menos de cinco mil millones de personas en el planeta.
Desde luego que en un intercambio de este tipo no todo el
mundo morira por la explosion y la tormenta de fuego, la radia-
cion y la precipitacion radiactiva, aunque esta precipitacion
dura algo més de tiempo: el 90 por ciento del estroncio 90 se
habra desintegrado en 96 afios, el 90 por ciento del cesio 137 en
100 afios, el 90 por ciento del yodo 131 en s6lo un mes.
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Los supervivientes vivirdn consecuencias mas sutiles de la gue-
rra. Un intercambio nuclear completo quemaré el nitrégeno de
la parte superior del aire, convirtiéndolo en dxidos de nitro-
geno, que a su vez destruirdn una porcion significativa del
ozono en la alta atmosfera, con lo que ésta admitird una dosis
intensa de radiacion solar ultravioleta. 1 Este aumento en el
flujo ultravioleta se mantendra durante afios. Producira cancer
de la piel, preferentemente en personas de piel clara. Y algo
mas importante: afectard la ecologia de nuestro planeta de un
modo desconocido. La luz ultravioleta destruye las cosechas.
Muchos microorganismos moriran, no sabemos cuéles ni cuan-
tos, 0 cuéles podran ser las consecuencias. No sabemos si los
organismos muertos estaran precisamente en la base de una
vasta piramide ecoldgica sobre cuya cima nos balanceamos
NOSotros.

El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear com-
pleto reflejara la luz solar y enfriard un poco la Tierra. Basta un
pequefio enfriamiento para que las consecuencias en la agricul-
tura sean desastrosas. Los pajaros mueren mas facilmente por
la radiacion que los insectos. Las plagas de insectos y los des-
ordenes agricolas adicionales que les seguiran seran una conse-
cuencia probable de una guerra nuclear. Hay otro tipo de plaga
preocupante: la plaga de los bacilos es endémica en toda la
Tierra. A fines del siglo veinte los hombres no fallecian mucho
a consecuencia de la plaga, y no porque ésta faltara, sino por-
que la resistencia era elevada. Sin embargo, la radiacion produ-
cida en una guerra nuclear debilita el sistema inmunologico del
cuerpo, entre sus muchos otros efectos, provocando una dismi-
nucion de nuestra capacidad para resistir a la enfermedad. A
plazo més largo hay mutaciones, nuevas variedades de micro-
bios y de insectos que podrian causar todavia mas problemas a
cualquier superviviente humano de un holocausto nuclear; y
quizas al cabo de un tiempo cuando ya ha pasado el tiempo
suficiente para que se recombinen y se expresen las mutaciones
recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de personas.
La mayoria de estas mutaciones al expresarse seran letales.
Unas cuantas no. Y luego habra otras agonias: la pérdida de los
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seres queridos, las legiones de quemados, ciegos y mutilados;
enfermedades, plagas, venenos radiactivos de larga vida en el
aire y en el agua, la amenaza de los tumores y de los nifios na-
cidos muertos y malforinados; la ausencia de cuidados médi-
cos, la desesperada sensacion de una civilizacion destruida por
nada, el conocimiento de que podiamos haberio impedido y no
lo hicimos.

L. F. Richardson era un meteor6logo britanico interesado en la
guerra. Queria comprender sus causas. Hay paralelos intelec-
tuales entre la guerra y el tiempo atmosférico. Los dos son
complejos. Los dos presentan regularidades, implicando con
ello que no son fuerzas implacables sino sistemas naturales que
pueden comprenderse y controlarse. Para comprender la meteo-
rologia global hay que reunir primero un gran conjunto de da-
tos meteoroldgicos; hay que descubrir como se comporta real-
mente el tiempo. Richardson decidié que el sistema para llegar
a comprender la guerra tenia que ser el mismo. Por consiguien-
te reunid datos sobre centenares de guerras acaecidas en nues-
tro pobre planeta entre 1820 y 1945.

Los resultados de Richardson se publicaron péstumamente en
una obra llamada Las estadisticas de las disputas mortales.
Richardson estaba interesado en saber el tiempo que hay que
esperar para que una guerra se lleve un nimero determinado de
victimas y para ello defini6 un indice, M, la magnitud de una
guerra, la medicion del nimero de muertes inmediatas que cau-
sa. Una guerra de magnitud M = 3 podria ser una simple esca-
ramuza, que mataria s6lo a mil personas (1 03). M=50M =6
denotan guerras més serias, en las que mueren cien mil (1 01)
personas o un millén (106). Las guerras mundiales primera y
segunda tuvieron magnitudes superiores. Richardson descubrio
gue cuantas mas personas morian en una guerra menos proba-
ble era que ocurriera, y mas tiempo pasaria antes de presenciar-
la, del mismo modo que las tormentas violentas son menos
frecuentes que un chaparron. A partir de sus datos podemos
construir un grafico (pag. 3 26) que muestra el tiempo prome-
dio que habria que haber esperado durante el siglo y medio
pasado para presenciar una guerra de magnitud M.
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Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores
muy pequefios de M, llegando a M = 0, ésta predice de modo
aproximado la incidencia mundial de los asesinatos; en algun
lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco minutos. Se-
gun él los asesinatos individuales y las guerras en gran escala
son los dos extremos de un continuo, una curva ininterrumpida.
Se deduce no s6lo en un sentido trivial sino también segun creo
en un sentido psicolégico muy profundo que la guerra es un
asesinato escrito en mayuscula. Cuando nuestro bienestar se ve
amenazado, cuando se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre
nosotros mismos, tendremos por lo menos algunos a estallar en
rabias asesinas. Y cuando las mismas provocaciones se aplican
a estados nacionales, también ellos estallan a veces en rabias
asesinas, que fomentan con demasiada frecuencia los que bus-
can el poder o el provecho personales. Pero a medida que la
tecnologia del asesinato mejora y que aumenta el castigo de la
guerra, hay que hacer que muchas personas sientan simulta-
neamente rabias asesinas para poder pasar revista a una guerra
importante. Pero esto puede generalmente arreglarse, porque
los 6rganos de comunicacién de masas estan a menudo en ma-
nos del Estado. (La guerra nuclear es la excepcién. Puede po-
nerla en marcha un nimero muy reducido de personas.)

Tenemos aqui un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a
veces se llama nuestra mejor naturaleza; entre la parte antigua
reptiliana y profunda de nuestro cerebro, el complejo R, encar-
gado de las rabias asesinas, y las partes del cerebro mamiferas
y humanas evolucionadas més recientemente, el sistema limbi-
co y la corteza cerebral. Cuando los hombres vivian en peque-
fios grupos, cuando nuestras armas eran relativamente modes-
tas, un guerrero por rabioso que estuviera solo podia matar a
unas cuantas personas. A medida que nuestra tecnologia mejo-
ro, mejoraron también los medios de guerra. En el mismo breve
intervalo también nosotros hemos mejorado. Hemos atempera-
do con la razon nuestras iras, frustraciones y desesperaciones.
Hemos mejorado a una escala planetario injusticias que hasta
hace poco eran globales y endémicas. Pero nuestras armas pue-
den matar ahora miles de millones de personas. ;Hemos mejo-
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rado lo bastante rapido? ¢Estamos ensefiando la razon del mo-
do mas eficaz posible? ¢Hemos estudiado valientemente las
causas de la guerra?

Lo que se llama a menudo la estrategia de la disuasion nuclear
se caracteriza por basarse en el comportamiento de nuestros
antepasados no humanos. Henry Kissinger, un politico contem-
poraneo, escribio: La disuasion depende sobre todo de criterios
psicoldgicos. Para lograr la disuasion un bluff tomado en serio
es mas Util que una amenaza sena interpretada como un bluff.
Sin embargo, un efectivo bluff nuclear incluye posturas ocasio-
nales de irracionalidad, un distanciamiento de los horrores de la
guerra nuclear. De este modo el enemigo potencial se ve tenta-
do a someterse en los puntos en disputa en lugar de desencade-
nar una confrontacion real, que el aura de irracionalidad ha
hecho plausible. El riesgo principal al adoptar una pose creible
de irracionalidad es que para tener éxito en el engafio hay que
ser muy bueno. Al cabo de un rato uno se acostumbra. Y deja
de ser un engafio.

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Uni-
dos y la Unidn Soviética, tiene como rehenes a los ciudadanos
de la Tierra. Cada parte traza unos limites a la conducta permi-
sible de la otra. EI enemigo potencial recibe la seguridad de que
transgredir el limite supone una guerra nuclear. Sin embargo, la
definicion del limite va cambiando con el tiempo. Cada parte
ha de tener confianza en que la otra entiende los nuevos limites.
Cada parte esta tentada de aumentar su ventaja militar, pero no
de forma tan pronunciada que alarme seriamente al otro. Cada
parte explora continuamente los limites de la tolerancia de la
otra, como los vuelos de bombarderos nucleares sobre los de-
siertos articos, la crisis de los misiles en Cuba, las pruebas de
armas antisatélite, las guerras de Vietnam y Afganistan: unas
cuantas partidas de una lista larga y dolorosa. El equilibrio glo-
bal de terror es un equilibrio muy delicado. Depende de que las
cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las
pasiones reptilianas no se exciten seriamente.

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la linea continua
es el tiempo que hay que esperar para una guerra de magnitud
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M, es decir el tiempo medio que tendriamos que esperar para
presenciar una guerra que mate a I0m personas (donde M re-
presenta el niumero de ceros después del uno en nuestra aritme-
tica exponencial usual). Aparece también como una barra verti-
cal a la derecha del diagrama la poblacion mundial en afios
recientes, que alcanz6 mil millones de personas (M = 9) hacia
1835 y que es ahora de unos 4 500 millones de personas (M =
9,7). Cuando la curva de Richardson intersecta a la barra verti-
cal tenemos especificado el tiempo que hay que esperar para el
dia del Juicio final, los afios que transcurrirn hasta que la po-
blacion de la Tierra sea destruida en una gran guerra. De acuer-
do con la curva de Richardson y la extrapolacién mas simple
sobre el crecimiento futuro de la poblacién humana, las dos
curvas no se cortan hasta el siglo treinta, mas o menos y el Jui-
cio final queda aplazado.

Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murie-
ron en ella unos cincuenta millones de personas, personal mili-
tar y no combatientes. La tecnologia de la muerte avanzé de
modo siniestro. Se usaron por primera vez armas nucleares.
Hay pocos indicios de que las motivaciones y las propensiones
hacia la guerra hayan disminuido desde entonces, y tanto las
armas convencionales como las nucleares se han hecho mucho
mas mortiferas. Por lo tanto la parte superior de la curva de
Richardson se estd desplazando hacia abajo en una cantidad
desconocida. Si su nueva posicion ha quedado en algin punto
de la region sombreada de la figura, disponemos solamente de
unas cuantas décadas méas hasta el dia del Juicio final. Una
comparacion mas detallada de la incidencia de las guerras antes
y después de 1945 podria esclarecer esta cuestion. EIl tema no
es en absoluto trivial.

Es esta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde
hace décadas: el desarrollo de las armas nucleares y sus siste-
mas de entrega provocaran mas tarde o mas temprano un desas-
tre global. Muchos de los cientificos norteamericanos y euro-
peos emigrados que desarrollaron las primeras armas nucleares
quedaron anonadados por el demonio que habian dejado suelto
en el mundo. Apelaron en favor de la abolicion global de las
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armas nucleares. Pero nadie les hizo caso: la perspectiva de una
ventaja estratégica nacional galvanizo tanto a la URSS como a
los Estados Unidos y empez0 la carrera de armas nucleares.

Durante el mismo periodo hubo un floreciente trafico interna-
cional de las devastadoras armas no nucleares que se califican
timidamente de convencionales. En los ultimos veinticinco
afos, el comercio internacional de armas ha subido desde 300
millones de ddlares a mucho mas de 20.000 millones, cifra ésta
corregida de inflacion. En los afios entre 1950 y 1968, para los
cuales parece que se dispone de buenas estadisticas, hubo, en
promedio y en todo el mundo, varios accidentes por afio con
participacion de armas nucleares, aunque quizas no méas de una
0 dos explosiones nucleares accidentales. Los grupos de pre-
sion armamentista de la Union Soviética, de los Estados Unidos
y de otras naciones son grandes y poderosos. En los Estados
Unidos incluyen a empresas importantes, famosas por sus pro-
ductos casi hogarefios. Segin una estimacion, los beneficios de
las empresas que fabrican armas militares son de un 30% a un
50% superiores a los de empresas en un mercado civil igual-
mente tecnoldgico pero competitivo. Aumentos de coste en los
sistemas de armas militares son aceptados en una escala que
seria inaceptable en la esfera civil. En la Union Soviética los
recursos, calidad, atencion y cuidados prodigados a la produc-
cion militar contrastan fuertemente con lo poco que queda para
los bienes de consumo. Segun algunas estimaciones casi la
mitad de los cientificos y altos tecnélogos de la Tierra estan
empleados de modo total o parcial en cuestiones militares.
Quienes participan en el desarrollo y fabricacién de armas de
destruccion masiva reciben salarios, participacion en el poder e
incluso si es posible honores publicos en los niveles mas altos
existentes en sus sociedades respectivas. El secreto que envuel-
ve el desarrollo de armas, llevado a extremos extravagantes en
la Union Soviética, implica que las personas con estos empleos
casi nunca tienen que aceptar la responsabilidad de sus accio-
nes. Estan protegidos y son anonimos. El secreto militar hace
que lo militar sea en cualquier sociedad el sector mas dificil de
controlar por los ciudadanos. Si ignoramos lo que hacen, es
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muy dificil detenerlos. Los premios son tan sustanciosos, y los
grupos de presién militares de paises hostiles mantienen un
abrazo mutuo tan siniestro, que al final el mundo descubre que
se esté deslizando hacia la destruccién definitiva de la empresa
humana.

Cada gran potencia tiene alguna justificacion ampliamente di-
fundida para conseguir y almacenar armas de destruccion ma-
siva, a menudo incluyendo un recordatorio reptiliano del su-
puesto caracter y de los defectos culturales de enemigos poten-
ciales (al contrario de nosotros, gente sana), o de las intencio-
nes de los demés, y nunca de las nuestras, de conquistar el
mundo. Cada nacion parece tener su conjunto de posibilidades
prohibidas, en las que hay que prohibir a toda costa que sus
ciudadanos y partidarios piensen seriamente. En la Union So-
viética estan el capitalismo, Dios, y la renuncia a la soberania
nacional; en los Estados Unidos, el socialismo, el ateismo y la
renuncia a la soberania nacional. Sucede lo mismo en todo el
mundo.

¢Como explicariamos la carrera global de armas a un observa-
dor extraterrestre desapasionado? ;Cémo justificariamos los
desarrollos desestabilizadores mas recientes de los satélites
matadores, las armas con rayos de particulas, lasers, bombas de
neutrones, misiles de crucero, y la propuesta de convertir areas
equivalentes a pequefios paises en zonas donde esconder misi-
les balisticas intercontinentales entre centenares de sefiuelos?
¢Afirmaremos que diez mil cabezas nucleares con sus corres-
pondientes objetivos pueden aumentar nuestras perspectivas de
supervivencia? ¢;Qué informe presentariamos sobre nuestra
administracién del planeta Tierra? Hemos oido las racionaliza-
ciones que aducen las superpotencias nucleares. Sabemos quién
habla en nombre de las naciones. Pero ¢quién habla en nombre
de la especie humana? ¢Quién habla en nombre de la Tierra?

Una dos terceras partes de la masa del cerebro humano estan en
la corteza cerebral, dedicada a la intuicion y a la razén. Los
hombres hemos evolucionado de modo gregario. Nos encanta
la compafiia de los demas; nos preocupamos los unos de los
otros. Cooperamos. El altruismo forma parte de nuestro ser.
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Hemos descifrado brillantemente algunas estructuras de la Na-
turaleza. Tenemos motivaciones suficientes para trabajar con-
juntamente y somos capaces de idear el sistema adecuado. Si
estamos dispuestos a incluir en nuestros calculos una guerra
nuclear y la destruccion total de nuestra sociedad global emer-
gente, ¢no podriamos también imaginar la reestructuracion total
de nuestras sociedades? Desde una perspectiva extraterrestre
esta claro que nuestra civilizacion global esta a punto de fraca-
sar en la tarea mas importante con que se enfrenta: la preserva-
cion de las vidas y del bienestar de los ciudadanos del planeta.
¢No deberiamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamen-
te en cada nacién posibles cambios basicos del sistema tradi-
cional de hacer las cosas, un redisefio fundamental de las insti-
tuciones econdmicas, politicas, sociales y religiosas?

Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos
tentados continuamente a minimizar la gravedad del problema,
de afirmar que quienes se inquietan por el dia del Juicio son
unos alarmistas; de asegurar que los cambios fundamentales en
nuestras instituciones no son practicos o estan en contra de la
naturaleza humana, como si la guerra nuclear fuera practica, o
como si sélo hubiera una naturaleza humana. Una guerra nu-
clear a toda escala no se ha dado nunca. Se supone de alguin
modo que segun esto no se dara nunca. Pero sélo podemos pa-
sar una vez por esta experiencia. En aquel momento sera dema-
siado tarde para reformular la estadistica.

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apo-
yan realmente una agencia destinada a invertir el curso de la
carrera de armamentos. Pero los presupuestos comparados del
Departamento de Defensa (1 5 3.000 millones de ddlares por
afio en 1980) y de la Agencia para el Control de Armas y el
Desarme (18 millones de dolares por afio) nos recuerdan la
importancia relativa que hemos asignado a las dos actividades.
¢No gastaria mas dinero una sociedad racional en comprender
y prevenir que en prepararse para la siguiente guerra? Es posi-
ble estudiar las causas de la guerra. Actualmente nuestra com-
prension de ella es limitada, probablemente porque los presu-
puestos de desarme desde la época de Sargon de Akkad han

Carl Sagan: Cosmos
-363 -



sido entre inefectivos e inexistentes. Los microbidlogos y los
médicos estudian las enfermedades principalmente para curar a
las personas. Raramente se dedican a hacer propaganda del
patdgeno. Estudiamos la guerra como si fuera una enfermedad
de la infancia, como la denomino Einstein de modo pertinente.
Hemos alcanzado el punto en que la proliferacion de las armas
nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear amenazan a
todas y cada una de las personas del planeta. Ya no hay intere-
ses especiales o casos especiales. Nuestra supervivencia depen-
de de que comprometamos nuestra inteligencia y nuestros re-
cursos en una escala masiva para asumir nuestro propio des-
tino, para garantizar que la curva de Richardson no se desplace
hacia la derecha.

Nosotros, los rehenes nucleares todos los pueblos de la Tierra
tenemos que educarnos sobre la guerra convencional y nuclear.
Luego tenemos que educar a nuestros gobiernos. Tenemos que
aprender la ciencia y la tecnologia que proporcionan las Unicas
herramientas concebibles de nuestra supervivencia. Tenemos
que estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduria con-
vencional social, politica, econémica y religiosa. Tenemos que
hacer todos los esfuerzos posibles para comprender que nues-
tros compafieros, que los ciudadanos de todo el mundo, son
humanos. No hay duda que estos pasos son dificiles. Pero co-
mo replicd Einstein muchas veces cuando alguien rechazaba
sus sugerencias por no practicas o no consistentes con la natu-
raleza humana : ;Qué otra alternativa hay? Es caracteristico de
los mamiferos que acaricien a sus hijos, con el hocico o con,las
manos, que los abracen, los soben, los mimen, los cuiden y los
amen, un comportamiento que es esencialmente desconocido
entre los reptiles. Si es realmente cierto que el complejo R y el
sistema limbico viven en una tregua incbmoda dentro de nues-
tros craneos y que contintan compartiendo sus antiguas predi-
lecciones, podriamos esperar que la indulgencia paterna anima-
ra nuestras naturalezas de mamifero y que la ausencia de afecto
fisico impulsara el comportamiento reptiliano. Algunas pruebas
apuntan en este sentido. Harry y Margaret Harlow han descu-
bierto en experiencias de laboratorio que los monos criados
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enjaulas y fisicamente aislados aunque pudiesen ver, oir y oler
a sus comparfieros simios desarrollaban toda una gama de carac-
teristicas taciturnas, retiradas, autodestructivas y en definitiva
anormales. Se observa lo mismo en los hijos de personas que se
han criado sin afecto fisico normalmente en instituciones donde
es evidente que sufren mucho.

El neurosicologo James W. Prescott ha llevado a cabo un anali-
sis estadistico transcultural sorprendente de 400 sociedades
preindustriales y ha descubierto que las culturas que derrochan
afecto fisico en sus hijos tienden a no sentir inclinacion por la
violencia. Incluso las sociedades en las que no se acaricia mu-
cho a los nifios desarrollan adultos no violentos siempre que no
repriman la actividad sexual de los adolescentes. Prescott cree
que las culturas con predisposicién a la violencia estan com-
puestas por individuos a los que se ha privado de los placeres
del cuerpo durante por lo menos una de las dos fases criticas de
la vida, la infancia y la adolescencia. Alli donde se fomenta el
carifio fisico, son apenas visibles el robo, la religién organizada
y las ostentaciones envidiosas de riqueza; donde se castiga fisi-
camente a los nifios tiende a haber esclavitud, homicidios fre-
cuentes, torturas y mutilaciones de los enemigos, cultivo de la
inferioridad de la mujer, y la creencia en uno 0 mas seres so-
brenaturales que intervienen en la vida diaria.

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana
para estar seguros de los mecanismos en que se basan estas
relaciones, aunque podemos suponerlos. Pero las correlaciones
son significativas. Prescott escribe: La probabilidad de que una
sociedad se vuelva fisicamente violenta si es fisicamente cari-
fiosa con sus hijos y tolera el comportamiento sexual premarital
es del dos por ciento. La probabilidad de que esta relacion sea
causal es de 125.000 contra uno. No conozco otra variable del
desarrollo que tenga un grado tan elevado de validez predictiva.
Los nifios tienen hambre de afecto fisico; los adolescentes sien-
ten un fuerte impulso hacia la actividad sexual. Si los jovenes
pudiesen decidir quizas se desarrollarian sociedades en las que
los adultos tolerarian poco la agresion, la territorialidad, el ri-
tual y la jerarquia social (aunque en el curso de su crecimiento
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los nifios podrian muy bien experimentar estos comportamien-
tos reptilianos). Si Prescott estd en lo cierto, en una era de ar-
mas nucleares y de contraceptivos eficientes, los abusos contra
los nifios y la represion sexual severa son crimenes contra la
humanidad. Esta claro que se necesita ahondar mas en esta tesis
provocativa. Mientras tanto cada uno de nosotros puede contri-
buir de modo personal y no polémico al futuro del mundo abra-
zando tiernamente a nuestros nifios.

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misogi-
nia y la violencia estan relacionadas tal como sugieren el carac-
ter individual y la historia humana, asi como los estudios trans-
culturales, queda margen para un poco de optimismo. Todos
estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de la
sociedad. En los dos ultimos siglos se ha eliminado casi del
todo, en una revolucion que ha conmovido a todo el planeta, la
abyecta esclavitud, con sus miles o més afios de vida. Las mu-
jeres, tratadas durante milenios con aire protector, privadas
tradicionalmente de poder politico y econémico real, se estan
convirtiendo paulatinamente, incluso en las sociedades mas
atrasadas, en compafieras iguales de los hombres. Por primera
vez en la historia moderna, se consiguié detener grandes gue-
rras de agresién gracias en parte a la revulsion experimentada
por los ciudadanos de las naciones agresoras. Las antiguas ex-
hortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patrio-
tero han empezado a perder su efectividad. Los nifios reciben
un trato mejor en todo el mundo, quizas gracias al aumento del
nivel de vida. En unas pocas décadas han empezado a producir-
se cambios globales radicales en la direccion precisa para la
supervivencia humana. Se esta desarrollando una nueva cons-
ciencia gue reconoce que SOomos una especie.

La supersticion es cobardia ante lo Divino, escribié Teofrasto,
que vivié durante la fundacion de la Biblioteca de Alejandria.
Habitamos un universo donde los atomos se fabrican en los
centros de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles,
donde la vida nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los
reldmpagos en los aires y las aguas de planetas jovenes; donde
la materia prima de la evolucion biologica se fabrica a veces en
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la explosion de una estrella a medio camino del centro de la
Via Léactea, donde una cosa tan bella como una galaxia se for-
ma cien mil millones de veces: un Cosmos de quasars y de
quarks, de copos de nieve y de luciérnagas, donde puede haber
agujeros negros y otros universos y civilizaciones extraterres-
tres cuyos mensajes de radio pueden estar alcanzando en este
momento la Tierra. jQué pélidas son en comparacion con esto
las pretensiones de la supersticion y de la seudociencia! jQué
importante es que hagamos progresar y comprendamos la cien-
cia, esta empresa caracteristicamente humana!

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y
provoca en nosotros una sensacion de maravilla y de reveren-
cia. Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se asustan del uni-
verso tal como es, quienes proclaman un conocimiento inexis-
tente y conciben un Cosmos centrado en los seres humanos,
preferiran los consuelos pasajeros de la supersticion. En vez de
enfrentarse con el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el va-
lor de explorar el tejido y la estructura del Cosmos, incluso
cuando defiere de modo profundo de sus deseos y prejuicios,
penetraran en sus misterios mas profundos.

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Has-
ta ahora es una invencion totalmente humana, que evoluciond
por seleccion natural en la corteza cerebral por una sola razon:
porque funciona. No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es
solo una herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta
de que disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando,
que se aplica a todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verda-
des sagradas; todas las suposiciones se han de examinar criti-
camente; los argumentos de autoridad carecen de valor. Segun-
da: hay que descartar o revisar todo lo que no cuadre con los
hechos. Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no
confundir lo que es con lo que queremos que sea. Lo obvio es a
veces falso, lo inesperado es a veces cierto. Las personas com-
parten en todas partes los mismos objetivos cuando el contexto
es lo suficientemente amplio. Y el estudio del Cosmos propor-
ciona el contexto mas amplio posible. La actual cultura global
es una especie de arrogante advenedizo. Llega a la escena pla-
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netario siguiendo a otros actos que han tenido lugar durante
cuatro mil quinientos millones de afios, y después de echar un
vistazo a su alrededor, en unos pocos miles de afios, se declara
en posesion de verdades eternas. Pero en un mundo que esta
cambiando tan de prisa como el nuestro, esto constituye una
receta para el desastre. No es imaginable que ninguna nacion,
ninguna religion, ningln sistema econémico, ningdn sistema de
conocimientos tenga todas las respuestas para nuestra supervi-
vencia. Ha de haber muchos sistemas sociales que funcionarian
mucho mejor que los existentes hoy en dia. Nuestra tarea, den-
tro de la tradicion cientifica, es encontrarlos.

Sélo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una
civilizacion cientifica brillante. Era beneficiaria del Despertar
jonico, y tenia su ciudadela en la Biblioteca de Alejandria,
donde hace 2.000 afios las mejores mentes de la antigliedad
establecieron las bases del estudio sistematico de la matemati-
ca, la fisica, la biologia, la astronomia, la literatura, la geografia
y la medicina. Todavia estamos construyendo sobre estas bases.
La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, los
reyes griegos que heredaronla porcion egipcia del imperio de
Alejandro Magno. Desde la época de su creacion en el siglo
tercero a. de C. hasta su destruccién siete siglos mas tarde, fue
el cerebro y el corazon del mundo antiguo.

Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es légico
no habia entonces prensas de imprimir. Los libros eran caros,
cada uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de
las copias mas exactas del mundo. El arte de la edicion critica
se inventod alli. ElI Antiguo Testamento ha llegado hasta noso-
tros principalmente a través de las traducciones griegas hechas
en la Biblioteca de Alejandria. Los Tolomeos dedicaron gran
parte de su enorme riqueza a la adquisicion de todos los libros
griegos, y de obras de Africa, Persia, la India, Israel y otras
partes del mundo. Tolomeo Ill Evergetes quiso que Atenas le
dejara prestados los manuscritos originales o las copias oficia-
les de Estado de las grandes tragedias antiguas de Sofocles,
Esquilo y Euripides. Estos libros eran para los atenienses una
especie de patrimonio cultural; algo parecido a las copias ma-
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nuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare en
Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus ma-
nos ni por un momento aquellos manuscritos. Solo aceptaron
dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado
su devoluciéon con un enorme depoésito de dinero. Pero To-
lomeo valoraba estos rollos mas que el oro o la plata. Renuncio
alegremente al dep6sito y encerrd del mejor modo que pudo los
originales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron
que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco avergon-
zado, no mucho, les regal6. En raras ocasiones un Estado ha
apoyado con tanta avidez la busqueda del conocimiento.

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento cono-
cido, sino que animaron y financiaron la investigacion cientifi-
ca y de este modo generaron nuevos conocimientos. Los resul-
tados fueron asombrosos: Eratdstenes calculd con precision el
tamario de la Tierra, la cartografid, y afirmé que se podia llegar
a la India navegando hacia el oeste desde Espafia. Hiparco anti-
cipé que las estrellas nacen, se desplazan lentamente en el
transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en
catalogar las posiciones y magnitudes de las estrellas y en de-
tectar estos cambios. Euclides cred un texto de geometria del
cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una
obra que ayudaria a despertar el interés de la ciencia en Kepler,
Newton y Einstein. Galeno escribi6 obras basicas sobre el arte
de curar y la anatomia que dominaron la medicina hasta el Re-
nacimiento. Hubo también, como hemos dicho, muchos més.

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia
visto jamas. Gente de todas las naciones llegaban alli para vi-
vir, comerciar, aprender. En un dia cualquiera sus puertos esta-
ban atiborrados de mercaderes, estudiosos Yy turistas. Era una
ciudad donde griegos, egipcios, arabes, sirios, hebreos, persas,
nubios, fenicios, italianos, galos e iberos intercambiaban mer-
cancias e ideas. Fue probablemente alli donde la palabra cos-
mopolita consiguio tener un sentido auténtico: ciudadano, no
de una sola nacion, sino del Cosmos. 1 Ser un ciudadano del
Cosmos...
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Es evidente que alli estaban las semillas del mundo moderno.
¢Qué impidio que arraigaran y florecieran? ;A qué se debe que
Occidente se adormeciera durante mil afios de tinieblas hasta
que Colon y Copérnico y sus contemporaneos redescubrieron
la obra hecha en Alejandria? No puedo daros una respuesta
sencilla. Pero lo que si sé es que no hay noticia en toda la histo-
ria de la Biblioteca de que alguno de los ilustres cientificos y
estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos
politicos, econdmicos y religiosos de su sociedad. Se puso en
duda la permanencia de las estrellas, no la justicia de la esclavi-
tud. La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para
unos cuantos privilegiados. La vasta poblacion de la ciudad no
tenia la menor idea de los grandes descubrimientos que tenian
lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no
fueron explicados ni popularizados. La investigacion les bene-
ficid poco. Los descubrimientos en mecénica y en la tecnologia
del vapor se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas,
a estimular la supersticion, a divertir a los reyes. Los cientificos
nunca captaron el potencia] de las maquinas para liberar a la
gente.3 Los grandes logros intelectuales de la antigiiedad tuvie-
ron pocas aplicaciones practicas inmediatas. La ciencia no fas-
cind nunca la imaginacion de la multitud. No hubo contrapeso
al estancamiento, al pesimismo, a la entrega mas abyecta al
misticismo. Cuando al final de todo, la chusma se presento6 para
quemar la Biblioteca no habia nadie capaz de detenerla.

El dltimo cientifico que trabajo en la Biblioteca fue una mate-
matica, astronomo, fisica y jefe de la escuela neoplaténica de
filosofia: un extraordinario con unto de logros para cualquier
individuo de cualquier época. Su nombre era Hipatia. Nacio en
el aflo 370 en Alejandria. Hipatia, en una época en la que las
mujeres disponian de pocas opciones y eran tratadas como ob-
jetos en propiedad, se movio libremente y sin afectacion por los
dominios tradicionalmente masculinos. Todas las historias di-
cen que era una gran belleza. Tuvo muchos pretendientes pero
rechazd todas las proposiciones matrimoniales. La Alejandria
de la época de Hipatia bajo dominio romano desde hacia ya
tiempo era una ciudad que sufria graves tensiones. La esclavi-
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tud habia agotado la vitalidad de la civilizacion clésica. La cre-
ciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e inten-
tando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia estaba
sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el
arzobispo de Alejandria, la despreciaba por la estrecha amistad
que ella mantenia con el gobernador romano y porque era un
simbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identi-
ficaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo
personal que ello suponia, continu6 ensefiando y publicando,
hasta que en el afio 415, cuando iba a trabajar, cayé en manos
de una turba fanatica de feligreses de Cirilo. La arrancaron del
carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas mari-
nas, la desollaron arrancéndole la carne de los huesos. Sus res-
tos fueron quemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado.
Cirilo fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano.
Sus ultimos restos fueron destruidos poco después de la muerte
de Hipatia. Era como si toda la civilizacion hubiese sufrido una
operacion cerebral infligida por propia mano, de modo que
quedaron extinguidos irrevocablemente la mayoria de sus me-
morias, descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue in-
calculable. En algunos casos s6lo conocemos los atormentado-
res titulos de las obras que quedaron destruidas. En la mayoria
de los casos no conocemos ni los titulos ni los autores. Sabe-
mos que de las 123 obras teatrales de Sofocles existentes en la
Biblioteca s6lo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo
rey. Cifras similares son validas para las obras de Esquilo y de
Euripides. Es un poco como si las Unicas obras supervivientes
de un hombre llamado William Shakespeare fueran Coriolano
y Un cuento de invierno, pero supiéramos que habia escrito
algunas obras mas, desconocidas por nosotros pero al parecer
apreciadas en su época, obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio
César, El rey Lear, Romeo y Julieta.

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de
aquella gloriosa Biblioteca. En la moderna Alejandria pocas
personas poseen una apreciacion aguda, y mucho menos un
conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o de la gran
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civilizacion egipcia que la precedié durante miles de afos.
Acontecimientos méas recientes y otros imperativos culturales
han tomado la primacia. Lo propio es cierto en todo el mundo.
El contacto que tenemos con nuestro pasado es muy tenue. Y
sin embargo, a cuatro pasos de los restos del Serapeo hay re-
cuerdos de muchas civilizaciones: esfinges enigmaticas del
Egipto faradnico, una gran columna erigida al emperador ro-
mano Diocleciano por un lacayo provincial porque impidié que
los ciudadanos de Alejandria murieran totalmente de hambre;
una iglesia cristiana, muchos minaretes, y el sello de la civili-
zacion industrial moderna: blogques de apartamentos, automovi-
les, autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace de mi-
croondas. Hay un millén de hilos del pasado entretejidos for-
mando las cuerdas y cables del mundo moderno.

Nuestros logros se basan en los logros de 40.000 generaciones
de predecesores humanos nuestros, de los cuales, excepto una
diminuta fraccion, ignoramos el nombre y los olvidamos. De
vez en cuando damos por azar con una civilizacion importante,
como la antigua cultura de Ebla, que florecié hace s6lo unos
miles de afios y sobre la cual lo ignordbamos todo. jQué igno-
rantes somos de nuestro pasado! Inscripciones, papiros, libros,
enlazan a la especie humana a través del tiempo y nos permiten
oir las voces dispersas y los gritos lejanos de nuestros herma-
nos y hermanas, de nuestros antepasados. jY qué placer reco-
nocer que se parecen tanto a nosotros!

Hemos dedicado la atencidn de este libro a algunos de nuestros
antepasados cuyos nombres se han perdido: Eratostenes, De-
mocrito, Aristarco, Hipatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huy-
gens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, todos perte-
necientes a la cultura occidental, porque la civilizacion cientifi-
ca que esta emergiendo en nuestro planeta es principalmente
una civilizacion occidental; pero todas las culturas China, In-
dia, Africa occidental, América central han hecho contribucio-
nes importantes a nuestra sociedad global y tuvieron sus pensa-
dores semanales. Gracias a los avances tecnoldgicos en comu-
nicaciones, nuestro planeta esta en las fases finales del proceso
que lo convertira al galope en una sociedad global Unica y en-
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trelazada. Si podemos conseguir la integracion de la Tierra sin
borrar las diferencias culturales ni destruirnos, habremos logra-
do una gran cosa.

Cerca del lugar que ocupé la Biblioteca alejandrina hay ac-
tualmente una esfinge sin cabeza esculpida en la época del fa-
rabn Horemheb, en la dinastia dieciocho, un milenio antes de
Alejandro. Desde este cuerpo leonino se ve facilmente una mo-
derna torre de enlace por microondas. Entre ellos corre el hilo
ininterrumpido de la historia de la especie humana. De la esfin-
ge a la torre hay un instante de tiempo césmico: un momento
dentro de los quince mil millones de afios, mas o menos, que
han transcurrido desde el big bang. Los vientos del tiempo se
han llevado casi todo rastro del paso del universo de entonces
al de ahora. Las pruebas de la evolucion cdsmica han quedado
asoladas de modo mas absoluto que los rollos de papiro de la
Biblioteca alejandrina. Y sin embargo, gracias al valor y a la
inteligencia, hemos llegado a vislumbrar algo de este camino
serpenteante por el cual han avanzado nuestros antepasados y
Nosotros mismos.

El Cosmos carecio de forma, durante un numero desconocido
de eras que siguieron a la efusion explosiva de materia y ener-
gia del big bang. No habia galaxias, ni planetas, ni vida. En
todas partes habia una oscuridad profunda e impenetrable, ato-
mos de hidrégeno en el vacio. Aqui y alli estaban creciendo
imperceptiblemente acumulaciones méas densas de gas, se esta-
ban condensando globos de materia: gotas de hidrogeno de
masa superior a soles. Dentro de estos globos de gas se encen-
dio por primera vez el fuego nuclear latente en la materia. Na-
ci6 una primera generacion de estrellas que inund6 el Cosmos
de luz. No habia todavia en aquellos tiempos planetas que pu-
dieran recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el res-
plandor de los cielos. En el profundo interior de los hornos es-
telares la alquimia de la fusion nuclear cre6 elementos pesados,
las cenizas de la combustion del hidrégeno, los materiales ato-
micos para construir futuros planetas y formas vivas. Las estre-
Ilas de gran masa agotaron pronto sus reservas de combustible
nuclear. Sacudidas por explosiones colosales, retornaron la
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mayor parte de su sustancia al tenue gas de donde se habian
condensado. Alli, en las nubes oscuras y exuberantes entre las
estrellas, se estaban formando nuevas gotas constituidas por
muchos elementos, generaciones posteriores de estrellas que
estaban naciendo. Cerca de ellas crecieron gotas mas pequefas,
cuerpos demasiado pequefios para encender el fuego nuclear,
pequefias gotas en la niebla estelar que seguian su camino para
formar los planetas. Y entre ellos habia un mundo pequefio de
piedra y de hierro, la Tierra primitiva.

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, liberé los
gases de metano, amoniaco, agua e hidrégeno que habian que-
dado encerrados en su interior, y formo la atmosfera primitiva y
los primeros océanos. Luz estelar procedente del Sol bafid y
calentd la Tierra primigenio, provocd tempestades, genero re-
ldampagos y truenos. Los volcanes se desbordaron de lava. Es-
tos procesos fragmentaron las moléculas de la atmésfera primi-
tiva; los fragmentos se juntaron de nuevo dando formas cada
vez més complejas, que se disolvieron en los primitivos océa-
nos. Al cabo de un tiempo los mares alcanzaron la consistencia
de una sopa caliente y diluida. Se organizaron moléculas, y se
dio impulso a complejas reacciones quimicas, sobre la superfi-
cie de arcillas. Y un dia surgié una molécula que por puro acci-
dente fue capaz de fabricar copias bastas de si misma a partir
de las demés moléculas del caldo. A medida que pasaba el
tiempo surgian moléculas autorreproductoras mas complicadas
y precisas. El cedazo de la seleccion natural favorecio las com-
binaciones mas aptas para ser reproducidas de nuevo. Las que
copiaban mejor producian méas copias. Y el primitivo caldo
oceanico se fue diluyendo a medida que se consumia y se trans-
formaba en condensaciones complejas de moléculas organicas
autorreproductoras. La vida habia empezado de modo paulatino
e imperceptible.

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empez6 a generar
su propio alimento. La fotosintesis transformo la atmdsfera. Se
inventd el sexo. Formas que antes vivian libres se agruparon
para constituir una célula compleja con funciones especializa-
das. Evolucionaron los receptores quimicos, y el Cosmos pudo
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catar y oler. Organismos unicelulares evolucionaron dando
colonias multicelulares, que elaboraban sus diversas partes
transformandolas en sistemas de 6rganos especializados. Evo-
lucionaron ojos y oidos, y ahora el Cosmos podia ver y oir. Las
plantas y los animales descubrieron que la tierra podia sostener
la vida. Los organismos zumbaban, se arrastraban, barrenaban,
rodaban, se deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y
flotaban. Bestias colosales hacian resonar las junglas humean-
tes. Emergieron pequefias criaturas, nacidas vivas y no en reci-
pientes de cascara dura, con un fluido parecido a los primeros
océanos que les recorrian las venas. Sobrevivieron gracias a su
rapidez y a su astucia. Y luego, hace sélo un momento, unos
determinados animales arboreos se bajaron de los arboles y se
dispersaron. Su postura se hizo erecta y se ensefiaron a si mis-
mos el uso de herramientas, domesticaron otros animales, plan-
tas y el fuego, e idearon el lenguaje. La ceniza de la alquimia
estelar estaba emergiendo ahora en forma de consciencia. A un
ritmo cada vez més acelerado invento la escritura, las ciudades,
el arte y la ciencia y envi6 naves espaciales a los planetas y a
las estrellas. Estas son algunas de las cosas que los 4tomos de
hidrégeno hacen si se les da quince mil millones de afios de
evolucion césmica.

Suena como un mito épico, y con razén. Pero es simplemente
una descripcion de la evolucion cosmica tal como la ciencia de
nuestro tiempo nos la revela. Somos dificiles de conseguir y un
peligro para nosotros mismos. Pero cualquier historia de la
evolucion cdésmica demuestra con claridad que todas las criatu-
ras de la Tierra, lo Ultimo que ha manufacturado la industria del
hidrogeno galactico, son seres dignos de aprecio. En otras par-
tes pueden haber otras transmutaciones de la materia, igual-
mente asombrosas, y por esto intentamos captar, esperanzados,
un zumbido en el cielo.

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona 0 una
sociedad algo diferente de nosotros, seamos quienes seamos, €s
algo extrafio o raro, de lo cual hay que desconfiar o que ha de
repugnarnos. Pensemos en las connotaciones negativas de pa-
labras comoforastero o extranjero. Y sin embargo los monu-
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mentos y culturas de cada una de nuestras civilizaciones repre-
sentan simplemente maneras diferentes del ser humano. Un
visitante extraterrestre que estudiara las diferencias entre los
seres humanos y sus sociedades, encontraria estas diferencias
triviales en comparacion con las semejanzas. Es posible que el
Cosmos esté poblado por seres inteligentes. Pero la leccion
darviniana es clara: no habrd humanos en otros lugares. Sola-
mente aqui. S6lo en este pequefio planeta. Somos no sélo una
especie en peligro sino una especie rara. En la perspectiva cos-
mica cada uno de nosotros es precioso. Si alguien esta en
desacuerdo contigo, déjalo vivir. No encontraras a nadie pare-
cido en cien mil millones de galaxias.

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a
la consciencia de que somos miembros de un grupo mas am-
plio. Al principio nos debimos lealtad a nosotros mismos y a
nuestra familia inmediata, luego a bandas de cazadores recolec-
tores nomadas, luego a tribus, pequefios asentamientos, esta-
dos, ciudad, naciones. Hemos ampliado el circulo de las perso-
nas a las cuales amamos. Hemos organizado ahora lo que cali-
ficamos modestamente de superpotencias, que incluyen grupos
de personas de origenes étnicos y, culturas divergentes que en
cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde luego una expe-
riencia humanizadora y formadora del carécter. Para poder so-
brevivir tenemos que ampliar todavia mas el &mbito de nuestra
lealtad para incluir a la comunidad humana entera, a todo el
planeta Tierra. Muchos de los que gobiernan las naciones en-
cuentran desagradable una idea asi. Temeran perder poder.
Tendremos ocasion de oir muchos discursos sobre traicion y
deslealtad. Las naciones Estado ricas tendran que compartir su
riqueza con las pobres. Pero nuestra alternativa, como dijo H.
G. Wells en un contexto diferente, es claramente o el universo
0 nada.

Hace unos pocos millones de afios no habia hombres. ¢Quién
estard aqui dentro de unos cuantos millones de afios? En los 4
600 millones de afios de la historia de nuestro planeta puede
decirse que nunca salié nada de él. Pero ahora diminutas naves
espaciales exploradoras sin tripulacion procedentes de la Tierra
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se estan desplazando, relucientes y elegantes, a traves del sis-
tema solar. Hemos llevado a cabo un reconocimiento prelimi-
nar de veinte mundos, entre ellos todos los planetas visibles a
simple vista, todas estas luminarias nocturnas y errantes que
provocaron en nuestros antepasados el deseo de comprender y
el éxtasis. Si sobrevivimos, nuestra época sera famosa por dos
motivos: porque en este momento peligroso de la adolescencia
técnica conseguimos evitar la autodestruccion, y porque es ésta
la época en que iniciamos nuestro camino hacia las estrellas.

La eleccion es dura e ir6nica. Los mismos cohetes impulsores
utilizados para lanzar sondas a los planetas estan instalados y a
punto para enviar cabezas de guerra nucleares a las naciones.
Las fuentes radiactivas de energia en los Viking y Voyager
derivan de la misma tecnologia que fabrica armas nucleares.
Las técnicas de radio y de radar utilizadas para seguir y guiar
misiles balisticas y para defenderse contra ataques se utilizan
también para controlar y dirigir las naves espaciales hacia los
planetas y para escuchar sefiales de civilizaciones cercanas a
otras estrellas. Si utilizamos estas tecnologias para destruimos,
es seguro que no nos aventuraremos mas hacia los planetas y
las estrellas. Pero la inversa es también cierta. Si continuamos
hacia los planetas y las estrellas, nuestro chauvinismo recibira
un golpe més. Ganaremos una perspectiva cosmica. Reconoce-
remos que nuestras exploraciones solo pueden llevarse a cabo
en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra. In-
vertiremos nuestras energias en una empresa dedicada no a la
muerte sino a la vida: la expansion de nuestra comprension de
la Tierra y de sus habitantes y la blusqueda de vida en otros
lugares. La exploracion espacial con tripulacién y sin ella utili-
za muchas de las mismas capacidades tecnologicas y organiza-
tivas, y exige las mismas cualidades de valor y de osadia que la
empresa de la guerra. Si llegara una época de auténtico desar-
me antes de la guerra nuclear, estas exploraciones permitiran
que los grupos de presion militar e industrial de las grandes
potencias se comprometan al final en una empresa intachable.
Los intereses comprometidos en la preparacion de la guerra
podrian reinvertirse facilmente en la exploracion del Cosmos.
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Un programa razonable y a pesar de todo ambicioso de explo-
racion sin tripulaciones de los planetas es caro. La tabla de la
pagina 342 muestra el presupuesto de las ciencias espaciales en
los Estados Unidos. Los gastos comparables de la Union Sovié-
tica son unas cuantas veces superiores. Estas sumas representan
unidas el equivalente de dos o tres submarinos nucleares por
década, o los costes adicionales no previstos de un unico siste-
ma de armamento en un solo afio. En el Gltimo trimestre de
1979 el coste del programa de construccion del avion U.S.F./A
I8 aumentd en 5.100 millones de dolares,y el del F-16 en 3.400
millones. Se ha gastado bastante menos en los programas pla-
netarios no tripulados de los Estados Unidos y de la Union So-
viética, conjuntamente y desde su inicio, que en los vergonzo-
sos derroches del bombardeo de los EE.UU. sobre Camboya
entre 1970 y 1975, una decision de politica nacional que costo
7.000 millones de dolares. El coste total de una mision como la
del Viking a Marte o la del VVoyager al sistema solar exterior es
inferior a la de la invasion soviética de Afganistan en 1979
1980. El dinero gastado en la exploracion espacial, gracias al
empleo técnico y al estimulo que supone para la alta tecnologia,
tiene un efecto multiplicador sobre la economia. Un estudio
sugiere que por cada délar gastado en los planetas retornan
siete ddlares a la economia nacional. Y sin embargo, hay mu-
chas misiones importantes y totalmente factibles que no se han
intentado por falta de fondos: entre ellas vehiculos terrestres
para que exploren la superficie de Marte, una cita cometaria,
sondas de aterrizaje en Titan y una basqueda a plena escala de
sefiales de radio procedentes de otras civilizaciones del espacio.

El coste de proyectos importantes del espacio por ejemplo ba-
ses permanentes en la Luna o la exploracion humana de Marte
es tan grande que no creo que se intenten en un futuro muy
cercano Si NO conseguimos progresos espectaculares en el
desarme nuclear y convencional. Incluso en este caso es proba-
ble que haya necesidades mas urgentes en la Tierra. Pero no
dudo que si evitamos la autodestruccion, mas tarde o mas tem-
prano llevaremos a cabo estas misiones. Es casi imposible man-
tener una sociedad estatica. Hay una especie de interés psicol4-
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gico compuesto: basta una pequefia tendencia a las economias,
a volverle la espalda al Cosmos, para que el resultado sumado
al cabo de muchas generaciones sea una decadencia sefialada.
Y a la inversa, basta un ligero compromiso para aventurarse
maés alld de la Tierra en lo que siguiendo a Coldn podriamos
denominar la empresa de las estrellas para que se acumule al
cabo de muchas generaciones y dé una presencia humana sefia-
lada en otros mundos, el placer de participar en el Cosmos.

Hace unos 3,6 millones de afios, en lo que es actualmente el
norte de Tanzania, un volcan entrd en erupcion; la nube resul-
tante de cenizas cubrid la sabana de los alrededores. En 1979 la
paleoantrop6loga Mary Leakey descubri6 en estas cenizas hue-
llas de pies, huellas de pies que segun ella son de un primitivo
hominido, quizéas de un antepasado de todos nosotros, habitan-
tes de la Tierra actual. Y a 380.000 kilometros de distancia, en
una llanura plana y seca que los hombres en un momento de
optimismo Ilamaron Mar de la Tranquilidad, hay otra huella de
pie dejada por el primer hombre que camind por otro mundo.
Hemos llegado lejos en 3,6 millones de afios, y en 4.600 millo-
nes y en 15.000 millones.

Porque nosotros somos la encarnacion local de Cosmos que ha
crecido hasta tener consciencia de si. Hemos empezado a con-
templar nuestros origenes: sustancia estelar que medita sobre
las estrellas? Conjuntos organizados de decenas de miles de
billones de billones de atomos que consideran la evolucion de
los &tomos Y rastrean el largo camino a través del cual llegd a
surgir la consciencia, por lo menos aqui. Nosotros hablamos en
nombre de la Tierra. Debemos nuestra obligacion de sobrevivir
no s6lo a nosotros sino también a este Cosmos, antiguo y vasto,
del cual procedemos.
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