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Este libro estd escrito a partir de la serie de cinco reportajes que bajo el
mismo titulo publicara la revista Triunfo entre setiembre-octubre de 1969.
Sobre esta base se ha manipulado y se ha intentado enriquecer el texto
original, sin que perdiera el tono mantenido de cronica poética, al que yo
atribuyo buena parte del sorprendente éxito que tuvieron los reportajes. La
lista de agradecimientos por los comentarios, criticas e incluso aportacio-
nes de material, que marcan la distancia entre los reportajes y el presente
libro, seria bastante larga. Recuerdo ahora, sin esforzarme, que el histo-
riador Pepe Termes me regald un viejo cancionero de los afios cuarenta
(me ha sido utilisimo) y que el escritor Joan de Sagarra me obsequié con un
montdn de cancioneros dificilisimos de encontrar.

Quiero dedicar especialmente este libro a mis comparfieros de redaccion de
Triunfo y agradecer a su director-gerente, José Angel Ezcurra, el permiso
concedido para la reproduccion de los reportajes.

Barcelona, julio de 1970
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“Nueva sensibilidad es una expresion que he visto escrita
muchas veces y que acaso yo mismo he empleado alguna
vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar.
Una nueva sensibilidad seria un hecho bioldgico muy dificil
de observar y que, tal vez, no sea apreciable durante la vida
de una especie zooldgica. Nueva sentimentalidad suena peor
y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos
cambian a través de la historia y aun durante la vida indivi-
dual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los va-
lores en boga, los sentimientos varian cuando estos valores
se desdoran, enmohecen o son sustituidos por otros. ¢ Cudn-
tos siglos durarad el sentimiento de la patria? Y aun dentro de
un mismo ambiente sentimental, jqué variedad de grados y
de matices! Hay quien llora al paso de una bandera, quien se
descubre con respeto, quien la mira pasar indiferente, quien
siente hacia ella antipatia, aversion. Nada tan voluble y tan
vario como el sentimiento. Esto debieran aprender los poetas
que piensan que les basta sentir para ser eternos. Algunos
sentimientos perduran a través de los siglos, mas no por eso
han de ser eternos.

Antonio Machado

(Del discurso de ingreso en la Academia de la Lengua)




I
LOS ANOS CUARENTA

Y la vio muerta en el rio,

como el agua la llevaba,

jay, corazon, parecia una rosa/,

jay, corazon, una rosa mu blanca!

(Cancion de consumo que cantaba Conchita Piquer)

Llevaban extraifios abrigos con mucha hombrera, mucha solapa,
mucho peso, sobre no menos extrafios cuerpos, con mucho hueso o
mucha grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. Ca-
llaban mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo
gue podian, y el derecho a la supervivencia de sus razones para so-
brevivir era la mejor terapéutica automatica que podian aplicarse.
En verano, en los barrios populares, era muy posible verles en ca-
miseta; gastada camiseta sin mangas, transparente de lavadas, in-
cluso con ventanas-agujeros abiertas al tacano aire fresco. Hablaban
de la guerra, de lo que hicieron y no hicieron en la guerra, hablaban
de la presente y corriente Segunda Guerra Mundial, de lo que hac-
ian y de lo que harian los vencedores en la guerra. Hablaban de
Manolete, de Pepe Luis Vazquez, de Amparo Rivelles, de Lina Ye-
gros, de Indalecio Prieto, de Roosevelt, de Rommel, de la Pasiona-
ria... Hablaban del hermano que tenian en Francia, en México o muy
bien empleado en el Banco Espaiol de Crédito. Cantaban. Cantaban
canciones de lenta y larga moda, aun no abierto el apetito voraz de
“disc-jockey”. Pasodobles... Suspiros de Espafia... o aquella cancion:




Yo tenia veinte afos
y él me doblaba la edad,
en sus sienes habia noches
y en las mias clarid.

Y en la escuela los nifios recitaban de corrido:

Espaiia es la patria mia

y la patria de mi raza.

Miras hacia el Nuevo Mundo,
al viejo vuelves la espalda.

En 1939 un negro cubano y cantante llegd a Espafia sin saber que
iba a ser la voz de la trivialidad como valvula de escape de un pue-
blo; una trivialidad que, precisamente en 1939, tenia aire triste de
nocturno.

Cuando silenciosa, la noche misteriosa
inunda con su manto la ciudad,

el eco de tu voz me llama junto a ti

y yo no hago mds que recordar.

Esta fue la primera cancion que Antonio Machin voced. Su eco so-
brevive sobre aquellas gentes naufragas, que en las colas ejercita-
ban el loable empefio de la supervivencia.

El pasado me atormenta, qué lejos estds de mi...

... proseguia la cancién de Antonio Machin, como un paisaje; aquella
melodia servia para una despedida (cualquier melodia sirve para
una despedida) y, en efecto, a algo se estaba diciendo adids coti-
dianamente. Algo moria dia a dia en cada espafiol de los nacientes
afios cuarenta: la sonrisa de la victoria, la fe, la esperanza... y sobre




todos quedaba una macabra divisa de supervivencia.

LA RECONSTRUCCION DE LA RAZON

La guerra civil espafiola, o casi mejor fuera llamarla la Spain's Civil
War, del mucho provecho historiografico y politico que han sacado
de ella los anglosajones en general, habia dejado una costumbre de
irracionalidad que se plasmaba en el comportamiento personal y
colectivo, en la épica personal y colectiva. Los afios cuarenta se ca-
racterizan por la reconstruccion de la razén a estos dos niveles y en
su recorrido hay el claro ecuador de la victoria aliada en la Segunda
Guerra Mundial. Esta crénica sentimental se escribe desde la pers-
pectiva del pueblo, de aquel pueblo de los afios cuarenta que susti-
tuia la mitologia personal heredada de la guerra civil por una mito-
logia de las cosas: el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien
gramos, el jabdon bueno, un corte de buen pafo. La mitologia del
racionamiento y de las restricciones esta presente de una manera
obsesiva en los afios cuarenta. La sentimentalidad colectiva se iden-
tifica con una serie de signos de exteriorizacién: las canciones, los
mitos personales y anecdéticos, las modas, los gustos y la sabiduria
convencional. Todos estos signos exteriores son cultura popular y
estan configurados por los medios de formacién de la cultura de
masas. En los afos cuarenta, la radio, la enseflanza, los cantantes
callejeros y rurales, la prensa, la literatura de consumo se apresta-
ron a despolitizar la conciencia social. Lo consiguieron casi total-
mente e introdujeron el reinado de la elipsis, tacitamente conveni-
do, para expresar lo que no podia expresarse. También el temple
popular era eliptico y, en la dificultad de llamar al pan pan y al vino
vino, a veces hay que buscar la clave en un acento, en un tono, en
un silencio entre dos palabras. Qué agresivo puede ser el verso...

del por qué de este por qué la gente quiere enterarse...

... aunque sea el verso de una tonadilla que trata de cuestiones de
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amor prohibido. Habia que oirlo cantado por las mujeres de la
postguerra, por las mujeres que mas padecian la postguerra, por las
mujeres que siempre han padecido todas las postguerras de la His-
toria, sin ganar ninguna guerra.

La crdénica sentimental de los afios cuarenta testifica el grafico en
alza de un ritmo vital. La sustitucién del carretén de mano por la
furgoneta, del toreo tristisimo de Manolete por el toreo “rock and
roll” de los afios cincuenta, de aquellos futbolistas a destajo por
Kubala y Di Stéfano... es la distancia que separa los aiflos cuarenta de
los cincuenta. Santo Tomas de Aquino y el padre Ceferino Gonzdlez
se repartieron todos los decanatos de las Facultades de Filosofia y
Letras de Espafia. Balmes era un neoconservador peligroso en 1940.
En cambio, en 1951 Balmes ya habia sido rehabilitado y los mas au-
daces se atrevian a proponer la rehabilitacién de Ortega y Gasset en
un diez por ciento de su obra. Para aquellos pioneros del “aggior-
namento” y del contraste de pareceres, mis respetos.

Los afos cuarenta fueron afios peculiares. El espafiol medio estuvo
a punto de creerse mitad Sigfrido mitad Miguel Ligero y estuvo a
punto de considerar su ser en el mundo como un hecho casi tan
providencial como la existencia de los arios o la caida de San Pablo
camino de no sé donde. Entre 1939 y 1945 Espafia vivié unos afios
deshojando la margarita y cuando, en 1945, se vio ya clarisimamen-
te que lo importante para un hombre de orden no era ser ario puro,
sino rentista en ddlares, la mixtura espafiola de Sigfrido y Miguel
Ligero se puso a cantar aquello de:

Como en Espaiia ni habld,
y eso digalo en la China
y en Madagascad

Y todas las cupletistas y cupletistos, cuando iban camino de América
para hacer la América, ya se llevaban una cancion compuesta llena
de afioranza a Espafa. La cantaban con cierto éxito en América, pe-
ro sobre todo aqui, de regreso. Las relaciones ex-teriores de Espaina
eran extrafias, parecian el juego infantil del “te ajunto” y el “no te




ajunto”. Después de la guerra mundial, las visitas de Eva Duarte de
Peréon o del Rey de Jordania... Lo de Evita aun se entiende, porque
de Argentina llegaba uno de los mitos de la época: el trigo. Pero lo
de Abdullah sélo se explica si releemos los textos de Formacién del
Espiritu Nacional. Alli donde habla de las fidelidades tradicionales de
la politica exterior espafiola.

De una u otra manera, los hombres y mujeres de los afos cuarenta
en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se
entregaban al esfuerzo de reconstruir la razén de una convivencia.
Eran razones trucadas, porque unos las tenian todas y otros sdlo las
gue les restaban. En fin, habia poca luz eléctrica, aun habia hogares
iluminados con carburo y candil, aun habia historias de la guerra no
liguidadas que se convertian en heroicos paquetes de comida y ropa
limpia. Pero se estaba vivo. Y no todos podian decir lo mismo. Se
pasaba hambre. En las esquinas urbanas, las estraperlistas daban la
cara, mas o menos limpia, por otros que la escondian en la noctur-
nidad de las lanchas y de los pasos fronterizos organizados. Cuando
los trenes llegaban a las ciudades, en las cercanias, los traficantes
del hambre lanzaban la mercancia por la ventana para eludir el con-
trol aduanero en cada estacion. En lugares convenidos para el lan-
zamiento ya estaban los coémplices dispuestos a llevar la mercancia a
seguros almacenes del extrarradio. Pero se estaba vivo. Y no todos
podian decir lo mismo.

Habia tanta tuberculosis que los nifios se reian de la tuberculosis y
cantaban una cancién que decia:

Somos los tuberculosos

los que mds, los que mds nos divertimos,
y en todas nuestras reuniones arrojamos,
arrojamos y escupimos.

Es el bacilo de Koch el que mds

el que mds nos interesa,

y estamos llenos de taras de la cabeza,
de la cabeza a los... a los cordones,




decian los ninos mas timidos.

Reconstruccion. Pantanos. Electrificacion. Quizd se electrificaba
tanto para que luego, en los afios cincuenta, Bobby Deglané pudiera
iniciar la publicidad radiofénica en serio. Porque, de momento, la
radio no estaba al alcance de todos los espanoles y la publicidad,
contagiada por esa timidez de la expansion, adoptaba formas tan
cultas como la de:

Okal, Okal, Okal, el lenitivo del dolor.
Okal, Okal, Okal es un producto superior.

iQué respeto competitivo y académico! jParece un anuncio apto
para el The Spectator, de Addison!

Los nifios eran excepcionales espectadores de aquella reconstruc-
cion. Habian pasado algunos anos sueltos mientras sus padres ga-
naban o perdian la guerra civil. Conservaron esa libertad durante los
primeros afios de la postguerra. Pero, después, o se reintegraban al
orden o se iban a asilos disciplinarios, donde se ha formado un
ochenta por ciento de la delincuencia espafiola que ahora va por los
cuarenta afos. Para el pueblo, tener un hijo bueno o malo era cues-
tion de fatalidad. La Institucién Libre de Ensefianza no habia tenido
tiempo de racionalizar la relacidon entre padres e hijos y el magiste-
rio de Ortega no habia llegado hasta los subempleados de la post-
guerra. Pero se estaba vivo. Y no todos podian decir lo mismo.

En suma, que el respeto a la vida imperaba mas que nunca y el rei-
nado de las verdades materiales iniciaba una precaria existencia
llena de altibajos. Claro que no podemos compararlo con la opulen-
cia seiscientista y aparcelada de la hora presente. Pero la opulencia
es un término tan vago, tan relativo, jtan geograficamente variable!
Espaiia era una isla, pese a que los manuales de geografia se empe-
faran en mantener el concepto de peninsula. Por aquellos afos,
Damaso Alonso causd sensacion con un poema que se iniciaba asi:
Madrid es una ciudad de un millon de caddveres... Subjetivaciones
de intelectual. Lo sorprendente, lo tremendamente sorprendente
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de la Espafia de aquellos afios, lo que sorprendia cada amanecer,
era estar vivo. Porque no todos podian decir lo mismo.

A comienzos de los afios cuarenta, bajo Dionisio Ridruejo, florecian
las artes y las letras. D'Ors era incluso popular en Madrid. Manuel
Machado justificaba los dislates politicos de su hermano. Lain En-
tralgo tenia un entrecejo numantino. Al pueblo todo esto le impor-
taba un comino. Por importarle, no le importaban ni los recuerdos.
Sobrevivir.

CANCIONES Y SiMBOLOS

Todo ser humano tiene derecho a la expresion estética y a la expre-
sién épica. Una minoria consigue hacer de ello su medio de relacién
con la realidad: artistas, escritores, deportistas, guerreros, matones,
etc. Pero la inmensa mayoria trata siempre de conseguir esa pe-
guefia racion de estética y épica indispensable para seguir viviendo
con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa racién de
estética que mas se presta a ser recreada a medias entre el que la
emite y el que la recibe. Esta bipolaridad del sujeto creador que Go-
ethe habia visto en la existencia misma del hecho artistico comuni-
cado y reactualizado en cada lectura, contemplacion o audicién,
tiene en la cancidn la interesante faceta de que puede convertirse
en un test sobre psicologia colectiva y sobre el temple sentimental
popular de toda una época.

éQué canciones cantaban aquellos duros ciudadanos de los afios
cuarenta? Del extranjero les llegaban, hasta 1945, canciones italia-
nas y alemanas, era inevitable la infiltracidon del trombdén de Glenn
Miller, canciones sudamericanas: De la marimba al son te conoci, fui
prisionero de tu dulce amor. Canciones tdpicas, con tematica amo-
rosa, mas o menos evasivas. Pero, de pronto, entre los ecos se dis-
tinguen las voces. Son extrafias voces para una extrafia sentimenta-
lidad. ¢COmo es posible que fuera un “hit”, para hablar en términos
actuales, una cancion surrealista como No te mires en el rio?

Friedrich, en Estructura de la Lirica Moderna, hace un analisis del
Romance Andnimo de Garcia Lorca, sin otra referencia que los sen-
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timientos puros de angustia, soledad, lejania, misterio, que puede
suscitar una determinada relacién de imagenes y situaciones poéti-
cas. No te mires en el rio era una cancion directamente inspirada en
el “Romance Anénimo” de Garcia Lorca.

En Sevilla hay una casa

y en la casa una ventana,
y en la ventana una nifia
que las flores envidiaban.

Junto a la ventana corre un rio y el novio prohibe a la nifia que se
mire en el rio. El novio va a la Feria de Sevilla y de la feria trae para
la muchacha manojillos de corales, zarcillos de plata, una alianza.
Pero no la ve asomada a la ventana.

Y la vio muerta en el rio,

como el agua la llevaba,

jay, corazdn, parecia una rosal,
jay, corazon, una rosa mu blanca!

Ay, ay, ay, lastima del amor mio, se queja el novio. Se lamenta de
gue, con razdn, tenia celos del rio, y la cancion termina con un am-
biguo Materile, rile, rile, ron, que haria las delicias de los actuales
exégetas de la ambigliedad como suprema categoria artistica. Esta
cancion gustaba porque, como una obra de Shakespeare, tiene dis-
tintos niveles. Hay una cancion sentimental primitiva: un novio, una
novia, una muerte tragica, atavica, en el agua. Pero la relacion légica
de todos estos elementos es absurda, existe una légica, pero no es
la légica del tépico comun de la cancidn de consumo. Es una légica
subnormal, para la que hay que tener educado el octavo sentido de
la subnormalidad. Y bien educado lo tenian aquellos seres de preca-
ria épica, aquellos espaioles de los afios cuarenta que habian per-
dido en el rio de acontecimientos incontrolables: novias, novios,
tierras, recuerdos, dignidades, palabras sagradas, ideas, simbolos,
mitos, la alegria de la propia sombra. Aquella cancién les valia para
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expresar su derecho a no comprender del todo las cosas y hacer de
esa profesién del absurdo una extrema declaracién de lucidez. Co-
mo la arrabalera vecina de Que no me quiero enterar, otra cancién
de la Piquer, que utiliza el estribillo:

Que no me quiero enterar,
no me lo cuentes, vecina,
prefiero vivir soiando

que conocer la verdad.

Este estribillo era parte, parte sustancial de una filosofia de la vida
popular, como lo eran aquellos versos de una de las mejores can-
ciones de Antonio Machin:

Se vive solamente una vez,
hay que aprender a querer y a vivir.

Algo muy parecido estaba escribiendo entonces en Italia un intelec-
tual de cejas altas llamado Cesare Pavese y el no aprender ni a que-
rer ni a vivir le costd un suicidio real en 1950. Pero un pueblo no
puede suicidarse. ¢Para qué? Ya lo expresaba también otra cancién
de la época:

Rascayu, Rascayu, cuando mueras, (qué hards tu?
Tu serds, tu serds un caddver nada mds.

Estamos en presencia de una filosofia de la vida cinica, en el sentido
no insultante de la palabra, si es que esta palabra puede ser para
nuestra sentimentalidad un insulto. Las canciones populares, por-
gue las cantaba el pueblo, reflejaban unas creencias que, curiosa-
mente, nada tenian que ver con la superestructura moral que circu-
laba como una nube inmensa sobre la geografia ibérica. ¢ Qué tenian
qgue ver las ejemplares historias de Maria Goretti, Santa Eulalia o
Genoveva de Brabante, una y otra vez repetidas a los parvulos roe-
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dores de pan negro, con la muchacha que estaba apoyada en el qui-
cio de la mancebia, en la cancidn de Conchita Piquer? ¢Y con la otra

gue no tenia un anillo con una fecha por dentro?

No tengo ley que me ampare
ni puerta donde llamar
y el alimento escondido
con tus besos y mi pan.

0 con la guapa, que al preguntarle los jueces por qué en el banquillo
estaba, les respondid cien veces que por guapa y nada mas.

Por guapa, por guapa, por guapa
... Le cogi por las solapas,

bajo de los soportales,

y de mi puerta cerrada

mds de cien tienen la llave.

¢Y qué tenia que ver con esa moral superestructural esa extraordi-
naria cancion llamada Tatuaje? La cantaban con toda el alma aque-
llas mujeres de los afios cuarenta. Aquellas pluriempleadas del
hogar y de los turnos en trabajos fabriles afeminados. La cantaban
para quien quisiera oirlas a través de sus ventanas de par en par. Era
una cancion de protesta no comercializada, su protesta contra la
condicién humana, contra su propia condicion de Carmenes de Es-
pafia a la espera de maridos demasiado condenados por la Historia,
contra una vida ordenada como una cola ante el colmado, cartilla de
Abastos en mano y asi uno y otro dia, sin poder esperar al marino
que llegd en un barco, al que muy bien hubieran podido encontrar
en el puerto al anochecer.

Era alto y rubio como la cerveza.

iSefiores! En un momento en que la talla media del homo hispani-
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cus era el 1,58 y la brillantina abastecia el pequeno derecho a ser
Clark Gable todos los domingos. Y fascinada por el mitico, rubio, alto
marino extranjero, la mujer de la cancidn, con voz emborrachada,
va preguntando por él a todo navegante que llega al puerto... era
mds dulce que la miel... era gallardo y altanero.

Gallardo y altanero, dos adjetivos muy idoneos para la mitologia
femenina de la Espafia masculina del si sefior y el como usted man-
de, don Liberto.

AUTARQUIA Y PEDAGOGIA

Se ha reorganizado la ensefianza. Los libros de texto son un material
estratégico de primera categoria. Lecturas Graduadas, Paises y Ma-
res, Viajes por Espafia, Lecciones de Cosas, Juanito, Flora, Corazoén,
Fabiola, Leyendas Aureas, son la literatura complementaria de las
enciclopedias de Grado Elemental, Medio y Superior. En la de Grado
Superior hay mas cantidad de ciencia que en la de Grado Elemental,
e incluso algin cambio cualitativo apreciable en la parte escabrosa
de la Historia Sagrada. Pero no hay ni una fisura en la monolitica
Historia de Espaiia, que podriamos resumir asi: Basicamente, Espa-
fia esta constituida por un sustrato étnico celtibérico. Espafia siem-
pre ha sido un pais privilegiado, envidiado y en trance de invasion
por el enemigo. La Historia de Espaifa es la historia de una inde-
pendencia contra sucesivas invasiones de romanos, barbaros, mo-
ros, protestantes, liberales, masones y comunistas. Siempre ha
habido espafioles buenos y malos. Los buenos siempre se han lla-
mado espafioles a secas. Los malos han sido romanizados, alaniza-
dos, arabizados, amasonados, afrancesados y sovietizados. Espafia
ocupd un lugar de privilegio en la Historia y domind el Imperio ma-
yor que vieron los siglos. Después, entre la pérfida Albién y los
afrancesados, nos lo quitaron todo. Lo poco que nos quedaba vi-
nieron los comunistas, ateos e internacionalistas, a quitarnoslo. Pe-
ro...”. A continuacién, todo un programa para el futuro. Recuperar
espiritualmente el Imperio Espanol vy, en lo posible, materializarlo.
Espafia tiene reivindicaciones territoriales en Africa y espirituales en
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la América Hispanica y en el mundo arabe. Espafia nada debe a Eu-
ropa, pese a que cuenta con naciones amigas en el Viejo Mundo:
Alemania e Italia.” Esta vision de las afinidades electivas cambid
sustancialmente a partir de 1945. Pero durante todos los vagos afios
cuarenta,- la afirmacién de una Espaiia diferente, reivindicativa, en
las rutas nuevas del Imperio, estaba presente en la educacion de los
escolares. Los nifios jugaban a anexiones territoriales. Hijos de ven-
cedores o vencidos, todos estaban vacunados de peculiaridad histo-
rica. Era todavia una Espafia artesanal y agraria, lejos de los présta-
mos norteamericanos y de las fabricas automatizadas de corchetes
y chorizo pamplonica. La pugna entre los elementos doctrinales
constitutivos del nuevo orden ideolégico ya se dejaba sentir en la
didactica nacional. Asi algunos maestros ponian especial énfasis en
la majeza épica del pueblo. Era una historia escrita por Rodrigo Diaz
de Vivar, Vasco Nufez de Balboa, Agustina de Aragdn, Maria Pita y
el hijo del general Moscardd. En cambio, otros maestros, ancien
régime, seguian perdiendo la chaveta por los Borbones y hablaban
del amor creador que habia unido a Fernando VI y a dofia Barbara
de Braganza, de lo popular que era Isabel I, de lo sefiora que era
Maria Cristina de Habsburgo, de lo bien que montaba a caballo Al-
fonso XIll. Luego no faltaban los maestros con vision del futuro,
precursores del espiritu neocapitalista, que recomendaban la lectu-
ra del Juanito, de Pallavicino: ejemplar historia de la ejemplar edu-
cacion sentimental de un niflo pequefioburgués, regenerado tras el
artero robo de una manzana y que, gracias al ejemplo de sus padres,
llega a ser un prdspero comerciante, querido y respetado, que tiene
coche de caballos propio, hijos propios, mujer propia, propias chi-
nelas de piel de cabritillo. Algunos curas, progresistas para la época,
organizaban extrafias procesiones medievales que tenian un ritmo
paralelistico establecido por una pregunta lanzada a la chiquilleria
que secundaba la manifestacién sacro-popular:

“¢Qué haremos con los protestantes?”, preguntaban los encelados
sacerdotes. “iCogerlos a todos y echarlos al mar!”, contestaba la
xenodfoba chiquilleria. No habia duda. Qué diferente intentaba ser

Espafia en los lejanos afios cuarenta.

Incluso el andalucismo que impregnaba nuestra cultura popular y
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minoritaria era una afirmacién voluntarista del Spain is different.
Unamuno habia dicho: “Que inventen ellos”. El bloqueo factual de la
Segunda Guerra Mundial y el bloqueo tedricofactual de la postgue-
rra mundial, contribuyd a levantar un pedestal al Que lo hagan ellos.
Pero en cuanto un galgo criado en Espafia ganaba una carrera en el
extranjero, faltaban columnas en las pdginas de los diarios para re-
coger la magnificencia del titular. El submarino protagonizaba buena
parte de la Segunda Guerra Mundial: los diarios sacaban de su
tumba histérico-cientifica a Isaac Peral, uno de los tres mil pioneros
gue ha tenido el submarino en todo el mundo. El submarino era
espafiol. De Monturiol se hablaba menos, porque, partidario del
falansterio, de una u otra manera, Narciso Monturiol habia perdido
la guerra civil. ¢Y el helicoptero? ¢Acaso no era también un invento
espafiol? ¢{No habia sido un invento del inefable don Juan de la
Cierva?

Autarquia en todo. La verdad de Espafia, venian a decir los Diarios
Hablados de Radio Nacional, acabard por imponerse en todo el
mundo, pese a Eleonora Roosevelt. Todo era cuestion de tiempo. En
realidad, nunca los sefiores de la tierra se habian sentido tan tran-
quilos con respecto a Espafia como a partir de 1945. Desde 1814
habia sido el pais mas peligroso de Europa. Aquel oro que nacia
honrado en las Indias y terminaba sepultado en Génova, segun el
poema de Quevedo, habia servido para mantener el “bluff” histéri-
co imperial, pero no para sentar las bases de una burguesia nacional
embrionaria de un capitalismo industrial espafol y del liberalismo. Y
asi en Espafa los liberales eran peligrosamente revolucionarios. En
1945 no habia en Espafia ni siquiera liberales de palabra; de pensa-
miento y omision, si. Pero ya decian los directores generales de Se-
guridad que “el pensamiento no delinque”.

La autarquia ideoldgica, politica, econdmica, fue como un juego con
final (el final de la estabilizacion econdmica de los afios cincuenta, el
final de esas cinco mil asociaciones que van a aparecer en los
proximos meses). Sélo se lo tomaban al pie de la letra los nifios de
las escuelas, nacidos a la légica con posterioridad a la guerra civil. Se
lo tomaban en serio aquellos escolares que sabian contestar de
memoria ante cualquier estimulo cultural. Y cuando el padre esco-
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lapio, jesuita, o el hermano de la doctrina cristiana, o el afanado
maestro de academia de barrio lanzaba el estimulo: Pio Baroja, el
joven lebrel de la Espaiia diferente recitaba de corrido:

El impio Don PIO ha sido uno de los escritores mds sobresalientes,
pero también mds diabdlicos, de la literatura espafiola...

VIDA'Y MUSICA

Pobretes pero alegretes es, sin duda, el mejor slogan celtibérico que
define esa situacion en la que el niiflo reprendido, frustrado, incluso
aterrado, empieza a reir con riesgo de recibir un castigo mas duro,
aunque no sabe cdmo. La musica de fondo de la vida, ahi es nada.
Las gentes empezaban a tener educada la imaginacién por mas de
diez afios de accion del cine sonoro. Las canciones eran su paisaje
melddico, pero ellos eran conscientes de que se trataba de un pai-
saje melddico devaluado. Y asi como el pueblo hablaba de la Litera-
tura con mayuscula como una lejana galaxia que no les pertenecia,
en cambio tradicionalmente sabia la existencia de una musica con
enjundia, que daba mas dignidad al paisaje de una vida. Esa musica
con enjundia era la zarzuela.

Una lectura de cualquier pieza de zarzuela revela de inmediato esa
enjundia, ese prestigio de auditor que el pueblo adquiria en con-
tacto con la zarzuela. Los sublimes preludios de musica descriptiva o
impresionista, en los que ya estaban insertos los temas, después
desarrollados musicalmente en los distintos lances de la trama. Y
luego las romanzas, los coros, la pareja de los comicos, el humor, el
patetismo, el happy end. Todavia en los afios cuarenta el pueblo no
habia hecho revisidon subconsciente de su propio gusto y la zarzuela
renacié después de la guerra, aunque casi con un repertorio inamo-
vible, al que apenas se incorporaron nuevas obras, con la excepcion
de las del maestro Sorozabal.

Es increible. Pero era cierto. Las gentes iban a escuchar los aires del
realismo agricola de nuestras zarzuelas.
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Contentos con la cosecha
cantamos al caminar
tonadas para las mozas

mds guapas de mi lugar.
jAy, mocita segoviana!
cuando seas mi mujer,

verds qué envidia nos tienen,
morena de mi querer.

GERNIAN
Los cantos alegres de los zagales aumentan siempre la pena mia
y mi amargura vive llorando con la ilusion perdida.

iAy, mis horas felices! jMi grato vivir!

Y sonreian ante la malicia dialéctica del coro de las mozas y del tio
Sabino en La del Soto del Parral.

TiO SABINO
Os debo a todas reconocer

y vuestros males desterraré. ’

TODAS

Mireme usted, qué malita que estoy, todo el cuerpo me da temblo-
res. Pulseme usted, que si tarda me voy por si acaso es mi mal de
amor.

TiO SABINO

El examen hecho no me ha satisfecho

pues os noto el pecho
con gran hinchazon.

Las muchachas de la época no sentian ya como la Rosaura de Los

(Las pulsa, las ausculta y se “aprovecha”.)
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Gavilanes, pero sus madres las precipitaban hacia los anfiteatros
zarzueleros para que escucharan...

Dulce tormento de amores siento
mas no me importa sufrir de amor,

que mi lamento lo lleva el viento
hasta el oido de mi amador.

Como me adora, suspira y llora
con mis tristezas y mi dolor,

y me enamora cuando me implora
que nunca cese mi amante ardor.

Y tal vez, no es de desdefiar, aun aquellas muchachas que habian
crecido en plena guerra civil, escucharian con un cierto encanta-
miento la romanza del tenor lirico:

Soy joven y enamorado,
nadie hay mds rico que yo,
no se compra con dinero
la juventud y el amor...

De la zarzuela se alimentaba casi todo. Habia alli hasta canciones de
protesta.

iAmistad, amistad, clamen todos los hombres de la tierra! jSiempre
amigos, gritad, y acaben ya los odios y la guerra!

(Poseidos del mayor entusiasmo, avanzan hacia la bateria y cantan,
mientras suenan los tambores y las cornetas, con bizarria.)

iAmistad, amistad, qué dulce sentimiento el alma goza!

GUSTAVO
Guarda, indiano, tu riqueza, guarda, indiano, tu tesoro,
que el carifio de Rosaura no se compra con dinero.
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De su amor soy el duefio, lo conquisté
y al que arrebatarlo quiera, le mataré.

La zarzuela alimentaba, no cabe duda. Aun circulaban por los cines
zarzuelas filmadas antes de la guerra o durante la guerra, interpre-
tadas por Pedro Terol, el Unico baritono con sex appeal que ha pa-
rido esta tierra. Y todavia afios después, Maria de los Angeles Mo-
rales y Jorge Negrete interpretarian una pelicula zarzuelera titulada
Teatro Apolo, que ha sido el penultimo gran éxito de taquilla del
cine espaiol de todos los tiempos. Era alli donde Maria de los An-
geles, ojos almendrados y boquita corazdon entonaba aquello de:

De Espafia vengo jsoy espafiola!

En mis ojos me traigo luz de su cielo

y en mi cuerpo la gracia de la manola.
De Espafia vengo, de Espaia soy

y mi cara serrana va pregonando

que he nacido en Espafia por donde voy.
A mi lo madrileio me vuelve loca,

y cuando yo me arranco con una copla,
al acento gitano de mi cancion

toman vida las flores de mi manton.

El nifio judio se llama la zarzuela que cobija esta cancion, en la que
vemos aparecer temas fijos de la mitologia ibérica, frecuentemente
aparecidos en las prdoximas paginas: espafiolismo, madrilefiismo,
gitanismo y alegria, mucha alegria. No lo olviden ustedes: pobretes
pero alegretes. No olviden nunca ustedes que en nuestro pais la
comicidad se ha abastecido siempre de nuestras mejores miserias y
gue, salvo en casos excepcionales, sélo se ha tolerado la comicidad
gue terminaba en el arsa y olé caracteristico. Por los mismos afios
en que las autoridades eclesidsticas conseguian la prohibicion del
Rascayu (porque ponia en tela de juicio la posibilidad del mas alld)
se toleraba el coro de los cémicos de El nifio judio, un coro quintero,
gue ha abastecido de musica y letra a varias promociones de quin-
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tos espafioles.

jArsa y olé!

Soy el rayo de luna mads triste

que ha visto usté.

jOlé y ola!

Cuando alumbro las fosas y nichos

qué gusto da.

Soy un rayito de luna que da luz a un sementerio
donde reposa mi padre, y mi tio Desiderio,

y mi pobrecita mare, y un primo la mar de serio,
y una hermanita bastante mona

que se murio

porque al cogerla la comadrona

la espachurrd.

Sementerio, sementerio,

siempre solo, siempre serio,

si no fuera por el rayo de lunita que te alumbra,

iqué seria de tus fosas, qué seria de tus tumbas!

MITOS Y TUMBAS

La época era parca en mitos materiales, pero los tenia. Ya hemos
hablado de los mitos precarios de la alimentacién. Habia otros: las
medias de cristal, los topolinos, la vivienda. Por aquellos afios se
pusieron de moda sucesivamente dos canciones que se desdecian, y
en su relacion comparativa podia deducirse un terapéutico recurso
al cinismo. Una de las canciones de mds éxito fue La casita de papel.

Encima las montafias tengo un nido
que nunca ha visto nadie cdmo es,
estd tan cerca del cielo que parece
que ha sido construido dentro de él.
Encima las montaiias viviremos
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el dia en que tu seas mi mujer

y asi podrds saber como es el cielo
viviendo en mi casita de papel.
Qué felices seremos los dos

y qué dulces los besos serdn,
pasaremos la noche en la luna
viviendo en mi casita de papel,

de papel, de papel.

Esta idealista e idilica solucién del problema de la vivienda, no pa-
rece ser compartida por el autor de la cancién Busco piso.

Les pido caridad con mi persona,
procurenme algun piso, por favor,

no importa que le falte el “No funciona”
lo cual quiere decir el ascensor’

pues ya ha surgido en mi alma torturada
tras tanto cavilar, la duda cruel

de si estard actualmente ya alquilada
incluso la casita de papel.

La burguesia también tenia sus mitos: el coche topolino, por ejem-
plo, vy los teléfonos blancos, ambos extraidos de la cinematografia
italiana mussoliniana. Trudi Bora, una de las vedettes de moda,
cantaba la cancion del topolino, precedente histdrico del seiscientos
como elemento confortador de las desazones del amor. Miente la
cancidn popular que dice: Ni se compra ni se vende el carifio verda-
dero.

El gusto popular, y la propia conciencia popular, es contradictorio,
porque ya Trudi Bora, en los afios cuarenta, sabia que un topolino
puede comprar un amor, sobre todo si el topolino va cargado de
gasolina, producto no menos mitico en los afios cuarenta.

Salgo aqui a aconsejar lo que tiene que hacer
el que quiere lograr un amor de mujer.
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El que quiera vivir feliz con su mujer
yo le voy a decir lo que tiene que hacer.
Si eres un hombre muy fino
su deseo adivina,

comprale un topolino

y, ademds, gasolina.

Si eres un caballero

con el almay con la vida,
debes darla dinero

antes de que te lo pida.
Debes mandarla a Paris.

Si, Si.

Mandarla a Fernando Po.
No, no.

Besarla con frenesi.

Si Si.

Que fume de cuarteron.
No, no.

Dejarla el pelo teiiir.

Si, Si.

Que baile sola un fox-tro.
No, no.

Comprarle algun pendentif.
Si, Si.

Jugar con ella al futbol.

No, no.

Era muy consciente la gente de que la cotidiancidad se fundamen-
taba en pequefias prostituciones. Por una parte se podia cantar:

Del cielo caiste mufieca divina,

sin ti el firmamento se quedo sin luz,
bajaste a alumbrar un rincon de mi vida,
viniendo del cielo quitaste mi cruz.
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Pero se sabia que era mentira y que la dualidad verdad-mentira de-
bla asumirse para sobrevivir. Las canciones no mienten. Los letristas
son los mas afortunados fotégrafos de la sentimentalidad. Saben
gue una buena canciéon-fotografia precisa reducir al mdaximo el
numero de las palabras, precisar al maximo su significado. A veces
un simple letrista y musicador al servicio de una de aquellas or-
guestas que recorrian los veranos de la Espafia eternamente devas-
tada y reconstruida, acertaban, magicamente, como si su mano
hubiera sido movida por la magia de una sabiduria intangible. Acer-
taban en dar la clave de un temple. Se llamaba Ramdn Evaristo el
director de orquesta que acuiid esta cancion en los afios cuarenta.
Que nadie busque aqui habilidad sintactica, ni elaboracion imagine-
ra, aqui hay que buscar sabiduria convencional perteneciente a esa
sentimentalidad compartida de la que habla Machado: “El senti-
miento no es una creacidn del sujeto individual, una elaboracién
cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él
una colaboracién del t3, es decir, de otros sujetos. No se puede lle-
gar a esta simple formula: Mi corazén enfrente del paisaje produce
el sentimiento. Mi corazén enfrente del paisaje, apenas si seria ca-
paz de sentir el terror cdsmico, porque aun este sentimiento ele-
mental necesita, para producirse, la congoja de otros corazones
enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida”.

Es imposible entender el cardcter representativo de la cancién mas
trivial, sin comprender esta formulacién machadiana de la senti-
mentalidad. Y en cuanto la comprendemos cobra especial sociologia
la ya demasiado aplazada cancidn de Ramén Evaristo:

Se acabd la valentia, el trabajo y la bravura,

para darse la gran vida es cuestion de cara dura.

No hace falta ser muy listo ni tener mucha cordura,
para ser siempre el primero es cuestion de cara dura.
En negocios cara dura, en amores cara dura,

es la vida la que ensefia a navegar.

El que quiera destacarse,

el que quiera dar que hablar,

cara dura y en seguida triunfard.
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Si quieres en poco tiempo tener una gran fortuna,
buscate una vieja rica, es cuestion de cara dura.

En el cine las parejas adoptan cada postura

que cuando encienden las luces es cuestion de cara dura.

Vivir es despedirse. Vivir es cruzar mil fronteras y para cada una es
preciso un salvoconducto. Para seguir viviendo, uno, otro dia, es
preciso tener uno o dos, o mil salvoconductos. Ser espaiol era en
los aflos cuarenta una de las pocas cosas tragicas que se podia ser
en este mundo, una de las pocas cosas tragico-parddicas. Porque
pese a la sobrecarga de lo fatal, pese a las tumbas, los sabios y los
dioses, todo el mundo esperaba el Gordo de Navidad.

Soy feliz sin trabajar,

me ha tocado el gordo de Navidad.
Comer bien, vestir mejor

es la vida que he sofiado yo.

Te voy a regalar mds joyas que un sultdn
y mi mansion serd como un edén.
Cdsate, no pienses mds,

aprovecha la ocasion, mi bien.

Se esperaba el Gordo de Navidad con un canturreo de swing en los
labios, épor qué no?

Todo el mundo ahora sabe bailar,
todo el mundo ahora sabe cantar,

dada,dada,dada,
sin perder el ritmo, con mucho optimismo,

danzan locos, se mueven sin cesar.
Vamos, pues, los que estdn ahora aqui,

pronto, que ya llegamos al fin,
salten, griten y disfruten, la vida ahora es asi,
bailen todos al compds del ritmo de este “swing”.
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Todavia no muy extendida la “semana inglesa”, la mayoria de em-
presas concedian sélo el domingo como dia festivo. El espafiol “po-
brete y alegrete” tenia su octavo dia de la semana. Era posible en-
tonces ver como entre cuatro o cinco muchachos trabajadores se
alquilaba un taxi con gaségeno, un taxi que gracias al gaségeno
podia llevar al paraiso de un baile en las afueras, donde las mucha-
chas tardaban en recuperar la normal estrecheria erética de la pre-
guerra.

Oh... el gaségeno.
iEl mundo estd funesto! jLas cosas jorobds!
iPor eso nos han puesto el gasdgeno detrds!

En los paraisos del domingo nacia la agresividad danzante del bu-
gui-bugui que convertia en gimnastas a gentes precariamente ali-
mentadas. Se cantaba un bugui con un titulo precioso: Un bugui
mds... qué importa. Una serie de movimientos hacia el éxito del
ritmo, una obra bien hecha, bien interpretada por uno mismo, in-
cluso es posible que merecedora de un coro de palmeantes. Un bu-
gui mas équé importa? ¢Qué importancia tenian una serie de movi-
mientos mas en el camino del happy end que todas las peliculas
prometian para cada uno de los danzarines?

Bugui, bugui, bugui bugui, bugui, bugui.

Es el bugui, es el swing del baile que me alegra,

que me enloquece, que me hace vivir feliz.

Con el bugui siento yo bailando la ilusion, la emocion.
Ba ba ba.

De regreso estoy, viajando voy para bailar (bis).

De regreso estoy, viajando voy dat, dira, dard, durd, yes.

Sobre las tumbas del recuerdo, del cerebro, del corazdn, sobre las
tumbas reales de mas de media Espafia muerta: Un bugui mas équé
importaba?
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ESPANOLISIMOS

El culto a lo espafiol era una filosofia que se prodigaba sobre las
fachadas, en los libros de primeras letras e incluso en las piezas de

cante hondo.
Napoledn subid al cielo
a pedirle a Dios Espaiia.
Contestdle el Creador:
¢Quieres que te rompa el alma?

Otras veces la apologia de lo espaiiol es mucho mas directa y preci-
sa menos del concurso celestial, aunque por lineas de transmisién
jerarquica todo el mundo era consciente de que el Rey es el repre-
sentante de uno de los poderes de la Providencia. La cafia Arsa y

viva Espaiia, lo dice con claridad.

A mi me pueden mandar

a servir a Dios y al rey,

pero dejar tu persona

no me lo manda la ley.

Pero dejar tu persona,

arsa y viva Espafia,

cuna de valientes,

no me lo manda la ley.
Maravillas tiene el mundo

de belleza singular

y cada pais se empeifia

en el suyo resaltar.

Yo he corrido el mundo entero
y les puedo asegurar

que en mujeres, vino y musica
como en Espaifia ni hablar.
Como en Espafia ni hablar,

y eso lo digo yo aqui,
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en la China y en Madagascar.

No crea que lo digo por decir, lo digo porque de nifio aprendi
exactamente estas mismas palabras en una de las canciones de
moda.

Tiene un tesoro mi Espafia
que nadie puede igualar,
tiene un tesoro mi Espafia
con su sol y sus mujeres,
con su vino y su cantar.

Insisto: pobretes pero alegretes. En otra cancién, que merece los
honores de la reproduccién total, se admitia la participacién volun-
taria de los propios cantantes. Algunos la interpretaban correcta-
mente, otros, llevados por su celo supraespanol, introducian una
brizna de realismo magico. Asi llegaban a cantar la odisea del ex-
tranjero que entrd en Espana sombrero en mano y al verla se des-
cubrié, en una imposible légica de gestos o de imposibles adema-
nes. Pero la letra real de la cancion decia:

Sombrero en mano entré en Espaiia,
y al verla se descubrid,

un hombre que de tierra extrafia

a nuestra Espafia llego.

Dijo: “Nunca yo crei

que esto en el mundo existiera,

que Dios, con su poderio,

a esta tierra tan divina

tanta hermosura le diera”.

No hay mds que una.
Espaiia no hay mds que una,
ya lo puede usted decir,

el que quiera convencerse
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jay! que se venga aqui a vivir.
Espafia no hay mds que una.

Vivié una noche sevillana

y el extranjero afirma:
iMujeres como las de Espafia
jamads las he visto yo!
Cuando me vaya diré,

si alguien me lo preguntara,
que en sol, en vino y mujeres
es la esencia de la esencia

y como Espafia no hay nada”.

éQué era Espafia realmente para aquellos constructores de la Espa-
fa nueva? Caballerosos liberales oposicionistas de la Espafia de hoy,
sofiaban por entonces con anexiones territoriales, y esta ideologia
impregnaba incluso a los letristas de las canciones, que se inventa-
ban una ideologia devaluada, de consumo, pero directamente ins-
pirada en Don Ramiro de Maeztu y en Giménez Caballero y en todos
los exégetas del pasodoble filoséfico. Asi no es de extrafiar que Glo-
ria Romero cantara por entonces Recordando a Espafa:

Solera de valentia,

cuna de Santos Guerreros
que desangraos por el suelo
gritaban por ti, mi via,
broche de soberania

y orgullo del mundo entero.

Espafia, donde Agustina dio su vida en su cafién por defender la
nacién de cien manos asesinas, donde una tal Piconera, que por
nombre tuvo Lola, puso como banderola franceses por las troneras.
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Y dale, dale con las cosas que tiene Espafa. Esta vez mas que un
pasodoble, un pasodoble con verdiales, cantado por Pepe Baldd:

Las cosas que tiene Espaia

no las tiene el mundo entero

porque aqui mientras te engafian

te van diciendo: jTe quiero!

Y en la Feria de Sevilla

o en la que tiene Jerez

dos cafnas de manzanilla

te hacen brotar un jolé, olé, olé, y olé!

POETAS PARA EL PUEBLO

Los rapsodas radiofdnicos y teatrales tendran algun dia su sitio en la
historia de la verdadera poesia espafola. Ellos han educado el gusto
del publico, en especial en los afios cuarenta y cincuenta, con sus
poesias graduadas, adecuadas a una postguerra larguisima. Cojo al
azar, como los magos de verbena, un libreto de repertorio de rap-
soda de aquellos afios: iUn duro al afio! (Ensebio Blasco), Los dine-
ros de Judas (Melchor de Palau), Cancion de amor y de guerra
(Eduardo Marquina), La reia (Juan Antonio Cavestany), Los motivos
del lobo (Rubén Dario), Cansera (Vicente Medina), Canto a Granada
(Villaespesa), Tengo en el pecho una herida (Joaquin Dicenta, hijo),
Feria de abril en Jerez (José Maria Peman), Velada de espera (Hoyos
y Vinent), Tu mata de pelo (Manuel de Géngora), Amores y amorios
(Hermanos Quintero).

Es un repertorio como otros en los que firmarian Rafael de Ledn, el
Antonio Machado modernista, Manuel Machado, etc., pero siem-
pre, siempre, Marquina, Peman y quinientos poetas historicistas
épico-imperiales.

Capitdn de los tercios de Flandes,
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sefior capitdn,

de la retorcida espada,
de la capa colorada

y el buen caballo alazan.

0 bien:

A menos negocio, mayor fantasia,
mds sal que sustancia...

jFeria de Jerez!

iRumbo y elegancia

de esta raza vieja que gasta diez duros
en vino y almejas

vendiendo una cosa que no vale tres!

iVivapafial, dan ganas de gritar ante tanta majeza, ante toda la ma-
jeza de “nuestras cosas”. Como esa asquerosa mata de pelo de
Francisca Sdnchez Romero que el poeta pide...

A Paris llevé una rosa

el viento de Andalucia

y la rosa prisionera

de Versalles se quedo.

Y al mirarla tan hermosa
han dicho por Tullerias
que por ella suspirando
no vive el Emperador.

Y su hermana recordando
entre majos y manolas

a Madrid le va contando
la ausencia de la Espafiola.

En el fondo, el mito de Eugenia de Montijo, revitalizado, como todos
los mitos mondrquicos, después de 1947, era una sublimacién hacia
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las alturas del mito de las cosas de Espana”: mujeres, vino y musica.
Aunque el gran mérito de Dofa Eugenia habia sido su palmito, todo
hace presumir que su familia no la dejaria ir a la boda con las manos
vacias. Si bien ninguna historia lo sefiala, es muy posible que Euge-
nia de Montijo llegara a Paris con su belleza, un tonel de vino jere-
zano y una guitarra espaiola.

Pero quizd prefieran ustedes historias de reyes malos. iQué les pa-
rece Pedro el Cruel? No. Sorpresa. No se le llama en la cancion “El
Cruel”, sino “El justiciero”.

Sevilla se ha dormido entre naranjos
y el rey Don Pedro ronda celosias,
oscuras callejas dan el alto

al hombre que atropella valentias.
Espaiia lo ha llamado “El Justiciero”
y al pie de la Giralda ve su sombra,
comadres en la Calle “El Candilejo”
maldicen su justicia si lo nombras.

iTu mata de pelo ... !
iAy, quién la tuviera ahora
para enroscarmela al cuello!

No era extrafio ver entonces, en las puertas de las casas populares,
bajo cualquier circulo del sol, a pacientes mujeres con peines dobles
en situacién de despiojar a las criaturas o a la abuela. No estaba
entonces el champu de huevo al alcance de todos los espafoles, ni
el agua corriente, ni la luz eléctrica. Pero si el desplante y la Historia,
eso en mayor cantidad y mejor que nunca. Y el cantante mas histo-
rico de todos, el entonces jovencisimo Antonio Amaya. Los Gadita-
nos cantarian una cancion dedicada a Dofia Maria Pacheco derivada
de la pelicula La leona de Castilla, interpretada por Amparo Rivelles.

Como genio la leona de Castilla
puso temple a su orgullo de mujer
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y siguiendo los ejemplos de Padilla
a Toledo jurd siempre defender.

Elviento lanza un romance
con la cruz de una condena,
mientras que Dofia Maria
viste de negro su pena.
Rezando de noche y dia
llora pensando en su pueblo
por quien la honra perdia.

Pero junto a esta composicién brillan mas que el sol las innumera-
bles que Antonio Amaya dedicé al temple histérico hispanico, desde
los mejores tablaos del agonizante Paralelo barcelonés. Pidan lo que
quieran en este supermercado histérico-calloro. (Emperadores?

Y una dama hermosa que huyéndole iba
dentro de un convento, jay madre del alma,
queddse cautiva!

Isabel de Castilla, la Infanta Torera, Romance a Maria Cristina, Ro-
mance de la Reina Juana... los servicios prestados por Antonio
Amaya a la Historia de Espafia no han tenido el justo premio. Maes-
tro del taconazo justo y del despliegue de capa, cejifino y boquiar-
diente, Antonio Molina es, ademas, un implicito y explicito colabo-
rador de la gran causa de la Hispanidad.

Rompe el silencio de Castilla
los pasos de un caminante,
peregrino de cien millas,
genovés y navegante.

Dofia Isabel lo recibe

y escucha con atencion

y la corona que ciiie

para su gloria empefio.
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Y atravesando la mar serena
van cruzando el horizonte

aquellas tres carabelas.

iPaso a Cristdbal Coldn!

Y Rodrigo dice: jTierra!

Las cadenas de Aragon

en un abrazo se cierran,

se estd escribiendo la Historia
del mundo entero en Espaiia,
mientras la Santa Maria

se acerca al rayar el alba

al mar que América bafa.
iPaso a Cristdbal Coldn!
Tierra de las maravillas,

y una rosa florecio

para Isabel de Castilla.

Y es ésta una corriente Guadiana que permanece oculta algunos
afios, pero rebrota como un suspiro geoldgico contenido. La épica
imperial se sumerge y emerge, una y otra vez, a lo largo de estos
treinta afios, e incluso en la era de Augusto Alguerd la volveremos a
encontrar formalizada en aquella cancion a lo Frankie Lane que se
llamé Don Quijote. Un Don Quijote importante, sacralizado, caba-
llero espafiol, mas emparentado con el Cid que con Alonso de Qui-
jano.

En un lugar de la Mancha

hubo un hidalgo sefor,

el de la triste figura,

que era un gran hombre de honor.
Los libros cuentan la historia

del caballero espaiiol

que haciendo el bien recorria

la tierra de sol a sol.




LA EDUCACION DE LOS CURAS

Hasta las personas mas inteligentes tienen un nivel de memez que
sorprende precisamente por sus restantes niveles contrastantes. Asi
hasta al inteligente Azafia se le escapd alguna memez, como aquella
gue ha hecho historia, y vaya si la ha hecho. “Espafia ha dejado de
ser catdlica”, dijo el fino especialista en Valera, “el fino estilista”
como le calificaban, para no comprometerse, los tratadistas de los
afios cincuenta, cuando ya fue posible hablar de Don Manuel como
critico y literato. Pues bien, al desaire religioso del “fino estilista” se
le oponia en la Espafia de los cuarenta los actos de reafirmacién
religiosa correspondientes. Los Diarios Hablados eran un inventario
de iglesias reconstruidas, virgenes entronizadas y procesiones pa-
liadas. Finos estilistas de la cancién proclamaban el entusiasmo cris-
tiano-melddico del pais.

Quiero que mi escapulario
nunca se aparte de ti,
gudrdalo como un sudario
que yo te dejo al morir.

Reza por mi tos los dias

a la Virgen del Rosario,

sdlo te quiso en la via

quien te dio este escapulario.

Una de las zarzuelas de mas éxito en este periodo es La Dolorosa. En
ella se cuentan las tribulaciones de un joven fraile que ha buscado
en la paz del convento el lenitivo para su mal de amores. Pero el
joven fraile tiene una version muy conciliar de la Historia Sagrada.
Describe una estampa patética de la Virgen Madre ante el calvario,
la describe como una joven mujer dolorida, aterrorizada por el sal-
vaje espectaculo. El padre prior suele decir que:
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“Me da mucho que pensar
el hermano Rafael,

desde que llegé al convento
a buscar refugio en él,
adivino el sufrimiento

de ese pobre pecador

El pobre pecador se sorprende por el recelo del prior ante sus teor-
fas tendricas sobre la Madre de Dios:

¢Qué quiso decirme el Padre Prior?
Vibrante y humano es siempre el dolor.
Una Dolorosa precisa tener

carnacion de lirio y alma de mujer.
Carne de martirio quemada y transida,
el dolor que mata sin verse la herida.
Asi te concibo: ceniza y hoguera.

Y asi de mi gloria serds pregonera.

Y cuando estaban en estos dimes y diretes el prior y el nedfito, llega
al convento el viejo amor del novicio, Dolores, madre soltera de un
precioso rorrd. El hermano Rafael siente aumentar su desazon, pero
aconseja a su ex-amor que perdone al padre de la criatura. No ha
dicho nada. La que se arma:

jJamds! jjamds!

iMaldito el cobarde

que mancho mi frente

y niega y miente

si le recuerdan su delito!

iMaldito sea! jMaldito sea!

Antes mendigar sin honra y nombre
que unirme a un hombre

-36 -



de tal ralea.
iMaldito el canalla que cruel y avaro,
le niega amparo, carifio y pan a ese angelito!

El padre prior cabecea mas que de costumbre y opina sobre el amor
con la misma sentenciosidad con que el Padre Venancio Marcos

dirigia su consultorio religioso desde Radio Nacional de Espafa en
Madrid:

El amor, el amor

es un veneno de un poder fatal,

un licor, un licor

con el perfume de la flor del mal.
Su poder, su poder

hace, a quien bebe el vino turbador,
maldecir y temer al amor.

Hay que pensar que la zarzuela tenia ya entonces su antigliedad y
que el lento camino que va del Padre Nieremberg al Padre Nicolas

Gonzdlez Ruiz tuvo esa lentisima lentitud doble que tienen las cosas
de la Iglesia, que casi, casi, van mds despacio que las de Palacio.

Decididamente empezaba ya entonces a apreciarse que algunos
curas tenian una educacion desfasada con respecto al siglo. Y para
comprobarlo basta acudir a los textos de espiritualidad que estaban
en sus cabeceras: Compendio de Teologia Moral, del P. Arregui, Lo
temporal y lo eterno, del P. Nieremberg, Ejercicio de perfeccion, del
p. Rodriguez, los Sermones Varios, del P. Gonzalo Coloma, El abuelo
catdlico (mayéutica catdlica del s. xix), las Meditaciones, del P. La
Puente.

El P. Nieremberg seguia abasteciendo de terror a lo temporal a
promociones y promociones de nuevos curas. No tiene desperdicio
el capitulo que dedica a las “Hambres Notables” que a lo largo de la
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Historia han puesto a prueba la contingencia de la bondad humana.
Cita alli a Eusebio, al Libro de los Reyes, al historiador Josefo, para
pintar espantosos cuadros de canibalismo, como si los jesuitas de
los aflos cuarenta no tuviesen realidades a su alcance para tener
una idea mas cabal del canibalismo fisico y moral del siglo xx. No. Se
recurria a Josefo, y a la historia de la matrona romana acorralada
por los soldados que dia a dia se van comiendo sus reservas alimen-
ticias y termina por cocinar a su propio hijo y ofrecérselo en un
histérico banquete. ¢Con qué temple podian contemplar la realidad
aquellos novicios sometidos a este sadismo literario? ¢Qué signifi-
cado tenia para ellos el hambre real, si el hambre es una demostra-
cién mas de la falacia de las cosas de este mundo?

Pero todo lo sabian. Esta es la impresidon que nos daba su casuistica
desde los pulpitos. Entonces no sabiamos que lo sabian todo porque
tenian libros construidos a base de respuestas para todo, con indice
alfabético incluido. éLa guerra como tema? Bastaba recurrir a la
Teologia Moral de Arregui.

Guerra, pagina 190, apartado 245: “La guerra se define: la lucha de
una multitud contra otra, entablada con intervencidon de la autori-
dad publica por el bien comun. Division: Se la llama guerra Ofensiva,
si se la hace para vengar una injuria o para recuperar una posesion.
Defensiva, si para rechazar por la fuerza una agresion.”

Otros temas. Veamos qué se debia entender por correccion frater-
na: “Hagase primero la correccion fraterna en secreto y después de
intentar en vano los demds medios, procédase a la judicial: de esta
forma se concilia el precepto de caridad con la ley de no faltar a Ia
fama del proéjimo.”

Pero el mundo se les escapaba. Los mas inteligentes lo entendian y
si eran sinceros iniciaban ya entonces una heroica y silenciosa lucha
para conseguir el cambio de posicion desde dentro de la Iglesia. Los
mas deshonestos se apresuraron a montar una religiosidad en tec-
nicolor, caracteristica de ciertos sectores de la Iglesia Universal en
los afos cincuenta. Los curas americanos preparaban ya por enton-
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ces su religiosidad de guerra fria. Aqui nunca han gustado las gue-
rras frias, ni las cenas frias. Guerra caliente y potaje o pinchitos mo-
runos.

Mientras la Iglesia en technicolor intentaba disimular y mixtificar la
angustia de miles y miles de sacerdotes que se veian desinstrumen-
talizados para entender y operar sobre el mundo en curso, en Es-
pafia se recurria al tremendismo goyesco de derechas y a legislar la
longitud de las mangas de las mujeres o la transparencia de sus me-
dias. Las historias de rojos feroces hacian estremecer a los nifios
sometidos a la educacién eclesidstica. Un rojo o por mads sefias un
militante del Partido Comunista, habia guisado con sanfaina al hijo
de un catdlico prisionero. Le dio carne del hijo durante las tres co-
midas del dia, y, finalmente, por la noche, entre brutales carcajadas,
le dijo: “Te has comido a tu hijo”.

Otro rojo queria besar a una monja (el pudor les impedia revelar las
exactas intenciones del rojo) y ella no queria. Entonces el rojo des-
clavd la escultura de un Cristo y clavé a la monja en el mismo ma-
dero. No habia piedad dialéctica para el vencido, y habia un recelo
lleno de resentimiento para el superviviente.

EL DESTINO SE DISCULPA

La gente iba al cine. Iba mucho al cine. Un cine de barrio con dos
peliculas y variedades musicales al final valia dos, tres, cuatro pese-
tas. La mayor parte de los galanes y galanas del cine de la preguerra
habian hecho causa comun con el bando nacional, si no explicita,
implicita. Se habian encontrado en los estudios cinematograficos de
Alemania, Roma... Catalina Barcena, Imperio Argentina, Estrellita
Castro, Roberto Rey, Miguel Ligero, Concha Catal3, etc. En los pri-
meros tiempos de la postguerra se intentd hacer un cine diferente,
una exaltacién de la raza hispana sobre las huellas del cine histérico
nazi o mussoliniano. Pero el gusto no va por ahi. Typical, si, pero del
otro. Se intenta crear una comedia a la espafiola. Alta comedia, na-
turalmente. Y un medio drama que tiene en las preocupadas cejas
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de Rafael Duran y en los ojos de jefe de centuria de Armando Calvo
sus signos exteriores mas remarcables. Nuevas caras femeninas, o
casi nuevas: Lina Yegros. Las mujeres decian que no era guapa, pero
gue era muy simpatica. Amparo Rivelles, Ana Mariscal, Conchita
Montes, Mercedes Vecino... Y Alfredo Mayo. iQué bien le sentaba la
camisa arremangada a Alfredo Mayo! jQué biceps mas poéti-
co-imperiales los suyos! iQué bigote tan legionario! Era una época
en la que el cine todavia experimentaba lo del subrayado musical.
Hay que admitir que a los subrayistas espafioles se les iba la mano y
consiguieron que hasta las comedias parecieran cine de terror, del
panico que comunicaban al espectador los hundimientos musicales
gue jalonaban la accion. No mucho crédito mereceria el cine espa-
fiol cuando el pueblo arrugaba la nariz y decia “ésa es espafiola” o
bien “es una espafiolada”. Las mas de las veces era un cine hecho
con calderilla; por eso, la primera vez que salieron peliculas de cier-
to presupuesto, la propaganda las jaleaba y el publico acudia a ver
las peliculas de Juan de Orduia, un galan de los afios treinta que,
con Locura de amor y Agustina de Aragon, tendra, al final de los
afios cuarenta, el acierto de incorporar los gritos de Aurora Bautista
a la epopeya espafiola iniciada por Indibil y Mandonio.

Las estrellas del cine del Eje no cuajaron. Las estrellas del cine alia-
do, si. No se programaron peliculas de propaganda bélica aliada
hasta después de 1945, y aun entonces eran peliculas referidas al
frente del Pacifico. Los espafioles aun tardamos afios en ver a un
aleman con los brazos en alto y gritando en correcto aleman: “Me
rindo”. Y la primera vez que una pelicula de este tipo se programo,
costd mas de un coscorron a mas de un espectador, porque habia
jévenes que habian interpretado al pie de la letra que lo del Carlos |
de Espafia y V de Alemania no era mas que el comienzo de un des-
tino histodrico privilegiado, es decir, providencial.

Ronald Colman. Era un sefior. A su lado, hasta el mismisimo Gregory
Peck hubiera parecido “un piernas”. iQué bien sabia sacrificarse en
Historia de dos ciudades, Ronald Colman! Clark Gable, Spencer Tracy
y Heddy Lamarr, qué trio tan armonioso. Claudette Colbert. Charles
Laughton. Gary Cooper. Leslie Howard. Era el de ellos un sex appeal
hervido y almibarado, un sex appeal de swing. Ellas eran bellezas de
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mohin e insinuacién. Cabellos ondulantes, manga raglan, vestidos
entallados, zapatos topolino. Después del 45 se impusieron galanes
mas sexualizados: Tyrone Power, Robert Taylor, Jorge Negrete. Ga-
lanas mas sexualizadas: Gilda, la gran Rita Hayworth; Jane Russell, la
matrona de las ubres firmes. Pero Espafia, la diferente Espafia, una
vez terminada la proyeccién de las dos peliculas, asistia entusias-
mada al espectaculo de las variedades en cines abarrotados. Los
payasos basaban sus chistes en el tema del hambre: «A ver —decia el
payaso-, évosotros sabéis cdmo se guisa un pollo con judias?”
“iNo!”, contestaba el pueblo, puesto a régimen de pan negro, gela-
tina rosa, en vez de aceite, y un extrafio arroz que parecia del Atlé-
tico de Bilbao porque llevaba una lista roja en cada graiiito. “Pues se
guisa el pollo -contestaba el payaso- con sus cebollitas, su ajito, su
tomatito, un chorrito de cofiac. Cuando ya esta bien dorado, se le
echan las indias cocidas. Una vuelta. Otra vuelta -el perro de Paulov
ya estaba extenuado, con los brazos adheridos a aquellas butacas de
rigurosa madera. Y cuando ya estén doraditas las judias tiran las
judias, que es lo que comemos todos los dias, y comemos el pollo,
gue no hemos comido pollo desde la Exposicion del afio 1929”.
Aunque parezca increible, el publico se reia.

Tras el payaso salian saltimbanquis que se caian; viejas bailarinas de
flamenco con varices; ambiguos cantantes de Maria de la 0 y baila-
rines famosos por su cojera de cadera; ensortijadas cabelleras con
olor a vinagre, que se percibia desde la sexta fila. A veces, entre to-
do aquel ejército en retirada, una figura importante. El precio habia
subido una peseta y los espectadores veian a Mirco, Antonio Ama-
ya, a Luisita Esteso, a Rina Cefi, figuras que aparecian en revistas
musicales de la época. En los teatros, Torrado, Benavente, Ruiz
Iriarte; revistas con la eterna Celia Gamez o la mas reciente Merce-
des Vecino; folklore con Pepe Pinto, Juanito Valderrama, Carmen
Morell y Pepe Blanco, el Principe Gitano y aquel mocetén gitano que
se llamaba Manolo Caracol y le cantaba una zambra cachonda a una
cimbreante joven bailarina, casi tan gitana como él, que se llamaba
Lola Flores, lejos todavia de ser la Lola de Espaia. La nifia de fuego
la llamaba la gente y cuando se desmelenaba habia una conmocion
erdtica en Celtiberia. Cancion obrerista no faltaba...
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Frente a aquel escaparate
un mendigo se paro,

aquel mendigo era el obrero
que con carifio y esmero

lo tallo.

Cancion de critica de costumbres... en él ¢Por qué no te casas, ni-
Aia?, de Juanita Reina.

Mario, suegra y cuna,

un nifio y otro de cria,

que la chacha, que la gripe,
que tu madre, que la mia.
Con tantas complicaciones
soltera pa toa mi via.

0 aquella deliciosa cancién A la lima y al limdn, de la soltera de pro-
vincias que consigue enlazar el brazo de un sefior de cincuenta “que
dicen que es magistrado”.

Toda esta mediocre alegria iba in crescendo. Cuando se comprobé
qgue las condiciones subjetivas del pueblo tenian pulsacion de ave
aterrada por todas las lluvias de este mundo... entonces el ritmo de
la alegria se acelerd. Brotaron por todas partes permisos para ver-
benas callejeras, las radios programaron torrentes de canciones
alocadas, alegres en si mismas. Era el espiritu del bugui-bugui apli-
cado a aquel viejo cuplé:

Venga alegria,
sefores, venga alegria.
Reir, quiero reir...

Y para empezar se escapo la vaca del pueblo.
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Tengo una vaca lechera,
no es una vaca cualquiera,
me da leche merengada,
ay, qué vaca tan sofiada,
toldn, tolon...

Era la promesa de la abundancia, a punto ya de suprimirse el racio-
namiento. En las verbenas las gentes se ponian en fila india, con las
manos en las caderas del de delante...

La conga del canuto va y viene caminando.

Todo pasaba. La burra sandunguera que sabia latin, escribir inglés,
etc. La muchacha que patinando, patinando se cayd, y en el suelo se
levio... équé se le vio? Que no sabia patinar. Todo tenia el esqueleto
de la carcajada. ¢Sabia usted que

Santa Marta, Santa Marta tiene tren,
pero no tiene tranvia?

Si no fuera por las olas, caramba,
Santa Marta moriria, caramba...

Estdbamos a un paso de un nuevo temple popular. Era un paso a
medias condicionado por la propia realidad sentimental del pueblo,
a medias programado por los resortes de la cultura popular. Al aca-
bar los aiflos cuarenta empezaron a desaparecer los triciclos, las bi-
cicletas, los carros a mano. Pequefios motores tosian aquiy alla su
pequeiia oda a la técnica. Los rostros de aquellos seres que habian
vivido la guerra civil y sus consecuencias habian perdido la mueca
basica que configuraban los dientes apretados para matar y para
vivir. Hace poco mas de un afo fue un “hit” en Espafia una cancién
gue muy bien hubiera podido cantarse en los afios cuarenta. Con
cierta ironia, podia ser el epitafio canoro del comportamiento de

-43 -



aquellos extrafios cuerpos con mucho hueso o mucha grasa, par-
lanchines y silenciosos, quijotescos y sanchopancescos, en camiseta
en los veranos de barrio, vestidos a mil rayas o con trajes de percal y
piqué... La cancién decia:

Qué tiempo tan feliz

que nunca ha de volver

y la cancion alegre del ayer.
Por nuestra juventud

en que llenos de inquietud
tuvimos fe y deseos de vencer.

FUTBOL Y TECNICOLOR

Futbol, futbol, futbol.

Es el deporte que apasiona a la nacion.
Futbol, futbol, futbol,

en los estadios ruge enardecida la aficion.
Futbol, futbol, futbol,

hoy todo el mundo estd pendiente del baldn.

(Cancion de consumo en la transicion de los afos cuarenta a
los cincuenta.)

-éMe quieres? -preguntd Mercedes con los ojos velados por las
lagrimas de la emocidn.

-iAhora y siempre, siempre, siempre! -contesté6 vehemente Juan
Carlos, mientras la estrechaba entre sus brazos.

FIN

En el siglo XIX, los folletines de los periddicos alemanes, franceses,
ingleses, constituian la literatura de consumo. Algunas series las
habia firmado el mismisimo Balzac, y en Espaiia, ciertos escritores
cultos habian intentado cruzar la barrera de la literatura de élite




para acercarse al pueblo a través del folletin. Baroja lo intentd con
la trilogia “La lucha por la vida”. En la entrevista que prologa una
edicién posterior de La Busca, comenta que le gustaria tener la
férmula secreta de Blasco |Ibafiez para ser un “escritor popular”. En
la prehistoria de la electrénica aplicada a la produccién de maquinas
de afeitar y de la tecnologia aplicada a la produccién de caldo con-
centrado, la cultura popular espafola de los afios cuarenta y cin-
cuenta seguia atenta a ciertas formas de literatura popular: el co-
rreoso Coyote, nacido bajo el signo de Géminis; el sospechoso Doc
Savage, con sus continuas referencias al “habeas corpus” como
procedimiento judicial de la democratica Anglosajonia; Bill Barnes,
el justiciero del espacio, constituido por un treinta por ciento del
Pylon de Faulkiler, otro treinta por ciento del Arcangel San Miguel y
el cuarenta por ciento restante de John Wayne; Pete Rice, el silen-
cioso sheriff, precursor de la entrada del chicle en Espaiia. Hay que
afiadir todos los héroes de tebeos o comics, pero, sobre todo, los
gue tenian el mismo atractivo para grandes y chicos.

Por tierras californianas
en buen potro va montado
galopando en plena noche
un jinete enmascarado.

Le conocen por “coyote”
labradores y soldados,

los peones y rancheros

al jinete enmascarado.

Su rostro nadie conoce,
siempre lo lleva tapado,
con un antifaz de seda

el jinete enmascarado.

Le buscan sus enemigos
por el monte y por el llano,
mas de todos él se burla

el jinete enmascarado.
Quien lo entregue a la justicia
sin tardar serd premiado,
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pero nadie traiciona

al jinete enmascarado.
iViva el Coyote! le aclaman
de Sonora a Colorado
galopando en plena noche
el jinete enmascarado.

El justicierismo de “El Coyote” hizo millonario a su autor, J. Mallor-

qui, uno de los buenos escritores dedicados a la literatura aplicada.
Distintos héroes de consumo, distintas dialécticas.

La dialéctica de Roberto Alcazar y Pedrin era una dialéctica de pufios
y pistolas, pero no quimicamente pura. Dificil sustraerse al clima
colectivo de una época, y los grandes bocadillos de jamdn aparecen
con frecuencia en las historias de Roberto Alcdzar y Pedrin. El boca-
dillo de jamdn serrano ha sido, desde 1554, una de las grandes as-
piraciones del ciudadano espafol. En cambio, el Guerrero del Anti-
faz estaba mas desligado de los bienes de la tierra, mas atento a su
cruzada personal contra el moro Motamid y su siniestro hijo Olian.
No es que esta historieta beneficiara gran cosa la politica panara-
bista del gobierno, pero no hay politica, ni casi nada, sin contradic-
ciones internas. Y la exaltacidon de una de las negaciones que mas
habia repercutido en la Historia de Espafia, el Islam, no podia dejar
de ser contrarrestada por la exaltacién del espiritu de cruzada que,
segun algunos historiadores prudentes, iniciaba Don Pelayo en Co-
vadonga, y, segun otros historiadores, evidentemente menos pru-
dentes, iniciaba Viriato desde Lusitania, como clarividente precursor
del Pacto Ibérico contra todos los enemigos llegados del Este: desde
los romanos hasta el contrabando de cigarros helvéticos.

Juan Centella, Jorge y Fernando, el inspector Dan de El Pulgarcito;
Hipo, Monito y Fifi. El pueblo se lo leia todo. Adn no estaban norma-
lizadas lo suficiente las relaciones con la Norteamérica postroose-
veltiana, y las futuras novelas del FBI, CIA o Agente Secreto no es-
taban al alcance de los espafioles. De momento habia que confor-
marse con mitos literarios no comprometidos explicitamente con el
sistema capitalista, porque la condena del capitalismo realizada por
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José Antonio aun infundia un cierto respeto tactico en la oligarquia
financiera.

El amor, que nada entiende ni de razas ni colores, pasé a ocupar un
lugar relevante en la tematica de la cultura popular. La cosa venia
de antiguo, porque uno de los temas mas apurados por la literatura
popular ha sido el amoroso, desde los tiempos del Erec y Enide, de
Chrétien de Troyes. El romanticismo habia llevado a peligrosas des-
viaciones del tema; desviaciones que iban hacia la frustracién, la
tragedia final, la carrera de obstdculos corrida por amantes que se
queman las alas en el fuego de imposibilidades fatales, individuales
o sociales. Pero como el lema del NO-DO era EL MUNDO ENTERO AL
ALCANCE DE TODOS LOS ESPANOLES, el amor recibid un nuevo trata-
miento con final feliz. Antes de la guerra, la coleccién de novela rosa
de la Pueyo, vy, sobre todo, las novelas de Maria Teresa Sesé, habian
evidenciado cudl era el correcto camino. Y asi, en los afos cuarenta,
dos docenas de novelistas de uno y otro sexo construyen deliciosos
mundos de cristal de importacién, poblados por Juan Carlos, Mer-
cedes, José Luis, Santi, Clara, José Mari, Elena, Vicky, Pilar y Lupita.
Estos nombres, estos mundos, equivalian al frigorifico inacabable
gue afnos después nos pasarian por las narices las peliculas ameri-
canas de apologia indirecta del sistema.

CASI TODO, EN TECHNICOLOR

De América llegd el cine en color. Cada vez que el publico salia de
una proyeccién de cine en tecnicolor, comprobaba, angustiado, que
en la realidad los azules no son tan azules; tampoco los rojos, ni los
verdes. Todos los colores perdian con la realidad. Nadie sabe si de
este desencanto nacid la busqueda de un nuevo color para las pri-
meras peliculas nacionales en color. Se adopto el agfacolor -tras la
desafortunada experiencia del cinefotocolor de En un rincon de Es-
pafa-, un sistema de patente alemana que ya habia prestado bue-
nos servicios al lll Reich, y Cesareo Gonzdlez cred la primera estrella
cinematografica espanola a pleno color: Paquita Rico. Cuando Pa-
quita Rico, tras un experimento no muy logrado al lado de Fernando
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Granada, se puso las botas en Debla, la virgen gitana, al lado de Al-
fredo Mayo, hubo una conmocién propagandistica casi tan impor-
tante como la que siguié al descubrimiento de la gasolina artificial,
unos afios antes. Paquita llegaba al cine con derecho al taconeo;
inauguraba el periodo de cine a la espafnola con guapa folklérica en
agfacolor. Por la puerta que ella abrié pasaron Carmen Sevilla (por
entonces se sabia que bailaba bastante bien y que era novia de
Arruza), Lola Flores y paren ustedes de contar, porque, pese a algu-
nos intentos posteriores, la definitiva apertura de Espaifa hacia Oc-
cidente de la mano del pacto hispano-norteamericano y del Rock
around the Clock, de Elvis Presley, o del You are my Destiny, de Paul
Anka, frustrd el progreso del andalucismo en agfacolor. Es algo
equivalente al arrinconamiento progresivo que padecié el andalu-
cismo canoro tras la dictadura de la Piquer, la Reina o el Principe
Gitano. Todo lo que surgié derivado de este andalucismo esponta-
neo era vivir de la renta sentimental de las gentes que entonces
-iay, ecuador de los afos cincuenta!- ya habian cumplido los cua-
renta. Sin programadores de ocio que les orientaran, los espafoles
de aquellos afios descubrieron lo agradable que era pasar tres horas
junto a Yvoline de Carlo o Maria Montez. Eran estrellas coloristicas,
con mucha intencién en los ojos y en la pechera. Las revistas desti-
nadas a la creacién de mitologia popular hicieron su pequefo agos-
to a base de las estrellas coloristicas nacionales y extranjeras:
Triunfo, en su primera época, deleitaba al publico con las crénicas
de la sociedad cinematografica en agfacolor. Fotogramas y jHola!
constituian otros pilares de la mitologia technicoldrica, auxiliadas a
distancia por Primer Plano y Semana. jHola! merece un tratamiento
especial en el recuerdo, porque en el presente sigue fiel a sus ca-
racteristicas del pasado. Apenas si ha cambiado el tratamiento de la
portada, que ahora se realiza en papel satinado; pero el material
noticiero sigue siendo el mismo. Gracias a jHola!, la princesa de
Torlonia, pongamos por caso, es una intima amiga de las amas de
casa espanolas.

Espafia empezé a enviar su “technicolor”, que era agfacolor, al ex-
tranjero. Concurrié al Festival de Cannes, donde Paquita Rico con-
quistd el premio a la simpatia. A Cannes enviamos a Mario Cabré,
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torero-actor que habia interpretado la versién del Don Juan Tenorio,
de Zorrilla, con decorados de Dali. Mario era un espafiol que super-
aba en casi quince centimetros la altura del espafiol medio de su
tiempo. Ademas, tenia facciones regulares y una dentadura publici-
taria. Iba bien peinado y escribia poemas correctos. Era un torero
correcto y un actor teatral correcto. Era un guapo correcto, con una
guapeza exportable. Mario triunfé en Cannes tanto o mas que Pa-
qguita Rico. Las revistas especializadas le atribuyeron flirts con
Yvonne de Carlo y con Irene Papas, una joven actriz griega que aun
no era la impresionante viuda de la versidon cinematografica de
Alexis el Griego. Mario habia dado que hablar por su fugaz romance
con Ava Gardner. Espafiol internacional, habia utilizado el avién pa-
ra ir a Londres y enseiiar a la estrella un libro de poemas. Pero en su
camino se cruzé Frank Sinatra, el delgaducho bailarin-cantante de
Levando anclas. El technicolor de Frank, estdbamos seguros, no
podia competir con el technicolor de Mario Cabré. Gand Frank, y
desde entonces Frank Sinatra permanece entre la ceja y ceja de los
espanoles de rompe y rasga.

Los triunfos de Mario Cabré eran los triunfos de todos los espafoles.
Era el lema: las mujeres de todo el mundo al alcance de todos los
espanoles, a través de Mario Cabré. Aios después, espanoles ilus-
tres, como Luis Miguel Dominguin y Ricardo Bofill, han contraido
matrimonio con guapas del cine extranjero. Pero lo hicieron a des-
tiempo, cuando ya estas cosas no impresionaban tanto, porque el
universo caldeo del pueblo espafiol habia ensanchado un tanto sus
horizontes. Ya no era una caja con el cielo por tapadera, una pelicu-
la en technicolor en el horizonte del futuro, la noche oscura digna
de mil millones de olvidos en el horizonte del pasado. Extrafios sig-

nos en el cielo anunciarian nuevos tiempos. Eran los regueros de
humo de los cazas a reaccién norteamericanos.

De momento, los americanos comenzaban su invasién pacifica. En
los cines se habian programado Guadalcanal, Todos a una, peliculas
dedicadas a la demostracién de que no hay estédmago japonés que
resista una buena machetada norteamericana. También se proyecté
Los mejores afos de nuestra vida, que inauguraba ese cine que ha
permitido repetir tantas veces a los criticos aborigenes: lo bueno de
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los americanos es lo tranquilamente que airean sus trapos sucios.
Un uno por ciento de trapo sucio, frente al noventa y nueve por
ciento de technicolor, no es mala proporcién propagandistica. El
AMERICAN WAY OF LIFE auin no estaba al alcance de los espafioles. Pero
la mitologia, si.

El tema del americano ya habia aparecido en nuestro cancionero de
consumo con anterioridad a la guerra civil. Concretamente, el tema
de la mitologia cinematografica estaba tratado admirablemente en
aquel chotis de la “planchadora”:

Yo por Charlot me dejo seducir
ipues me hace de reir!

0 bien:

Douglas Farbdns, vaya gachod
questd jamon pa un tropezon.

Después, el personaje del americano quedd a medio camino entre
Tom Mix y Randolph Scott o el Gary Cooper del Oeste. El americano
es un feliz vaquero, ingenuo, que no conoce otra cosa que un hori-
zonte sin limite y el trote de su caballo.

Del rancho soy el feliz vaquero
enamorado de una linda flor,

como no hay otra en el mundo entero
de la que soy yo su duefio y sefior.
Para el rancho me voy.

Para el rancho me voy

con mi traje mejor,

para el rancho me voy

a buscar a mi amor.

A veces, el americano es como uno de los personajes de Zane Grey,
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atormentado por las circunstancias y que halla la libertad en la
apertura de los horizontes sin limites.

Llegaron a caballo del monte
por el valle a Rio Caliente,
quemaron todo el rancho,

tu amor que amabas tanto
fue atormentado, cow-boy.
Daj, daj, daj, cow-boy,

tu asi vengards,

disparando con tus pistolas
hasta la saciedad

el temido de Arizona serds.

Y tampoco falta esa visién del americano como un cretino tentador
de la fortuna, al que siempre le salen las cosas bien.

Yo fui feliz Yo fui feliz

y enriqueci en Wichitta.
iAy, ay, ay, ay, si, si, si, si,
me diverti en Wichitta!
Ha sido mucho el dinerito
que alli me pude guardar
y yo me siento tan solito
que quiero algo mds.

Nuestro cine no queria incurrir en el adocenamiento neorrealista.
Ademas, las peliculas neorrealistas que empezaron a proyectarse en
Espafia bastante después de 1950, eran palidas aproximaciones a lo
gue habia sido la reciente historia espafiola, a lo que era todavia
buena parte de la realidad nacional. Nuestro cine, en aras de la sin-
gularidad, tampoco queria incurrir en el vodevil afrancesado. Muy
dificiles salidas tenian nuestros autarquicos guionistas. El pueblo
necesitaba technicolor cinematografico y del otro. Pero uno estaba
en funcién del otro.
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La férmula costd ensayos, fracasos de taquilla. Tardaria algo en
conseguirse el color adecuado. Los primeros logros casi no perte-
necen al periodo que nos ocupa. Era una féormula de transicién, mi-
tad zarzuela, mitad melodias de Broadway, todo interpretado por
Carmen Sevilla y Luis Mariano. De momento, en blanco y negro, no
se renunciaba a las férmulas originales. En la imposibilidad de com-
petir con otras razas superiores en nimero y en armamento con-
vencional, volvimos a tender el puente hacia América: Alba de Amé-
rica, pelicula épica sobre el descubrimiento. Antonio Vilar, su intér-
prete. Un galdn portugués que llegaba con una nueva remesa de
galanes, a cuya cabeza iban los hermanos Rojo. Vilar moriria de una
paliza en El Judas, pelicula religiosa que competia con los audaces
planteamientos de Graham Greene, aunque también con ciertos
resabios de Imperio Argentina. Era un galan que gustaba porque era
rubio y no llevaba bigote. Pero es curioso. Tras la remesa de galanes
gue nos representan plenamente los afios cuarenta: Armando Cal-
vo, Alfredo Mayo, Rafael Duran..., ¢podemos decir lo mismo de los
afios cincuenta, con la excepcién de Pablito Calvo?

Y es que hasta en esto era dificil competir con los americanos. Como
era dificil competir con ellos en la disputa de la conciencia infantil.
Donde no llegaba el cine “no apto para menores”, llegaba la colec-
cion de cromos o la fascinacion blanda del cine de Walt Disney. Al
servicio de una supuesta conciencia infantil, el cine para vegetaria-
nos de Walt Disney educaba en una ternura rosada, no apta para el
mundo lobuno, o precisamente apta para educar corderos propi-
ciatorios. Tenian su encanto aquellos animalillos no comestibles:
Dumbo, el ratén Mickey, el coridceo pato Donald, el perro Pluto,
Bambi... o aquellos inefables tres caballeros que ya en los afios cua-
renta habian inundado el mundo con su panamericanismo monroe-
niano: José Carioca, el representante del Brasil, el pais del futuro,
segun habia dicho Stefan Zweig. La ultima retaguardia que le que-
darla a la civilizacién occidental, decian los spenglerianos. Tal vez
por eso el tema brasilefio habia impresionado mucho a los progra-
madores espafoles de la cultura de masas, y Bahia, la tierra de la
felicidad, o Copacabana, o todos los mitos selvaticos y coloristicos
del “pais del futuro”, fueron ampliamente manipulados por la can-
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ciéon de consumo o por los guiones radiofdnicos. José Carioca, el
loro-Getulio Vargas, codo con codo con el Pato DonaldRoosevelt y
con el gallo-Pancho-Mateo Aleman: Brasil, Estados Unidos y México
dentro del paraiso de un hemisferio liberado de la huella colonial
europea y avizor ante cualquier intentona del peligro rojo, amarillo
y naranja. José Carioca, el loro de la paz, el loro de la Alianza para el
Progreso, el loro juguetdn del gran balcon americano.

En el Brasil

hay pdjaros mil

pululando por la selva,

el arard, el kakapd,

con gritos que te enervan.

Mas hay un lorito cortés

que charla por los codos,
caballero juncal

por su trato jovial

de lo mds original.

José Carioca, José Carioca,

el mds simpdtico lorito del Brasil,
José Carioca, José Carioca,

un personaje nuevo y muy gentil.

En la misma pelicula, una magnifica pelicula por cierto, debutaba
Agustin Lara como compositor universal. A él se debia la letra y
musica de la cancién Solamente una vez, que en la pelicula aparecia
con la voz de Bing Crosby.

Solamente una vez amé la vida,

solamente una vez y nada mds,

una vez nada mds en mi pecho brilld la esperanza,
la esperanza que alumbra el camino de mi soledad.
Solamente una vez se entrega el alma,

y cuando este milagro realiza el prodigio de amarse,
hay campanas de fiesta que cantan en el corazon.
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Al viejo y soez dicho castellano de que “la mierda engorda” hay que
recurrir al hacer cualquier revival de Walt Disney. Se hace dificil re-
nunciar a las propuestas afectivas de aquella propaganda amable y
tan indirecta. Sobre todo cuando las propuestas venian formalizadas
a través de los juguetones animalitos con problemas. Después, Dis-
ney, convertido en el gerente supremo de una fabrica de felicidad
infantil en technicolor, crearia las simiescas versiones de Blancanie-
ves y de Cenicienta y aquel monumento al mal gusto que se llamé
Fantasia. Mientras tanto, los blandos rasgos de los animalitos de-
mocraticos de Walt Disney empezaban a ser sustituidos por la per-
petua guerra fria de los agresivos Tom y Jerry. El astuto contra el
fuerte pero torpe, las mas brutales agresiones, sin otra compensa-
cion que el placer de devolverlas. La aparicion de Tom y Jerry des-
pertd el octavo sentido de los moralistas, que protestaron contra
aquel mundo tan seudoinfantil. Se oponian las malas intenciones de
Quimby a la dulzura de las criaturas de Disney.

El pato Donald era John Wayne. El gallo Pancho era Jorge Negrete.
José Carioca era Carmen Miranda, la misma Carmen Miranda que
prodigaba su ombligo y su sombrero frutero ante la socarrona, pero
feliz, mirada de Don Ameche. Inofensivos personajes de Walt Dis-
ney, al servicio del status colonial del sur de Rio Grande... Los tres
caballeros...

Somos los tres caballeros los tres caballeros
y nadie se iguala a nosotros.

Felices amigos siempre vamos juntos.
Donde va el primero van siempre los otros.

LA EPICA NUESTRA DE TODOS LOS DOMINGOS

Liguidado el movimiento guerrillero, las historias de maquis se pro-
pagaron entre el pueblo. Las mas veces eran historias no actuales,

heredadas de las guerras carlistas o del bandidaje del siglo xix. Los
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jefes del maquis protagonizaban en aquellas historias populares
hechos que ya habia protagonizado Luis Candelas o José Maria “El
Tempranillo”. Las historias se basaban en el maquis bueno y el ma-
quis malo. El pueblo idealizaba al buen maquis y al mal maquis.
También se idealizaban figuras y sucedidos del “otro campo”. Asi,
cuando Tyrone Power y Jorge Negrete hicieron sus visitas reldmpa-
go a Espaiia, nuestras féminas vieron en ellos un cierto parecido al
marino extranjero... alto y rubio como la cerveza. La cuestion es que
les dejaron sin botones, con chaquetas desgarradas, aptos para in-
gresar en el Plan de Regiones Devastadas. Se dijo que Negrete, de
Jalisco él, habia comentado en un bar marilefio: “¢Es que no hay
hombres en Espafia?” La respuesta fue un guantazo que le dio Mi-
guel Primo de Rivera. Historia o leyenda, la gente lo contaba con la
misma veracidad con que aseguraba que en La Codorniz se habia
publicado cierto chiste sobre el huevo de Colon.

Pero Jorge Negrete estaba muy metido dentro del pecho de los
hombres y las mujeres de Espafia. Su machismo era el nuestro, sus
bigotes los nuestros, su melancolia viril la nuestra, su espiritu teme-
rario el nuestro. Pocos cantantes han sido tan cantados, pocos han
puesto en las gargantas hispanas mas y mejores gallos. Tendria que
venir afios después la epopeya pectoral de Mario Lanza.

En los concursos radiofénicos que buscaban nuevas figuras, alli
aparecia el muchachito pechinchado que con las manos muy abier-
tas y la barbilla casi hundida en la nuez, se arrancaba por lo de:

Ay, jalisco, no te rajes.

Me sale del alma gritar con calor.

Abrir todo el pecho pa echar este grito
jQué lindo es Jalisco, palabra de honor!

Le salia del alma, de los cojones del alma, tal como habia sabido
expresar Miguel Herndndez el lugar donde se refugid el cerebro
hispano en una primitiva peregrinacion del Cro Magnon.

Estos altos de jalisco qué bonitos.
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Es rechula esta tierra donde yo mero naci
donde tengo yo una novia que en la pila de bautismo
al echarle agua bendita la guardaron para mi.

Pero nada comparable a aquel grito de afirmacién mexicana que
vibréo de machismo en todos los vasos de las cristalerias de los
hogares espanoles.

Yo soy mexicano, mi tierra es bravia,
palabra de macho que no hay otra tierra
mds linda y mds brava que la tierra mia.
Yo soy mexicano... y a orgullo lo tengo,
naci despreciando la vida y la muerte

y si echo bravatas... también las sostengo.

Parece dificil que a un tio tan chulo le sacudan una bofetada en un
bar madrilefio, donde la crema de la intelectualidad se reunia para
estrenar corbatas. Negrete no hubiera sido nada sin su bigote de
gigold hispanico, sin su mirada un tanto cinica y sin aquella voz que
le nacia en la altiplanicie del pecho. Era un cantante muy utilizable,
porque llegaba de una de las tierras del mundo donde mas refugia-
dos espafoles se habian cobijado, donde mas y mejores refugiados
espafioles habian tendido sus colchones y sus redes, en busca del
suefio del fugitivo y de la pesca para el hambriento. Por eso aqui
tuvo honores de gran jefe criollo recuperado, por eso cuando vino
Irma Vila a cantar con su mariachi, fue su programa una y otra vez
retransmitido por la radio. Era una de las muchas batallas para re-
cuperar la ruta de América.

La épica machista de Negrete, éen qué diferia de la nuestra?

Por montes y por sierras, por valles y cafiadas,
al frente de mis hombres buscando guerra voy.

Los recursos para proveerse de épica eran tan inagotables como los
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utilizados para proveerse de penicilina o, afios después, del hongo
teomicina, que lo curaba todo y que las mujeres del pueblo cuida-
ban en casa como un vegetal doméstico engordado con té inglés. El
SOE (Seguro Obligatorio de Enfermedad) despertaba el recelo de su
segundo término, porque jamas palabra alguna se ha parecido tanto
a obligatorio como prohibido. Era una voz autdrquica que en un
primer momento se compensaba por la magnificencia del marco.
Habia consultorios de barrio humilde con su jardin interior, con su
conserje vestido casi a la Federica. Aflos después, habia consultorios
en habitaciones realquiladas. Pertenecian a pisos de viudas malen-
caradas, conscientes de su predominio sobre los productores en-
fermos. Las viudas malencaradas sustituyeron a los conserjes almi-
rantados, que cabeceaban cada vez que censuraban el estado des-
vencijado de aquellas fragiles cartillas con foto familiar.

Los toros y la pintura eran las escasas fuentes alimenticias de la
épica. Manolete ha sido el mejor torero de derechas, habido y por
haber. Con él competia la dinastia de los Vazquez, Domingo Ortega,
Carlos Arruza y un joven chuleta que se llama Luis Miguel Domin-
guin. A la muerte de Manolete se produjo un gran vacio. Luis Mi-
guel, que aun no leia los Principios Elementales de Filosofia, de Po-
litzer, decia ser el nimero uno. Como Dali. El repescado artista para
la causa de Occidente constituia la Unica extravagancia nacional
permitida. Era uno de los espafioles viceuniversales que se habian
guedado, el Unico mito pictérico entonces esgrimible frente a los
avanzados Picasso y Mird. Dali era consciente de este privilegio.
Afios después, en su célebre conferencia de Madrid, diria:

Picasso es un genio; yo también. Picasso es un gran pintor; yo tam-
bién. Picasso es comunista; yo tampoco.

iQué precioso poema ambiguo! Parece un pase afarolado en las
narices del toro de Picasso. Hasta don Antonio Maura se levanté de
su tumba, abandond su proverbial gravedad histérica y grito:
“iOle!”.

Y poca épica mas. Las gentes hablaban de la épica ajena. Del “pri-
mer ciudadano del mundo”, del piloto que batié la barrera del so-
nido, del delantero Mazzola, del Torino... Ni en deporte, ni en cine,
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ni en nada podiamos presentar marcas aceptables. Tal vez era un
problema de subalimentacion. Pero sin épica no es posible la vida, y
si no hay épica, hay que inventarla. Alli estaba el inventor, tras sus
gafas oscuras, con el acento andaluz encerrado en la camarilla que
hay debajo de la lengua, con voz de baritono, con bigotillo de direc-
tor general. El inventor de la principal corriente épica nacional se
[lamaba Matias Prats.

Cuando Matias Prats retransmitia un partido jugado por la selec-
cién espaiola, Alejandro Farnesio, en su tumba, se mesaba las bar-
bas desesperado por haber carecido en sus tiempos de tan fabuloso
impulsor emotivo. Nadie se explicaba, después de haber escuchado
una retransmision de Matias Prats, como Espafa habia perdido
frente a Italia en Madrid por tres a uno. Porque aquel dia Prats con-
virtié en dios mitoldgico a Gonzalvo lll, el hombre que “estaba en
todas partes”, el hombre que, “desde la posicidén tedrica de medio
volante”, lanzaba su furia para empujar ante ella a la derrotada de-
lantera espafiola. “iGol, gol, gol!”, gritaba Prats cuando el gol era de
Espafia. “Gol”, musitaba cuando el gol se lo marcaban a Espaiia.
Gracias a Prats, el Pan y Toros se convirtio en Pan y Futbol; gracias a
Prats, entre otros. Frente a Espafia estaba la amenaza de Travassos,
el cruel interior portugués que queria impedir nuestra clasificacién
para los Campeonatos del Mundo de Maracand. Pero nada pudo
hacer Travassos frente a la escuadra de Gainza, Gonzalvo, Puchades,
Zarra... Y después, nuestros tercios futbolisticos ganaron a Irlanda
por cuatro a uno. Gainza salié de aquella hazafia convertido en el
gamo de Dublin. Los tercios prosiguieron la reconquista de Europa y
vencieron a Francia en Paris por cinco a uno. Basora salié de aquella
hazana convertido en el monstruo de Colombes. Y la voz de Matias
Prats seguia creando el lenguaje radiofénico-futbolistico-nacional-
sindicalista. La voz se fue a las Américas para retransmitir los Cam-
peonatos del Mundo de 1950. Las Américas estaban llenas de exi-
liados que tenian una filosofia de la vida, de la muerte y de la victo-
ria muy distinta a la de Matias Prats. Meses después de la vuelta de
la seleccidn, se proyecté en todo el territorio nacional un documen-
tal sobre la gesta de la seleccidén espafiola. Llevaba un titulo de dia-
rio espafiol de provincias o de documento izquierdista de intelec-
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tuales sartrianos. Se llamaba La Verdad.

¢Qué habia ocurrido en Brasil? El equipo espafiol habia alineado
basicamente a: Ramallets; Alonso, Parra, Gonzalvo Il; Gonzalvo I,
Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo y Gainza. Este once sagrado
batié a Inglaterra por uno a cero. Cuando Zarra e Igoa consiguieron
marcar el gol casi juntos, Matias Prats gritd como hubiera gritado el
adolescente grumete de la nave almirante de la Invencible, si la In-
vencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y por la flo-
ta inglesa. Aquel iGOL! de Matias Prats es el punto de origen del
CONTAMOS CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de
Massiel en la Eurovisidon, del trasvase del Tajo y el Segura, de las
autopistas de peaje, del VIl Plan de Desarrollo... Cuando los espa-
foles oyeron aquel gol, la Historia Universal retrocedié cuatrocien-
tos afios. Felipe Il fruncié el entrecejo y dijo: “A ver si ahora...”

El gol de Matias Prats, Zarra e Igoa, aun recorre la galaxia. Cuando
los cosmonautas americanos creen percibir un ruido extrano, algo
asi como el de una piedra que cae en agua tranquila, lo que oyen
realmente es el grito mas célebre de la Historia de Espafia después
del Tierra a la vista de Rodrigo de Triana e inmediatamente antes
del A mi, Sabino, que los arrollo del delantero Belauste. Matias
Prats. Este es el nombre del gran cronista épico de estos treinta
afios de vida espafiola. Dotado de una especial metodologia narra-
tiva que le acerca a los mejores novelistas del realismo socialista,
Prats siempre ha sabido hallar el correlato histérico totalizador que
corresponde al hecho deportivo. No. No ha sido un locutor lineal,
positivista, neopositivista, ini siquiera neopositivistal Ha sido un
locutor dialéctico, que, por ejemplo, cuando Espana gand a la
U.R.S.S. en Madrid en 1964, ofrendd aquel triunfo a la conmemora-
cién de los XXV Afos de Paz.

Y después de la Verdad de Rio, el futbol protagonizé los domingos.
Rina Celi cantd una alegre tonada que decia:

Es tarde de futbol. Cudnta expectacion.
Va a empezar el partido que serd de emocion.
iYa ha sonado el pito! Ruge la aficion...
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Ya va el delantero centro cogiendo el balon.
Con mirada experta corre, corre, corre,
corre, corre, corre bajo el sol.

Era un bugui. Un tardio bugui para un actividad que en los préximos
afios mereceria acordes wagnerianos.

La gesta de Rio fue rentable. Con la jira por Latinoamérica de los
Coros y Danzas de la Seccion Femenina, nuestra seleccion nacional,
gue ya habia actuado en México camuflada de combinado, para
impedir la reclamacion diplomatica de don Diego Martinez Barrio,
volvid a estrechar los lazos con las naciones hijas o hermanas, por-
gue el grado de parentesco dividia por entonces las opiniones de la
prensa, tan bien dirigida por don Juan Aparicio. Aquella actuacidn
fue un ariete en el estémago mismo de la leyenda negra antiespa-
fiola. Los eternos enemigos de lo espafiol habian aprovechado las
consecuencias de la guerra para continuar la campafa insidiosa que,
en realidad, se remontaba a los tiempos de la expulsién de los ju-
dios. Seria poco todo cuanto se hiciera para derribar el enlutado
cuerpo de la leyenda negra. Ahora, la mama persecutoria en este
sentido ha decrecido. Una de las ultimas voces que se alzaron aira-
das contra la conspiracién antiespafiola fue la de Carmen Sevilla,
cuando, a mediados de la década del cincuenta, “contestd” a
Prdospero Merimée a través del célebre estribillo:

Yo soy la Carmen de Espaia

y no la de Merimée,

y no la de Merimée.

Carmen, la Carmen de Espaiia,
como Lola, la Lola de Esparia,

y, si nos apura Television Espafola, como Massiel, Massiel de Espa-
fa, razonaba en su canciéon que no manejaba el cuchillo ni a la hora
de comer. Claro que lo patridtico no quita lo cortés, pero es que,
ademas, el cuchillo esta presente en las comidas del pueblo espafiol
mucho mas que el tenedor. Habia que ver a los forzados producto-

- 60 -



res de obras municipales comiendo su pedazo de tocino a pan y cu-
chillo. Pepe Blanco cantaba por entonces una glosa al cocidito ma-
drilefio, en la que rogaba a un ignorado interlocutor que no le
hablara de cocinas extranjeras. Cocido madrilefio y el amor de una
mujer, ésta era la férmula ideal para garantizar la felicidad del alba-
fil de la cancion.

Cocido madrileiio, el amor de una mujer y gol, gol, gol.

CHAMPAN Y MUIJERES

El erotismo de esta época es inexplicable sin escuchar la cancidn de
Gilda, interpretada por la propia Rita Cansinos, una y otra vez glo-
sada como oriunda espaiola por toda la prensa de entonces.

Amado mio,

te quiero tanto,
no sabes cudnto
ni lo sabrds.

Si te consigo,
amado mio,
siempre conmigo
te quedards.

Recientemente, en un pase de la copia de Gilda, hemos podido
comprobar que se vio entonces practicamente integra. Pero la re-
presién y la frustracidn del publico se inventaron otra pelicula en la
gue Rita Hayworth bailaba como su madre la parié y bebia champan
con un zapato y todos se la repasaban y... en fin.

No se ha descubierto la férmula para evitar la frustracidén personal
ni colectiva. En ninglin museo existe una muestra, aunque sea dise-
cada, de hombre total. Hay frustraciones personales que pueden
llegar a producir criminales individualizados, seres marginados del
cromo armonico que conforma una sociedad a vista de satélite arti-
ficial. Pero esos frustrados de uno en uno son facilmente reducibles
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de uno en uno. Lo peligroso es un sector homogéneo de una colec-
tividad o toda una colectividad con conciencia de una determinada
frustracién. Para evitar ese horrible peligro, la comunidad sublima
pastillas colectivas antifrustracién. La descompensacidon sexual es
una de las mads peligrosas motivaciones de las frustraciones colecti-
vas peligrosas. Si se ha admitido que la salud moral de un pueblo
pueda sustentarse en la insalubridad de la prostitucién legal o tole-
rada, menos se vacilara en terapéuticas menos antiestéticas, que,
ademas, tienen la ventaja de ir atenuando la agresividad de la ma-
nifestacion frustrada y, en definitiva, de diluir la sexualidad en ero-
tismo. Este sistema de medicina preventiva colectiva se ha practi-
cado y se practica en casi todo el mundo. Segun cuenta algun testi-
go presencial, en la pionera China de Mao, al individuo en situacién
de agresividad sexual incontrolada se le suministran unas pastillas
que le hacen dormir tres dias. Aunque la noticia puede ser de la
United Press International.

La mitologia erdtica de los espafioles de por entonces respondia a
las caracteristicas comunes de todos los pueblos en situaciéon de
postguerra. Las insatisfacciones de todo tipo que produce una gue-
rra exigen la terapéutica de las satisfacciones del hartazgo. Salvo la
escepcion del erotismo de Gilda, esbelto, afectivo, por encima del
tiempo y de cualquier conspiracién dirigista, las hembras cinema-
tograficas que pasaron a ocupar un lugar preferente en las imagine-
rias de los adultos, en las habitaciones de los adolescentes y en las
cabinas de los camioneros, fueron abultados seres que traducian la
aspiracion de la mujer-neumatica profetizada por Aldous Huxley en
Mundo feliz. Era el tipo de Jane Russell, Martine Carol, las primeras
remesas atémicas italianas. Mujeres-despensa, bien surtidas, sin
complicaciones. Claro que la moral establecida decia otras cosas. La
radio no se cansaba de programar una vieja cancion de Celia Gamez
gue decia:

La espafiola cuando besa,
besa siempre de verdad,
y a ninguna le interesa
besar por frivolidad.
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En Espafia un beso se da si se quiere.
Me puede usted besar en la mano.
Me puede dar un beso de hermano
y asi me besard cuanto quiera,

pero un beso de amor

no se lo doy a cualquiera.

En los tablados, las vedettes de la época sacaban una pierna gordita
de un pliegue estratégico y miraban al publico con lo que la critica
llamaba picardia. En 1950, amigos, una pierna de sefiora era una
pierna de sefiora. Segun Luis Carandell, la Espafia agraria, todavia
alejada de los experimentos de agresividad industrial y comercial a
lo MATESA, seguia adscrita al camisdn con ventanilla, y cuando en
un cine de barrio el 3R de la clasificacion moral habia dejado esca-
par un beso con regodeo, se armaba un pataleo de padre y muy
sefor suyo, seguido de alaridos nada medicinales, con los que el
publico masculino testimoniaba su deseo de no permanecer al
margen de la Historia.

Se habia formado una leyenda sobre la concupiscencia de la pre-
guerra. La Bella Chelito, la Bella Dorita... La gente inventaba a costa
de sus minimos atrevimientos y ponia en sus invenciones parte de
sus deseos. Las revistas musicales requerian la importaciéon de ve-
dettes no alimentadas por el racionamiento: Blanquita Amaro, por
ejemplo, o una tal Maria Angeles Santana, que salia a escena con un
agujereado abrigo de pieles y cantaba: Yo seré la tentacion que tu
deseas.

El publico, de vez en cuando, se purificaba con las refinadas revistas
de los Vieneses. Arthur Kaps y Franz Johan introdujeron entre noso-
tros un tipo de revista amable, sentimental, basada en la especta-
cularidad y la comicidad, con trucajes especiales y technicolor.
Aquellas revistas, llenas de delicadeza, en las que Raquel Meller
intentaba emprender su décima carrera artistica, tenian una suave
linea argumental, la suficiente para que, la protagonista pudiera
asomarse a la ventana y cantar:
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Cuando yo te digo adios en mi ventana
piensa en mafana, al despertar.

Franz Johani representaba el reverso de la comicidad de un Roberto
Font, por ejemplo. Roberto Font era el desgarrado borracho al que
se le murié un primo sentado en una silla y como el cadaver tenia
forma de cuatro, hubo de sentarlo en el pescante del carricoche
funebre, junto al cochero. Joham era una adaptacién germanizada
de Charlie Chaplin, inspirada en todos los gags de payasos tontos
gue en el mundo han sido. Los Vieneses inventaron una vedette que
cantaba bien: Mary Merche, que, segln parece, se retirdé para cuidar
aves exoticas a tenor del legado de un lejano pariente. Nunca nadie
se preocupd de comprobar la veracidad de esta noticia, un suelto
anecdético entre columnas de noticias.

Un hit de esta época fue la revista de Jacinto Guerrero, La Blanca
Doble. Guerrero, compositor de la situacion, tenia la figura y la obra
muy glosadas por los medios informativos. Se sabia que daba pro-
pina al ciego de la esquina de su casa y que queria mucho a su ma-
dre. Guerrero triunfd en toda Espafia con La Blanca Doble. Espe-
cialmente gustaba una cancidn satirica.

“Ay qué tio, ay qué tio...
jqué puyazo le ha metio!"...

era el estribillo. Cuarenta y ocho horas después del estreno habia
treinta variantes populares de la cancién, alusiones mds aceradas,
aunque siempre chistosas, a la situacién politica, alimenticia y eléc-
trica del pais. Los chistes han sido buenos compafieros del pueblo
espafiol, desde siempre. Pero creo que uno de los periodos mas
fecundos en chistes es el que nos ocupa. Aun no se cumplia un
hecho, cuando el chiste ya habla nacido. ¢Era un desfogue colecti-
vo? No. El chiste no tiene el valor absoluto de desfogue, porque
entonces tendria un papel histérico activo. El chiste es la resigna-
cion, la aceptacidn, la integracidon. Por eso los gobernantes inteli-
gentes no se molestan por los chistes que el pueblo elabora a su
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costa. En el fondo del chiste politico hay un abandono de antago-
nismo.

Pero sigamos con las mujeres. Las madrilefias paseaban su palmito,
segun una cancién de Luisita Calle. El palmito era la distancia que
iba de la falda al suelo. Los erdéticos tobillos maleducaron el erotis-
mo de los espafioles que hoy han rebasado largamente los cuarenta
afios. Sélo asi se comprende la devocién que despiertan los tobillos
en el apetito ocular de un poeta tan actualisimo como Gabriel Fe-
rrater. Poco después, Christian Dior iniciaria el “New look”, que,
luego, con las minifaldas de verdad, llegaria hasta la altura de la
ingle. La mujer espafiola seguia siendo muy espafiola y practicaba el
extremismo tan carpetovetonico de: o perdida o monja. En el fondo
era, seguia siendo, aquella chica que en la cancidon de Imperio Ar-
gentina va a misa delante de su madre y despierta a su paso un
calido fervor, tactos oculares, palabrotas piropeantes que cumplian
la misma funcidn con respecto al sexo que el chiste con respecto a
la politica.

VIEJA'Y NUEVA SENTIMENTALIDAD

En muchos teatros se seguia programando zarzuela, pero la zarzuela
era un género en crisis. En realidad se habia frustrado la posibilidad
de un espectaculo-total musical, dialogado y cantado, mucho mas
cercano de la realidad popular y de la sentimentalidad real del pue-
blo que la dpera, en la que los tenores se ven imposibilitados de
pedir un vaso de agua porque lo han de decir cantando. Después de
la guerra apenas si surgen zarzuelas nuevas, pese a que una buena
cantidad de compositores habian tenido el acierto histérico de resi-
dir o pasarse a la zona nacional. Moreno Torroba o Jacinto Guerrero
eran compositores muy bien vistos. Quien mas, quien menos, aun se
complacia ante la romanza latifundista del Vidal de Luisa Fernanda:

“Tengo una dehesa, alld en mi Extremadura...”, o ante la moral pre-
capitalista del personaje central de Los Gavilanes. La zarzuela se iba
historificando, la emotividad que despertaba, también, y era emi-
nentemente nostalgica. Imposible que la atrevida procacidad de un
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arriero “Sélo una boca fresca de mujer puede la vida hacernos compren-
der- tuviera ninguna relacién con la capacidad de comprender la
vida que se habia despertado en el espafiol medio. La gente iba a
ver La Generala porque salia un rey y una familia real, y la cosa
producia una emocién casi, casi como clandestina. Y en general la
zarzuela se sostenia por la bondad de sus intérpretes. La gente co-
mentaba con agrado lo bien que le habia salido al tenor de Los Ga-
vilanes aquella majaderia de socialista utépico que viene a decir:

Soy joven y enamorado,
nadie hay mds rico que yo,
no se compra con dinero
la juventud y el amor.

0 lo bien que habia cantado Conchita Panadés lo del ruisefior de
Doia Francisquita, o Gloria Alcaraz el duo de La del manojo de ro-
sas, con Andrés Garcia Marti. Hay pasajes de esta zarzuela de So-
rozabal perfectamente intemporales, utiles para haber servido a un
contexto mas consistente y haber llegado a crear ese auténtico es-
pectaculo musical total del que habldbamos. El dio Hace tiempo
gue vengo al taller y no sé qué tengo... Eso es muy alarmante, eso
no lo comprendo..., es un ejemplo de lo dicho. En cambio, {quién
podia identificarse con lo de Mujeres, mariposillas locas que jugdis
con los quereres y vais de flor en flor.

En Europa, Juliette Greco cantaba denuestos sartrianos escuchables
y mercantilizables. En Espaia, la zarzuela era una deformacién que
apestaba a formol de una vieja sentimentalidad agraria y castiza,
adulterada con una utilizaciéon del folklore que parecia mas un sa-
gueo que una utilizacién. Conservaban toda su frescura los sainetes
cantados, las piezas cortas de la zarzuela menor. Algun dia se hard
justicia intelectual a esa maravilla que se llama La Verbena de la
Paloma, algun dia se buscaran parte de las causas de la dramatica
historica espafiola en la semilla de cizafia que el marido de la “sefa”
Rita plantdé cuando se enfrentd a un sereno y le dijo: Usted no toca
el pito. Usted no toca na.
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La nueva sentimentalidad traducia las grandes ansias de evasion
gue presumiamos en el anterior capitulo. Volver a escuchar los
mambos de Pérez Prado te sumerge en un charco de suposiciones.
Mambo numero 10..., uno..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis...,
siete..., ocho..., nueve..., diez... iMambd!... Parece una cuenta atras
al revés. Parece una parodia de la explosion nuclear de Hiroshima y
Nagasaki. Y algo hay de parodia del repugnante suspense histérico
gue la humanidad habia inaugurado en 1945, de aquel pestilente
chantaje que acabaria por condicionar el planteamiento mismo en-
tre la contradiccién capitalismo-socialismo y convertirla en una
competicién galaxial. La gente bailaba el mambo. Era alegre y per-
mitia la exhibiciéon en solitario. La mujer bien provista de caderas
podia recibir gran cantidad de compensaciones épicas a costa del
mambo.

La raspa, otro ritmo en triunfo, pero en el fondo mds viejo que el
mambo. Estaba mas ligado al espiritu de juego que hay detrds del
baile. Lo cantaba una voz llena de desgana, sin otra gracia que esa
desgana, porque el baile no necesitaba ningin aditamento. Era
alegria en si mismo.

Una situacién de impases. La lucidez de que los vencedores de la
guerra mundial no moverian ni un dedo por cambiar la situacién
politica otorgaba a la época un caracter de puente hacia otros
tiempos, unos tiempos que se caracterizarian por la integracion de
Espafia dentro de la convencidn estratégica de Occidente. Coexistia
la autarquia reflejada en la cultura andalucista con la despreocupa-
cion de toda la ritmologia sudamericana, una despreocupacién que
reflejaba aquella cancion:

Maria Cristina me quiere gobernar,

y yo le sigo, le sigo la corriente,

porque no quiero que diga la gente:
équé? Maria Cristina le quiere gobernar.

Alguna cancidn parece que va a poner la pica en Flandes, pero no la
pone. Como la titulada jAy!, sefior Coldn:

-67 -



jAy!, sefior Colon,

ifijese como estd el mundo!
jAy!, sefior Colon.

¢Y qué le pasa al mundo?

La cancion no tardaba en aclararlo.

El gitano Andrés se volvio furioso,

cogio a su mujer y la tir6 al pozo.

Preguntale el juez por qué hiciste el daiio,

y él le contestd: “Para darle un bafio”.

jAy!, sefior Coldn, fijese cdmo estd el mundo!
jAy!, sefior Colon.

A fines de este periodo, las canciones de Alma Coogan, de los Plat-
ters o de los coros de Ray Anthony presagiaban la futura invasién de
la cultura popular anglosajona. Pero todo aquello era bien acogido.
Era lo nuevo, era la mistica de lo extranjero. La burguesia compartia
todo este estado sentimental de la cuestion con las canciones fran-
cesas mas comerciales: Trenet, Tino Rossi, Jaequeline Frangois... La
musica de Cole Porter popularizada por peliculas como Noche y
dia... La radio tenia una envergadura considerable y estaba en con-
diciones de dictar la sentimentalidad popular, y asi lo hizo entre
1950 y 1960. La cosa tuvo su prehistoria infraestructural: la intensa
electrificacion del pais, la definitiva comercializacion de los recep-
tores. Se llegd a estimular las mas variadas formas crediticias para
comprar una radio. Por ejemplo; la de la radio-hucha que funciona-
ba a base de ir metiendo monedas por una ranura. Periédicamente
pasaba un empleado de la empresa vendedora y se llevaba la re-
caudacién del mes. jQué papel tan activo tenia el ciudadano en la
busqueda de su propia alegria! Es una formula no explotada lo sufi-
ciente y que tiene una interesante implicacién educativa.

El temple de la gente habia ido evolucionando hacia la irrelevancia.
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Todo espaiiol tenia como maxima aspiracion ser suizo; ciudadano
del pais del orden, de la limpieza, del reloj y de la leche merengada.
Se habian perdido los ademanes romanticos de la mds inmediata
postguerra y algunos poetas cultos empezaban a decir que no esta-
ban de acuerdo... Uno de ellos utilizaba el seudénimo de Gabriel
Celaya y se llamaba Rafael Mdugica. Era un ingeniero bilbaino que
llegd a escribir:

A la calle, que ya es hora de pasearnos a cuerpo
y decir que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

Y aquello afectd, sin duda, a la conciencia culta, universitaria, inte-
lectual del pais. En Madrid, gigantesco mentidero de gentes que
pertenecen undanimemente a las fuentes generalmente bien infor-
madas, se decia que si Ridruejo habia dicho que no, que si la rama
jonsista, que si los monarquicos... Pero al pueblo no llegaba Celaya,
y los rumores eran musica de fondo. La radio, la radio interesaba.
Aquellos poemas de Rafael de Ledn:

Quitate de la esquina, chiquillo loco,
que mi mare no quiere ni yo tampoco.

Recitados por Alejandro Ulloa, actor alejandrino que excitaba la no
muerta conciencia imperial cuando decia: Espafia y yo somos asi,
sefiora, segln la inefable obra En Flandes se ha puesto el sol, del no
menos inefable Marquina. Pero, sobre todo, pronto empezaria a
interesar aquella voz sudamericana, aquella agilidad roedora de un
pequefio locutor hispano-franco-chileno. Aquel locutor que cada
sabado pedia al publico de los estudios de Radio Madrid un aplauso
para éste y aquél, para esto y aquello-, pero, sobre todo, un aplauso
para el maestro Tejada y su media sonrisita vasca.

Cabalgata Fin de Semana lo era todo en el ocio nocturno de la
-Espafia cincuentanera. Alli estaba el gusto popular en todo su es-
plendor. Alli se aprendia a querer y a vivir, al arrullo de las bien
conjuntadas y delicadas voces de Los Panchos.
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Recuerdo aquella vez

en que te conoci,

recuerdo aquella tarde,
pero no recuerdo

ni como te vi,

pero si te diré

que yo me enamoré

de esos tus lindos ojos

y de tus labios rojos

que no olvidaré.

Oye esta cancion que lleva
alma, corazon y vida,

estas tres cositas nada mds te doy,
porque no tengo fortuna
estas tres cosas te ofrezco,
alma, corazon y vida

y nada mds,

alma, para conquistarte,
corazon para quererte

y vida para vivirla junto a ti.

Que nadie crea que alli sélo se cultivaba el caldo concentrado de la
evasion. Alli también cabia la cancion narodili, la cancién populista
gue evidenciaba la apertura de los tiempos, la subida de Ruiz
Giménez al poder cultural y los almuerzos de Peman con gente im-
portante. Los sucesos del 51 habian sido una advertencia. Habia que
quitarles argumentos de las manos a los quejosos, y el tema popu-
lista, la admisidon implicita de la existencia de un cierto grado de
injusticia social, era un paso que debia darse. No en balde cantaba
Lorenzo Gonzalez:

Se enamord un pobre bardo de una chica de la sociedad, era su vida
la del pobre payaso que reia con ganas de llorar.

Tras ella el pobre bardo
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vivia cantando en las orquideas

donde estaba su amor,

y la nifia que no sabia nada,

que el bardo la adoraba,

con otro se caso.

Y dicen que una noche de luna

bajo un cielo de estrellas murid el trovador.
Y cuentan los que le conocieron

que esa noche oyeron

las quejas de un amor.

La nifia cuando supo la historia,

la verdadera historia del pobre trovador,
decia, sollozando en su locura:

-Hoy me mata la amargura

porque yo también le amé.

iQué lastima! ¢Por qué no me lo dijo? Si yo lo hubiera sabido hoy
seria toda de él.

La cancién era un implicito reconocimiento de la desigualdad entre
las clases, aunque de ella se deducia que un sindicato vertical amo-
roso hubiera impedido tan triste fin, con una adecuada informacion
a tiempo de la chica de la sociedad. No escaseaba la inquietud entre
el publico al ver cdmo se normalizaban los temas de una desigual-
dad social que habia desaparecido durante mas de diez anos de la
teoria y técnica de la informacion. Pero la evidencia de los proble-
mas amorosos de los bardos enamorados de chicas de la sociedad,
guedaba muy superada por la evidencia de la tragedia de los emi-
grantes que se marchan, precisamente para salvar esas contradic-
ciones de una manera incruenta, y piensan, siempre piensan, en su
madre del alma, como corresponde a una emigracién sana, educada
en el culto a la familia, el sindicato y el municipio.

Soy emigrante espafol
en busca de la fortuna,
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quiero llevarle a mi madre

aunque me pida la luna,

que es a quien mds en el mundo quiero,
venero y adoro,

y dinero que yo gane para ella es un tesoro.

Madre no hay mds que una, y sobre esa pobre piedra unitaria des-
cansa el edificio de los nuevos tiempos.

La carita de mi madre.

Quiero ser ... tu centinelaq,

quiero ser ... tu salvacion,

quiero ser ... quien tu mds quieras,
imadre de mi corazon!

Y jay de quien escape a las elementales verdades naturales del clan!
Ante el publico, con los ojos recreados por el rimmel, con la voz mas
brutal que pueda emitir una pechera, las flamencas radiofénicas
pintaban un desalmado cuadro del futuro del que delinque contra la
madre.

Por ti @ mi madre dejé

y me hisiste tu traision
huyendo de mi queré

por una loca ambision

iy sin las dos me quedé!
Me he metio a bandolero
pa olvidarme de tu traision
y hoy me disen los luseros:
ila libertd es lo primero

pa el que tiene corason!

La madre como tema de la cancién popular de consumo es un fas-
cinante tema para cualquier practicante de la sociologia literaria.
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Nunca se ha visto mito tan significativamente tratado y manipulado.
Hay una madre tanguista -la de cabellos de plata-, hay una madre
que siempre permanece junto a uno, mientras que a ti, a ti... a ti te
encontré en la calle.

Hay madres de Juanito Valderrama, de Charles Aznavour y de Ma-
nolo Escobar. Y apenas hay diferencias entre la madre de Valderra-
ma de 1950 y la madre de Escobar de 1970. Las corrientes de la sen-
timentalidad popular son, hondamente,- muy estables y sobre todo
cuando se convierten en rios que alimentan tanta hortaliza, en una
época en que cualquier forma de agua se manipula como de interés
nacional y los pantanos constituyen la supervivencia de la arabiga
arquitectura sicologica.

CUANDO DI STEFANO Y KUBALA LLENABAN LOS ESTADIOS

Extrafios signos en el cielo, tal vez extranos signos en el mar. Llegé
el hombre vestido de blanco; se llamaba: almirante Sherman. Era el
primer norteamericano que llegaba al aeropuerto de Madrid con
algo negociable en las maletas. Los periddicos recordaron inmedia-
tamente la existencia histdrica de Fray junipero Serra, el almirante
Ferragut, Washington Irving y la ayuda solapada de los Borbones
espanoles a los independentistas norteamericanos. “La cosa esta
hecha”, madrilefieaban los enterados. En Chicote, mentidero de
postin, donde, seguin el chotis de Lara, se reunia la crema de la inte-
lectualidad, no se hablaba de otra cosa: los norteamericanos. El
estdmago popular estaba ya muy castigado por la accidon continuada
de la cinematografia americana; el pueblo tenia la guardia baja.
éCémo es posible mantener la guardia alta ante el “chico” america-
no? Extraordinaria especie suprahumana resultado de la correcta
sintesis del bondadoso James Stewart de E/ bazar de las sorpresas, y
jQué bello es vivir!, del duro Clark Gable y de los seductores Tyrone
Power o Robert Taylor. No muy a la zaga iba la raza femenina ame-
ricana: Ava Gardner, Esther Williams, Ruth Roman, Jean Peters.. .
Son otra cosa, decia la gente. Algun dia se analizara lo suficiente
esta expresidn tan espafiola, tan cargada de autodesprecio, por otra
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parte epidérmico y de facil olvido. Los americanos eran justicieros
angeles voladores que bailaban el claqué insuperable de Gene Kelly
o Fred Astaire un segundo antes de girar en derredor de un farol y
cantar una declaracién amorosa. jQué tios! El Richard Widinark ese
nos habia puesto la piel de gallina. jQué malo era! jQué cara de
malo tenia! Pero tenia una maldad americana, mas maldad en mas
individuo, una proporcion dirlase que 6ptima de maldad. Y como
consecuencia, una maldad éptima. ¢Y el Alan Ladd? jQué tio! iComo
ametralla japoneses que han abusado de una doncella china! Era el
mito del caballero Erec superando la prueba de la liberacion de la
doncella encantada prisionera en el bosque.

Y la cosa estaba hecha. Los extrafios signos en el cielo, los extrafios
signos en el mar. De pronto, sobre las ciudades vy los calveros, sobre
los plantios de repoblacidon forestal y sobre los pantanos, sobre las
alzadas cabezas de Espaiia entera, aparecieron estelas de humo en
los cielos en otro tiempo imperiales. Los cazas americanos dejaban
extrafas lineas paralelas del humo mas blanco de todos los humos.
Y en los puertos, el rubio marino extranjero aparecio repetido por
decenas de millar. Himedos de mares, delgados, carne blanca, bo-
nito gorro y playero de nifio antiguo, Utah, Minnesota, Oregodn, Ne-
braska. iHello, americano! ¢Chicle americano? Chicle, leche en pol-
vo para Caritas, queso paralelipido también para Caritas, alguna lata
de beef repartida por las sefioritas de las conferencias entre las fa-
milias mas pobres del lugar. Ninguna estadistica ha dado el sufi-
ciente sentido a la elevacion de la talla media del espafiol actual,
amamantado en parte con buena leche en polvo americana. Habria
gue saber el papel exacto que desempefié la buena leche en polvo
americana en la elevacién de la estatura media, y tal vez asi, de pa-
so, podremos comprender mejor los brotes de antiamericanismo
gue manifiestan espafioles cuya lactancia ya habia terminado en el
umbral de la década de los cincuenta.

La cultura infantil fue un trampolin afortunado para la invasién paci-
fica de los rubios marinos de nombre extranjero. Las casas editoras
de cromos lanzaron maravillosas colecciones basadas en el poten-
cial naval de USA. Una pelicula de Gary Cooper, Puente de mando,
sirvid de complemento para boquiabrir a la chiquilleria del pais. A
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Gary Cooper lo habian especializado en el papel de visionario ame-
ricano que, finalmente, y gracias al fondo ductil de una sociedad
abierta, puede imponer su verdad. Era el marino obstinado en la
utilizacidon de portaviones en Puente de mando, o el arquitecto fas-
cista-racionalista enfrentado al eclecticismo de la burguesla de los
afios cincuenta en El manantial. Todos los americanos son asi, pen-
saba la gente. Un espaiol que se llamaba Alfredo Manzanares se
convirtié en un novelista popular bajo el seudénimo Alf Manz. Le
basté especializarse en novelas del FBI, baratas novelas llenas de
econémicas emociones, llenas de imposibles ademanes para el es-
pafol medio. jQué ademanes! jQué estilo de vida tan alto tenian los
agentes del FBI en las novelas de Manzanares! FBI, Servicio Secreto,
CIA, componian el triptico tematico de la trastienda épica de la his-
toria de la guerra fria. También habia una literatura abierta, dedi-
cada a glosar las hazafas de Billy el Nifio o de Calamity Jane. En el
fondo, el Far West esta en todo tiempo y lugar, en una esquina de la
triste Viena de El tercer hombre o en una loma llena de presagios de
Fort Apache.

éQué podia hacer frente a este aluvion de épica la triste figura, ri-
gurosamente nacional, de Carpanta, el fabuloso personaje de las
historietas de Escobar? Aquel hombrecito con barba de dias, ham-
bre de siglos y frustracion eterna, no podia hacer otra cosa que sa-
car la lengua vy salivar cuando el inspector X llega a su bonita casa
unifamiliar ajardinada y su hermosa esposa le da un beso en la meji-
lla, le llama carifio o querido y le ofrece un bistec de medio kiléme-
tro cubico con una lata de cerveza refrescada a base de electricidad.
En Espafia, las neveras al alcance de los espafioles eran heladeras
vulgares y corrientes con grifito camuflado para soltar el “pipl” del
hielo derretido.

No habia duda. Eran otra cosa. Y no faltaron suefios y ensuefios a
través del tunel del tiempo. El viaje terminaba en el desierto, en
cualquier desierto real o metafisico o psicoldgico. Alli, el pueblo en
otro tiempo escogido, esperaba la calda del mand. La pelicula de
Berlanga, Bienvenido., Mr. Marshall, no hizo otra cosa que reflejar
un estado de conciencia colectivo del que participaban los comenta-
ristas de Radio Nacional. Porque no escaseaban los comentarios
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precedidos del gong, en los que se echaba en cara la ayuda que el
Plan Marshall habia concedido a Yugoslavia, por ejemplo, nacidn
comunista al fin y al cabo, por mucho que Tito se disfrazara con piel
de cordero. En cambio, Espafa, baluarte del anticomunismo, habia
permanecido al margen del banquete. Hora era ya de que se en-
mendara tamafia injusticia histdrica.

Ahora los americanos haran esto. No. Ahora los americanos haran lo
otro. A mi me han dicho que los americanos dicen que “nanay” has-
ta que las cosas no estén en su sitio. ¢Cudl era el sitio de las cosas?
iAh!, si. Pero no, tampoco se sabia muy bien cual era el sitio de las
cosas. De momento habia que aprender inglés. Las mujeres que,
entre nosotros, y valga el eufemismo, practicaban la profesién fe-
menina mas antigua, aprendieron pronto un minimo lenguaje con-
vencional que se establecié y ha permanecido hasta nuestros dias.
Los niflos empezaron a mascar chicle, un chicle nacional, marca
“Globo” que llevaba cromos adjuntos.

En los muelles se agolpaban curiosos y pedigliefios en torno a las
amarras de los buques americanos de poco calado. De los buques
llovian paquetes de chicle, galletas, chocolate, incluso latas. Algun
carabinero, enrojecido hasta las orejas por una verglienza que tal
vez no hubiera sabido explicar, se entretenia chutando las limosnas
contra la dura costra engrasada de las aguas del puerto.

Y la estampa del americano fue cambiando gradualmente. Ya estaba
mas cerca, ya no era aquel cow-boy cabalgando hacia el infinito. Era
el inestimable cliente politico y econédmico al que hay que atraer. Y
éen qué era rica Espafia? Lo venia diciendo la nueva mitologia: en
mujeres, vino y musica. Asi no hay que extrafiar la cancidon que Los
Xey dedicaron al rubio invasor.

Un americano en Madrid
con su aire tan natural

por las calles va caminando,
va recorriendo la capital.

Un americano en Madrid
sonriendo alegre y jovial
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dice, al ver pasar una morena:
iWonderful! Madrid es colosal.
Americano: Hello, hello,

que te paseas tan campante por ahi
y vas silbando al ver pasar

a esas sefioras que hay aqui.
Americano: Hello, hello,

ya ni la atomica ni el radar

ni el Efe Be | han de servir

contra el fuego concentrado

de la mirada de una chica de Madrid.
Ni los cazas a propulsion

ni el «Nautilus” con su radar

tienen la eficacia que tiene

la madrilefia en su mirar.

Ni el Nebraska ni el Lak Champlain
navegando en alta mar

tienen el airoso balanceo

de una madrilefia al caminar.

“LO QUE NUNCA MUERE”

La radio estrena su esplendor con los afios cincuenta. Se ha electri-
ficado considerablemente el pais, se han promocionado los mas
variados sistemas de venta para poner la radio al alcance de casi
todos los espaioles. Las retransmisiones son los programas favori-
tos; puestos a retransmitir, hasta se programan peliculas. Se creo asi
un género artistico nuevo: la voz en off sin imagen. Los otros pro-
gramas predilectos eran las audiciones cara al publico y los seriales
radiofénicos. La SER era la cadena de mas audiencia, en especial los
seriales de tarde, de Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca,
interpretados por Matilde Conesa, juanita Ginzo, Pedro Pablo Ayu-
so, Tedfilo Martinez, Eduardo la Cueva, etc.

En el area de Cataluia, un joven guionista, Antonio Losada, creaba
por entonces un estilo de guidn radiofénico romdantico, como E/ es-
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pectro de la rosa. Otro guionista, José Joaquin Marroqui, se especia-
lizaba en la version radiofénica de las novelas de Henry Troyat. El
anticomunismo militante era la base del primer gran éxito de Sau-
tier (Lo que nunca muere) y también del primer gran éxito de Ma-
rroqui (Mientras la Tierra exista). Radio Barcelona cred una autén-
tica conmocion popular con la version radiofénica de Lo que el
viento se llevo. Las voces de los locutores se mitificaron. Los mitos
radiofénicos gozaron del trampolin publicitario de revistas como
Ondas o Correo de la Radio, que nos contaban lo bien que montaba
a caballo la locutora Maria Fernanda o lo bien vestido que siempre
iba Pedro Pablo Ayuso. Sautier aln no era entonces el primer pa-
ladin antimarcusiano del pais, como lo es ahora a través del serial E/
pecado de la mujer. Entonces se limitaba a colaborar en la guerra
fria junto a la OTAN con un espiritu de extrema generosidad, porque
Espafia no estaba ligada a la ocednica entidad. La voz perversa de
los comisarios del pueblo turbaba el quehacer de las amas de casa a
las cinco en punto de la tarde.

Tal vez los guionistas aun no habian profundizado demasiado en las
ciencias del lenguaje. Tal vez no supieran todavia asumir teodrica-
mente lo que ya realizaban en la practica. La musica se convertia en
auxiliar de la palabra, en anticipo de la emocion. Antes de cada grito
desgarrador: “jLuisal”, “iJuan!”, “iMercedes, no te lo consiento!”,
“iPedro, respeta a tu padre!”, “iBasta Ya, Paco”l, la musica cortaba
el resuello con un toque de rebato. Este recurso linglistico fue pro-
fundamente utilizado incluso con un cierto desmedimiento, como
cuando en un guidn, tras un apocaliptico resonar musical, Arturo
preguntaba: “Lupe, équé has hecho esta tarde?”

Los seriales conmocionaban hasta tal punto que se aprovechaba su
éxito de publico para realizar reducciones escénicas que se repre-
sentaban periddicamente con un gran éxito de taquilla. ¢Por qué
esa conmocion? El serial radiofénico heredaba la funcion que habia
tenido el folletin. Gramsci se habia planteado varias veces la nece-
sidad de utilizar las formas y los temas de la literatura popular, en-
riquecidos por una intencionalidad transformadora. Fue uno de los
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primeros tedricos de la praxis en comprender que, tras el divorcio
entre cultura de élite y cultura de masas, no sélo se escondia la
tipica conspiracion alienadora de los filisteos, sino un auténtico pro-
blema de desfase cultural en el sentido mas total de esta palabra.
Para dar la razén a Gramsci ahi estan los seriales de Sautier Casase-
ca, cargados de intencién politica, servidos a través de un medio
omnipotente que solo necesitaba electricidad para llegar al ultimo
rincon de la Ultima oreja, un medio que, ademas, permitia ser aten-
dido continuamente, hiciera lo que hiciera el oyente, incluso por
debajo del nivel consciente de su percepcion. Fue un auténtico
asunto de hipnosis radioeléctrica, como si de los receptores se es-
capase el efluvio de la persuasién o como si las combinaciones mu-
sicales fuesen en la realidad melodias del flautista de Hamelin.

Eran tema de conversacidn especulativa alli donde coincidieran mas
de dos mujeres del pueblo radiofonizado. Los hombres se sonreian
con suficiencia, pero no regateaban oreja a los guiones nocturnos, vy,
ademas, su parcela de masculinidad radiofdnica estaba perfecta-
mente cubierta por Matias Prats y sus muchachos.

La radio y la literatura de consumo: éstas fueron las principales
fuentes culturales del pueblo durante la década de los cincuenta.
Habia voluntaristas de la emancipacion que revolvian los depurados
montones de libros viejos para encontrar una novela de Wenceslao
Fernandez Flérez o de Blasco Ibafiez, los autores mas heterodoxos
gue se habian salvado de la gran purga. Fernandez Flérez habia es-
crito Una isla en el Mar Rojo, pero también la irénica novela Las
siete columnas o la desvergonzada critica de la sexualidad nacional
en Las aventuras del Caballero Rogelio de Amaral. Blasco Ibanez,
para aquellos voluntariosos domingueros de una cultura vieja, es-
taba mas a la izquierda. Bastaba leer las especulaciones escatolégi-
cas del emigrado ruso de Los cuatro jinetes del Apocalipsis o el
prélogo engagé de La Barraca en la edicién de Prometeo. Pero estos
elementos desafectos de Sautier Casaseca constituian una minoria
nacional que poco a poco, fue orientada, por la fascinacion de las
buenas encuadernaciones, hacia Lajos Zilahy, Stefan Zweig, Frank
Yerby, Cecil Roberts, los correctos novelistas de una realidad al
margen de la dialéctica. Janés, un corajudo editor barcelonés, se lié
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la manta a la cabeza y empezd a editar a Moravia o Vittorini, dos
gotas diluidas en el rio de Sautier Casaseca. Algunos técnicos en
propaganda ya sabian entonces que en los tiempos mas competiti-
vos que conflictivos que se avecinaban, era mas interesante integrar
gue separar. Pero las normas de la integracién que los gobiernos
han descubierto ya por los afios sesenta aun no pertenecian a la
sabiduria convencional de los propagandistas, adscritos a los siste-
mas de persuasion basados en la negacidon y en la insistencia per-
petuada de la negacion del mal. Un solo escritor de la Literatura,
con mayduscula, llegaria a una cierta mayoria en este periodo. Un
gerundense llamado José Maria Gironella, que inicié la costumbre
de tratar con objetividad nuestra guerra civil. Los cipreses creen en
Dios, un best-seller objetivo, con todas las consecuencias del adje-
tivo que, al fin y al cabo, deriva de la palabra objeto. Gracias a Giro-
nella, el pueblo recuperd la evidencia de que un socialista también
ayudaba a cruzar la calle a un cieguecito. Era el retorno de la con-
ciencia liberal, que inspird aspavientos en los sectores mas recalci-
trantemente autarquicos, los supervivientes del calmante de Ia
perpetua inflacidon. Poco sabian aquellos numantinos del nuevo es-
tilo de vida, del mitad monje y el mitad soldado, etcétera, que por la
puerta abierta a la conciencia liberal se iba a meter la ballena
oligdrquica, un poco cansada ya de disfrazarse de sardina.

Y por debajo de todas estas palabras mayores, una revista de las
llamadas infantiles, El Pulgarcito, se habia convertido en la Crénica
mas veraz de la vida espafola. Carpanta, el repérter Tribulete, Dofia
Urraca, Angel Si Sefior, Zipi y Zape, las hermanas Gilda... estas histo-
rias del Pulgarcito, de Escobar, Jorge, Manuel Vazquez..., éstas eran
las crdnicas elipticas, pero reales, de la Espafia que aun conservaba
el carburo como iluminacidon para restricciones. En otras publica-
ciones, otros personajes preparaban la Espaia del Seat 600 y de la
parcela con arbolito: don Pio y dofia Benita, la familia Ulises, las esti-
lizadas pollitas de Florita. Hasta tal punto esto era cierto que una
disposicion, mediada la década de los cincuenta, pondria un corsé
expresivo a estos en apariencia inofensivos personajes infantiles. Un
corsé tal vez inventado por el profesor Franz, de Copenhague, el
hombre que, desde las paginas del TBO, propuso a los nifios espa-
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foles la férmula de convertir en alimentos la arena de las playas.

CABALGATA FIN DE SEMANA

Insisto: todo se queda pdlido ante aquella rutilante ensofiacién en
voz en off, en musica en off. Una sintonia alegre como un surtidor
de luces de colores. Dindmicos anticipos de presentaciones... Maria
Fernanda, José Luis Pecker y finalmente... iBobby! iBobby Deglané!
Con la excepcidon de Federico Garcia Lorca, que inmortalizé a los
trianeros popularizando el cante de Viva Sevilla / Vivan los trianeros,
jamas hombre alguno ha hecho mas por Triana y por la Virgen de
Triana. Feo, catdlico, sentimental, franco-hispano-chileno, caballis-
ta, fotégrafo del bando nacional, bajito, cofrade de cofradia, Bobby
Deglané enseid a nuestros locutores la manera de aturdir al publi-
co. Hablaba rdpido, muy rapido. Matizaba las tonalidades del len-
guaje para crear su propia convencion expresiva. Al publico presen-
te en el estudio le arrebataba todo derecho a la reflexién pidiendo
aplausos para éste y aquél. Habian existido emisiones precursoras,
como la presentada por Carlos Alcaraz, en las que no faltaba la fla-
menca de turno.

Con Bobby, la radio espafola se internacionalizd. Roberto Inglez
llegd, con su piano de satén, acompafado de Monna Bell; Los Cinco
Latinos; Luis Mariano, y aquella muchacha que parecia de cristal
cuando cantaba:

Tu tienes algo,
algo, algo que yo no sé,
que yo no sé...

La muchacha era argentina y se llamaba Elder Barber. Tal vez sea la
culpable del inicio del parcelismo nacional con la cancién:

Yo tengo una casita
pequeiiita en Canadd.
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Elder Barber era una de las cantantes inseparables del programa.
Quiza fuera, con la Virgen de Triana, la principal protagonista de la
fiesta, sin olvidar a la guapa locutora Maria Fernanda Marti, que
resistié la prueba de aparecer en la portada, tan mal coloreada, de
Ondas. Bobby no soportaba el empleo del color. Parecia un conejillo
mefistofélico muy espabilado. “Cabalgata Fin de Semana” marcé los
primeros hitos en la Espafia consumista. Un cofiac y una fabrica de
caldo concentrado se dedicaron a regalar una minima parte de los
excedentes de sus beneficios a través de concursos radiofénicos.
Cada noche, la renta de los concursantes iba en aumento, y también
la expectacion del publico presente y ausente, estimulada por los
gritos entusiasmados de Bobby. Era la materializacidon del mito de
jauja, era el ariete de la publicidad, dando punterazos contra la in-
mensa, berroquena cabezota nacional. Por Cabalgata pasd la flor y
nata de las folkléricas nacionales, también la flor y nata de las estre-
llas actuantes en las salas de Madrid. El programa era centralista,
aunque, de vez en cuando, hiciera alguna concesién y trajera ante
los micréfonos al hijo de Emilio Vendrell, a Mary Santpere o a Los
Xey, un conjunto vasco con vicetiple masculina que cantaba cancio-
nes humoristicas como Buen ment, o Los feos. Los Xey visitaron con
frecuencia Cabalgata e incluso aparecieron en alguna pelicula que se
aprovechd del éxito del programa. Sdenz de Heredia, en su pelicula
Historias de la radio, utilizd el impacto radiofdnico de Cabalgata,
como el realizador de Once pares de botas utilizé el impacto fut-

bolistico condicionado por el cuarto puesto en los Campeonatos del
Mundo de 1950.

La radio era un protagonista con poder, con inmenso poder sobre la
conciencia publica. El prestigio de los profesionales que participaban
en emisiones de difusidon nacional era extraordinario, pero incluso a
nivel local se creaban constelaciones de estrellas propias. La televi-
sion ha nacionalizado a Soler Serrano o Federico Gallo, locutores
gue ya en los afos cincuenta eran los idolos de la aficion radiofénica
de Cataluia.

Bobby, la vedette. Una vedette en ocasiones forcejeante con los
invitados al programa, a los que no vacilaba en tomar un poco el
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pelo. No lo suficientemente americanizada la vida del pais, aun no
se estilaba fijar los indices de popularidad. Indiscutiblemente, Bobby
era uno de los populares de Espafia y su quehacer dejé escuela en-
tre los locutores espafioles, como habia dejado escuela el joven
Prats antes de convertirse en el actual recitador del who is who de
los futbolistas que participan en el espectaculo televisivo. El publico
conocia a Bobby, a su familia y todo lo que hacia Bobby y su familia.
Cuando, segun parece a raiz de un incidente centralista, Bobby dejo
de capitanear Cabalgata y fue sustituido por José Luis Pecker, los tics
del nuevo locutor recordaban los de Bobby, aun cuando Pecker
cambid de Virgen predilecta y de cofradia.

Cabalgata ya pasaria a la historia de la cultura popular espafola sélo
por el realce que le dio la actuacion de dos comicos geniales. En
especial Gila y, no a mucha distancia, el argentino Pepe Iglesias el
Zorro. Gila se inicié como cémico en la compaiiia de revistas de Vir-
ginia Matos y antes habia aparecido como caricaturista de La Co-
dorniz. Fue el gran cdmico liberal que convirtié en materiales habi-
tuales la guerra, el biscuter (aquella especie de sinantropus peki-
nensis del seiscientos), todas las taras de la raza. Fabuloso Gila que,
en el dia de su presentacién, dejé estupefacto al publico al decir:

Cuando yo naci, mi madre no estaba en casa. Se habia ido a Toledo
a curarse un orzuelo.

Gila ha sido el gran testigo del quiero y no puedo nacional. Su ta-
lento critico sélo puede compararse al talento de identificacion sen-
timental de una Conchita Piquer. Gila fue el hombre que quiso
comprarse un biscuter sin capota, porque le bastaba la boina. Fue el
hombre que satirizd a toda la flamencada con su célebre mondlogo
sobre la folkldrica, que dice: “A este publico que tanto me quiere y al
que tanto quiero”. Fue el hombre que realizdé una reduccién al ab-
surdo de todas las guerras civiles: El lunes, el miércoles y el viernes
teniamos el avion nosotros; los martes, jueves y sdbados, el enemi-
go. Y los domingos pagdbamos un torero a medias.

Gila superaba el tipo del payaso satirico o del satirico de vodevil e
introducia en Espaia el show-humoristico, a la manera de los maes-
tros anglosajones. Hondamente racial, supo poner un espejo ante la
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cara mas grotesca del pais. Las risas eran sefial de que el publico
reconocia en el rostro los rasgos de su vecino. Pepe Iglesias El Zorro
habia hecho reir sin ganas al pueblo espafiol. La falta de ganas pro-
venia del peculiar humor del argentino, constructor de ambientes
comicos en si, con personajes caricaturescos en abstracto. Uno de
sus personajes llegd a encarrilarse con nuestro pueblo: el finado
Fernandez. Entrafiable personaje, tozudo temerario que se apunta a
las causas mads tontas y pese a las advertencias... termina siempre
mal muerto, un cadaver en pésimas condiciones. Se le advirtio... se
le recomendo..., iba diciendo Pepe Iglesias. Pero el finado Fernandez
subia a los trapecios en busca de un amor trapecista, iba en busca
de la bomba que no habia estallado, se lanzaba al mar en busca del
feroz tiburdn...

éSabe usted como queda un conejillo tiernito cuando le pasa por
encima una apisonadora conducida por un sefior que pesa doscien-
tos kilos ... ?

No hacia falta decir mas. El publico se imaginaba el aplastado cuer-
po de Ferndndez y no podia contener la risa. Las comparaciones
sobre el estado de su cadaver iban in crescendo, hasta llegar a ese
limite del absurdo que sélo cruzan bien los cémicos de excepcién...
Y siempre, como pie quebrado de las extraordinarias historias del
finado Fernandez, el interlocutor de El Zorro le preguntaba...

-¢Y el finado Ferndndez ... ? Era lo esperado. Con un tono de voz de
cronica cerrada, comicamente enfdtico, liquidador, Pepe Iglesias El
Zorro decia: -Nunca mds se supo.

“YOU ARE MY DESTINY”

La anglosajonizacion de la musica popular fue iniciada por Alma Co-
gan, por los Platters, por Frankie Lane, por Ernie Ford, por los coros
de Richard Anthony. Fue una anglosajonizacién divisible en dos
tiempos. A medida que Espaia se incorporaba a lo que nuestra
prensa llamaba el concierto internacional de las naciones, aumen-
taba el porcentaje de canciones en inglés. Entre 1955 y 1960 hay
competencia para apoderarse del mercado nacional del disco. Los
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mas pujantes en las subastas eran los italianos y los americanos.
Claro que nuestro mercado del disco aun era marginal, el microsur-
co casi una novedad y los tocadiscos bienes de consumo perfecta-
mente artificiales. Pero se ponian las primeras piedras del boom
discografico de los afos sesenta.

Los primeros italianos que llegaron a las costas del microsurco na-
cional fueron los creadores del bayén de la pelicula Ana. Pero, des-
pués, llegaria la remesa de melddicos encabezada por Modugno.
Aqui cuajé el Modugno mds convencional, el de Volare, como un
poco antes habla cuajado Carossone o Marino Marini. Carossone
tuvo un acierto comercial extraordinario, la cancién inspirada en la
pelicula de Vadia, Marcelino Pan y Vino. También gustaban sus can-
ciones gratuitas, basadas en la utilizacion de instrumentos poco uti-
lizados, como el xilofédn. Un instrumento que garantizaba el éxito de
cualquier cancién era el 6rgano electrénico. En especial el drgano
parlante de un ciego sudamericano, un drgano que podia decir
gangosamente: Quiéreme, quiéreme mucho, como si fuera esta no-
che la dltima vez...

Y también:
Mundequita linda, de cabellos de oro,
de dientes de perlas, labios de rubi.

A partir de 1956, Modugno pasa a ocupar un lugar destacado. Pero,
repito, era el Modugno de Volare, no el Modugno de aquella extra-
ordinaria cancién que se llamé L'uvomo in frac. Aquella cancién que
narraba el penultimo minuto de un borracho suicida vestido de eti-
gueta, una cancion llena de economia y sinceridad expresiva, llena
de recursos poéticos, a la altura de los mejores poemas de nuestro
tiempo. Adicu, Adieu, adids al mundo, a los faroles iluminados, al
instante de amor que nunca mas volvera.

El publico no sabia de dénde venia aquel hombre vestido de frac. La
propia cancion lo decia: éQuién sera? ¢A doénde ird? Finalmente, el
rio se lleva la chistera, el bastén, el cuerpo del solitario nocturno.
Era una preciosa cancion que llegdé en pleno éxito de Elvis Presley y
Paul Anka. Elvis agité las conciencias zarzueleras del pais. Eso no es
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cantar, eso no es bailar. El rock. Con él llegd la imagen de la rebeldia
sin causa aparente, que ya se habia insinuado en nuestras pantallas
a través de las peliculas integradas de Kazan o Edward Dmytryk.
Marlon Brando era la expresién adulta de aquel malestar de la con-
ciencia anglosajona. Stanislavsky les habia prestado la pose fisica
para expresarlo, cuidadosamente ensefada en el Actor's Studio de
Lee Strasberg. Habia que apoyarse en la columna vertebral, en la
propia columna vertebral, como si fuese la Ultima pared de este
mundo, como si fuese la Unica garantia de tener las espaldas del
alma cubiertas. Una vez apoyados sobre la columna vertebral, los
brazos quedan sueltos, también las piernas, también el giro de la
cabeza sobre el cuello, y entonces hay tiempo para improvisar el
comportamiento, para interpretar la vida frente a la hostilidad del
mundo, frente a la obscenidad de las cosas y los otros, con el cuerpo
bien pegado a la espina dorsal, con el cuerpo bien pegado a la ulti-
ma pared que nos queda. Marlon dio todo un curso de ferocidad
interpretativa, pero no llegd ni a medio camino del irresoluto ado-
lescente James Dean, perpetuamente acorralado contra su espina
dorsal. Los galanes que empezaron a tener éxito asegurado eran
eso, galanes irresolutos, guapos pero también feos, duros pero
blandos, una tipologia de galan que inicid Bogart y culminaria con el
mito Belmondo, ya en la esquina la década de los afios sesenta.

La musica se electrificaba. El movimiento de los bailables iba bus-
cando, sin saberlo, la exasperacién catdrtica del soul. Adorno, el
filésofo recientemente fallecido, escribia por entonces sus célebres
ensayos sobre el jazz y derivados. Acusaba a esta progresion melo-
dica de ir castrando progresivamente la conciencia critica del dan-
zarin o del oyente. Desmedida critica de un musicdlogo vy fildsofo
culturalista, que tal vez en su juventud bailara el rigoddn, aun admi-
tiendo que contribuia con ello a la construccién de la No Verdad
universal. Estos escritos de Adorno se leian a través de los microéfo-
nos de emisoras alemanas. Sin un Adorno que llevarnos a la boca,
en Espafia escasos intelectuales excéntricos se preocupaban por la
cultura popular. Azorin, cada tarde, sesteaba en los cines su tempus
vital de jubilado literario y se enamoraba platénicamente de Gary
Cooper. Julian Marias empezaba a opinar sobre el cine, con la mis-
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ma gratuidad con que opinaba que si Ortega hubiese querido... en
1929 hubiera podido cambiar el curso de la Historia de Espafia.

Ortega y Unamuno. Empezaban otra vez a infiltrarse en las univer-
sidades, en dura competencia con Santo Tomdas de Aquino y el neo-
tomismo. El padre Ramirez reunia datos para provocar indirecta-
mente la excomunién de Ortega. Unamuno estaba a punto de clau-
surar el indice. También se oyé un comentario radiofénico, en el
diario hablado de sobremesa, en el que se acusaba a una serie de
intelectuales de intentar volver por los fueros de los que habian
traido la Il Republica y sus desmanes. Una coletilla del comentario
suscitd una cierta sorpresa. Se acusaba a los intelectuales actual-
mente disolventes de no llegar a la suela del zapato de los intelec-
tuales disolventes de 1931. Era un reconocimiento de la calidad in-
telectual de Pérez de Ayala, Marafidn, la generacidon del 27, que
tampoco debid sentar muy bien a los que opinaban que el Ultimo hit
de la cultura espafiola habia sido Ramiro de Maeztu.

Lo melddico a lo nacional se caracterizaba por una pugna entre los

estertores del andalucismo y la corriente de cancién melddica in-
ternacional, derivada de los crooners de los aios cuarenta. El croo-
lier a la espafola se habia iniciado en Bonet de San Pedro y en Raul
Abril, habia continuado a través de Jorge Sepulveda y llegaba a su
esplendor con José Guardiola, Ultimo cantante nacional empefiado
en pronunciar bien las vocales. En cuanto al andalucismo, Lola, la
Lola de Espafia, se habia pasado con armas y bagajes a la cancion
(Ay, pena, penita, pena), Carmen, Carmen Sevilla, cantaba aquello
de Yo soy la Carmen de Espaiia y no la de Merimée, y no la de Me-
rimee.

A través de folkléricos como la Sevilla, o Antonio Amaya, o German
Montenegro, o el propio Valderrama, el género evoluciona hacia la
sintesis de Bing Crosby y Antonio Chacdn, que hoy dia pueden re-
presentar Manolo Escobar o Paquito de Jerez. Pero todas estas co-
rrientes a la espafola se las ven y se las desean para hacer frente al
extranjerismo italiano y norteamericano.

Cuando se escucharon las primeras sacudidas del rock, nadie daba
ni diez céntimos por el porvenir de aquel contorsionismo. Una sim-
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ple voluntad lectora de la cancion Rock around the clock, aunque
sea del estribillo, despertaba serias dudas sobre su origen humano.

One, two, three o'clock, four o'clock, rock #ve, six, seven o'clock,
eight o'clock, rock nine, ten, eleven o'clock, twelve o'clock. We're
gonna rock around the clock tonight.

Podria tratarse de un experimento de Cummings, el extrano poeta
que jugd con su propio idioma al escondite semantico. Pero no. Se
trataba de una letra casi onomatopéyica, con la que la juventud an-
glosajona de los afnos cincuenta expresé sus serias dudas sobre la
magnificencia del universo. El bugui aun habia servido de distraccion
a la generacién de la Segunda Guerra Mundial, la que invadié Nor-
mandia en busca de la democracia perdida, en busca de un mundo
anglosajonizado y poseido por la clave del éxito de la sociedad mas
alegre y segura de si misma de la tierra y de la Historia: la nortea-
mericana. Aquella generacion triunfadora y triunfalista volvié a sus
lares con el paso aplomado de quien ha escrito Historia, y a muchos
les quedaria, ya para siempre, la mania de escribirla.

Los jovenes de los afios cincuenta heredaron el mal del siglo apla-
zado circunstancialmente por la Segunda Guerra Mundial. ¢De qué
mal del siglo se trataba? Del mismo que Ivan Karamoz muestra ante
los misticos ojos de Aliosha: la evidencia del dolor, de la muerte, de
la brutalidad, de la injusticia... la evidencia de que ante tanta torpe-
za soblo es logico dudar de la existencia de un Supremo Artesano... Y
si no existe el Supremo Artesano: Todo estd permitido, se plantea,
angustiado, el pobre Aliosha, con su instrumental racional educado
en los padres Nierembergs rusos. No. No todo esta permitido. Para
algo la conciencia moral -de las castas dominantes ha creado un
Derecho. .. Precisamente, casi nada esta permitido y, sin embargo,
todo sigue mal hecho, muy mal hecho; siguen ahi el dolor, la injusti-
cia, la miseria, la enfermedad, la muerte, y, ademas: la Bomba.

Una desazoén recorre el mundo como un nuevo fantasma de imposi-
ble manifiesto. A nivel de intuicién, la juventud de los afios cin-
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cuenta, al calor de los beatniks, del rock y del alcohol, buscaba la
escapatoria del furor de vivir, el placer del acto gratuito que tan
acertadamente habia descrito Gide. Elvis era el simbolo del hacer
sin saber qué hacer. Su voz, su sentido del ritmo, equivalia precisa-
mente a ese actuar sin actuar, a ese consumir energia in situ, sin
contribuir a que aumente la balanza de pagos nacional.

En todo el mundo aparece una incipiente rebeldia juvenil convertida
en movimiento de masas. Los jovenes siempre habian sido rebeldes
-decian los padres preclaros-, pero nunca asi. La rebeldia juvenil
habia sido plasmada en las novelas de Glasworthy. Era la rebeldia de
uno en uno, la rebeldia literaria del joven que no quiere ser comer-
ciante como su padre y emigra a las colonias. Alli se hace comer-
ciante, como su padre, y regresa a tiempo de cerrar los tranquiliza-
dos ojos del autor de sus dias. Pero esta nueva juventud rebelde
gue agita las cadenas de sus bicicletas, que viste blue-jeans y caza-
dora de cuero, que practica incipientes formas de amor libre, es
agresiva. Se le reprocha esa agresividad de grupo que esconde una
cobardia individual. Se les reprocha desde un temple cinematogra-
fico de excombatiente que ha ganado una guerra mundial él solo,
como John Wayne o como el general De Gaulle. Pero nadie habia de
la agresividad y la violencia implicita, omnipotente, que se refugia
en todos los cddigos que superestructuran la vida comun, en bene-
ficio de las castas.

Gamberro.

Esta palabra se incorpora al vocabulario nacional, merece incluso los
honores de titular una pelicula protagonizada por Gila, Miguel Angel
Valdivieso, César Ojinaga... Se rueda en los Estudios IFl y pretende
ser un exponente de la desorientacion del mundo juvenil. Nuestros
gamberros cinematograficos tienen mas parecido con el bruto des-
aprensivo de capital de provincia que con los jovenes barbaros con
blue jeans y cazadoras de cuero. Entre nosotros aln quedan evi-
dentes acciones extradanzantes, aun nadie estd de vuelta de las
trampas e integraciones de la democracia formal. Y a ello se atribu-
ye la «salud moral” de nuestro pueblo que, al decir de las estadisti-
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cas nacionales, es el que menores indices tiene de todas las delin-
cuencias. Incluso de la delincuencia politica, si es que se puede lla-
mar asi...

Una cancion de Renato Carossone refleja el temple paternalista con
el que los padres de los aios cincuenta (que eran todavia los que se
compraban discos y tocadiscos) liquidaban el problema del mime-
tismo con respecto a la promocion del rock. La cancién alimenta
todo, no tiene desperdicio, casi requiere rebaiar, con delicadeza, la
salsa latina patriarcal.

Como un chico americano, americano, americano,
te paseas triunfador, bebes whisky, fumas rubio,
Y disfrutas del amor.

Tu bailas el rock and roll y juegas al basket ball,
tanta excentricidad équién pagara?

iEl bolsillo de mamda!

Como un chico americano, americano, americano,
y lo quieres imitar.

Tu eres napolitano de los pies a la cabeza,
desprecia tu rareza que el tipo no te va.

Americano o napolitano, napolitano o espanol, la cancién vela la
seguridad de una sociedad patriarcal que puede contener las rien-
das. La rebelion juvenil es para los padres preclaros una moda, co-
mo la H o el vestido saco, ese precioso vestido saco que en verano
permite ejercitar el placer del mirén a través de los sobacos, hasta
el inicio de los senos blancos y escondidos, sorprendidos como ga-
zapos en su caliente intimidad.

Nadie niega el derecho a que los jovenes sean diferentes o traten de
serlo. Pero hay dos opciones clarisimas: o Elvis Presley, demoniaco y
agresivo, o Paul Anka, dulce, adolescente, sensible.

Paul Anka impone su voz de adolescente vicetiple en las canciones
You ave my Destiny y Diana. Su voz escandaliza no poco a los parti-
darios de que las hormonas masculinas se situen en las cuerdas vo-
cales. Lejanos quedaban los tiempos en que Adamo impondria la
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ambigliedad sexo-canora como un mérito mas de la cancion.

Tu eres para mi destino de mi amor.

Y siempre fiel a ti mi corazon latid.
Destino que nacidé de un sueio sin igual.
Destino que marcé un rumbo sin final.
Fuiste feliz resplandor de fe queriéndome,
porque en tus ojos vislumbré tal vez

el amor que yo sofié.

Pero pese al escandalo por sus tipleces, Paul Anka llega avalado por
una espléndida biografia de hijo de familia, una biografia casi tan
irreprochable como la que hoy pueda exhibir Raphael. El joven ca-
nadiense aparece sentado ante el piano con su madre, con su pa-
dre... canta para su madre, para su padre. .. Tiene facciones agrada-
bles, tranquilizadoras, canta canciones como Rogar, que implican
una aceptacion del mundo adulto establecido. Y, ademas, en ultima
instancia, no necesitdbamos modelos extranjeros. Ahi estaba Luis
Mariano, algo mas granadito, es cierto, pero juvenil y bien dentado,
carifloso con su madre y con su hermana, espafiol universal antes de
los cuarenta afios, es decir, con una carrera impresionante en el
generalato de los espafioles universales. Triunfa en el extranjero y
es espafol. Se trata de una excelente inversion publicitaria.

Luis Mariano es el cantante nacional por excelencia. Sus triunfos en
Paris le hacen recuperable, como después harian recuperable a Glo-
ria Lasso. El emperador de la opereta se convierte en pareja predi-
lecta de Carmen Sevilla. Los gorgoritos del cantante vasco-francés
causaron impresion en las cuarentonas sensibles. Sorprendia la cul-
tura idiomatica de Mariano, que igual cantaba en francés que en
castellano. En Violetas imperiales, Luis Mariano narraba una odisea
personal...

Cerca de aqui, me la encontré,
mi caballo al trote la alcancé.
éQuién eres tu? Yo no lo sé.

-01 -



Cerca del bigote bésame.
Tendrds un poco mds del amor
que va y que viene a la aventuraaa...

Hollywood aportd otro cantante de voz cuantitativa, que despertd
abundantes vocaciones de tenor entre los adolescentes sensibles.
Era Mario Lanza, intérprete de la biografia de Caruso y definitiva-
mente popularizado entre nosotros gracias a su versién de Granada,
de Agustin Lara. En su ultima pelicula proyectada en Espafiia, Sere-
nata, los espafioles descubrimos que una paisana nuestra, Sara
Montiel, la muchachita de Mariona Rebull o Locura de amor, se
habia convertido en un bomboncito, esplendorosamente plastico,
en Veracruz, nada menos que entre Burt Lancaster y Gary Cooper.

Espafia se mostraba exhausta en cuanto a la produccién de grandes
estrellas cinematograficas. En su defecto empezd a surgir la serie de
nifios cantores y actores que tuvieron en Pablito Calvo, Jaime Blanch
y Joselito los principales representantes del periodo. Ellos fueron
quienes abrieron las puertas a Marisol.

Hubo intento de cine social a cargo de Ana Mariscal y José Antonio
Nieves-Conde. La pelicula de este ultimo, Surcos, costé el primer
cese al director general de Cinematografia, Garcia Escudero. Des-
pués, una serie de jovenes directores, que se expresaban tedrica-
mente a través de la revista Objetivo, fraguaron las Conversaciones
Cinematograficas de Salamanca, en las que Bardem puso los puntos
sobre las dificiles ies del cine espaiol. Vadja acertd con la férmula
de un cine de calidad, ya un tanto desfasado de lo que pedia la
vanguardia cultural del pais. Pero las peliculas de Vadja tuvieron la
virtud de ser comerciales y, al mismo tiempo, estar realizadas con
dignidad linglistica: Marcelino Pan y Vino vy, sobre todo, Mi tio ja-
cinto, una pelicula a medio camino entre Saroyan y el neorrealismo
italiano.

Bardem y Berlanga inician su dictadura cultural sobre el cine espa-
Aol a partir de Bienvenido, Mr. Marshall. En el contexto de la preca-
ria cultura nacional, los productos de la escuela realista de los afios
cincuenta son de una importancia extraordinaria en todos los cam-
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pos de expresion: pintura, cine, teatro, novela, poesia. Pero entre
esta vanguardia cultural y el publico estd la barrera establecida de
una organizacién de cultura basada expresamente en el divorcio
entre las élites y las masas. Ya no es tanto una ley de mercado como
una medida superestructural perfectamente consciente. Esto, unido
al recurso de la elipsis para no desbordar los preceptos generales,
deja un tanto flotante toda esta cultura voluntariamente realista,
llena de aspiraciones populistas, dramaticamente condicionada a
ser pasto de universitarios en estado de celo civil. La emotividad
popular estaba orientada hacia el apogeo de la evasidon, represen-
tada por aquella cancidn, A lo loco, a lo loco, que no hacia otra cosa

gue dar constancia de algo real en el comportamiento individual y
colectivo. Porque a partir del vencimiento de la primera mitad de
los cincuenta, Espaiia en la ONU, impuesta una vez mas la evidencia
de que a lo sumo era preciso que algo cambiara para que nada
cambiara, garantizado el nivel de vida que permitia al pueblo comer
caldo concentrado cada dia, la lucha por la vida empezd a imponer
la ley de los codos, los codos que utilizaba Kubala cuando se ponia a
entretener la pelota en el dngulo de cérner y medio equipo contra-
rio le acosaba para que la soltara.

A lo loco es una frase que estd de moda, que estd de moda.
Y se dice en todas partes y a todas horas y a todas horas.

Era verdad. En los afios cuarenta, cuando dos ciudadanos se encon-

traban en la calle y se intercambiaban el inevitable: “Y tu équé
haces? se respondia: “Voy tirando”. A finales de los cincuenta la

respuesta era “Voy a lo loco”.

ATOMOS Y SEXUALIDAD

No obstante la progresiva integracién de Espafia en el concierto
internacional de las naciones, que culminaria con el Plan Artajo para
la solucidn al conflicto del Canal de Suez, habia quedado una cierta
costumbre de ver las cosas del extranjero como cosas auténtica-
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mente del extranjero. Ningun espafiol sabia muy bien qué conse-
cuencias iba a reportar la bomba atdmica, ni qué queria decir la
guerra de Corea. Los periddicos hablaban de una nueva agresion
comunista. Quizads hubiera sido ésta una explicacion mas honesta
que la real: una guerra convencional, primera de un rosario de gue-
rras convencionales, que sirven de espita para las contenciones a
que obliga el equilibrio del terror. Estaba mucho mas claro el con-
cepto de guerra fria que el de equilibrio del terror, base, en Ultima
instancia, de la coexistencia pacifica. La revolucién china apenas si
tenia sentido, puesta en sordina informativa. Se llegd a especular
con que los rusos no tuvieran la bomba de hidrégeno y se limitaran
a provocar explosiones de dinamita de efectos equivalentes. Habia
una resistencia evidente a creer que todos los rusos eran tan tontos
como los que aparecen en Ninotchka o tan feos como los que apa-
recian en las peliculas sobre la Europa ocupada. Cada dia el pueblo
se enteraba de novedades sobre el comportamiento de los alema-
nes durante la guerra mundial, pero aun pasarian bastantes afios
hasta que se publicara el primer reportaje grafico sobre las matan-
zas de judios. El summum de la interpretacion nacional sobre la
guerra mundial y sus consecuencias era el drama de Calvo Sotelo,
Criminal de guerra, que estaba basado en la evidencia de que, lo
peor que le puede ocurrir a un pueblo es perder una guerra. Mu-
chos espafioles tenian sus propios criterios establecidos sobre la
cuestién. Todavia en los afios sesenta, un viejo redactor de La Pren-
sa, de Barcelona, increpaba en Torrevieja a un hemingwayiano pin-
tor norteamericano, gritandole que los alemanes habian hecho una
guerra de caballeros.

éQué era lo atédmico para el pueblo espafol? Silvana Pampanini,
Silvana Mangano, Gina Lollobrigida. Eran las fuerzas de choque del
cine italiano comercial que sustituia al cine neorrealista. En cierta
manera, la industria de Cinecitta volvia al cine de teléfonos blancos
gue caracterizara el cincuenta por ciento del cine mussoliniano; el
otro cincuenta lo habian cubierto engendros histéricos como La
corona de hierro. Pues bien: la Pampanini en 0. K. Nerdn, la Manga-
no en Ana y Arroz amargo, la Lollo en Mujeres sofiadas, Fanfan la
Tulipe o Pan, amor y fantasia, merecian la adjetivacion de atémicas

-94 -



por su poder desintegrador del atomo de la represién. En Espafia no
habia equivalentes exactos, porque las actrices espafiolas se mos-
traban reacias a ensefiar las carnes, al menos en las versiones a
proyectar en Espafia. Hubo estrella espafiola que pregoné a los cua-
tro vientos que en las escenas de beso la doblaban.

Los americanos crearon el mito Marilyn y el espectador espafiol
comprobé las maravillas que una sefiora puede hacer con sus cuar-
tos traseros al ver como Marilyn se movia en Nidgara. Pero no pue-
de decirse que Marilyn tuviera un gancho real con el publico mascu-
lino espaiiol. Su sexualidad era demasiado parddica y, aunque en-
cantaba el busto que le echaba al asunto en Amor en conserva de
los Hermanos Marx, como unidad sexual no tenia para el espafol
medio el encanto que tenia la belleza de la Pampanini, con sus es-
tratégicos lunares. Los italianos no se cansaban de producir atémi-
cas menores: Eleonora Ruffo, Eleonora Rosi Drago Y finalmente, la
que se convertiria en atdmica mayor, Sofia Loren. Tampoco rega-
teaban estrellas de sexualidad maés culturalizada: Lucia Bosé, como
ejemplo mds caracteristico y precursor de Monica Vitti, la repre-
sentante del sexy culturalizado de los afios sesenta. No estuvo al
alcance de los espafoles degustar las desnudeces de la Bardot y su
atractivo permanece inexplicable para el que no ha ido a Paris o0 a
Perpifidn para ver si la piel femenina tiene las mismas junturas en
todas partes. Aqui gustaba mucho mas el sexy de Martine Carol,
presente en sus rasgos faciales y evidente en la contencion del
cuerpo bajo la vestimenta. Porque la censura, atenta no sélo a pre-
servar la conciencia ideoldgica del pais, sino también muy celosa
con respecto a la conciencia moral (entendiendo por moral la eflea-
cia de la razén en las normas de la conducta sexual), se mostraba
mas tacaia con la piel femenina que con la masculina, y asi como
todos podriamos describir, aunque sea aproximadamente, las ca-
racteristicas mas apreciables del térax de Burt Lancaster, Victor
Mature, Kirk Douglas o cualquier otro galan bien dotado, nos resul-
taria mucho mas dificil e imaginativo describir el térax de sus répli-
cas femeninas. Los semidesnudos masculinos eran frecuentes en el
cine de la época, tal vez como resultado de la exaltacidon de la frate-
ridad viril que, paradéjicamente, habia cantado Malraux en los afios
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treinta y llevado a sus ultimas consecuencias los nazis en sus cam-
pamentos para la educacion de la juventud.

Y si bien en los afios cincuenta los desnudos de Victor Mature, en
peliculas de recreacién histérica, contribuyeron a que un buen
numero de jévenes abusaran de las poleas en los gimnasios popu-
lares, hoy podemos proclamar bien alto que en la Espafia de los
afios sesenta las sefioras ya tienen espalda, porque en las salas de
Arte y Ensayo hemos visto, en poco tiempo, las espaldas de Claudia
Cardinale y Brigitte Bardot.

EL DESPEGUE DEPORTIVO

Lo de Rio fue el anticipo. Como habian demostrado, a fines de los
cuarenta, los equipos sudamericanos en jira por Espafia (Palmeiras,
Racing, San Lorenzo de Almagro), el futbol espafiol estaba en manti-
llas. Poco después de la vuelta de la seleccion nacional de Rio, llegd
a Espafa un equipo compuesto por exiliados del campo socialista. El
equipo se llamaba Hungaria y tenia como estrella principal a Ladis-
lao Kubala. Aquel recio mocetdn iba a inaugurar el Eldorado futbo-
listico espaiol y tendria un lugar indiscutible en la triada de los dio-
ses del olimpo futbolistico de los afios cincuenta: Kubala, Di Stéfano
y Faas Wilkes. Gracias a Kubala, el Barcelona C. F., tuvo dos o tres
afios de esplendor épico, ganador de todas las copas entonces exis-
tentes. La alineacidn base de aquel gran Barcelona fue: Ramallets;
Martin o Calvet, Biosca, Calvet o Seguer; Gonzalvo Ill, Gonzalvo Il o
Bosch; Basora, César, Kubala, Moreno y Manchdn. Samitier, el se-
cretario técnico del equipo, se trajo de América a Alfredo Di Stéfa-
no, la estrella del Millonarios de Bogota. Di Stéfano ya tenia una
bota en el Barcelona cuando se armé un confuso lio. La cuestidn es
gue Di Stéfano fichd por el Madrid, y se agravé la fosa que separaba
la épica futbolistica de Catalufia de la épica futbolistica de Madrid.
Las impugnaciones que Catalufia guarda contra el poder central
desde los tiempos de Isabel y Fernando, derivaron hacia el terreno
futbolistico. No ha faltado intelectual cataldn que se ha lamentado
de este abandono de las razones serias por las razones frivolas, ni
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tampoco ha faltado intelectual de hoy que, en pleno revival pop, ha
exaltado al Barga como una institucién catalana tan importante co-
mo el Institut d'Estudis Catalans (equivalente aproximado de la Real
Academia Espafiola). La cuestion es que el asunto escocié y que el
Barca nunca ha sido un club bien mirado por los autarquicos, tal vez
por ser el equipo que, tras la guerra, contd con mayor porcentaje de
futbolistas exiliados, o por ser el equipo representativo del sector
pequefioburgués mas declaradamente nacionalista.

Di Stéfano y el Real Madrid heredaron la hegemonia del Barcelona
cuando decrecid, a base de patadas, el genio creador de Ladislao
Kubala y las facultades de sus compafneros César y Basora. La
hegemonia del Real Madrid se ha mantenido hasta nuestros dias,
con algunas lagunas que corresponden al Bilbao de Daucick, al Bar-
celona de Helenio Herrera y a algun pinito aislado del Atlético de
Madrid. Todos estos equipos crearon la necesidad urgente de ir al
futbol para admirar las continuas genialidades de Kubala, el don de
improvisacion de Faas Wilkes o la maestria constructora de Alfredo
Di Stéfano. Nadie comprendié cdmo en juego tan maravillosos ju-
gadores, Espafa fuera eliminada para los Campeonatos del Mundo
de 1954 y 1958.

Estos resultados se compensaban con los éxitos del Barcelona en la
Copa Latina o del Madrid en la Copa de Europa. La alienacién fut-
bolistica era un hecho, un hecho que molestaba distanciadamente a
José Maria Pemadn, que en las pdaginas de ABC se descolgd con un
articulo llamado “Fan y futbol”, evidencia, una vez mas, de la maes-
tria de Peman en hacer ver que critica algo, cuando en realidad est3
dispuesto a concordar con todo.

El deporte aportaba otros mitos. Blume, el gimnasta; Bernardo Ruiz,
el ciclista que se clasificd tercero en una Vuelta a Francia y borré la
verglienza de las masivas retiradas de los afios cuarenta; Lorofio,
Bahamontes; los boxeadores Luis de Santiago, Romero, Galiana. El
cine intentd aprovechar la aparicion de los nuevos idolos. Kubala
protagonizé una pelicula en la que debutaba una adolescente lla-
mada Irdn Eory, pelicula de suspense protagonizada por fugitivos
del terror rojo, como si un Hitchcock cualquiera la firmara. Di
Stéfano también tuvo su pelicula: La saeta rubia. Galiana protago-
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nizé una pelicula interpretada basicamente por alumnos de la Es-
cuela Oficial de Periodismo. Ya se empezaba a vivir deportivamente.
Incluso los toreros eran mas gimnastas que toreros, y habia equiva-
lencias exactas entre el Cristo que Blume componia en las anillas y
el toreo mirando al tendido del Litri o el tremendismo inicial de An-
tonio Borrero Chamaco. El hockey sobre patines monopolizado por
jugadores catalanes exalumnos de colegios religiosos, brindd abun-
dantes satisfacciones nacionales con grandes y repetidas victorias
en Campeonatos de Europa, del Mundo o en la Copa de las Nacio-
nes, de Montreux. Se espabilaban, en una palabra, los musculos de
la nacién. Y algo de acontecimiento deportivo habia tenido el Con-
greso Eucaristico de Barcelona, lleno de luz y de grandes concentra-
ciones humanas, lleno de altavoces y de monumentos derruibles al
dia siguiente del Congreso. En Barcelona se habia desarrollado el
ensayo general de la Santa Misién y todos los efectivos estaban a
punto cuando se alzo el telén sobre el magno acontecimiento. To-
dos los participantes habian aprendido el himno de Peman, un
himno que parecia un despedida, un himno que tenia sus dejes de
melancolia, de sinceridad mixtificada, contrastante con el himno de
la Accién Catdlica, numantino, autarquico...

Ser apostol o madrtir acaso

mis banderas me ensefian a ser.
Caballero espafiol y cristiano,
paladin y cruzado de la fe...

En los barrios populares, la Accion Catdlica rebullia en amplias
campanas de apostolado. Incipientes curas progresistas, lectores de
Bernanos y Graham Greene en ediciones sudamericanas, hablaban
de que era preciso acercarse al mundo obrero. Después de los in-
tentos de Accién Catdlica, un nuevo movimiento popularmente lla-
mado ‘De Colores” introdujo un nuevo estilo de prospeccién
apostolica fuertemente inspirado por los experimentos hipnéticos
del doctor Freud y por extrafos efectismos morales que dejaban
despellejada el alma del cursillista, hasta el punto de pedir a voz en
grito en la capilla: Sefor, haz que mi madre lleve una vida cristiana.
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Estos eran los protagonistas, y no otros, de la épica-lirica religiosa.

Hacia 1957, tras los sucesos universitarios de 1956 y comienzos del
57, se clausura oficialmente la etapa autdrauica en la economia es-
pafiola. Pronto el publico estara tan al corriente sobre el lenguaje
convencional de Matias Prats como sobre el lenguaje convencional
de Ullastres o Gual Villaibi. La burguesia catalana se interesé en un
primer momento por la experiencia de un ministro econémico y
cataldn, en la tradicién de Cambd y Ventosa Calvell.

También las fronteras empezaron a catapultar turistas extranjeros,
acogidos primero con la prevencion con que todo pueblo decente
debe acoger a los inventores del short y del bikini. No concertadas
en lo superficial las politicas del Ministerio de Informacién y Turismo
y de algunos obispos espaioles, las facilidades turisticas del primero
contrastaban un tanto con los sermones moralizantes de los se-
gundos. Las sefioras tenian terminantemente prohibido llevar las
piernas desnudas en los templos, tampoco podian llevar desnudos
los antebrazos, ni la cabeza. En una palabra, las sefioras cuanto mas
vestidas fueran a la iglesia, mejor. El heredero de Christian Dior no
cesaba de recortar las faldas: a treinta centimetros del suelo, a cua-
renta, a cuarenta y cinco. La Carmen de Espafia, cristiana y decente,
como decia la cancion de la Sevilla, iba recortandose las faldas con
dos centimetros de retraso con respecto a los avances extranjeros.
Sus hijas, las quinceafieras de los afios sesenta, pronto darian el
gran salto cualitativo de extranjerizarse y de gritar: iQue espafoleen
ellas! Y es que la juventud futura, es decir, la juventud actual, no se
ha forjado en la lectura de Saavedra Fajardo, ni mucho menos en la
lectura del padre Claret, y ya ni mencionar las pias obras del padre
Coloma. Se estan recogiendo los peligrosos resultados de haber
permitido la proyeccién de peliculas como Teresa, que en los afios
cincuenta, no sin escandalo de los espanoles de verdad, demostraba
la insuficiente evidencia de que los nifios no vienen de Paris.

DE MADRID AL CIELO

“Madrid, capital de la resistencia...”, segun la épica republicana, se

- 99 -



habia convertido en la capital del nuevo régimen y en la capital de
Espaifa. El madrileiiismo se convierte pronto en la mixtificacion del
centralismo. En diez o quince afios, la capital conoce una transfor-
macién urbana increible, no se escatiman presupuestos para embe-
llecerla, no se escatiman medidas de proteccién de su hegemonia
sobre las restantes ciudades espafiolas. Segun la vox populi, este
proteccionismo se hace extensivo hasta el cdmputo de la matricula-
cion de coches... Por todos los simbolos posibles era necesario que
Madrid se convirtiera en el eje de las Espaias y era necesario que la
poblacidén se sintiera implicada y satisfecha en esa hegemonia.

Madrid, Madrid, Madrid,
pedazo de la Espaiia en que naci.

Ana Maria Gonzalez cantaba el chotis de Agustin Lara, o Luisa Ca-
lle...

Madrilefia que paseas tu palmito...

La cancion de Lara es muy reveladora del nuevo temple de la nueva
clase que ha pasado a protagonizar la crénica mundana de la Villa y
Corte.

En Chicote el agasajo postinero con la crema de la intelectualidad...

¢Qué intelectualidad era ésa? Comedidgrafos estrenantes, letristas
de canciones de moda, vizcondes autobidgrafos, artistas del es-
pectaculo, artistas de la politica, artistas de la representacion co-
mercial. Han pasado ya los afios inquietantes de la postguerra,
cuando en distintos lugares de las afueras de Madrid la “nueva cla-
se” practicaba una dolce vita a la espafiola. No es que la dolee vita
haya desaparecido. Pero se ha intimizado, es un decir, y se distribu-
ye por clanes estrictos. Chicote es un escaparate dentro de ese Ma-
drid, escaparate total, ignorante del cinturdn industrial que le esta
creciendo, del nacimiento de un proletariado industrial de reciente
inmigracion, que pierde el rostro detrds de esa mueca achulada y
satisfecha del Madrid de propaganda.
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La mistica de Madrid (De Madrid al cielo) no es menos grotesca que
la mistica del pan con tomate de los catalanes (con todo y ser un
manjar exquisito), o la mistica de la etnia vasca en la que comulga
hasta la alta burguesia castellanizadora del Neguri bilbaio. Y la base
mistica del Madrid castizo ya estaba ahi, para quien quisiera apre-
henderla e instrumentalizarla. Antes de la guerra ya se cantaba:

Un corazdén noble y bueno
en la villa do Madrid,
verbena, celos, amores,
mujeres guapas sin fin.

Asi lo describié Arniches y Ricardo de la Vega, que Madrid tan sélo
hay uno en la extensién de la tierra.

Viva Madrid porque tiene
lo mejor del mundo entero,
sus manolas, sus chisperos,
sus madrofios, sus toreros.
Sus mujeres dan la vida
cuando brillan sus quereres.
Asi es Madrid castizo

lo mejor que Espaiia tiene.

Manolas, chisperos, cerilleros, limpiabotas...

Soy el mejor limpiabotas
mds castizo de Madrid,
doy lustre y le saco brillo

a la gente de postin.

En zapatos de sefiora
tengo la especialidad,
pues los dejo como espejos
el negro y el pichi-glds.

Las botas de los varones
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echo con ellas suores,
cuando le doy al cepillo

y restriego, quean peores,
en cambio, si es una dama
pongo un cuidado especial,
sobre todo si es bonita

y usa medias de cristal.

La épica madrilefia no evoluciona en las canciones. La propia Car-
men Sevilla, flamenca en el candelero, reduce al minimo todas las
motivaciones para pregonar entre taconeo y taconeo: jAy, qué bo-
nito es Madrid!

jAy qué bonito es Madrid!
Madrid capital de Espaiia
iqué bonita poblacion!,
con su calle de Carretas

y con su Puerta del Sol.
Ay, el Mesodn de Paredes
con su gracia y con su sal,
iay, sus toreros famosos
muy a lo majos vestidos
por la Puerta de Alcald!

En Madrid se cuece todo, absolutamente todo. Los diarios no hablan
todavia de las peculiaridades regionales. Lentamente, muy lenta-
mente se abre la espita sobre las culturas regionales, sélo lo sufi-
ciente para que no mueran, aunque tampoco pueda decirse que
esto es vida. Todo el mundo es consciente de la ubicua capitalidad
madrilefia. Los cantantes extranjeros traen su letrita sobre Madrid
que les abrird las puertas de los programas nacionales de radiodifu-
sién o de las salas de fiestas madrilefias, las mas boyantes de Espa-
fa. Al brasilefio Pepe Denis se debe esta visién sambatica del Ma-
drid sabatico:
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Madrid, maravilla de esplendor,
tan llenita de sabor,

para ti serd mi amor.

Madrid, en tu barrio Chamberi
requebrando o meu Brasil

yo mi corazon perdi.

Aqui todo es vida y color,
alegria y dulzor,

bendicion de Nuestro Sefior.
Madrilena, baila samba
madrileia, samba, samba
todo el dia,

que esta danza es alegria.

Madrid llave del arte, he aqui un slogan que se escapd a los inefa-
bles programadores de slogans turisticos para las ciudades espafio-

las.

Le dedicamos este cante
al simpdtico Madrid

por ser la llave del arte,
al simpdtico Madrid
por ser la llave del arte.

La poblacion, mas o menos se lo creia. Ya al borde de los afios se-
senta, la muchacha de la ciudad asumia una confusa mixtura antro-
poldgica de lo que debia ser un joven madrilefio: tuno, elegante,
carifioso, meloso, contento, despierto...

Soy madrilefio muy castizo y no presumo,

he nacido y me he criado en Lavapiés,

no me doy de enterao ni soy un tuno,

soy la elegancia del viejo Madrid de ayer.
Joven del viejo Madrid, carifioso y muy meloso
porque es que yo soy asi,

joven del viejo Madrid,
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siempre contento y despierto
por lo que pueda surgir.

La Espaina periférica permanecia un tanto reticente ante las lumina-
rias del Madrid, rascacielos famoso... Habia un mucho del jrascale-
ches! de Miguel Hernandez, en toda valoracién periférica del Ma-
drid-propaganda. Hoy, cuando las “peculiaridades regionales” vuel-
ven a saltar a la vista y a la letra, todavia les resulta dificil a los pe-

riféricos comprender el Madrid que no es el Madrid-escaparate. Ese
Madrid proletario, sin casticismos de exportacién: el de Orcasitas, el
de San Cristébal de los Angeles, Villaverde... Se estd creando ese
cinturdn de gentes educadas en la dureza de la civilizacién industrial
y no en la blandura de la civilizacién burocratica. De la misma ma-
nera que en torno a la Barcelona “casolana”, comercial, patricia,
crecen las estructuras cubicas de los barrios charnegos, con su con-
tundente lenguaje sin amabilidades..., o que en el extrarradio de
Bilbao, los maquetos acampan con las razones de sus espaldas so-
bre las que crecen las chimeneas del paisaje industrial, con las ra-
zones de sus pulmones contaminados por el humo que respeta la
elegante nostalgia britanizada de los barrios residenciales.

Pero la operacién Madrid ha sido, en gran parte, un éxito.

LOS FELICES SESENTA

Entre todos la mataron y ella sola se murid.
(Aleluya popular)

Dentro de cien anos, cuando Espaia sea un atolén, cuando las tie-
rras del centro hayan sido enviadas a la Luna para el desarrollo de Ia
agricultura espacial y los mares hayan ocupado el espacio vacio para
duplicar el numero de las costas; dentro de cien afos, cuando los
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centros de Formacion Profesional Acelerada produzcan a un ritmo
mensual de cien camareros, cinco flamencos de litoral y cincuenta
profesionales playeros varios, dentro de cien afios, cuando la ar-
gueologia submarina busque y rebusque bajo el mar interior espa-
fol el monumento al pastor de Avila, al maestro nacional, a la mujer
gallega, a Sancho Panza y el burro manchego; dentro de cien afos,
cuando los presentadores de television inicien el programa dicien-
do: Hello, peoplé. How are youP, y a continuacién traduzcan para las
clases pasivas: Hola, sefiores y sefioras. A conservarse; dentro de
cien afios, cuando en Venus, Marte, Vulcano, comiencen a aparecer
ciudades de plastico llamadas Nueva Galicia, Nueva Cuenca, Nueva
Reus; dentro de cien afios, cuando la URSS y USA lleguen a un
acuerdo para dejar de encafonar la Tierra desde el espacio todos
los dias festivos y en otras jornadas de especial significacion; dentro
de cien afios, cuando entre las ruinas arqueoldgicas del Rastro, los
hispanistas norteamericanos de la Universidad de Columbia se
sonrian ante la precaria supervivencia del cancionero popular ini-
ciado por la cancién:

Tres cosas hay en la vida:
salud, dinero y amor,

el que tenga estas tres cosas
que le dé gracias a Dios;

dentro de cien afios, cuando Robert John Kennedy lll, el Benevolen-
te, decida un empadronamiento total de los ciudadanos de su impe-
rio para conmemorar la era de la paz instaurada, y en los jardines de
la Casa Blanca er nifio de Belmez estrene la primera version del

Valverde, jay mi Valverde!, quién estuviera en Valverde, en correcto
americano de St. Louis; dentro de cien afos, cuando segun el New
York Times se aprecien evidentes sintomas de distension entre Cuba
y Estados Unidos; dentro de cien anos se habra llegado a la eviden-
cia de que no hay que luchar por lo que es evidente y de que aquel
verso de cancion popular: Recuérdame, que recordar es volver a
vivir, no era otra cosa que un signo mas de la ley de la incongruencia
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l6gica que presidio la vida de la humanidad hasta poco después del
afio 2000. Y tal vez la seccidn de la Universidad de Yale, especializa-
da en Historia Bioquimica de Espafia, descubra que el germen de los
nuevos tiempos dentro de la antigua area de Espaia sea el plan de
estabilizacién de 1958.

LOS FELICES SESENTA

El hermético rostro de Ullastres, las escasas sonrisas que dejaba
escapar en los discursos inaugurales de la Feria de Muestras de
Barcelona o de la Feria de Bilbao parecian introducir otro talante en
la cosa publica. A su vera estaba don Pedro Gual Villalbi. Hablaba
mas y lo hacia con un estilo mixto de profesor de escuela de comer-
cio y de prohombre politico de otros tiempos. Los otros tiempos de
don Pedro Gual Villalbi eran Cambd y Ventosa Calvell. Desde aque-
llos preclaros cerebros econémicos es un mito nacional instituido
que los catalanes son los mas idéneos dirigentes de las cuestiones
econdémicas. La rentrée de don Pedro Gual Villalbi iniciaria el proce-
so de lo que algunos exagerados de Madrid han llamado la catala-
nizacion de Espafia, pdlida compensacion a la castellanizaciéon de
Catalufia. Ullastres prometio la reactivacion, y a su favor se pusieron
una serie de factores que los economistas ya han glosado en buena
medida: el turismo, el mas importante; el automatismo de la selec-
cion laboral a base de emigracidén interior y exterior, el segundo en
importancia.

En los afios sesenta, la reactivacion ha creado una doble cara de
Espaiia. La situada en primer plano es una cara grave, con tendencia
a la obesidad, aunque no excesiva; ademas es una obesidad atezada
por el sol de vacaciones pagadas o, en ultimo extremo, el sol que
traspasa el parabrisas. El rostro va auxiliado por dos brazos enfun-
dados en blancas mangas de camisa blanca. Los pufios correspon-
dientes a esos brazos atenazan con egoismo la rueda del volante.
Ese rostro consume dieciséis variedades comerciales de foie-gras
nacional, tiene a su disposicion ciento diecisiete modelos de camisas
blancas elaboradas con fibras sintéticas, tiene a su alcance algo que
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hace cincuenta afios sélo degustaban los errantes arrieros: queso de
Burgos, miel de la Alcarria, callos en lata y “peu de porc” también en
lata. Cincuenta fabricantes de televisién se disputan la magnificen-
cia de su derecho al crédito, cincuenta fabricantes de pastillas le
tienen casi convencido de que puede ser inmortal. Este supermadn
del consumo nada tiene que ver con el cejijunto emboinado hombre
de la maleta de madera que a partir de 1960 descubriera Alemania.
Pero parte de la prosperidad del superman consumista se la debe al
exilio laboral del cejijunto, de ese hombre que se quitd la boina en
Alemania, como los toreros se cortaban la coleta, y que, al quitarse-
la, empezd a ver las cosas mucho mas claras; tan claras, que le da-
ban miedo y angustia. Ese proletariado emigrante hacia la Europa
que hizo la revolucion industrial a tiempo ha puesto en cuestion una
de las mas bellas maximas de San Antonio Machado: en su soledad
ha visto cosas muy claras que si son verdad.

La civilizacién automovilistica espafola es la que mejor nos puede
prestar su lenguaje para comprender la alternante situacién de la
riqueza nacional. Como buen conductor de seiscientos, el espafiol
medio sabe que en el arte de conducir hay que acelerar de pronto y
frenar en el momento menos esperado. Por eso no se sorprende
tanto cuando le reactivan y parece que va a alcanzar el tren de vida
de Paul Getty, o cuando le frenan la espuma del optimismo crediti-
cio, como si se tratara de un ciudadano detergente con espuma
controlada, ni poca ni mucha para su colada.

El coche ha sido la gran panacea de la prosperidad. Después de la
guerra, las raquiticas patentes nacionales culminaron en el biscuter
como coche democratico, con el que, seglin La Vanguardia de Bar-
celona, dirigida por Luis de Galinsoga: «Espafia resuelve el problema
del coche utilitario”. El biscuter fue el coche mas transformable de
la historia del automovilismo. Todo padre de familia intentd conver-
tirlo en Rolls Royce gracias al remedio casero de la madera, la sierra
y el martillo. Por lo alto, la solucion espanola al coche de lujo era el
Pegaso, coche que tenia un coste equivalente al Mercedes, Alfa
Romeo y Austin juntos. Todo era improvisacién. Lejania de lo que
seria la gran revolucion cultural”.

La revolucidn cultural que realizaron los tecndcratas a partir de 1958
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ya ha influido en la conciencia social. Las aceleraciones y los frena-
zos han magullado a los viajeros de metro o autobus, pero se les ha
inculcado la sabiduria convencional de Rostow o Galbraith, y se in-
tercambian miradas de inteligencia antes de musitar: Ya se sabe,
pasamos una fugaz etapa de recesiéon. Y a continuacion, el andaluz
de Jaén, ex-aceitunero altivo, que ya sabe de quien son esos olivos,
comenta: Hay que esperar de nuevo el despegue reactivador. Mien-
tras tanto, el superman del consumo, el mini-burgués nacional, re-
corre, perplejo, una pagina de anuncios llena de estimulos. ¢Qué
comprar? ¢Paisaje? Tal vez sea una buena inversién. Los papas de
todo el asunto, Juan Jacobo Rousseau y los romanticos seguidores,
ya dijeron aquello del hombre libre en la naturaleza libre. Este prin-
cipio, que respaldaria la libertad de empresa, que ha engordado a la
burguesia y que le ayudaria a ganar dinero gracias a la ciudad, se
convierte ahora en la especulacién del paisaje. Hay que comprar
diez mil palmos cuadrados de paisaje para que el eficaz ejecutivo se
oxigene cuarenta y ocho horas y vuelva engrasado a la ciudad, a
seguir alimentando con ideas y decisiones la gran maquinaria del
tingladito. ¢éQué comprar? Ya dicen los exégetas de la cultura del
objeto, los exégetas del disefio industrial como maximo lenguaje
cultural de nuestro tiempo, que la tradicidon de esta cultura es inci-
piente. Cuando se haya desarrollado, la imaginacion programadora
industrial inventard maravillas para satisfacer la perplejidad consu-
mista del superman nacional: submarinos convertibles en bocadillos
de morcilla malaguefa, jamones con chorreras convertibles en
helicépteros, con o sin ametralladora, escafandra de buzo converti-
ble en cama de matrimonio con mesitas de noche aplicadas, pala-
cios neoclasicos de bolsillo susceptibles de ser hinchados con la
mismisima boca del superman. La relativa prosperidad nacional que
se manifiesta a nivel proletario en la posibilidad de emigrar en tren
con asientos tapizados de plastico, y a nivel de supermdn en la posi-
bilidad de ir una vez a la semana a ver qué hace la vanguardia en
Bocaccio Boite o en el Oliver madrilefio, sirve de capa aislante en
torno a la madriguera compartida. Ya se vio muy claro que pocas
cosas afectaban a los alli refugiados cuando a raiz de los aconteci-
mientos del Congo, recién inaugurados los felices sesenta, se pro-
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pago una cancion tan poco solidaria como la que decia:

Segun dice la prensa
la tension es inmensa
y el problema no es manco
porque tiran al blanco.
Simanda Lumumba,
si hay lio en Katanga,
menudas andunga
que se organizo.
Katanga, Lumumba,
Lumumba, Katanga,
menuda mandanga
que tiene el gacho.

¢Qué pasa en el Congo?
Que blanco que pillan
lo hacen mondongo.

Ayer fue Kasavubu
quien mandaba en el Congo.
Hoy va y dice Mobutu:
“Yo té quito y te pongo”.
La cosa estd negra,
lo dice mi suegra
y mi tia Maria y mi primo José.
Y no es para menos

pues esos morenos
les dan a los blancos
matica café”.
Que si son los bulubas
porque estdn como cubas,
que si alli mister hache
se ha metido en un bache.

Lumumba, Katanga,
Katanga, Lumumba,
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la selva retumba,
replica el bongo.
Katanga, Lumumba,
Lumumba, Katanga,
menuda mandanga
que tiene el gachd.

Desde los tiempos de los clasicos, la tematica de la despreocupacién
del pueblo ha sido uno de los caballos de batalla intelectual. Batalla
falseada las mas de las veces y, sobre todo, radicalmente falseada,
cientificamente falseada. Nuestra agencia EFE emitia noticias del
Congo condicionadas por las agencias internacionales occidentales,
que se limitaban a practicar el agustinismo militante de Adolfo Mu-
fioz Alonso: A veces no decir toda la verdad no es mentira. Todos los
protagonistas de la cancién morian sucesivamente con su carga de
verdad y mentira a cuestas, cuanta mas verdad mas brutal la muer-
te, como la de Patricio Lumumba, muerto bajo las culatas, como
Rosa Luxemburgo en su dia. S6lo Mobutu sobreviviria. Faltaba que
la cancion hubiera implicado en el juego a la CIA, madre del cordero
Mobutu.

A las ventajas del American Way of Life unimos el atributo de con-
servar la paz hasta el ultimo vietnamita y, ademads, sin inversiones
cruentas. Es extrano que a ningun intelectual superviviente del sitio
de Numancia se le haya ocurrido proponer ante tal cimulo de ple-
nitud histdrica que los americanos se vengan a vivir a Espafa y de-
jen aquel pais, lleno de problemas, para los negros y los protesto-
nes. No hay que dudar de la supervivencia de estas mentalidades,
pese a la curva de felicidad histérica que comparte su estémago
colectivo. Ya en 1960, un centenar de ellos propusieron a cierta au-
toridad el irse corno voluntarios al Congo para proteger la civiliza-
cién occidental representada por la Unién Minera del Alto Katanga
y, en ultimo extremo, por la Societé Générale de Belgique.

Es innegable que la cardcteristica de esos afios sesenta es la lucha
por la vida. ¢{Por qué vida? Por una vida que permita continuar la
lucha por la vida. Esta pescadilla nacional que se muerde la cola es
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la reduccion a escala de la ballena americana que se muerde la cola,
o del rape britanico con sus correspondientes “chips”. Y toda la ges-
ticulacién de los supermanes resulta una reduccién a escala de los
supermanes exteriores, ya que, los pecados histdricos se pagan, e
insisto, ellos hicieron a tiempo la revolucién liberal. En cambio, en-
tre nosotros, es 1958 el afio en que termina definitivamente la pre-
historia autarquica, el afo en que, puestos a superar, superamos el
mismisimo liberalismo y pasamos a ser neoliberales en economia.
Se plantea la contradiccidn de que los neoliberales politicos no coin-
ciden con los econémicos. El antiguo axioma de que «el pensa-
miento no delinque” se habia convertido en el de la economia no
delinque. Y a este principio se ha acogido un buen arrastre de peces
gordos y chicos, incluso de peces de signo opuesto, como Tamames,
el hombre que ha convertido la informacién econémica en bestse-
ller libresco, y Vila Reyes, cabeza visible o aparente del asunto Ma-
tesa.

LA TELEVISION PRONTO LLEGARA

Una cancién habia profetizado el hecho: La televisién pronto llegara.
Y llegd. Primero, reducida al radio madrileiio; después, se extendid
hasta Barcelona. La “tele” tuvo una imposicion popular mas rapida
que la radio. Cuando no alcanzé el nivel del 11 per capita” nacional,
se metid en los bares, y cuando no se metid en los bares, el Ministe-
rio de Informaciéon y Turismo cred teleclubs. A partir de esta genera-
lizacién, la madurez del Mass Communications ya estaba asegurada.
El Instituto de la Opinion Publica se dedicé a hacer encuestas sobre
programas predilectos de radio y television, para decirlo en lenguaje
de Television Espafnola: se daba un paso de gigante en el campo de
las ciencias sociales. La cultura del dato empezaba a fascinar hasta a
las chicas de servicio, muy quejosas de que no hubiera estadisticas
serias del consumo de bicarbonato en el acto concreto de ablandar
garbanzos a remojo. La queja nacional de no hay estadisticas se ha
expresado con valentia, sin concesiones, como una muestra, quiza
la mds determinante, de la fase de liberalizacién que caracteriza a
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los afios sesenta. Pero la “tele” siempre ha tenido estadisticas, y su
programacion se ha ajustado, mas o menos, a las consecuencias de
esta estadistica. De ahi que sea imprescindible ver la television para
comprender con quiénes nos jugamos los cuartos, en qué pais vivi-
mos. Y en la televisidn aparecen basicamente telefilms americanos,
retransmisiones deportivas, publicidad, cantantes andalucistas esti-
lo New Orleans y cantantes de protesta controlada, ni poca ni mu-
cha para su colada.

El primer telefilm americano de gran arraigo popular fue Perry Ma-
son. Para un americano, Perry Mason es un mito muy diferente que
para un espafiol. En Estados Unidos, el abogado es un guia en la
selva del miedo colectivo, un guarda-lobos, como el psiquiatra. En
Espana, Perry Mason era el triunfador, un triunfador dentro de la
Orbita legal, pero no menos triunfador que Joe Di Maggio, o Tony
Trabert, o el general Curtis Le May. Después, Bonanza vino a ser el
mas importante auxilio doctrinal que, desde fuera, haya recibido el
presupuesto nacional de la familia, el sindicato y el municipio. El
patriarca de Bonanza ha ensefiado un estilo de comportamiento a
los patriarcas de la familia espafola, que desearian ser canosos,
fuertes, llenos de serenidad, pero de justa furia en defensa de los
limites del cercado del rancho. Cada telefilm ha creado un tele-mito:
Los Intocables, o el mito de la integridad de cualquier forma de au-
toridad; El Fugitivo, o el mito de la capacidad del individuo para ser
duefio de su destino; Los Invasores, o el mito del peligro latente,
conspiratorio contra la paz y la seguridad de un mundo ya bien re-
partido. Estos dos ultimos telefilms son reveladores del cambio
profundo de la estructura mental burguesa. Desde el Robinson Cru-
soe como exaltacion ascendente, combativa, revolucionaria del
hombre burgués lleno de iniciativa (frente al hombre del ancien
régime lleno de suspicacias, de conservadurismo, de espiritu repre-
sivo) hasta el médico de El Fugitivo, la burguesia ha recorrido la no-
che de los tiempos de su mala y de su falsa conciencia. La libertad
de Robinsdn le servia para sobrevivir mediante la transformacion de
la naturaleza, era una dialéctica constructiva, llena de optimismo y
de progreso. La libertad de ese Robinson fugitivo, rodeado de seres
humanos hostiles, de leyes hostiles, de situaciones hostiles, es una
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libertad a la defensiva, una libertad desesperada ejercida en contra
de todo un sistema que ayudd a construir la parabola de De Foe,

entre otras parabolas.

En cuanto a Los Invasores, también es el resultado de una escalada,
de la escalada de una sociedad en situacion de alerta. Los marcianos
de Los Invasores son el Fu Manchu anticolonial britdnico de los anos
cuarenta, o los mal encarados soviéticos de Camarada X, o los chi-
nos de James Bond contra Goldfinger. Estos enemigos metafisicos
del hombre tienen la ventaja de ser, ademas, una referencia cons-
tante de los enemigos histdricos del hombre: el peligro amarillo o Fu
Manchu, los comunistas soviéticos, los comunistas chinos. De una y
otra serie de telefilins se deduce un propdsito filoséfico traducido
en una propuesta de moralidad de masas: la moral de la defensa y
el recelo, pero no como sentimientos colectivos, sino como senti-
mientos individuales que, a lo sumo, pueden compartirse de dos en
dos o de tres en tres. Los héroes de El Fugitivo o Los Invasores son
seres solitarios, individualizados, como el espectador enfrentado de
uno en uno a la pequeia pantalla. Estas actitudes traducen una ac-
titud real del pueblo norteamericano que a nosotros nos viene an-
cha. Y, sin embargo, esta cultura de masas de importacién esta uni-
formando la conciencia popular en todo Occidente, porque en el
mercado del telefilm son los americanos los que cortan el bacalao,
como en su dia lo cortaron en el cinematografico.

El deporte ha pasado a ser un tema nacional gracias a la television.
Al frente de sus destinos estuvo, primero, un hombre ligado a la
idea deporte-politica, Elola Olaso. Su sustitucién por Samaranch
significd, en realidad, el paso a la idea deporte-inversidn social. Si
una influyente personalidad espafiola, tras una visita al Museo de
Pintura de Cuenca, y a la vista de los cuadros y de un melenudo en-
cargado, dice: “El Plan de Desarrollo acabara con todo esto”, los
rectores del “Contamos contigo” conocen la buena inversién social
gue representa la juventud educada en las reglas de la competicién
y no en las del conflicto. Ya lo habia dicho Salas Pombo en un céle-
bre discurso a fines de la década del cincuenta: Prefiero una juven-
tud forjada en los campos deportivos que en la lectura de Alberti”.
La publicidad del deporte es, ademas, una demostracion de los pro-
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gresos que hace entre nosotros un sistema de comunicar e imponer
verdades por encima y por debajo de la capacidad de reflexion; un
método que empieza a ser no sélo un sistema de vender espuma
controlada, ni poca ni mucha para su colada, sino también de im-
poner evidencias doctrinales e histdricas.

Y en cuanto al abastecimiento mas inmediato de la sentimentalidad,
las canciones, la tele se ha hecho eco de la dictadura del mercado
del disco, pero, a su vez, ha sido la inventora de la cancion de pro-
testa castellana, como una réplica a la cancidn de protesta catalana.
La cancién de protesta castellana la iniciaron, recién estrenados los
felices sesenta, los andaluces tipo Manolo Escobar, con su cancion:

Ni se compra ni se vende
el carifio verdadero.

No hay en el mundo dinero
para comprar los quereres.

No han superado apenas este grado de compromiso las futuras can-
ciones de protesta. Los Sirex empezaron bien:

Si yo tuviera una escoba,
si yo tuviera una escoba,
cuantas cosas barreria.

éQué barrerian Los Sirex? El dinero, la maldad... La cancidn de pro-
testa castellana ha seguido barriendo lo mismo y pidiendo lo mismo:
verdad, libertad... Tan abstractas que no parecen de este mundo, las
verdades vy libertades de nuestra cancion de protesta sdlo han ser-
vido para exportar la propaganda musical. En la periferia, los cata-
lanes habian iniciado el tema, pero mds o menos en serio. La pro-
testa pequefio-burguesa de “Els Setze Jutges”, la protesta radical de
Raimon e incluso la protesta bioldgica de Serrat en Ara que tinc vint
anys iban en serio.

Por otra parte, los medios audiovisuales han contribuido al desarro-
llo de la degeneracion andalucista con bailarines taconeantes que
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mas parecen deportistas, y cantantes que han reducido la originali-
dad andalucista de Quintero Ledn y Quiroga o de Ochalta, Valerio y
Solano, a la caida de la d en posicion intervocalica o al seseo. Tam-
bién han contribuido al desarrollo de una pop song nacional, una
pop song llena de vocales relajadas para que el idioma se parezca al
inglés, una pop song constituida a base de traducciones o de letras
aborigenes tan inspiradas como la de: No te quieres enterar, ye yé.

También han puesto un especial empefio en la resurreccion de la
zarzuela a base de costosas superproducciones dirigidas por Juan de
Ordufia, o bien en la resurreccién indirecta de la sentimentalidad
zarzuelera a través de las canciones de Raphael. Y si bien, gracias a
la tele, Espafia se ha apuntado victorias mas consistentes que las
gue ha conseguido a través de la seleccién nacional de futbol, no es
menos cierto que lo ha conseguido lanzando canciones como:

Le canto a mi madre que dio vida a mi ser,
le canto a la tierra que me ha visto crecer.

Andando por la vida, Massiel aprendié poco. Aprendid esta tonada
muy familiar: L3, la, la, 13 13, 13, 13, 13, la, l4... Para los catalanes de
siempre, que, desde pequefiitos, la emplean para subrayar la can-
cién tradicional:

Que li darem al noi de la mare?
que li darem que li sapiga bo?
Panses i figues i nous i olives,
panses i figues i mel i mato. ?

2 (”éQué le daremos al Nifio de la Madre?
éQué le daremos que le sepa bien?

Pasas e higos, nueces y aceitunas.
Pasas e higos y miel y requeson.”)

-115-



TURISMO Y LIBERTAD

Los escolares que habian aprendido que Suiza vivia del turismo se
las prometieron muy felices cuando el indice de entrada de turistas
iba subiendo sin previsiones de techo final. Durante los afos cua-
renta y cincuenta, los turistas infundian respeto, un respeto mitold-
gico. En los afios sesenta, los turistas son seres instrumentalizados.
La gente de la calle los ve pasar e inmediatamente recuerda la ulti-
ma gacetilla leida sobre el ingreso de divisas que supuso la invasion
turistica del afio anterior. Un turista es un factor del equilibrio na-
cional y el hombre de la calle coexiste con él con el complejo con
que coexiste una planta saprofita. Del tinglado econémico sélo le ha
llegado el lenguaje convencional y no acaba de entender del todo
como ese dinero turistico le llega a su “capita”.

El turismo masivo creé inmediatamente su mitologia. Las suecas al
alcance del espafiol medio, por ejemplo. Las alemanas. En algun
reportaje de revista ilustrada se habia insinuado la liberalidad de las
costumbres nérdicas y centroeuropeas. A partir de esta base, los
espafioles se atribuyeron un safari de hembras veraniegas lleno de
complacencias; de hecho, en las costas se cred una vida portatil,
portatil como el verano. Una moralidad portatil que al llegar el oto-
fio se sustituia otra vez por los calzoncillos de felpa y la contencion.
Alli era posible contemplar al pedn albafil bajito en compaiiia de
una dama holandesa zanquilarga y pechicalda, o al oficinista bonito
con la teenager inglesa. No hace mucho se estrend una pelicula de
Manolo Escobar que daba un cumplido testimonio de la cuestion.
Las peripecias sentimentales de un mozo de gasolinera, motorizado,
con scooter, enamorado galdan de las extranjeras, encarcelado re-
pentinamente por su tendencia a recibirlas a besos. La pelicula se
llamaba Un beso en el puerto. Una pelicula llena de hoteles de lujo,
de gorras de plato, de urbanizaciones cubico-acristaladas. El ena-
morado Don Juan Turistico, tras sus veleidades mundanales, termi-
nara casado con una extranjera, porque ya se sabe: Spain is diffe-
rent. Pero eso no le priva pregonar su rebeldia a voz en grito en una
nueva version de las emocionadas carceleras de Cadiz de otros
tiempos:
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Por un beso que le di en el puerto
a una dama que no conocia.

Por un beso que le di en el puerto
han querido matar mi alegria.
Por un beso que le di en el puerto
me veo metido en prision.

Silo llegan a saber mis huesos,

la lleno de besos hasta el corazon.

Y mas adelante, el recio mozo de Celtiberia adopta un compromiso
para con las mejores virtudes de la raza:

Requebraré a espaifiolas y extranjeras,
y si me dejan también las besaré,
porque los hombres de Espafia

somos asi de galantes,

y aunque nos partan el alma...

etc., etc.

Es revelador comprobar como esta Espaiia de los afios sesenta va
prescindiendo del sentido del humor, como una valvula de escape
social, ya no necesaria. El burgués medio, el superman de nuevo
cuio, necesita una cierta sacramentalidad liturgica para sus formas
de vida, ya no acepta de buen grado la satira antropoldgica de un
Gila o aquel tremendismo ibérico de Roberto Font de E/ borracho.
No le gusta verse representado a titulo parddico, porque precisa el
convencimiento de la trascendencia de sus bostezos. La precariedad
objetiva de todos los resultados, exige la exaltacidon de la mecanica
de los resultados. Los movimientos que conducen a tan mediocres
éxitos se supervalorizan y se importa el humorismo satirico. La eta-
pa de esplendor de La Codorniz han sido los afios cuarenta y cin-
cuenta, y hasta después de la Ley de Prensa no renacerda un humo-
rismo periodistico, de caricaturistas, que tendrd en Chumy Chumez
la figura sintesis, el mas notable creador de un género tradicional.
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Pues bien. Los aios sesenta no han acabado de encontrar su humo-
rista. Tal vez lo haya sido Joan Capri, pero con una comicidad muy
ligada al talante catalan. Capri tiene un mondlogo triunfal sobre el
turismo interior de nuestra pequeiia burguesia. La mujer y la suegra

del protagonista le dicen que es preciso viajar... que no tenim con-
versa... ("No sabemos de qué hablar")..., y el caldeo se embarca
para ver si mas alla de su horizonte ain queda mundo. Pero el barco
se hunde, la suegra se ahoga... He aqui la catarsis mini-heroica de un
superman turistizado. El caldeo llega a una isla donde se va co-
miendo todos los micos que quedan. Itaca. La isla del Pacifico. La
huida.

TURISMO Y LIBERTAD

El dia en que Manolo del Arco entrevistd a Adolfo Mufioz y le dijo
que entre Alfonso, a la sazdén director general de Prensa, y el perio-
dista, y lo publico habia un intermediario que tomaba cartas en la
relacionn, Mufioz Alonso, filésofo agustiniano, segiun El Espafiol,
contestd que entre Del Arco y el publico estaba el filtro de la ver-
dad. Pero ya aquel planteamiento presagiaba la llegada de la liber-
tad, acelerada a partir de los cambios ministeriales de 1962. Era una
neolibertad, curiosamente programada por gentes politicas que no
eran neoliberales politicos ni neoliberales econémicos. Hubo que
inventar un nuevo término: evolucionistas, sin que tampoco tuviera
nada que ver con el darwinismo. Espafia es uno de los paises que
mas riqueza semantica ha elaborado en estos treinta anos ultimos.

La liberalizacién ha ido impregnando la conciencia publica. Sobre
todo a partir de la Ley de Prensa de 1966. La gente ha ido captando
las sutilezas de los duelos periodisticos, sobre todo de los duelos
periodisticos madrilefios, porque en provincias no acaban de creer-
se que es posible jugar con las palabras, ya que no con otra cosa. Es
una inutil batalla por la evidencia escrita, en unos tiempos en que
no hay otra evidencia dominante que la de la imagen. Sobre la base
de que a la mayoria del pueblo la politica no le importa, o quiere
creer que no le importa, son casi nulas las posibles interpretaciones
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del talante politico popular. Los espafnoles se han acostumbrado a
medir la libertad por el tamafio de las faldas de sus chicas, por el
limite de destrozo de una plaza de toros donde actuan los idolos
musicales de los chicos sin que intervenga la fuerza publica, por los
avances del strip-tease a la espafiola en las boites, por los permisos
de apertura de nuevas catacumbas del electrosonido, por los limites
de edad para asistir a los bailes... Es decir: la reivindicacion de la
libertad de ocio y de las posibles libertades que uno puede permi-
tirse durante el letargo del ocio. La sensibilizacion politica se detuvo
para los hoy ya maduros o viejos en 1939 y para los jévenes se limita
a un eco contradictorio de quiero y no puedo doctrinal, heredado de
la autarquia, o a un eco de las verdades de sus mayores, o a deduc-
ciones personales extraidas de sus propias relaciones con la reali-
dad.

La cultura popular, con la excepcion de Dodd Escold, que tomo posi-
cién ante los hechos del Congo, ya no sabe dar respuestas autdcto-
nas a los estimulos politicos del mundo. La extranjerizacion de esa
cultura popular es evidente; una de las evidencias regaladas por las
gue no ha habido que luchar. Y ha sido esa cultura de masas extran-
jera la que nos ha impuesto su juego: A ver si es verdad que Mao /
es el que corta el bacalao, la cancién mas politica de estos ultimos
afios. Incluso los estudiantes, el sector social mas politizado y mas
actuante a partir de 1956-1957, se encontraron sin cultura popular
que llevarse a la boca cuando trataron de cantar canciones que ex-
presaran su estado de animo. Recurrieron a un himno universitario
popular:

Gaudeamus igitur,
iuvenes dum sumus...

Algunos poetas de trastienda redactaron urgentes versiones de can-
ciones antiguas:

Los hijos del tio Ledn
se fueron a repartir jay, ay!
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se fueron a repartir...

cantaban en Madrid a fines de los cincuenta con la musica de los
Mozos de Monledn. Cuando los mas enterados iniciaban cierto
himno, la cosa terminaba en el “...famélica legion”, porque nadie
sabia mas.

En Barcelona, el maximo consenso canoro-revolucionario se consi-
guid en torno de una version catalana de We shall overcome. La
expresidon que mas se oia era no serem moguts, que mas o menos
quiere decir: nadie nos movera, e indirectamente lo quiere decir
todo. Otras canciones con principio y fin y sobre tematica politica
nacional ni siquiera se consumen en los sétanos o en los desvanes
del, a fin de cuentas, monolitico edificio nacional. Han quedado co-
mo typical spanish, que escucha el todo Milan, con la misma com-
placencia con que leen una entrevista al Cordobés por Oriana Fa-
llacci, o comentan entusiasmados el elevado empleo de cilicios por
parte de los espafioles.

La extranjeria ha penetrado en nuestros huesos como ese primer
frio de otofio que sorprende la inercia de la ventana abierta. Cuando
el Cordobés, el torero de los afios sesenta, despliega el capote, lo
hace, basicamente, para la extranjeria. Ellos piden y nosotros da-
mos. Y la extranjeria europea soélo nos deja la falsa impresién de una
equivalencia falsa. A ellos les interesa esta Espafia turistica, con pae-
lla y cordero a la chilindrén, con sol y paisaje destrozado por los
rascacielos del verano. Y para excitarse quieren toreros que se arri-
men, poetas que se arrimen, obreros que se arrimen..., pero estos
ultimos que se arrimen en invierno; el verano que se lo dejen limpio
y en paz. Bastante miedo pasan ellos en sus paises respectivos, so-
bre todo después del mayo francés, que les quité del rostro la son-
risa de la insuficiencia democratica. Turismo y libertad. ¢Serdn siné-
nimos?
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LA ESPANA ETERNA

Hay una Espaia eterna que no muere y que si muriera ya habria la
suficiente comparseria encargada de resucitarla. En la edad de la
conquista espacial y de la infinita posibilidad cientifica, los mitos de
la Espaiia eterna sobreviven, se manifiestan por doquier y, cdmo no,
en la galaxia del espectdculo brillan astros de resplandor arcano, de
carburico resplandor, de candilesco resplandor aceitoso. Uno de
estos astros es Manolo Escobar. Toda su vida ya es un cuento de
hadas de la Espafia eterna.

Hijo de inmigrantes, Manolo Escobar crecié en Barcelona, trabajo de
ebanista, de albafil y se marché a la mili, al hispanico destino de
Larache. A su vuelta trabajé en Correos y en cierta ocasién tuvo la
oportunidad de cantar ante una sorprendida concurrencia, que le
alenté a proseguir la carrera artistica. Happy end en la Espafia de
1960: Manolo Escobar triunfa en los escenarios y se casa con una
turista alemana, a la que conocid en Playa de Aro (Costa Brava).
Todos los ingredientes tradicionales con el ingrediente revoluciona-
rio de la joven alemana atraida por la Espaia diferente.

Escobar es un idolo de multitudes maduras y de multitudes jovenes,
preferentemente de extraccién proletaria. En las obras, los peones
cantan a Escobar. En las carceles, los jovenes delincuentes habitua-
les cantan a Escobar, solicitan sus discos a través de los altavoces
gue dan al patio de las grandes prisiones. {Qué canta Escobar?
Canta nuestra mitologia, como si nada hubiera pasado, como si los
relojes de arena se hubieran detenido para siempre.

En la noche plateada

por los rayos de la luna,

le canto a mi hijita amada
que estd acostada en su cuna.
Con la cara sonrosada,

su pelito en la almohada,
parece una rosa en flor.

Y en su frente inmaculada
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yo beso a mi nifia amada
porque es carne de mi amor.

Y la idea que de la mujer tienen las canciones de Escobar en nada
participan de las tesis de Mary Mead o de Lidia Falcén.

Ando buscando una novia,
ando buscando un amor,

una mujer mds hermosa

y mds linda que un dia de sol.
Tan dulce como una madre,
tan serena como un juez,

que me comprenda y me quiera
como se debe querer.

Altiva con la malicia,
orgullosa de su fe,

cristiana, buena y sencilla.
Una mujer de una vez.

Yo quiero una compafera
para sembrar mi ilusion,
para vivir los dos juntos

en el Paraiso de Dios.

Familia, matriarcado, teocracia... sobre el destino de un artista re-
presentativo de la alienacién de un talante popular que mueve
consensus, y que quizds se justifica por su nerviosa aceptaciéon de
todo consensus, por su traumatica aceptacion de todo consensus.
La tranquilidad del si sélo se explica por la marginalidad terrorifica
gue se desprende del decir no, y no me refiero al referéndum del 47
o al de 1966. Me refiero a una mecanica mas profunda y que deriva
del trauma de una guerra civil. El cantante Manolo Escobar necesita
de la proteccion superior incluso para ser bohemio y cantante.

Bohemio seré,
lo quiere el Sefior,
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bohemio seré
y asi viviré
bohemio de Dios.

Y el providencialismo sigue proporcionando, en todas las actividades
humanas, la irresponsabilidad de un resultado discrepante:

Yo te vi, tu me miraste

y después nos sonreimos

y es que Dios vertio en nosotros,
corazon, su amor mds limpio.
Y en la cumbre de mi dicha
tu aceptaste mi apellido

y fundimos en un beso

tu querer y mi carifio.

Es tu nombre de Maria

mi eterna y santa oracion,
que elevo con devocion

y ternura, vida mia:

Marta, Marta, Marta,

yo ruego siempre al Sefior
que bendiga nuestro amor
hasta el fin de nuestros dias.

A Dios hay que pedirle humildes explicaciones, si esa providencial
union fracasa.

Aqui me tienes, Sefior,

a tus plantas, como en aquel dia

que uniste nuestro amor.

Te pido perddn si vengo sin ella,

no sé de su suerte ni sé lo que nos separo.

éQueé es lo que ha ocurrido, Sefior, para que se fuera?
¢Cudl es mi pecado para impulsarla a partir?

Fue quererla tanto, tal vez demasiado, que se harto de mi.
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Perddnala, Sefior, Eterno Dios, y vuélvenos a unir,
prometo ser mejor.

Es imposible entender nada de nada sin comprender la jdentifica-
cion del pueblo espafiol con sus cantantes preferidos. Los jovenes
del pueblo espafiol bailan soul, como los jévenes de la burguesia.
Pero a la hora de canturrear recuperan melodias que entienden
sentimentalmente, en las que son asumidos con todas las implica-
ciones culturales cuidadosamente programadas. Los pies de esta
Espaia joven proletaria de los afios sesenta, de los aifos setenta, se
mueven con el electrosonido del futuro.. . pero su lengua sigue li-
gada, por un sinfin de causas, a la metafisica de pega de un ser es-
panol de pega.

Alondra de los sembraos,
jilguero del olivar,

toda la via he cantao
porque mi vida es cantar.
Pero desde el mismo dia
en que yo te conoci

etc., etc., etc.

AMERICAN WAY OF LIFE

Ha existido un voluntario empefio en mantener la evidencia de un
talante de la vida popular lleno de optimismo. Una de las primeras
canciones que representaron a Espana en el Festival de Eurovisidon
fue Qué bueno, qué bueno, interpretada por Concha Bautista, la
cantante que mejor y mas guifia el ojo derecho (obsérvese y com-
pruebe, si es preciso, la dificultad de guifiar el ojo derecho vy, en
cambio, lo facil que es guifiar el ojo izquierdo). El Qué bueno, qué
bueno podia aplicarse a cualquier cosa, desde las pensiones para
jubilados hasta al sistema de enlatado de sardinas. Aunque luego
Raphael introdujera la cancién de trascendencia zarzuelera, el pulso
se recuperd con el La, la, la de Massiel. Un programa de TV, triun-
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fante al comienzo de los sesenta, “Escala en HI-FFI, facilitd la pro-
duccién de la primera pelicula espafiola modernamente musical. La
dirigia Isidoro Martinez Ferry, co-equipier de Marco Ferreri en su
primera pelicula espafiola. Nos gustaria asistir a una reprise de
aquella pelicula, porque todos sus signos expresivos eran la subli-
macién mitica del talante de la Espaiia posterior.

En 1964, Espafia se convierte en campeona de Europa de futbol,
gracias a la derrota de la U.R.S.S. en Madrid. Es nuestro hito mas
importante, después de las ultimas victorias de nuestros tercios en
la guerra de los Treinta Anos. El Madrid de Di Stéfano estaba ago-
tado, como lo estaba el Barcelona de la resurreccién herreristica. El
Madrid aun renaceria fugazmente de sus cenizas para ganar una
Copa de Europa con su equipo, de “ye-yés”. La palabra “ye-yé” es-
taba de boca en boca. Los adolescentes se dejaban crecer el pelo y
las adolescentes acortar la falda. El pais se sentia alegre y confiaba
en integrar estas extravagancias protestatarias, como asi ha sido.

En las encuestas de Televisidon Espafiola, ante la pregunta de qué
opina el publico sobre la melena en los hombres, se demuestra un
increible margen de tolerancia, que después queda desmentido por
vandalicos actos de rapado en algunas capitales de provincia.

Se asiste a una resurreccién del chauvinismo, cuya maxima expre-
sién son los comentarios posteriores al telediario de las 9,30 de la
noche: el Parque Sindical, de Madrid, es el mas grande de Europa; el
puente de tal sitio a tal sitio es el mayor de Europa; la cocina espa-
fiola es la mejor de Europa... junto a esta resurreccion museistica de
la autarquia, un comentarista politico, Roberto Reyes, recupera el
ceno de los tiempos heroicos y se queja de que la Unica raza que ha
sido procesada ha sido la blanca. {Saben ustedes donde procesaron
a laraza blanca? En Nuremberg.

Pero estos rebrotes no empafian el espejo donde se mira la cara
del superman nacional. Es el espejo del American Way of Life. No es
gue superman esté de acuerdo con la guerra del Vietham; esta mu-
cho mas de acuerdo con las autopistas norteamericanas o con los
supermercados norteamericanos o con la “renta per capita” nor-
teamericana. La cultura del dato ha sustituido a la cultural moral del
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humanismo decimondnico, y los monjes de la nueva secta son esos
supermanes de los que hemos hablado, esos cuellos blancos con
coche utilitario que el pais ha improvisado.

Ese superman extranjerizante no es un apatrida. Pesan sobre él los
afios y afios de reeducacidn cisneriana, y combina el culto a lo ex-
tranjero con la devocidn por los sanfermines, la televisién, Amancio,
Gallego, las Fiestas de San Isidro, la Semana Santa de Sevilla o Ia
peculiar belleza facial de la mujer espanola.

Una de las viejas zarzuelas, El nifio judio, tiene una cancion muy re-
presentativa de este sentimiento de autosatisfaccidon nacional, que
compensa, alternativamente, al de negacion y desagrado:

De Espafia vengo.
Soy espafiola,
y mi cara serrana
lo va diciendo
que he nacido en Espaia,
de donde vengo.

Este chauvinismo a la espafola no ha tenido mas ratificaciones ob-
jetivas y cuantificadas que el éxito internacional de la paella, del sol
y del menu turistico. Pero desde que las cosas cambiaron de nom-
bre con el plan de estabilizacion, cambiaron también los rostros y
los cuerpos. Nuestro cine en color se especializé en trucar la esce-
nografia de la vida espafiola. Peliculas sobre peripecias de “chori-
zos”, enfermeras de la Cruz Roja u oficinistas con o sin lunar en la
barbilla adquirieron de pronto el marco de pisos muy bien puestos,
que nada tenian que envidiar al frigorifico-palacete de las peliculas
de propaganda del American Way of Life. El delincuente habitual en
Espafia vive de precario, es un inquilino carcelario vitalicio que a
veces alterna sus encierros con los de su esposa, y asi se mantienen
matrimonios de este tipo a lo largo de treinta anos, sin que decaiga
la llama del amor, que apenas se ha puesto a prueba.

Existe un delincuente habitual, que quiza todavia, en estos momen-
tos, circule por las carceles de Espafia, que tenia a su esposa en otra
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carcel, un hijo en la Legiodn y a la hija viviendo con una hermana, que
a su vez tenia al marido en la carcel, y ella misma no hacia mucho
gue habia salido. Sélo una vez consiguid reunirse la familia entera:
cuando, a base de muchos esfuerzos y tras una afortunada estafa
consistente en fingir que una maquina de escribir Hispano Olivetti
era una fabrica portatil de moneda, todos acudieron a la ciudad na-
tal para inaugurar un pantedn a la memoria del padre de la familia
de especialistas.

Pues bien: estos seres concretos, con rostros y apellidos, cuando
han aparecido en el cine espafiol de estos ultimos afos, con cara de
Tony Leblanc o de Conchita Velasco, han vivido en pisos con par-
quet, con cortinas de terciopelo y visillos, con sillones chester y al-
fombras afgano-crevillentinas. Hago hincapié en esta correlaciéon
porque ninguna otra evolucién histdrica europea ha sido tan nomi-
nalista y facial como la espafiola. Barcelona, Bilbao, Madrid, las es-
casas islas del consumismo nacional, han dado pie a una resurrec-
cion de la autosuficiencia, entre cuyos signos exteriores se cuenta la
aparicién de “drugstores” en cada una de estas capitales... Los co-
mentaristas utilizan ya, como un tic, el valorar todas las nuevas
construcciones como las mayores de Europa, aunque en ocasiones
interpongan la expectacion de un tal vez entre el objeto patrio y su
valor. En cuanto a los drugstores, verdaderos regodeos del acto de
comprar, han llegado en el momento justo en que la pequefa bur-
guesia urbana del pais sustituye las servilletas de tejido por las de
papel, con ilustraciones del Harper's Bazaar. En Espafa todo se
cuece en las ciudades mayores, y, por cocerse, se cuece hasta la
inteligencia nacional, en el caldo diluido de las grandes liquidaciones
doctrinales, gran liquidacion de retales fin de temporada.

Y asi, éste es un pais donde la revista Indice ha reprochado al comu-
nismo europeo el ser de derechas (enfermedad senil, etc., etc.). Este
es el pais en el que leer a Unamuno era pecado hace diez afios y
ahora se convierte en best-seller El marxismo soviético, de Marcuse.
Este es un pais en el que el maoismo ha influido decisivamente en la
alta costura, en coexistencia pacifica con la linea Mojacar. Este es un
pais en el que un prohombre de la industria textil y la prensa perié-
dica de cierta regién arengaba a los redactores de una revista ilus-
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trada a ser socialistas, pero de extrema derecha. Este es un pais en
el que estuvo prohibida la audicidn de la cancién catalana La Santa
Espina hasta la década del cincuenta, y en el que fue interpretada
durante los prolegdmenos del Juan Gamper 1969 por una banda
militar, en el mismisimo Nou Camp barcelonés.

¢Confusién? éIntegracion? La ldgica aqui no altera el Producto: Qué
bueno, qué bueno. Este es el producto.

Las normas de un subnormalismo integrado guian la cultura popu-
lar. Toda la juventud canta los éxitos de los Beatles, de los Rolling
Stones, de Johnny Hallyday, y no saben ni inglés ni francés. Hay un
desfase entre las formas culturales que han adoptado, entre las
formas de su expresion (desde el vestuario hasta el lenguaje oral o
mimico) y el contenido de esa relacién con la realidad. Porque los
paraisos del consumo nacional que podrian, y aun relativamente,
equivalen a los emporiums de la Europa consumista, son islas frag-
mentadas llenas de subzonas, en las que coexiste la cultura del sno-
bismo con la de la pobreza.

Y toda la mistica de esa juventud, convertida en propicio mercado
para los industriales del disco, tiene el exotismo de las importacio-
nes de salmén ahumado en el pais de la sardina salada y de las ju-
dias con chorizo peledn. No es que plantee una negacién de su de-
recho a las formas de expresién que adoptan, sino que pongo en el
terreno de la duda la legitimidad de sus aparentes liberaciones de
importacion. No es que exalte el mundo sentimental de sus mayo-
res, el mundo sentimental de muiequita linda de cabellos de oro,
de dientes de perlas, labios de rubi. Tampoco creo que el escapismo
y la evasion sean totalmente condenables en razonadas dosis.

Decidido a no rasgarme las vestiduras por casi nada y casi nadie, me
limito a testificar que una cultura popular artificial, ordenadamente
anarquica, en el contexto de la espléndida confusién nacional de las
superaciones que no superan nada, va a conducir a una nueva rei-
vindicacion: el derecho a ser subnormal y a acogerse a la proteccion
de Mercedes Carbd y de don Eduardo Tarragona.

Y todo tiene su transicion. Su prologo. La mistica de la juventud fue
un magquillaje colocado sobre las arrugas de lo que ha seguido en-
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vejeciendo.

Todo empezaria cuando el Duo Dindmico cambid el gesto contenido
de José Guardiola por el movimiento escénico a lo americano. Aquel

duo empezd a cuajar cuando la edad para el amor ya eran los quince
anos.

Quince anos tiene mi amor,
dulce y tierna como una flor.

Las teenagers aun no existian en Espafia, aun dependian del duro
dominical, aun aprendian Corte y Confeccién por el sistema Marti y
sabian bordar iniciales en las sabanas paternas, necesario aprendi-
zaje para el ajuar. Pero el estilo del DUo Dinamico ya prometia la
futura revolucién bioldgica.

No es posible el amor,
es un suefio romdntico.

Proponian Manolo y Ramén como una certeza, una certeza dirigida
a los hijos e hijas de quienes habian adquirido la sentimentalidad
amorosa cantando:

Yo soy muy joven para amar,
también muy joven eres tu.

El rock, el twist, el madison. El twist tendria una versidén nacional
ligeramente engagée.

Domingo, siempre es domingo,
siempre es domingo para mi.

Se autocriticaba ligeramente a una hija de papa a base del twist,

qué bello el twist,
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bailar el twist es un primor.

El twist, heredero del rock, significaba una dulcificacién de su pa-
riente ritmico. Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitucién.
El twist era muy posible bailarlo con camisa blanca y corbata, indu-
mentaria refiida totalmente con el rock y su espiritu.

El bailar fue su pasion, le gustaba el rock and roll mas ahora baila
mejor con el ritmo de twist Rey. Ya tiene diecisiete anos, si me
quiere la querré yo tanto.

“Ella tiene diecisiete anos” el mundo ya empieza a ser de los jove-
nes, dice la publicidad sentimental por doquier en busca de un
nuevo publico consumidor. La juventud se vuelve fascinante, mas
aun, la adolescencia. Es el mito de Lolita, muchacha dorada nacida
del suefio cultural y cachondo de Nabokov.

Lolita, tu tienes una forma de bailar que me fascina.
Lolita, contigo bien quisiera ttvistear toda la vida.

Lolita, Lolita, mi amor.

La ideologia juvenil empieza a cimeintacrosneve y ne imonpia el-
za,Hac sat sai jparalelamente, a convertirse en sabidul., los letristas
mas desafortunados saben que poner unas gotas de motivaciones
eleva la calidad del producto.

Piensa ante todo en el tiwist, es sensacién de muchachos que van
tras la ilusidn de bailar porque si, para olvidarse del tiempo en que
estan. Por eso te aconsejo asi: TWIST TWIST Enséfiale a bailar el
twist, si esperas que se fije en ti quien quieres conquistar...

Confusa mezcla de protesta y planificacién erética.

Mas tranquilizador que el twist era el madison, un auténtico baile
que exigia una cierta compenetracién de caballeros y sefioritas.
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Vengan muchachos,
vamos a bailar madison.
Ponganse en fila bien,
siguiendo el ritmo y vaivén,
imiten con atencion

los pasos que marco yo.

Después fue el surf. Una parodia de los ademanes, de cualquier fa-
milia de ademanes. Era una gesticulacién vaga, lenta, como inter-
pretada por un robot melddico. Los rostros, los nombres, los movi-
mientos, todo tipo de apariencias cambiaba. Los adolescentes em-
pezaron a asistir a vocingleras sesiones de musica pop. Iban en
compaiiia de la mama3, o de esa tia soltera de la f amilia que Serrat
ha retratado en su version catalana: La tieta. A medida que aumen-
ta el nivel de vida de las ciudades, aumenta el excedente econdmico
familiar.

Mas nadie crea que la reaccidn permanecia indiferente ante la evi-
dencia de la escalada juvenil, y en prevencion de mayores males,
gue no pudieron evitarse, el planteamiento contrarrevolucionario
contd con la inestimable ayuda de la industria discografica. ¢Como
es posible? ¢{No empezaba esta industria a jugar claramente la carta
comercial de la promocion del consumo sentimental juvenil? Pero la
novedad de la situacion les hacia vacilar. Pensaban que podia tra-
tarse de una moda pasajera, o que una crisis ciclica echaria por tie-
rra el castillo de la prosperidad y nuevamente la restringida eco-
nomia familiar pondria al alcance del padre el embudo de unos gas-
tos de supervivencia y en la casa sélo volverian a comprarse los dis-
cos que a él le gustaran. Sélo asi se explica la promocién de un tipo
de muchacha como

Cigliola Cinquetti y de una cancién como No tengo edad:

No tengo edad, no tengo edad para amarte,
y no estd bien que salgamos solos los dos.
No sé qué mds, no sé qué mds puedo decirte,

-131-



tu sabes ya muchas mds cosas que yo.
Deja que viva este amor tan romdntico,
deja que llegue el dia sofiado, mas ahora no.

Esta Maria Goretti de consumo, bordadora de su ajuar, teenager
electrodoméstica, representaba la ultima baza, el ultimo dique que
romperian total e irreversiblemente los fabulosos Beatles. Y por si
no funcionaba esta hija de buena familia trasnochada, la reaccidn
contaba con un tipo mas agresivo, pero igualmente rompehuelguis-
ta. El de la muchacha absorbente y decidida, que rodea entre sus
brazos al muchacho agrupado vy critico y se lo lleva donde sea con
tal de que no perturbe el orden legalmente establecido.

Oye, muchachito, a donde vas,

sé que, un compromiso no tendrds.
Esos amigos déjalos, déjalos,

esta noche al menos llévame al cine,
llévame, llévame, llévame.

Oye, muchachito, por favor,

deja esta mirada de terror.

cQué es lo que te pasa?

Dimelo, dimelo.

Dame ya un besito,

damelo, damelo,

quiero que lo pruebes

y te enamorards.

De mi, de mi, de mi, de mi.

Claro que entre nosotros operaba como sordina la cuestionabilidad
de nuestro desarrollo. La libertad trasnochadora de nuestros jove-
nes estaba paralelamente restringida a otros niveles. La evolucién
de Espafia ha sido severamente frenada por la obligacién juvenil de
volver a casa antes de las diez, y, en cuanto a la evolucién senti-
mental, aunque en la actualidad las tias solteras ya han vuelto a sus
noches de sdbanas frias, el electrosonido del soul sigue pareciendo
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un muestra de musica dodecafdnica, interpretada por una orquesta
de marcianos en las fiestas mayores de cualquier pueblo alicantino,
poco después del término de la farsa tradicional de moros y cristia-
nos.

RAPHAELISMO Y POSTRAPHAELISMO

Si usted, amiga lectora, es una madre de Espana, en el dudoso caso
de que alguna madre de Espaia lea escritos de mi firma, quisiera
que al leer estas lineas dedicadas a Raphael no viera otras intencio-
nes por mi parte que mirarme, yo también, en el espejo desagrada-
ble que refleja a toda mi gente. Y ese espejo me devuelve la estam-
pa de un Raphael extranamente infantil, vestido de primera comu-
nion y cantando:

Yo soy aquel que cada noche te persigue.
Yo soy aquel que por quererte ya no vive.
El que te espera, el que te suefa,

el que quisiera ser duefo de tu amor,

de tu amor.

Los afios cincuenta y comienzos del sesenta, trajeron a este mundo
deliciosos nifios cantores o no, con el sex appeal de su ingenuidad a
cuestas. Eran ninos prodigios que estaban para comérselos, y los
espectadores se entregaban a un canibalismo erdtico-sentimental.
Raphael ha sustituido esa necesidad nutritiva de nifio prodigio que
tienen las comunidades frustradas. El es el ideal de hijo que crece
sin crecer, que en plena adultez conserva la capacidad de mimo de
un infante mimoso. Ademas tiene voz y “tablas”. Tiene sentimiento
tragico en las cuerdas vocales y un no sé qué de espectador neutral
del mundo y los hombres que arrebata. Y cuando mira al publico,
mira con la insolencia de un torero que ha hecho un faendn, para
después volverse histrionicamente humilde y saludar como un
mandarin bajito del ancien régime.

Raphael es el cantante abundante que necesitaba la Espafa de la

-133-



abundancia, la Espaina que se sacaba los pechos del refajo y los de-
jaba caer sobre la balanza artistica de la Europa del consumo. El
abundante Raphael es una sintesis de zarzuela y teenager que su-
pera en mucho aquella sintesis pretérita de zarzuela y Errol Flynn
qgue fue Luis Mariano. Ademds Raphael no compromete a nadie,
porque nadie acaba de tomarse en serio los problemas que canta.

¢Alguien puede imaginarse a Raphael enamorado? ¢Enamorado
hasta el punto de decir...

Nada soy sin Laura, solo estoy sin su amor.
Nada soy sin Laura. Sin Laura, sin Laura,
sin Laura, sin Laura.

Raphael se enamora por usted y por mi, y cumple con sus deberes
de niflo navidefio por usted y por mi.

El camino que lleva a Belén

baja hasta el valle que la nieve cubrio.
Los pastorcillos quieren ver a su rey,
le traen regalos en su humilde zurron
al Redentor al Redentor.

Es uno de los cantantes-mitos que mas convocatoria ha tenido en
toda la historia de la subcultura espafiola, y el chico tiene su filosofia
de la vida.

¢Qué nos importa la gente que solo ve tierra
y no ve mds que tierra?

¢Qué ha de importarle esa gente a ras de suelo a un cantante que
vive tan atormentados amores en la noche de raso del olimpo abri-
llantinado del hit parade espafiol? En cierta ocasion le preguntaron
por qué no gustaban sus canciones a los intelectuales, y el chico
coincidié en el tunel del tiempo con Goering, al decir: Yo no canto
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para los intelectuales.

En el supermarket de la cultura de consumo, Raphael es indudable,
no abastece a determinados sectores de publico. Nuestra sociedad
ya ha crecido lo suficiente como para tener caprichosas necesidades
sentimentales y sus correspondientes satisfacciones. Manolo Esco-
bar, Raphael... Si, pero hacia falta “otra cosa"... esa expresién que
entre nosotros es imposible decir sin torcer el gesto buscando con
los ojos el simbolo aparecido del absoluto o del infinito.

Y alli estaba, en ese absoluto mas cualitativo, en ese horizonte mas
selecto, en el postraphaelismo... Joan Manuel Serrat. El chico tenia
su protesta bajo el brazo. Protesta contra el sometimiento de la
cultura catalana (lo mejor que canta lo canta en cataladn) y su pro-
testa bioldgica de rigor.

Ara que tinc vint anys,
que no tinc I'a'nima morta
. . 3

i sento bullir la sang...

Y, de hecho, Serrat se convirtié en un abrir y cerrar de ojos en el
cantante-autor de consumo mas importante del pais. Sabia dialogar
con la cotidianeidad y arrancarle un lenguaje comun, a tono con la
sentimentalidad de la gente mds normal y corriente. Definitiva-
mente abandonaba la protesta en manos de Raimon y se dedicaba a
algo que le pertenecia mas propiamente. Marcar las distancias en el
codigo moral establecido: acostarse con teenagers en canciones
muy sentimentales, reivindicar para el hitparade un Machado ven-
cedor de su propia muerte... Pero Serrat se mueve mas a sus anchas
contando cosas, como podria hacerlo la cancién francesa menos
dramadtica. Serrat, su tematica, su lenguaje, sorprende en un am-
biente de superestructura eminentemente regresiva, represiva. Si
de las canciones de Serrat se desprende que el chico se acuesta con
sus amantes, se tambalea, aunque sdlo sea un poco, el pasodoble

3 ("Ahora que tengo veinte afios, que no tengo el alma muerta y
siento cdmo me hierve la sangre...”)
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filoséfico nacional.

Y a pesar de todo se le consiente, se le integra (iqué cruel palabra!),
porque ha adquirido un carisma especial que quita dureza a sus in-
confesables practicas vitales. En el seno de una convivencia mas
tranquila, nadie le reprocharia a Serrat ser Guy Beart y gustar por un
igual a Aragon y a Pompidou. Pero aqui esto es imposible. Serrat ha
dado un prematuro rostro a una normalidad convivencial que no
existe. De hecho es un heredero del cansancio por una convivencia
en tensién, que de una manera u otra ha afectado a toda la inteli-
gencia del pais.

Pero no. No existe el postraphaelismo, y por los siglos de los siglos
necesitaremos salvoconductos para vivir y morir, y viviremos y mo-
rirenos en plena urgencia, en plena huida, sin acabar de creernos el
sorbo de agua fresca, la sonrisa o el temple de la cordialidad como
mecanica del comportamiento. Como decia un epigrama andnimo,
cuando a un ajusticiado espafiol, después de cortarle la cabeza, se le
pregunta: ¢Qué opina usted de lo sucedido? Con toda la razén el

ajusticiado y usted y yo contestaremos: No sé. Pero me parece que
aqui hay mucho maricén.

ELOGIO SENTIMENTAL DE LA “GO-GO GIRL”

No es extrafio que, a punto de inaugurarse la era del American Way,
etc., los adultos de entonces introdujeran por primera vez en Espa-
fia un asomo de la cultura de la nostalgia. La cumbre de aquel
sintoma fue El ultimo cuplé; su rostro y su voz: Sara Montiel. La co-
mercializacion del recuerdo tuvo entonces tanta importancia como
ahora empieza a tener la intelectualizacion del recuerdo. Pero eran
otras las voces dirigentes, y recordar la juventud era recordar los
afios veinte, treinta. Un poeta excelente vy civil de la Espafia actual,
Angel Gonzalez, describié los sintomas en su poema Penultima nos-
talgia:
Mas la moda es versdtil y ligera,
y sobre las cenizas del charleston y el banjo
edificé nuevas algarabias.

-136-



Y volvieron los “blues”, y las sincopas

llenaron la inquietud y carcajadas el azaroso amanecer,
mientras los barrenderos del alba,

los enterradores de sombras,

arrastraban con sus escobas humedas

hacia las grietas por donde huyd la noche,

serpentinas, tarjetas ilegibles, vidrio,

papel de estafio, fragmentos de diarios vespertinos,
algodon sucio y ligas de mujer.

Zambullirse en la nostalgia del cuplé del Colén, 37, donde tiene us-
ted su direccidn, y un chica muy decente, sin ninguna pretension, o
en la pervertida sentimentalidad del gitanillo, gitanillo, no me mates
gitanillo, qué mala entrafia ties pa mi, cbmo pues ser asi...

Zambullirse en ese lago umbrio traducia un poco la angustia por
aquella hora presente. Como ahora recordar, poner en orden las
voces y los ecos de nuestra educacion sentimental pueda ser la
busqueda de un punto de referencia para poder empezar a com-
prender el por qué no comprendemos nada o casi nada de la
espléndida confusion que nos envuelve.

Nuestros medios de comunicacidon de masas se dirigen mas a nues-
tro amigo supermadn, protagonista de este ultimo capitulo de la
cronica sentimental. Es el que da la cara de la Espafia actual, no lo
olvidemos, tras el parabrisas de su coche. Los medios de comunica-
cion de masas tienden a uniformar esa cultura de masas, y lo hacen,
perfectamente conscientes, al nivel del superman peque-
no-burgués, especie evolucionada de la prehistérica “sufrida clase
media”. Por encima quedan los supermanes de la economia y del
riesgo, y por debajo la base de la piramide social.

Ese superman no quiere perder el tren bioldgico. Recurrird a toda
clase de maquillajes, asimilarad todos los anticuerpos posibles, para
gue ninguna epidemia le sorprenda. Resulta curioso su comporta-
miento ante la musica de consumo, como fuerza su sentimentalidad
para no verse desbordado por los acontecimientos. Y es que la re-
volucién iniciada por el rock no se ha detenido.

El rock estaba identificado con los rebeldes sin causa, con James
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Dean vy el propio Elvis Presley y todas las mitificaciones seriadas de
los personajes de Kerouac o Nelson Algreen. La revolucién melddica
de la juventud ha tenido en todo el mundo un falso sabor de revolu-
cion mantenida por el presupuesto de un papa liberal, con su cami-
sa blanca, su traje gris, su prestigio de eficaz ejecutivo. El pase a
primer término del escenario de la juventud marginada que venia
de la noche del “nifio, eso no se dice”, cred todas las formas de pe-
derastia con que los adultos vienen huyendo del tunel del tiempo.

Ser joven se convierte de repente en una necesaria moda, en un
frenético chupar el trozo de colilla que les queda. No estar con los
jovenes es envejecer y estar con los jovenes quiere decir replantear
todas las convenciones vitales, aunque sea dos horas al dia. Es como
la buena obra diaria del escultismo, pero dirigida hacia uno mismo.

Si el dinero adulto credé el mercado de la sentimentalidad juvenil,
también cred el mercado de la sentimentalidad nocturna juvenil del
adulto. El hombre treintanero, acuarentado, necesita la complicidad
de la noche para aplazar la norma hasta el dia siguiente. Entonces se
va furtivamente a las catacumbas del soul, a dejarse abofetear por
el electrosonido, a dejarse romper la propia figura por la muerte
plana de las iluminaciones sincopadas. Sale a la pista con los
musculos de la responsabilidad entumecidos. Suele salir a la pista
con los brazos encorvados, a base de fingir soltura, con los hombros
puntiagudos, a base de disimular un cuerpo adulto, y entonces se
agita como el espantapdjaros del tiempo, y, al rato, el olvido de si
mismo es el mejor sintoma de que existe como un ser agitado por
una musica que le abastece de libertad, de una libertad de las jun-
turas de los huesos y la piel, de una libertad esclavizada al corddén
umbilical del sonido. Es entonces cuando sobre la irreal irrealidad de
los adultos exiliados al underground, un chorro de luz delimita la
presencia de la “go-go girl”. Son muchachas filiformes, de pierna
larga, ojos enguantados por las coloraciones. Tienen un pequefio
universo geométrico bajo los pies. Mientras bailan, miran unay otra
vez el borde del universo, el borde de su pddium. Ponen los pies con
ligereza, pero con cuidado; tantean el aire proximo con la punta de
un pie, con una cadera, con el brazo ligeramente contenido. A veces
envian a investigar a la propia melena. Pero la melena vuelve, como

-138-



vuelve el pie, el brazo; no, no es posible caer de este universo que
fascina sus ojos enguantados por las coloraciones. Y, ademas, ¢a
dénde ir? ¢Qué lugar hay en el mundo del que ya no se quiera re-
gresar? ¢Qué ciudad nos promete con sus luces la libertad y la res-
puesta? El pddium es seguro. Desde la estatura enana se distinguen
claramente sus horizontes, y no hay que caer. Porque si la go-go girl
cae del pddium, se detendra el movimiento epiléptico colectivo, las
luces normalizaran la realidad, el electrosonido girara roto en una
vergonzante retirada y los rostros, al mirarse, descubriran la huella
del dia siguiente, lleno de agendas, dietarios; lleno de las mismas
palabras, de las mismas traiciones; lleno de derrotas, convertidas en
victorias gracias al soliloquio.

No, la go-go girl sabe que no debe caer. Que su equilibrio es el equi-
librio de la noche escogida por todos los que comparten con ella la
renuncia. Lo sabe incluso esa go-go girl de Betanzos, que siguié al-
gunos cursos de secretariado, que estuvo a punto de casarse con un
representante de fdbricas de bonito en aceite y que un dia se
marché en auto-stop a la Costa Brava, donde agita sus pocas, largas,
blancas carnes de animal nocturno. Esta go-go girl tiene una cartilla
de ahorros abierta en Gerona. Se muere cada dia a las cuatro de la
madrugada y resucita a las cuatro de la tarde. Pasea sus parpados
desnudos del postizaje, semicerrados por la educacién del suefio.
Pellizca los objetos con los ojos. No sabe qué quiere, ni con quién, ni
para qué.

Y esa muchacha, esa go-go girl es la Espafia actual, un poco su
simbolo. Conserva todos los tics de la supervivencia a que ha acos-
tumbrado un pais que siempre serd proporcionalmente pobre, por
los siglos de los siglos. Se ha puesto el disfraz del erotismo consu-
mista. Usa pildoras anticonceptivas. Lee revistas de “disc-jockeys”,
pero también jHolal, siempre iHola! Camina como cree que camina
Sandie Shaw. Se propone aprender inglés este préximo invierno.
Después, al llegar la primavera, tal vez vaya al Nepal, donde dicen
gue la gente es hospitalaria, porque es subdesarrollada; donde la
peseta puede ser una moneda fuerte.

La go-go girl tiene un rostro lleno de blanca palidez. Resalta sobre el
fondo histérico de la carrera espacial, de los batiscafos en busca del
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sexto continente. Es un rostro hierdtico. Un rostro que lo sugiere
todo y no sugiere nada.

Caminos en el cielo, misterios en el mar, y su rostro tan sereno con
su blanca palidez.

Se llama Carmen, como su madre. Tal vez su madre fuera mejor
llamada Carmela. Tal vez fuera la Carmela del... ejército del Ebro,
una noche el rio cruzé... ay Carmela, ay Carmela.

—céLa batalla del Ebro? -pregunta como respuesta a mi pregunta-.
¢La batalla del Ebro? ¢éLa guerra de la Independencia? ¢No? No, no,
si me equivoco, dimelo. Me gusta aprender. Ahora me voy al Nepal.
A observar. A ver cosas. Esto es una murga, como decis los catala-
nes. Me voy al Nepal con mi novio. Es extranjero. Me gustan los ex-
tranjeros. ¢Sabes por qué? Porque no les entiendo =
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