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NOTA DE LA AUTORA

DECIR noche, pienso, y cierro los ojos. Me los cubro con
una mano. Así, añadiendo oscuridad a la oscuridad, me
adentro en un espacio más allá de lo visible.

Avanzo a tientas y voy adaptando mi mirada a la noche
cerrada de la mente. Algo quiere hablarme, pero se ha in-
terpuesto el recuerdo de Lord Chandos, protagonista de
este libro, el cual aconsejo que se lea en un viaje recti líneo.
Sin embargo, sus capítulos pueden concebirse también
como piezas narrativas autónomas. De ahí las repeticiones
en las que ha incurrido la narradora, un modo, según me
ha contado, de facilitar la lectura a quienes opten por esta
segunda vía.

¿Que quién es Lord Chandos? Adelantar solamente que,
como escritor, ha perdido la confianza en las posibilidades
de la lengua y renuncia a la creación literaria. Para él las pa-
labras vuelven la realidad más oscura. Añaden noche a la in-
descifrable e inenarrable vida.

¿Cómo decir noche?, piensa estremecido. Se siente como
si estuviera encerrado en un jardín lleno de estatuas sin ojos.

Levanto la vista y veo a la narradora junto a Lord Chan-
dos. Ella ha ideado un jardín de estatuas sin ojos y el Lord
ha quedado encerrado entre sus rejas. Él no lo sabe, pero
cuenta con testigos, escritores cuyas voces se alzan desde
los diferentes lados temporales del jardín. Renacen de sus
tiempos y manifiestan sus perspectivas en torno a la lengua
y la literatura. Su particular modo de decir noche.

También Emily Dickinson es protagonista de este libro,
enclaustrada en su cuarto con vistas al jardín de estatuas sin

11
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ojos que nunca abandona. Escribe, se asoma a la ventana,
espía a Lord Chandos y habla.

Y yo no soy nadie. La narradora se ha hecho con las rien-
das en el jardín de estatuas sin ojos y me ha dado la espalda. 

12
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1. EN UN JARDÍN DE ESTATUAS
SIN OJOS

LORD Chandos ha perdido por completo la capacidad de
pensar y hablar coherentemente sobre alguna cosa. Ya no le
sirve la palabra como herramienta para emitir un juicio sobre
cualquier asunto. Dice que las palabras se le deshacen en la
boca como setas mohosas y se siente incapaz de aprehender
los objetos, las personas y sus actos con la mirada simplifi-
cadora de la costumbre. Nada se deja abarcar con conceptos.
Hace un esfuerzo por liberarse de su estado evitando los pe-
ligros de vuelos metafóricos, inalcanzables como gaviotas en
lo alto del cielo. Quiere curarse con la presunta armonía de
conceptos limitados y ordenados, pero tampoco llega a ellos.
Se le escurren entre los dedos. 

Huérfano entre las palabras, se ve a sí mismo como al-
guien que estuviese encerrado en un jardín lleno de estatuas
sin ojos. Desea huir al espacio abierto, lejos de las rejas del
lenguaje que lo aprisionan. 

En el jardín contempla las estatuas sin ojos. Imagina que
conversan entre sí en la lengua de los pájaros y escucha sus
voces. Se esfuerza en entender, pero no le llega su mensaje.
Solo sonidos que, como los conceptos, se refieren unos a
otros en una cadena interminable. Se siente abrumado y
quiere asirse a los objetos, a la vida. Tal vez afuera encuen-
tre la llave de salida de este laberinto, piensa. Concibe men-
talmente un jardín que no lo excluya de su seno, que no lo
convierta en un extranjero antes de haber llegado.

Cae la tarde. Ningún eclipse que esperar y ningún
enigma que perseguir. Junto a las estatuas del jardín se siente

13
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de metal. Desolado, desearía preguntar: ¿Hay alguien más
aquí?

Emily Dickinson se levanta de su tiempo y escribe ante
su escritorio:

¿Eres nadie también?
Entonces somos dos.

Lord Chandos calla. Ya no sabe si está vivo o muerto.
Emily Dickinson se asoma a la ventana de su cuarto con

vistas al jardín de estatuas sin ojos. Fija su mirada en Lord
Chandos deslizándose entre las estatuas, y se dice: «Buen
modo de comenzar a mirarnos a la cara, my lord».

A continuación recita mentalmente unos versos:

A mí me gusta el rostro que muestra la agonía
porque sé que no es falso.

Lord Chandos cierra los ojos. No piensa ni en el jardín ni
en las estatuas. Se siente flotar en el espacio en blanco.

14
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2. SOY NADIE. ¿Y TÚ QUIÉN ERES?

LORD Chandos se encuentra atrapado en el jardín de esta-
tuas sin ojos. Las palabras ya no ejercen poder alguno sobre
él. Ni los conceptos abstractos de los que se sirve la lengua
para manifestar cualquier opinión, ni los vocablos terrenales
que a él se le escapan del mismo modo. Se pregunta de qué
manera tratar de describir los extraños tormentos de su es-
píritu, cómo dar cuenta de esa brusca elevación de las ramas
cargadas de frutos que cuelgan sobre sus manos extendidas.
Qué nombre dar a ese retroceso del agua murmurando que
fluye ante sus labios sedientos.

Mira a las estatuas, intenta indagar en sus pensamientos,
pero un muro se interpone entre ellos y el suyo. Piensa que
solo se ocupan de sí mismos, quedando excluido de ese
corro ajeno lo más profundo y personal de su pensamiento.
Se siente terriblemente solo.

Es el narrador y protagonista del libro del escritor vienés
Hugo von Hofmannsthal que lleva el título Carta de Lord
Chandos. En esta narración epistolar imagina el autor que el
joven escritor Lord Chandos, de veintiséis años de edad, res-
ponde en 1603 a una carta de su amigo el célebre filósofo, es-
critor y político Francis Bacon. La misiva es una disculpa por
su abandono de la actividad literaria. 

Aunque vestido con el ropaje clasicista, el Lord no deja
de representar a esos escritores náufragos de la Viena de fin
de siglo. Escritores que pierden la confianza en la palabra
como herramienta para nombrar el flujo de la vida y la mul-
tiplicidad simultánea de sus voces. 

15
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De lo que no se puede hablar hay que callar, escribe Witt-
genstein, coetáneo de Lord Chandos. Sin embargo, no sigue
su propia recomendación. Tampoco el Lord, quien calla ha-
blando, de modo que su Carta en la que se pronuncia sobre
su renuncia a la escritura es una obra literaria. Una obra de
arte que parece desafiar una tradición hecha añicos, espejo
roto en mil pedazos de la Viena de fin de siglo. 

¿Por qué no sienta Hugo von Hofmannsthal al erudito y
escritor Lord Chandos en la hierba del jardín y le cuenta
algún cuento? Tal vez entonces las estatuas, hasta ahora cie-
gas, se le mostrarían desde una vitalidad contagiosa. 

Cualquier historia de ficción se vuelve verdadera si es
creíble, podría escuchar si viviera en otro lado del tiempo. 

Quizá la literatura sea eso, escribe Enrique Vila-Matas,
inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar
un doble.

Lord Chandos, doble de Hugo von Hofmannsthal, con-
fiesa que no volverá a escribir. Sin embargo, Hofmannsthal
supera la propia crisis creativa y regresa a la escritura. 

Atrás queda el Lord, viéndose como alguien que estu-
viese confinado en un jardín lleno de estatuas sin ojos.

Decir que no hay nada que decir, piensa Lord Chandos.
Y Emily Dickinson, en su espacio temporal, escribe: 

Soy nadie. ¿Y tú quién eres?

16
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3. YO SOY OTRA

AÚN no me he presentado. Mi nombre es Beatriz y soy la
narradora. Me llamo como la célebre musa universal en la
que se convirtió a finales del siglo trece una joven italiana.

A los nueve años jugaba yo con los gatos en la calle,
mientras siete siglos antes Beatriz Portinari enamoraba sin
saberlo a un chico de mi misma edad llamado Dante. El ita-
liano se enamoró a primera vista de ella y, según se cuenta,
sin haber intercambiado ambos una sola palabra. Solo se sa-
ludaban a menudo después de sus dieciocho años cuando
coincidían en los lugares.

Beatriz siguió inspirando tras su muerte la escritura de
Dante. Sin ella la obra del italiano sería impensable.  

Yo soy otra. En el interior del jardín de estatuas sin ojos
asisto a la desesperación de Lord Chandos. Ha perdido la con-
fianza en la palabra y me gustaría consolarlo. Sé, sin embargo,
que yo lo veo y él no me ve. Aunque situada a su lado, perma-
nezco como narradora omnisciente lejos del alcance de su vista. 

Él sigue con los ojos cerrados. Me recuerda a una página
en blanco.

Lo contemplo. Alza su mirada y quiere decir algo, pero las
palabras se le deshacen en la boca como hongos envenena-
dos. Parece una estatua sin mirada y aburrida de ser alguien.

Por correo interno me llega la voz de Emily Dickinson:

Qué aburrido ser alguien.
Qué público, cual rana,
decir tu nombre todo el santo junio
a un pantano admirado.

17
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De nuevo, silencio. No se oye ni una sola hoja a merced
del viento. 

Lord Chandos insistirá en su intento de escapar al espa-
cio abierto. No puede salir del jardín. Carece de llave. Olvidó
que no hay un afuera, que ni se viene de ninguna parte ni
se llega a ningún lado. Tampoco hay quien vaya lejos. ¿Lejos
de dónde? 

Emily Dickinson se ha adelantado en sus versos cinco
meses.

«¿Junio, Emily?» quiero preguntarle, pero las palabras se
descomponen en mi boca como setas intoxicadas. Es no-
viembre, tengo frío, mucho frío en este triángulo de voces
hechas de sombras entre más sombras anónimas.

18
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4. LORD CHANDOS BARTLEBY

LORD Chandos desconoce que su enfermedad tiene nom-
bre y que guarda algún tipo de relación con la muerte del tío
Celerino. Se ha muerto alguien a quien nunca llegó a cono-
cer, pero su muerte le llega a lo más hondo de su pluma
seca. Como un duende le hace muecas a sus espaldas y la
página queda, para siempre, según promete, vacía. 

No alcanzó a conocer a Celerino, porque no era tío car-
nal suyo, sino de Juan Rulfo. Lo cuenta Enrique Vila-Matas
en  Bartleby y compañía. Cuando se preguntaba a Rulfo por
los motivos que le habían llevado al abandono de la escri-
tura, empuñaba solo uno. Respondía que su tío Celerino era
el que le contaba las historias y que su muerte lo había de-
jado sin palabras. 

La excusa del tío Celerino le parece a Vila-Matas de las
más originales que conoce de entre todas las que han creado
los escritores para renunciar a la creación literaria. Los escri-
tores del No a los que llama bartlebys.

Lord Chandos ha vuelto a cerrar los ojos y ahora se los
ha tapado con las manos. Parece que creyera que la oscuri-
dad se combate con más oscuridad. Tendrá que pasar casi un
siglo hasta que se llegue a diagnosticar su mal.

De fondo suena una canción cuyo texto se basa en unos
versos:

El tiempo muy dichoso se disuelve en sí mismo
sin que quede ni rastro.
Y es que la angustia no conoce plumas
o es demasiado grave para que se alce en vuelo.

19
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Otra vez se ha levantado Emily Dickinson de su tiempo.
No se la ve, pero yo sí la escucho. 

20
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5. NO HAY SILENCIO TAN CALLADO

UNA figura pálidamente pulcra, lastimosamente respeta-
ble, incurablemente desolada. Así es percibido el protago-
nista del libro Bartleby, el escribiente, de Herman Melville. Es
un hombre flacucho de aspecto calmo.

Sus ojos, vagamente serenos, son grises. Su voz suena
singularmente suave y firme. En su rostro no asoma la menor
agitación. Tampoco inquietud, ira o impertinencia.

Ha tomado una decisión irrevocable: no hacer nada.
Cuando se le formula cualquier pregunta o se le da una
orden, siempre responde: 

Preferiría no hacerlo.

No argumenta su negativa. Sentado ante su escritorio no
quiere que le necesiten ni hablar con los demás ni decir
quién es, de dónde viene o si tiene parientes en el mundo.
No ofrece dato alguno de su vida ni de sus preferencias más
allá de preferir no hacer nada.

No desea, sin embargo, huir al espacio abierto. Perma-
nece dentro. Nunca sale afuera, da igual si es miércoles o
domingo. Su casa es un rincón en una oficina protegido por
un biombo. No necesita cama. Tampoco enseres de algún
tipo. Se alimenta únicamente de bizcochos de jengibre.

Se llama Bartleby y ha sido contratado como escribiente
en una oficina donde se ha quedado a vivir. Sin pedir per-
miso, sin presentar excusas.

Hoy es domingo. Ahora está sentado en un sofá desven-
cijado con la mirada fija en la monótona pared de ladrillos.
Quieto, ensimismado.

22
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No le llega la voz de su coetánea Emily Dickinson:

No hay silencio en la tierra tan callado
como ese, contenido,
que, articulado, a la naturaleza descorazonaría
y obsesionaría al propio mundo.

En otro lado del tiempo ha llovido. Lord Chandos se
sienta sobre la tierra mojada. No le penetra la humedad ni el
frío ni lo azota el viento helado. Resiste como una estatua.
Dice que ha dejado de escribir y prefiere no hacer nada.

Nació demasiado temprano, antes de que se diagnosti-
cara su enfermedad bartleby. No sabe que Enrique Vila-
Matas tomará su texto, la Carta de Lord Chandos, como
paradigma de esa atracción por la nada que hace que cier-
tos autores no lleguen, en apariencia, a serlo nunca. Un mal
endémico de las literaturas contemporáneas. 

23
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6. ESTATUA DE SAL Y BUSTO 
DE BRONCE

EL jefe del escribiente Bartleby y dueño de la oficina, cuyo
nombre no revela Henry Melville en su obra, se ha quedado
de piedra. Han pasado dos días desde que contrató a su em-
pleado y ahora decide pedirle ayuda para comprobar la pre-
cisión de su copia. Ayudarse en el cotejo de documentos es
una tarea habitual entre copistas. Mientras uno lee, el otro
sigue, palabra por palabra, el texto original.

Como el trabajo apremia, el director quiere echar una
mano en esta tarea que reconoce pesada y letárgica. Llama
a Bartleby con la justificada expectativa de hallar una obe-
diencia sin dilaciones. Pero este no aparece desde el otro
lado del biombo. Solo se le escucha decir con voz suave y
firme:

Preferiría no hacerlo.

El dueño de la oficina se siente desconcertado. Cree que
su empleado no ha entendido el mensaje y repite la orden.
Bartleby, inmóvil en su silla, vuelve a responder de igual
modo. Entonces el jefe se enfada, se levanta de su escritorio
y empuja la hoja hacia él, insultándolo. Bartleby no se in-
muta y pronuncia las palabras de antes: 

Preferiría no hacerlo.

El jefe lo mira detenidamente y descubre un semblante
desenfadado e inocente. No sabe cómo obrar. Se queda

24
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mudo, vuelve a su escritorio y decide postergar para otro
momento la resolución del asunto.

Si la conducta de su empleado hubiese sido otra, lo ha-
bría despedido violentamente. No ha sido capaz. Tampoco
lo será la segunda vez ni las restantes veces en que Bartleby
seguirá contestando a todo con una negativa.

No entiende nada. Quiere comprender al tiempo que no
quiere saber. Sus sentimientos se mueven entre la pena y la
culpa, la repulsión y la simpatía.  

Ante su mesa de trabajo escribe Emily Dickinson unos
versos:

Di toda la verdad, pero dila sesgada.
El éxito consiste en el rodeo.

El jefe de la oficina desea hablarle nuevamente a Bar-
tleby. Medita cómo hacerlo dando un rodeo. Sin embargo,
calla. Dice verse convertido en una estatua de sal ante aquel
ser excéntrico al que no logra sonsacarle ningún dato de su
vida. Ha intentado averiguar sobre su biografía, pero no hay
modo. Tampoco con el paso de los días. Así se expresa:

No me miró mientras hablaba, sino que mantuvo su mirada
fija en mi busto de Cicerón ubicado directamente detrás de
mí en la estantería y alrededor de quince centímetros encima
de mi cabeza.

25
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7. EL TIGRE QUE NO ESTÁ EN EL VERSO

LORD Chandos pasea mientras sacude sus piernas en el
aire. Se le han entumecido y no soporta esa rigidez de
 estatua. 

Camina sobre el suelo blanco, tan parecido a la nieve del
último paseo de Robert Walser. Al frente se abre el horizonte,
inalcanzable. A ambos lados se alzan estatuas, ciegas como
las palabras. Vagos conceptos que apagan la chispa irrepeti-
ble de todo acontecimiento. ¿Dónde queda el flujo de las vi-
vencias?

Piensa en las estatuas metálicas como alegoría de la ver-
dad del hombre moderno, oculto su rostro auténtico bajo la
máscara. En caso de poder desnudarlas, ¿se encontraría ante
alguna identidad? Sus pensamientos se posan en un dibujo
pintado por Gustav Klimt, símbolo de la verdad. Nuda Veri-
tas es su nombre. Representa a una mujer desnuda mirando
de frente y sosteniendo con una mano y ante el mundo un
espejo sin imagen.  

Se acabó para el Lord la actividad literaria. Ahora el ca-
mino que transita, similar a la nieve que acogió el cuerpo de
Walser, es una hoja desierta.

Siente nostalgia de sí mismo. Añora la escritura. Ha per-
dido el tigre que en vano busca Borges en su poema El otro
tigre, aquel que anda suelto a la intemperie de la selva y no
entre las rejas de un poema:

(...)
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

26
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es un tigre de símbolos y sombras,
una serie de tropos literarios
y de memorias de la enciclopedia
y no el tigre fatal, la aciaga joya
que, bajo el sol o la diversa luna,
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los símbolos he opuesto
el verdadero, el de caliente sangre,
el que diezma la tribu de los búfalos
y hoy, 3 de agosto del 59,
alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia
lo hace ficción del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.
(...)

Lord Chandos camina sin saberse. En este instante solo
siente que muy atrás ha quedado la alegría y al frente nada
más que le espera la pena. ¿Lo leyó en algún sitio?

27
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8. EL JARDÍN FUE EN BUSCA DEL LORD

LORD Chandos se reconocía libre como un albatros en el
aire.

Desde entonces dice llevar una existencia trivial e irrefle-
xiva. Todas las palabras le parecen demasiado pobres.

El jardín de estatuas sin ojos salió en busca de él, piensa.
Se siente un pájaro domesticado, pisando conceptos muer-
tos e intentando alzar sus falsas alas. 

Una jaula fue en busca de un pájaro,

escribe su contemporáneo Franz Kafka.
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9. LA HIERBA CRECE A MITAD 
DEL TALLO

OCHO años después de escribir Hugo von Hofmannsthal la
Carta de Lord Chandos de 1902, escribe Kafka en el Cuaderno
primero de sus diarios un momento de su crisis creativa: 

El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tam-
poco es la dicha, ni la indiferencia, ni la debilidad, ni el can-
sancio, ni ningún otro interés; ¿qué es, pues? Sin duda, mi
ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de
escribir. Y aunque no conozco la razón de esa incapacidad,
creo comprenderla. En efecto, ninguna de las cosas que a mí
se me ocurren se me ocurre desde la raíz, sino solo desde
algún lugar situado hacia la mitad. Que alguien intente sos-
tenerla, entonces, que alguien intente sostener esa hierba y
sostenerse a sí mismo en ella, en esa hierba que no empieza
a crecer hasta la mitad del tallo.

Ahora ha regresado mentalmente unos pocos años atrás.
Piensa en las estatuas sin ojos y sonríe. Imagina a Lord Chan-
dos queriendo huir del jardín, hunde su cabeza en la página
y escribe con su pluma:

¿Estás desesperado?
¿Sí?, ¿estás desesperado?
¿Te escapas? ¿Quieres esconderte?

Él quiere escapar hacia dentro. Fuera solo le espera la
rutina de la oficina y la autoridad de su padre. 

Encerrado en su buhardilla, nadie parece escucharle.
Tampoco Emily Dickinson.
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10. APARENTAR TIENE MÁS LETRAS 
QUE SER

EL jardín de estatuas sin ojos es un laberinto de voces que
se alzan desde los diferentes lados temporales. Entre las
voces se abre paso la de Karl Kraus, periodista y escritor de
la Viena de fin de siglo.

Kraus nació el mismo año en que Hugo von Hofmannst-
hal dio vida con su pluma a Lord Chandos. Sufre una va-
riante de la enfermedad que padece este joven al que
desconoce. Ambos reconocen la crisis del lenguaje caracte-
rística del fin de siglo austríaco, pero difieren en sus visiones.
El Lord calla, porque las palabras se le deshacen en la boca
como hongos envenenados. Para Kraus la lengua tiene aún
posibilidades. 

Frente a la apuesta del silencio de Lord Chandos, Kraus
no vuelve la espalda a la cacofonía discursiva de la era mo-
derna. Escudriña en sus entrañas con objeto de deconstruir
su lógica. Lo hace mostrando la realidad escrita en cuyo in-
terior se encierra una relación de correspondencia entre lo
real y lo que está permitido decir, entre acción y palabra. No
se propone dar una respuesta alternativa, sino desmontar el
entramado de deformación de la lengua en sus formas más
inicuas. Escribe:

En esta grave época, que se ha muerto de risa ante la posibi-
lidad de volverse grave, que sorprendida por su tragedia pro-
cura distraerse, que cogida in fraganti busca palabras; en esta
época estridente que retumba por la horripilante sinfonía de
hechos que producen informaciones y de informaciones que
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originan hechos: en esta época no esperen ustedes de mí nin-
guna palabra propia. Ninguna salvo esta que resguarda el
silencio de los malentendidos. 

Kraus censura el desdoblamiento de apariencia y realidad
en los diversos ámbitos de la vida. Le duele la máscara, el
adorno y la hipocresía colectiva. Preocupado por la pureza
del lenguaje, denuncia la conversión de la lengua en fachada
de la estupidez, la afectación y la falta de talento. Aparentar
tiene más letras que ser, escribe.

Blande La antorcha - die Fackel, su periódico - para de-
senmascarar las palabras vacías que Lord Chandos siente flo-
tar como remolinos alrededor de él. 

Contemplo al Lord, solo en el jardín de estatuas sin ojos.
Abro al azar un libro de poemas de Emily Dickinson. Elijo
unos versos que parecen estar destinados no sé si a Karl
Kraus o a Lord Chandos y los transcribo:

Una palabra muere
justo al ser pronunciada, según dicen algunos.

Yo digo, en cambio, que justo empieza a vivir
en ese instante.
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11. CUBRIR UNA LAGUNA 
CON OTRA LAGUNA

MACEDONIO Fernández no resuelve si la palabra muere
cuando se pronuncia o si comienza a vivir en ese instante.
Ha leído los versos de Emily Dickinson antes mencionados
y piensa que cualquiera de los dos, Lord Chandos o Karl
Kraus, podría ser su destinatario. Está, no obstante, con-
vencido de que todo vocablo que se enuncia cubre una la-
guna con otra laguna. También los lectores de sus libros
visten un vacío con otro vacío. Ha publicado solo cuatro li-
bros. Desconoce cuál es el volumen de vacío que acumu-
lará en el futuro su obra, constituida por más de diez
tomos. 

Ahora se acaba de estrenar en la escritura. No toda es vi-
gilia la de los ojos abiertos es el título de su libro. Con su ha-
bitual sentido del humor escribe estar encantado de ser el
único literato existente de quien se puede ser el primer lec-
tor. Manifiesta, además, que su libro es la única cosa que en
Buenos Aires podrá encontrarse aún no inaugurada por el
presidente. 

En el jardín miro las estatuas. Carecen de ojos. Me pre-
gunto cómo se suple esta falta con otra. Reina un silencio pa-
recido al de la página en blanco por la que siente nostalgia
Macedonio Fernández. Este ha escrito sobre la hoja primige-
nia que cree existió antes de que todo fuera nombrado. Es
una página vacía perdida para siempre, aunque se ansíe in-
ventarla una y otra vez en cada momento de creación. Ma-
cedonio Fernández piensa que hurgando entre las ruinas se
va abriendo paso la ficción. 
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Su escritura es desenfadada y a la vez corrosiva. Ha
hecho del humor un estilo de vida y un asalto a la realidad
y a las ilusorias sensaciones de la vigilia. Escribe:

Si muchos miedos y una constante imposición del Misterio
hacen humorista, nadie escribirá más alegremente, hará más
optimistas que yo.
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12. MIRARÉ HACIA ATRÁS 
CON DESCONSUELO

ASISTO descorazonada a la angustia de Lord Chandos. No
ha querido Hugo von Hofmannsthal sentarlo en el jardín y
contarle un cuento. Por qué no sobre las estatuas sin ojos.
Habría abierto las puertas a un diálogo entre ambas partes.

La piedra es piedra y la palabra es la palabra, no un go-
rrión. Pero a través de esta puede decirse que el gorrión es
un pájaro gregario. Tampoco los seres humanos son aves y,
sin embargo, hay entre ellos pájaros solitarios.

El Lord ha abandonado la costumbre de rodearse de sus
compañeros de especie. Es un pájaro solitario cuyo canto ha
callado. Absorto, se le ve nostálgico. Su melancolía me re-
mite al protagonista del poema de Giacomo Leopardi mi-
rando a lo alto de la antigua torre donde el pájaro solitario
hace vagar con su canto la armonía por el valle.

Tú, pensativo y apartado, miras;
Estás solo, no vuelas
Ni te alegras, evitas diversiones;
Cantas, y en esto ocupas
Lo más bello del año y de tu vida.

Lord Chandos añora su condición de escritor que no
siente necesidad de compañía para volar con su pluma como
una bruja en su escoba. 

Mira hacia atrás con un desconsuelo similar al del perso-
naje del poema de Leopardi, el cual vaticina en el presente
su desolación futura.
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Emily Dickinson quiere recurrir en su auxilio:

En el túnel no hay luz.
Existir con un muro
es mejor, creo yo,
que no existir jamás en absoluto.

En vano. Lord Chandos pensaría que ella tampoco está
convencida de lo que ha escrito.
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13. CIERRO LOS OJOS Y ARDEN 
LOS LÍMITES

HE dicho que soy la narradora y no he mentido. A mis es-
paldas no hay ningún escritor ni ninguna escritora que me
dicte lo que debo decir. Soy una mujer inexistente en el
mundo de lo real y con vida propia en el jardín de estatuas
sin ojos. Asisto a la consternación de Lord Chandos por la
pérdida de su confianza en el lenguaje y he querido ejercer
de narradora.

Me gusta mi nombre: Beatriz. Llámenme Bice, si quieren.
Así llamaban también en la intimidad a la dama florentina
que Dante dio existencia en Vida nueva y en la Divina co-
media. De ella existen, no obstante, diversas versiones. Unos
opinan que fue una invención de Dante. Otros la consideran
una mujer de carne y hueso que este escritor elevó a los al-
tares. Hay quienes dicen que ni siquiera Dante llegó a cru-
zar una palabra con ella.

Para mí Beatriz es Beatriz, de igual modo que la moza la-
bradora Aldonza Lorenzo es Dulcinea del Toboso.

Releo el pasaje anterior y prosigo:

Quijada es Don Quijote.
Don Quijote es un caballero andante.
Los gigantes son molinos.
Frestón es un ladrón del aposento de Don Quijote y 

de sus libros.
La bacía relumbrante del barbero es un yelmo de oro.
La venta es un castillo.
Don Quijote come truchas en lugar de abadejos.
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Veo a Lord Chandos lejos del rincón que ocupo. En caso
de que leyera lo que he escrito, seguramente me pregunta-
ría atribulado: «¿Y qué significa Beatriz es Beatriz?»

Me acuesto en el césped humedecido por una inespe-
rada lluvia. Tan rápido ha pasado el tiempo que ya noviem-
bre acaba en pocos días. Me siento como si estuviera
tumbada sobre un libro del frío donde ardieran las pérdidas
de Antonio Gamoneda. Cierro los ojos y me duele la distan-
cia que va de la palabra al mundo. Entonces rescato mental-
mente dos versos de este poeta:

Cierro los ojos y 
arden los límites.

Ya lo ha escrito Ricardo Piglia, pienso: 

La literatura es una forma privada de la utopía.
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14. ESTAR PERDIDO Y 
NO LAMENTARLO 

OTRO noviembre, once años más tarde de la publicación
de la Carta de Lord Chandos, también escribe Franz Kafka
que no puede escribir. Lo hace en su diario:  

Volveré a escribir, pero cuántas dudas he tenido entretanto
sobre mi escritura. En el fondo soy un hombre incapaz, igno-
rante, que si no hubiera ido a la escuela obligado, sin ningún
mérito por su parte y notando apenas la coacción, sólo val-
dría para estar acurrucado en una caseta de perro, salir de
ella de un salto cuando le trajesen comida y meterse en ella
de otro salto cuando la hubiese devorado.

Conoce la misiva del Lord a su amigo Bacon y la imagen
del jardín de estatuas sin ojos le despierta un recuerdo de su in-
fancia. Escribe en su diario que, de niño y sin permiso de sus
padres, cada noche se reunía con sus primos junto a la verja del
cementerio donde se alzan las estatuas. Allí, sobre una pequeña
elevación del terreno, tenía una buena vista de conjunto.

A la izquierda la verja de hierro del cementerio deja libre un
gran espacio cubierto de hierba.

Lo recuerda y lo escribe, reviviendo esos momentos de
su niñez en que intuía que tras ese espacio verde se ocultaba
algún abismo. 

En otra página del diario dice de sí mismo:

Estar tan perdido y no tener ni la fuerza de lamentarlo. 
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Ordenó que, una vez que hubiese muerto, destruyeran su
obra. Su íntimo amigo Max Brod la rescató antes de que
fuera pasto de las llamas. De haber alcanzado a leer Kafka
su obra publicada, en lugar de las palabras anteriores, tal vez
habría escrito:

Estar tan perdido y no lamentarlo.

¿Acaso no le salvó su extravío en el abismo?
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15. SER DESIERTO, VIAJERO Y CAMELLO 

LORD Chandos aún no existe y su autor, Hugo von Hof-
mannsthal, es de un año de edad cuando Gustave Flaubert
sigue escribiendo, pero confiesa trabajar ya sin entusiasmo.
Ha dedicado toda su vida a buscar la palabra precisa y la frase
adecuada, a escribir para deshacer lo escrito y volver a elabo-
rarlo una y otra vez. Ahora piensa que es el trabajo lo que le
enferma. Toma la pluma y escribe en una carta a George Sand
que se siente derrumbado físicamente y asqueado de todo. A
sus cincuenta y cuatro años ya no espera nada de la vida,
salvo emborronar de negro unas cuantas hojas de papel.

Aborrece la escritura y, sin embargo, escribe. Carece de
estímulos, pero teme morir de tedio si abandona la creación
literaria. No sabe hacer otra cosa distinta. Le escribe a George
Sand:

Ignoro absolutamente el placer de no hacer nada. En el mo-
mento en que no estoy con un libro o que no pienso en escri-
bir uno, me entra un aburrimiento para gritar.

Le quedan todavía cinco años de vida por delante. No lo
sabe. Se siente muy solo y escribe en otra carta:

Me parece que atravieso una soledad sin fin, para ir no sé a
dónde. Y soy a la vez el desierto, el viajero y el camello.

Flaubert se aferra al mundo de las palabras, pero estas
parecen no decirle nada. Con ellas se siente perdido y sin
ellas, muerto. En ambos casos, en el vacío.
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George Sand sabe que este escritor sufre una crisis pasa-
jera y no renunciará a la creación literaria. En una página ha
escrito:

Hay que juzgar los sentimientos por los actos, más que por
las palabras.

Flaubert despierta de su tiempo y alza su mirada de la pá-
gina en blanco. Mira hacia arriba y siente vértigo entre las
nubes, hoy tan espesas en el cielo del jardín de estatuas sin
ojos. Se le nubla la vista. También su oído, incapaz de adver-
tir la voz de Emily Dickinson en el jardín:

Como si el cielo fuera una campana y el ser sólo un oído,
y yo misma, el silencio, extraña raza
que solitaria, ha naufragado aquí.

Flaubert se ha calmado. Por un momento le parece dulce
su naufragio.
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16. ARRANCAR LA MÁSCARA 
A LA MÁSCARA

LORD Chandos se siente flotar en el vacío. Ha vuelto a
 cerrar los ojos en busca de una visión más nítida bajo lo
 oscuro. 

Emily Dickinson se ha sentado ante el escritorio de su
cuarto con vistas al jardín de estatuas sin ojos y escribe nue-
vos versos, cuya letra casa con el estado del Lord:

Bajo tan leve nube, el pensamiento
se ve más claramente.
Como el encaje revela las olas
o las brumas, los montes Apeninos.

Está habituada a codearse con sus duendes. Le llegan por
vía interna y no se van nunca. Se quedan con ella entre las
cuatro paredes que raramente abandona. Apenas sale ni de
casa ni de Amherst, la localidad de Nueva Inglaterra donde
vive junto a su familia.

Podría entenderse con Lord Chandos. Al menos com-
prende su angustia. No la sufre, porque a ella las palabras no
se le deshacen en la boca como setas mohosas. Las considera
una vía para nombrar las cosas, pero tampoco cree firme-
mente en su capacidad de traducir el mundo. Piensa que la
realidad no solo es huidiza, sino también un misterio impo-
sible de revelarse. 

Siente fascinación por el secreto que ocultan las cosas.
De ahí que su poesía persiga la búsqueda profunda, arran-
car la máscara a la máscara hasta llegar a la última: la muerte
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contra la que se estrella todo lenguaje, todo conocimiento,
cualquier palabra. Escribe: 

Venir de un mundo que es ya conocido
a uno que es todavía incertidumbre
es como la desgracia de ese niño
que tiene una colina por simple panorama.
Detrás de la colina está lo mágico,
todo lo nunca visto.
¿Ese secreto que hay detrás compensa
subir a ella solo?

Lord Chandos abre los ojos y mira a su alrededor. Se
siente como si entrara en fermentación, borbotease, bullese,
y reluciese. Declara que el conjunto es una especie de pen-
sar febril, pero con un material que es más directo, líquido
y ardiente que las palabras. Escribe en su Carta: 

Son también remolinos, pero no de los que parecen conducir,
como los remolinos del lenguaje, a un fondo sin límite, sino,
de algún modo, a mí mismo y al más profundo seno de la
paz.
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17. LA ILEGIBILIDAD DEL MUNDO

EL jardín de estatuas sin ojos es largo y ancho. No se acaba
nunca, como el París de Enrique Vila-Matas, símbolo de la ju-
ventud del narrador de París no se acaba nunca.

París es interminable y acompaña siempre al narrador de
este libro, el cual se propone una revisión irónica de su es-
tancia en la capital francesa cuando joven. Época de apren-
dizaje literario durante la cual redactó su primera obra.

Todo parece acabarse para él menos París, que no se
mueve de sitio. Vaya a donde vaya, viaja con él. Es una fiesta
que le sigue.

A Lord Chandos le persigue una fiesta que no ha termi-
nado con final feliz y ahora vive entre las rejas de un jardín
que no se acaba nunca. Atrapado en la nostalgia de un pa-
sado de embelesamiento literario, escribe la Carta a su amigo
el filósofo Francis Bacon. En la misiva, en respuesta a otra de
su amigo, se excusa por su abandono de la escritura.

El Lord enaltece la capacidad de dominio de Bacon,
hombre ejercitado en el control de sus sentimientos de des-
bordante pasión e inquietud. Le parece comedido, elegante
y amable en su forma de revelarse y admira su facultad para
bromear en situaciones preocupantes. Él, sin embargo, se ve
impedido para ocultar su aturdimiento espiritual. Ha publi-
cado varios libros y se ha quedado definitivamente mudo.

Elogia el sentido de humor de Bacon. Ante su deseo irre-
frenable de huir al espacio abierto sabe que su amigo le res-
pondería, con ironía benévola, que no hay salida. 

En otro espacio temporal del jardín ha escrito Julien Gaul
sobre la ironía en la literatura: 
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La ironía es un complot contra la realidad. Al ironizar, nos
liberamos de la realidad que nos acongoja y que quiere ha-
cernos creer que es ella lo único que existe. Ironizamos y nos
ausentamos de su reino malévolo.

A Lord Chandos no le llegan estas palabras. Tampoco ad-
vierte la presencia de espías en el jardín. Recién levantados
de su tiempo, son los exploradores del abismo del libro ho-
mónimo de Enrique Vila-Matas. Conocen al Lord y compar-
ten su visión acerca de la ilegibilidad del mundo. Pero, lejos
de angustiarse, indagan en las fisuras de la vida indecible.
Saben que la realidad es bárbara y muda e intentan inspec-
cionarla moviéndose en sus límites. Viajan de lo inexplorado
a lo desconocido y mantienen, por tanto, una relación desin-
hibida y directa con el vacío. 
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18. LA SINCERIDAD DE LA IRONÍA

NOVENTA y ocho años después de la edición de la Carta
de Lord Chandos se publica Bartleby y compañía, de Enrique
Vila-Matas. En este libro se hace referencia a Lord Chandos,
así como a escritores que han dejado de escribir o que nunca
llegaron a publicar una sola línea.

El Lord lleva callando dos años y no sabe que en otro
lado temporal del jardín de estatuas sin ojos ha desentrañado
Vila-Matas su silencio bartleby. Encerrado entre las rejas del
jardín, se ha sentado en un banco a releer su Carta, una con-
testación a otra de Francis Bacon. En ella se sorprende gra-
tamente del sentido del humor de su amigo. Le dice:

Es más que benévolo al dar a su preocupación por mí, a su
extrañeza por el entumecimiento mental en que cree que
estoy cayendo, la expresión de la ligereza y la broma que sólo
dominan los grandes hombres que están persuadidos de la
peligrosidad de la vida y, sin embargo, no se desaniman.

Bacon se vale del humor para expresar de una manera
oblicua la gravedad de los dos años de silencio de Lord
Chandos. Mediante la broma se pronuncia sinceramente. 

Concentrado en su Carta, el Lord no escucha la voz de
Julien Gaul sobrevolando el jardín:

La ironía es la forma más alta de la sinceridad.

Este escritor considera que sin humor o ironía no hay li-
teratura. Habla de una ironía cervantina, benevolente y no

48

DECIR NOCHE:eutelequia  18/05/12  9:55  Página 48



grosera, y la concibe como un modo de decir la verdad de
una forma indirecta, más refinada. No es un añadido ni algo
nuevo que llega a la literatura de repente, sino

forma parte de los mecanismos de representación del mundo.
El humor ofrece un ángulo de sombra sobre la realidad.

Lord Chandos ignora que Milan Kundera escribe en su
lado temporal del jardín de estatuas sin ojos un capítulo de-
dicado a la ironía. En él habla del desafío de lo cómico frente
a la seriedad de los defensores de la sagrada realidad, a los
que Laurence Sterne llama agelastos en Tristram Shandy. Es-
cribe que ellos comparten el común desacuerdo visceral con-
tra lo no serio y la indignación contra el escándalo de una
risa desplazada. Entienden la broma como un ultraje al ca-
rácter inamovible del mundo de lo real. 

El humor permite distanciarse de la realidad, aportando
una luz diferente a la mirada. A través de la ironía las cosas
pierden su significado aparente y dejan de ser lo que presun-
tamente son. Sin embargo, hundido en su derrota, Lord
Chandos se siente incapaz de recurrir al humor en su auxi-
lio. Su oído no parece estar tampoco predispuesto a recibir
las palabras que pronuncia ahora Julien Gaul desde su posi-
ción en el jardín: 

Después de todo, ironizar es ausentarse.

Si bien Lord Chandos ha decidido abandonar la creación
literaria, Karl Kraus, coetáneo suyo en el jardín de estatuas
sin ojos, hace uso de una feroz sátira para hablar mostrando
y no tener que callar. Escritor y periodista satírico por exce-
lencia, defiende la sátira de su escritura de aquella que ha
convertido la mofa en profesión sin más objeto que ofrecer
al público algo para reír. En un célebre artículo sobre Kraus
sale Walter Benjamin en defensa de este autor frente a quie-
nes presentan una imagen deformada de su carácter satírico:

El gran tipo del satírico nunca ha tenido un terreno más
firme bajo los pies que el que ofrece un género humano dis-
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puesto a encaramarse a carros de combate o a ponerse más-
caras antigás; una humanidad a la que se le han acabado
las lágrimas, pero no la risa. En la risa se prepara la huma-
nidad para sobrevivir, si cabe, a la civilización y con la risa
comulga en el verdadero misterio de la sátira, que consiste en
comerse al enemigo.

Pese a la fuerza desplegada por Karl Kraus en denuncia
de la prostitución de la lengua, también este díscolo escritor
sucumbe ante el horror poco antes de morir. Cuando se le
reprocha que no se pronuncie manifiestamente contra el na-
cionalsocialismo al que, sin embargo, aborrece, contesta:

La palabra expiró cuando aquel mundo despertó.

Dos años más tarde, en 1938, se produce la anexión de
Austria al imperio alemán sin ningún tipo de oposición por
parte del pueblo austríaco. Incluso se celebra la llegada de
las tropas alemanas con concentraciones populares de entu-
siasmo, cumpliéndose las palabras pronunciadas por Karl
Kraus. 
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19. LA MIRADA DE LAS ESTATUAS

EN el jardín de estatuas sin ojos hace frío. Pese al implaca-
ble invierno, el sol luce radiante sobre la hierba.

Lord Chandos siente nostalgia de la escritura. Regresan
los días del ayer para él.

Regresaban los días del ayer para él, en forma de presente.
Seguramente acababa de descubrir que el tiempo seguía ahí,
que el imperturbable pasado siempre había estado alineado
a su lado, en el mismo equipo de la vida. Seguramente aca-
baba de descubrir que el pasado se está dando y aflorando en
todo momento, se está dando en el presente. El tiempo no es
como los tristes humanos piensan, no pierde nunca el tiempo
dedicándose a pasar el tiempo.

No son palabras de la Carta de Lord Chandos. Corres-
ponden a un pasaje de El tiempo no se llama como tú, no-
vela de Julien Gaul. Parecen hablarle al Lord, quien siente
el tiempo como una materia oscura y no sabe que «Mate-
ria oscura» es el título del capítulo donde se lee este frag-
mento. 

El Lord ignora si se halla en el instante antes del naufra-
gio o si el naufragio ya ha sucedido. Se ha sentado en la
hierba y mantiene la cabeza gacha. Lo visitan las saudades,
pero ya no hay vuelta de hoja. Para él algo se mueve en la
idea que el ser humano tiene de sí mismo. Puesto que los
pensamientos se suceden en forma de lenguaje, fuera de este
no hay vida mental posible. Le cuesta sobrellevar el peso de
tantas limitaciones. Prefiere callar. 

51

DECIR NOCHE:eutelequia  18/05/12  9:55  Página 51



Vuelve a sentir girar a su alrededor las palabras como re-
molinos. ¿O será él quien, como un náufrago, gira sobre sí
mismo? Piensa que el lenguaje es el amo. Y su esclavo es el
insalvable sujeto que, para cuestionarse a sí mismo, tiene
que hacerlo a través de su soberano. 

En otro lado temporal del jardín ha escrito Enrique Vila-
Matas sobre la evolución histórica de la literatura del yo re-
sumida en tres de sus libros: Bartleby y compañía, El mal de
Montano y Doctor Pasavento. Un recorrido en tres estacio-
nes, cuyo origen incluye a Lord Chandos. Escribe: 

No mucho después de que en la escritura empezáramos con
Montaigne a «buscarnos a nosotros mismos», comenzó a de-
sarrollarse una lenta pero progresiva desconfianza en las po-
sibilidades del lenguaje (Bartleby y compañía) y el temor a
que éste nos arrastrara a zonas de profunda perplejidad. A
principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que Hof-
mannsthal, en nombre de Lord Chandos, renunciaba a la
escritura precedería a una escritura sin freno (El mal de
Montano) pero también a casos de gran lucidez como el de
Fernando Pessoa, que percibió muy pronto que la materia
verbal no podía llegar a ser nunca una materia plenamente
transparente y, consciente de esto, se fraccionó él mismo
(Doctor Pasavento) en una serie de personajes heterónimos:
toda una estrategia para poder adaptarse a la imposibilidad
de afirmarse como un sujeto unitario, compacto y perfecta-
mente perfilado, con voz propia.

Lord Chandos se levanta de la hierba en busca de algún
refugio contra el frío. Sigue meditando en vano mientras
espía a las estatuas sumergidas en su silencio absoluto. Ca-
recen de mirada. Ninguna vida que, llenando el párpado su-
perior, fluya hacia la nariz para perderse debajo de los ojos
con sublime gravedad, piensa. Le recuerdan al lenguaje, es-
pejo roto en mil pedazos.

En la lengua solo ve piezas desencajadas de un rompe-
cabezas imposible. Sufre la bancarrota de la representación
lingüística, incapaz de nombrar la vida.
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Claudio Magris alza la voz desde la esquina del tiempo
que ocupa:  

Para Lord Chandos la crisis de la lengua no es una infrac-
ción liberadora, como lo será para muchos escritores  poste-
riores, que verán en la liquidación de las reglas del discurso
la emancipación de la esclavitud social, reproducida y orga-
nizada en la gramática y la sintaxis dominante.

La angustia del Lord no encuentra salida. 
Emily Dickinson escribe en su cuarto un poema, cuyos

versos  parecen inundar de un mayor pesimismo la atmós-
fera fría en el jardín: 

La mente queda tersa, sin impulso,
tan resignada como la mirada
en la frente de un busto, que ya sabe
que jamás podrá ver.
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20. EL POETA ES UN ÁGUILA

EL jardín de estatuas sin ojos se ve desierto. Ningún alma
por los alrededores. En el vacío se alzan las estatuas mudas
y a lo lejos se escuchan risas, como si el silencio bromeara
consigo mismo. 

Lord Chandos ha desaparecido de mi vista, pero ahora
descubro en otro lado temporal del jardín a Loris. ¿Que quién
es Loris? El joven Hugo von Hofmannsthal, quien firma bajo
el seudónimo de Loris sus primeros textos. 

Empieza a escribir a una edad temprana, sobre todo poe -
mas. Sus primeros textos corresponden a su época de estu-
diante en el instituto.

Ya en su juventud observa Hugo von Hofmannsthal que
no basta con ver para adentrarse en el mundo. Escribe que
se necesita una identificación con los seres y objetos hasta
fundirse en ellos. Considera la vida como un flujo difícil de
clasificar, aunque piensa que la poesía le da sentido. El poeta
le da forma, una forma viva, inoculando vida en la vida. 

Lord Chandos aún no ha nacido y Loris cree en la poe-
sía como recurso articulador. 

Para Loris el poeta es el águila que no puede volar desde
el llano y debe saltar al abismo para alcanzar desde allí las
estrellas. Esta idea la escribe en su obra El libro de los ami-
gos. Bajo la mirada de Loris imagino al poeta lanzándose al
mar desde lo alto de la roca de Léucade, tal y como lo ha-
cían en el principio de los tiempos los amantes no corres-
pondidos. Desesperados, se arrojaban al mar, pensando que
Apolo les ayudaría a superar la prueba. Después de tantas
muertes no hubo más remedio que tender al pie de la roca

55

DECIR NOCHE:eutelequia  18/05/12  9:55  Página 55



una red de hilos con objeto de evitar que los amantes falle-
cieran tras la caída.

La red de hilos del poeta son sus alas. Con ellas se aba-
lanza al abismo para conquistar el cielo.

Loris está sentado ante su escritorio en el jardín de esta-
tuas sin ojos y escribe su célebre Lebenslied, Canto a la vida.
Ensimismado, no repara en la presencia de estatuas. Tam-
poco oye las risas a lo lejos. Yo sí las escucho y las reco-
nozco. Proceden de los espías que se han colado en el
jardín, dispuestos a moverse en las fronteras del vacío. Son
los exploradores del abismo. Han elegido, como actitud ante
el mundo, asomarse al vacío, conectando con la siguiente
idea contenida en una frase de Kafka:

Fuera de aquí, tal es mi meta. 

Los exploradores del abismo son valientes. Bordean el
vacío para penetrar más allá de lo visible. Decididos a acos-
tumbrar sus ojos a la oscuridad, afrontan el camino con fir-
meza.

Emily Dickinson ha escrito un poema que parece desti-
nado a ellos. Trata sobre las más densas oscuridades y las no-
ches de la mente, cuando no hay luna que dé una señal o
una estrella que brote de dentro. Los últimos versos resue-
nan en el jardín de estatuas sin ojos, confundiéndose entre
las risas de los espías, ajenos a la presencia de Loris:

Los más valientes avanzan a tientas
y a veces se dan contra un árbol
directamente en la frente.
Pero a medida que aprenden a ver

o bien la oscuridad se altera
o algo en la vista
se adapta a la noche cerrada
y la vida camina casi recta.

Recta, fuera de aquí, pienso. Fuera de aquí como meta.
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21. NINGUNA HISTORIA ES VERDAD

VIRGINIA Woolf ha decidido dar marcha atrás en el tiempo
y situarse en octubre. Algo la ha devuelto mentalmente al
segundo mes anterior a este diciembre frío que tanto duele.
Le han propuesto dar una conferencia sobre las mujeres y las
novelas y ella se pierde por recodos extraños para aterrizar
en la defensa de una habitación propia. 

Lord Chandos duerme en otro lugar del jardín y de
pronto despierta inquieto. No sabe si ha escuchado la voz de
la joven Virginia o si ha sufrido una pesadilla. Las siguientes
palabras siguen martilleando su cerebro: 

Es probable que la fantasía contenga más verdad que el hecho.

La frase se lee en la obra de la escritora de Una habita-
ción propia. En el primer capítulo advierte que hará uso de
todas las libertades y licencias de los novelistas para contar
la historia de los dos días que preceden a su conferencia.
Narra entonces los acontecimientos en la medida en que los
va recordando. Cuenta cómo sintiéndose angustiada por el
peso del tema de su charla, decide meditarlo e incorporarlo
a su vida cotidiana. 

Declara que todo cuanto describe a continuación carece
de existencia. Incluso el lugar, llamado Oxbridge, donde
transcurren esos dos días previos a su conferencia, es una in-
vención. También la protagonista del libro. Escribe: 

«Yo» no es más que un término práctico que se refiere a al-
guien sin existencia real. Manarán mentiras de mis labios,
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pero quizás un poco de verdad se halle mezclada entre
ellas. 

Ricardo Piglia y Julien Gaul hablan desde su lado tempo-
ral en el jardín. Dicen que ser escritor es volverse un extran-
jero, un extraño. El escritor tiene que empezar a traducirse
a sí mismo, y escribir es hacerse pasar por otro. Julien Gaul
ha dicho en una entrevista:

El autor de mis escritos no soy yo mismo, sino otro personaje,
el personaje fantasmal del escritor.

Profundizando en esta idea, ha escrito en otro texto pos-
terior:

Hasta no hace mucho yo creía que escribir equivalía a em-
pezar a conocerse a sí mismo; pero a medida que va pasando
el tiempo me doy cuenta de que nunca sabré quién soy por
culpa de escribir.

Una cita de Ricardo Piglia en Prisión perpetua parece
apuntar también en igual dirección:  

Por supuesto, no hay nada más ridículo que la pretensión de
registrar la propia vida. Uno se convierte automáticamente
en un clown. 

Y en otro fragmento dice de su diario el narrador: 

A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que he vi-
vido. Hay episodios narrados ahí que he olvidado por com-
pleto. Existen en el Diario pero no en mis recuerdos. Y a la vez
ciertos hechos que permanecen en mi memoria con la nitidez
de una fotografía están ausentes como si nunca los hubiera
vivido.

Virginia Woolf se retrotrae a los sucesos ocurridos dos
días antes de su conferencia. Habla de sí misma, pero habla
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de otra. Se acuerda de unas palabras de Justo Navarro y las
repite mentalmente:  

Al escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro,
te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme
te acercas a ti mismo. 

Ella recuerda con una memoria extraña, mientras escribe
Una habitación propia. Se dirige a sus lectores y les dice:

Pero para hacerte entender, para darte mi vida, debo con-
tarte una historia —y hay tantas y tantas— y ninguna de
ellas es verdad. 
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22. YA NO PUDE VERME 
CONTEMPLANDO

VIRGINIA Woolf se siente sola en el jardín de estatuas sin
ojos y ha retrocedido dos meses en el tiempo para no aña-
dir más frío al frío de diciembre. Es octubre y está sentada
ante su escritorio escribiendo Una habitación propia. Narra
los acontecimientos de los dos días previos a su conferencia
acerca de las mujeres y las novelas. 

Renuncia abiertamente a su nombre y proclama que los
lectores la llamen Mary Beton o Mary Seton o de cualquier
otro modo. Sabe que en el momento en que escribe sobre
sí misma va recordando con una memoria extraña que la
vuelve otra. Levanta la vista de la página que ha redactado.
Sumergido su pensamiento en el carácter difuso de toda au-
tobiografía, medita cómo incorporar esta idea en su texto.
Ignora que en otro lado del jardín ha escrito Enrique Vila-
Matas una cita que le vendría a su libro como anillo al
dedo:   

Una autobiografía es una ficción entre muchas posibles.

Nada sabe tampoco acerca de unas palabras de este es-
critor que dicen:

Donde no llega la memoria llega la imaginación. 

Virginia Woolf, o Mary Beton, o Mary Seton, imagina un
río en el interior del jardín. Así se permite bajar la cabeza y
hundir sus pensamientos en las aguas del río. Necesita llegar

60

DECIR NOCHE:eutelequia  18/05/12  9:55  Página 60



a una conclusión sobre las novelas y las mujeres, el tema de
su próxima conferencia.

Su pensamiento ha sumergido su caña en el río. Cuenta
ahora todos los pormenores de su oscilación, minuto tras mi-
nuto, de un lado para el otro, subiendo y bajando con el
agua, hasta la súbita conglomeración de una idea en la punta
de la caña. Luego tira prudentemente de esta y la pone cui-
dadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué in-
significante le parece su pensamiento,

la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en el
agua para que engorde y algún día valga la pena cocinarlo
y comerlo.

Sin embargo, no se da por vencida. Persiste en la pesca
de ideas que le sugieran algo importante.

Las palabras no se le resisten, pero de pronto ha de in-
terrumpir su captura. Es mujer y la presencia de un bedel le
advierte que solo a los fellows y scholars se les tiene permi-
tido pisar el césped. La grava es el lugar que le corresponde,
así que ha de levantarse, alzar su mirada y volver al sen-
dero.

Idea ahora una biblioteca donde visitar el manuscrito de
uno de los poemas de Milton. Cuando se encuentra ante la
puerta que conduce a la biblioteca, la abre e instantánea-
mente surge, como un ángel guardián, un hombre que le
corta el paso.

Un caballero disgustado, plateado, amable, que en voz
queda sintió comunicarme, haciéndome señal de retroce-
der, que no se admite a las señoras en la biblioteca más que
acompañadas de un fellow o provistas de una carta de pre-
sentación.

Un muro se ha interpuesto entre la palabra y la luz. 
Escribo la frase anterior y acuden a mi mente unos ver-

sos de Emily Dickinson que hablan sobre una mosca que se
interpone en el lecho de su muerte entre la luz y ella:
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Yo legué mis recuerdos,
y entregué la porción de mí misma
que era entregable.
Y justo entonces se interpuso aquella mosca
con un azul, incierto, vacilante zumbido
entre la luz y yo. 
Las ventanas faltaron
y ya no pude verme contemplando.

Pudo haberlos escrito Virginia Woolf, pienso. No obs-
tante, ella proseguirá su lucha por conquistar un espacio
abierto. Sabe que las palabras son de nadie y de todos. Tam-
bién la luz.
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23. SER FICTICIA EN UN LUGAR BELLO

LORD Chandos se mantiene dos años en silencio y decide no
regresar a la escritura. Encerrado en el jardín de estatuas sin
ojos, piensa que todo se descompone sucesivamente en par-
tes, incapaces de ser objeto de ordenación ni generalización.
Responde a una carta de su amigo Francis Bacon y escribe:

Yo también jugué con otros planes. Su benévola carta tam-
bién los resucita. Hinchados con una gota de mi sangre, re-
volotean todos ante mí como mosquitos tristes junto a un
muro sombrío sobre el que ya no cae el sol luminoso de los
días felices.

Su espíritu entra en crisis cuando deja de observar un
nexo invariable entre significante y sentido. Para él la verdad
última del mundo es irreducible a la expresión lingüística.
Por eso, antes que hablar de la vida, se entrega a revelar su
incapacidad de nombrarla. Lo hace señalando también sus
momentos dichosos y estimulantes. Son aquellos en que se
deja embriagar por las cosas innominables, criaturas mudas
que se le aparecen, sin que él provoque su presencia, con un
caudal desbordante de vida superior. Una regadera, un ras-
trillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un
cementerio humilde, un lisiado, una granja pequeña, todo
eso puede convertirse en el recipiente de su descubrimiento.
Singular, sublime y conmovedor, que le hace pensar con el
corazón. Pero cuando le abandona ese extraño embelesa-
miento no sabe decir nada sobre ello. Vuelve su angustia por
la desconfianza en los signos. Escribe:
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Y entonces no podría escribir con palabras razonables en qué
había consistido esa armonía que me invade a mí y al
mundo entero ni cómo se me había hecho perceptible, del
mismo modo que tampoco podría decir algo concreto sobre
los movimientos internos de mis entrañas o los estancamien-
tos de mi sangre.

En el futuro será la imposibilidad de establecer un nexo
entre vida y forma una de las bases sobre las que se asiente
la creación literaria. En esta línea se expresa Julien Gaul en
una entrevista en la que cuestiona el realismo como género
narrativo:   

Tras años de espionaje he podido apreciar que el realismo es,
en efecto, un género, una simple convención muerta. Está re-
lacionado con un cierto tipo de trama tradicional, con prin-
cipios y finales predecibles. Trabaja con personajes redondos,
y asume que el mundo se puede describir, lo que establece un
vínculo ingenuamente estable entre palabra y referente.

Julien Gaul se entrega a una experimentación literaria en
la que ficción y realidad se confunden. En su ejercicio lite-
rario toda ficción es real y toda realidad llevada a ficción en-
gendra una nueva realidad.    

Los motivos que llevan a Lord Chandos a levantar en su
Carta un acta de desilusión frente al lenguaje y la actividad
intelectual son los que proporcionan a Julien Gaul un estí-
mulo para la creación literaria. Porque el mundo no se puede
describir y porque no se da una relación de equivalencia
entre palabra y referente, apuesta por la reinvención de la
realidad en el seno de la ficción. Fabula así el mundo para
salvaguardar la veracidad de la escritura. Convertido enton-
ces el mundo en un lugar bello, parece difícil no volverse
uno mismo ficticio.

En otro lado del jardín, sentada ante su escritorio, ha es-
crito Emily Dickinson: 

Es difícil no ser ficticia en un lugar tan bello.
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24. LA BELLEZA MATA

EN el jardín de estatuas sin ojos crecen rosales, además de
otros árboles y otras plantas. De algunos de estos arbustos
tan espinosos como florales asoman rosas esplendorosas de
todos los colores. Su belleza conmueve aún más a Lord
Chandos. Quisiera fundirse en ella.

En otra esquina temporal del jardín está sentada en un
banco Gertrude Stein. Lleva recogido el pelo y cubre su
cuerpo con un abrigo, tal y como aparece en el retrato que
le pintó Picasso. Tampoco ahora se parece a la imagen del
lienzo.

Circulan distintas versiones sobre este paradigmático re-
trato. Unos dicen que ella pidió a Picasso que la pintara, y
él se hizo de rogar. Otros creen que este pintor tomó la ini-
ciativa, haciéndola posar durante continuas sesiones.

Hay quienes opinan que cuando Picasso empezó el
lienzo, ya había aprendido antes a pintar de memoria. Enton-
ces dejó marchar a Gertrude Stein y al cabo del tiempo le en-
señó el resultado de su obra. Otros escriben que Picasso
dedicó muchas horas a retratarla y en un arrebato pintó nue-
vamente su cabeza. 

Gertrude Stein se miró a sí misma en el retrato y no se
reconoció en él. Se lo confesó al pintor malagueño, el cual
repuso que, por mucho que la mirara, no alcanzaba a verla.

Se cuenta que la gente cercana opinaba también que
Gertrude Stein no se parecía al retrato, ante lo cual Picasso
contestaba: 

Con el tiempo se acabará pareciendo.
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Lord Chandos vive su presente. Nada sabe del retrato de
Gertrude Stein que pintaría Picasso cuatro años después de
la publicación de su Carta en 1902. De haber contemplado
la distancia que va del retrato al rostro, habría podido pen-
sar en el imposible nexo entre palabras y mundo. También
habría considerado una estupidez las opiniones de la gente,
pues todo lo que se dice le parece indemostrable, falso e in-
consistente. Las palabras se le presentan como una herrum-
bre que corroe todo a su alrededor. Hasta en la conversación
familiar y cotidiana se le vuelven tan dudosos los juicios que
se emiten, que ha tenido que renunciar a participar en las
conversaciones. Dice:

Mi espíritu me obligaba a ver con una proximidad inquie-
tante todas las cosas que aparecían en tales conversaciones:
igual que en una ocasión había visto a través de una lente de
aumento un trozo de piel de mi dedo meñique que semejaba
una llanura con surcos y cuevas, me ocurría ahora con las
personas y sus actos.

Todo se le deshace en partes, las partes otra vez en par-
tes, y nada se deja ya abarcar con un concepto.

Gertrude Stein mira desde el banco los rosales. Una rosa
es una rosa es una rosa es una de las frases más conocidas
de esta mujer norteamericana que llegó a París en 1903, un
año después de la publicación de la Carta de Lord Chandos.
Figura tan emblemática como controvertida, su estudio en la
parisiense rue de Fleurus fue frecuentado por artistas e inte-
lectuales: Matisse, Picasso, Juan Gris, Apollinaire, Heming-
way, Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, Ezra Pound, Sherwood
Anderson y otros tantos más.

«Una rosa es una rosa es una rosa» es una de las frases pre-
feridas de miss Stein y prueba incontestable de que también
en los centros mundiales de la literatura se han oído siempre
tonterías, 

proclama en su lado temporal del jardín el narrador de Paris
no se acaba nunca.
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Lord Chandos se habría mostrado de acuerdo con otras
palabras que también pronuncia este:

Porque Gertrude Stein, exiliada americana que intentaba de-
purar el inglés y administrar shoks estéticos (forzar al lector
a mirar el mundo exterior como si fuera la primera vez) a
través de una excesiva simplificación del lenguaje, fue una
escritora malísima aunque ejerció un magisterio interesante
sobre el joven Hemingway. Ella es la que le recomendó que
prescindiera en su prosa de todo tipo de adornos y que com-
primiera y concentrara, y, en definitiva, destrozara la vieja
retórica a través de la parodia.

El Lord habría considerado que simplificar el lenguaje de
la manera que ha pretendido Gertrude Stein vuelve la reali-
dad todavía más ininteligible, plúmbea y carente de poesía.
Prefiere callar y ahora cierra los ojos para huir de la inquie-
tante belleza a su alrededor. 

Emily Dickinson ha estado espiando a Lord Chandos
desde la ventana de su habitación. Contagiada de su dolor,
regresa al escritorio y se concentra en la escritura de un
poema:

La belleza me ahoga, hasta matarme. 
Oh, sí, belleza, ten piedad de mí.
Aunque si muero hoy,
deja que sea viéndote.
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25. FORTIS IMAGINATIO GENERAT 
CASUM

YA he dicho que me llamo Beatriz.
No soy la voz de ningún escritor ni de ninguna escritora

que se oculte bajo mi nombre. Tampoco soy Beatriz Porti-
nari, la niña de la que supuestamente se enamora Dante Alig-
hieri sin apenas haber hablado con ella y después la eleva a
los altares. Menos aún soy un ser imaginario de este poeta
italiano que pudiera haber necesitado crear una Beatriz que
diera sentido a su vida y a su obra. No. Soy una narradora a
la que dan existencia las propias palabras. Las mías o las de
la otra en que me convierto cuando he de traducirme a mí
misma. 

Vivo en este interminable jardín de estatuas sin ojos. Mi
casa es un escritorio y una silla. Mi compañía son los libros,
cuyas voces interpreto y reescribo, mientras espío a Lord
Chandos desde la ventana o en el seno del jardín.

Traduzco a los escritores y, por tanto, los alejo de su
obra. Los falsifico. Me valgo de la lectura de sus libros para
generar nuevos acontecimientos en mi vida. ¿Quién podría,
además, prescindir de sus ojos y del alcance imaginario de
la propia mirada? Como he leído en El tiempo no se llama
como tú, de Julien Gaul:

«Fortis imaginatio generat casum». 

He dicho que mi vida transcurre en el jardín de estatuas
sin ojos. Subrayo, no obstante, que vivo en su espacio intem-
poral. En otros lados temporales se mueven escritores que yo
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veo pero no me ven. Entran y salen, excepto Emily Dickin-
son, que solo abandona su escritorio para asomarse a la ven-
tana de su cuarto que da al jardín, y Lord Chandos, quien,
ajeno a mi presencia, ha quedado definitivamente encerrado
entre las estatuas. Se siente como si estuviera atrapado entre
los muros de una cárcel.  

Ya no se reconoce a sí mismo. Se pregunta en la Carta
que escribe a su amigo Bacon si acaso es a sus veintiséis
años el que con diecinueve escribió aquel Nuevo París, aquel
Sueño de Dafne, aquel Epitalamio y esas églogas que van
tambaleándose bajo la suntuosidad de sus palabras.

El arte que tanto le entusiasmó ha perdido todo sentido.
Manifiesta también en su Carta que hasta el título de uno de
los más queridos tratados que ha escrito lo mira con un aire
extraño y frío. Su capacidad literaria se ha apagado. Entu-
mecido mentalmente, se considera incapaz de darle forma a
su imaginario a través de la escritura. 

Quienes recurren constantemente a la imaginación o a
los sueños con la finalidad de generar acontecimientos son
los personajes de la obra de Enrique Vila-Matas. Escriben en-
tonces lo que desean vivir para realizar en la vida lo que han
escrito. Así procede a lo largo del libro el narrador y prota-
gonista de Doctor Pasavento. Ya desde los inicios imagina
con todo detalle un viaje desde Barcelona a Sevilla. Unas se-
manas después lo invitan a dar una conferencia en esta ciu-
dad andaluza. Con objeto de hacer coincidir el viaje
imaginario y el real, decide perseguir a la ficción cambiando
circunstancias de la realidad. 

La nouvelle Porque ella no lo pidió es un caso claro de
este modo de operar de Vila-Matas en su escritura. En ella,
además, este escritor riza el rizo de la ficción y el mundo de
lo real, porque presenta como ficción lo que ocurrió en la
realidad: el encargo que le hizo la artista francesa Sophie
Calle de escribir una historia para ella vivirla. Él la imaginó
y tomó nota del proceso, pero finalmente la artista no la llevó
a cabo. Dice que este episodio lo bloqueó, porque si ella no
ponía en marcha la historia él no podía seguir escribiéndola.
Por eso decidió contarla como ficción.
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Emily Dickinson recurre también a la imaginación para
crear acontecimientos. Contra la muerte, sin embargo, nada
puede. Esta vence siempre. En una de las cartas a su precep-
tor el señor Higginson se lamenta de la muerte de su querido
amigo y tutor Benjamin F. Newton. Sabe que su imaginación
no puede devolverle la vida y derrama sobre el papel las si-
guientes palabras a modo de lágrimas:

De niña tuve un amigo que me enseñó la Inmortalidad, pero
aventurándose él mismo demasiado cerca, nunca regresó.

Podría haber escrito: 

«Fortis casus generat imaginationem».

71

DECIR NOCHE:eutelequia  18/05/12  9:55  Página 71



26. SALES DE LOS JARDINES AL FUTURO

GERTRUDE Stein está sentada en un banco del jardín de
estatuas sin ojos. Si leyera las palabras que hablan de ella en
París no se acaba nunca, saldría corriendo a cerrarle el paso
al narrador de esta obra literaria. Le prohibiría que se detu-
viera delante de su casa.

Cuenta el narrador de este libro que a veces sale de
paseo por el Jardín du Luxembourg, da un rodeo antes de
volver a su barrio y va al encuentro de la que en los años
veinte fue la casa de Gertrude Stein. Allí, en la rue de Fleu-
rus, se detiene y lee la placa en conmemoración de aquella
estancia, lugar de encuentro de tantos artistas sobre los que
ejerció influencia esta mujer inabarcable.

Horrible escritora, podrían haber añadido en la placa
conmemorativa, declara, recordando la frase tonta de Ger-
trude Stein:

Una rosa es una rosa es una rosa.

Sabiendo de la enemistad que siente Gertrude Stein hacia
James Joyce, al que le ha prohibido la entrada en su casa,
dice con ironía:

Ulises es jodidamente bueno es jodidamente bueno es jodida-
mente bueno. ¿Me oye, miss Stein?

Gertrude Stein sigue sentada en el banco. Su frase sobre
la rosa la persigue mentalmente y desconoce que en otro
lado temporal del jardín hunde Lord Chandos su mirada triste
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en unos rosales. Este percibe las flores tan vivas. Las huele
y las toca y le recuerdan su pérdida de confianza en la ob-
jetividad de la lengua. 

Quienes sí conocen la inquietante belleza que tan fácil-
mente se confunde con el estremecimiento de Lord Chan-
dos son los poetas que han cantado a la rosa: la única e
irrepetible, la bella y la enferma y la espinosa. Poetas tan
dispares como William Blake, Gottfried Herder, Goethe, Luis
de Góngora, Pablo Neruda, Pedro Salinas, Rainer Maria Rilke,
Vicente Huidobro, Ángel González...

Ellos querrían consolar al Lord, pero saben que sería en
vano. Les gustaría poder gritarle desde el espacio del jardín
que ocupan:

una rosa no es una rosa no es una rosa,

porque prefieren hablar de la rosa en particular: esta rosa,
aquella rosa y la otra rosa.

Pedro Salinas ha ideado la rosa de papel y la rosa hija del
sol de las que no se fía. También Vicente Huidobro ha de -
dicado un poema a la rosa, haciendo un llamamiento a los
poe tas para que la hagan florecer en el poema.

Goethe ha escrito sobre la rosita roja en el matorral de la
que se enamora un muchacho que termina cortándola. A
cambio, ella le pincha antes de morir para que él la piense
eternamente.

La rosa de William Blake está enferma. El gusano descu-
brió su lecho de alegría escarlata, y su amor sombrío y se-
creto consume la vida de la flor.

En la hermosura de la rosa de Luis de Góngora está es-
condida la muerte temprana, y Ángel González le da la es-
palda a la rosa mentirosa que no se parece a la suya soñada.

Pablo Neruda ha tejido una amplia oda a su rosa, que
considera de todos. Unos versos de su poema dicen:

Eres nuestra,
vienes
del tiempo consumido
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y avanzas, 
sales de los jardines
al futuro.

Lord Chandos desea huir de nuevo al espacio abierto y
salir del jardín al futuro de su escritura. Ya no puede y renun-
cia de forma definitiva a la creación literaria.

Contempla una rosa solitaria y se sorprende de su fres-
cura. Desconoce que es el tipo de flor al que cantó Rilke y
que con el transcurso del tiempo lo infectó con una de sus
espinas.

Este poeta había escrito antes:

Señor, concede a cada cual su propia muerte.

Rilke se dejó morir cuando quedó infectado por la rosa
que cortó para brindársela a una mujer. El poema a la rosa,
que escribió antes de contraer la enfermedad, derrama hoy
sus versos sobre la lápida del poeta. Ambos, Rilke y la
rosa, yacen juntos, pétalo contra pétalo, en la tumba. 
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27. CERRAR LOS OJOS ES VIAJAR

EMILY Dickinson se levanta de su tiempo y contempla el
jardín de estatuas sin ojos. Desde la ventana de su habitación
distingue a lo lejos la figura de Lord Chandos. Pobre Lord,
piensa, y de pronto le vienen a la mente dos versos de un
poema incluido recientemente en una carta enviada a sus
primas:

Marcharse de un mundo conocido
a uno que es misterio todavía.

Sabe que Lord Chandos ha perdido todo sentido de la
orientación en su mundo anterior y que ahora quiere inda-
gar en el misterio de la vida que fluye. Fuera, en los espa-
cios abiertos situados en el exterior de las rejas del lenguaje.

Emily Dickinson explora en ese misterio escribiendo y
viviendo su poesía. Ella misma se considera un poema. Es-
cribe a su querido amigo A. T. W. Higginson, escritor ele-
gido por ella como su preceptor:

Pensé que ser un Poema uno mismo impedía escribir Poe-
mas, pero percibo el error.

Su vida es su obra, y su obra, su vida. Padece el mal de
Montano, enfermedad que aborda Enrique Vila-Matas en uno
de sus libros que lleva este nombre por título. Un mal que
consiste en estar enfermo de literatura. 

El narrador de El mal de Montano lo sufre hasta el punto
de querer convertirse en carne y hueso en la literatura
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misma. Obsesionado con la amenaza de muerte que se
cierne sobre esta, decide encarnarse en ella. Haciendo uso
de la ironía, dice: 

Encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible
desaparición, reviviéndola, por si acaso, en mi propia per-
sona, en mi triste figura.

Emily Dickinson es constante en su escritura. Ha leído
muchos libros, pero para ella Shakespeare es la literatura.
Afirma:

Mientras perdure Shakespeare, la Literatura es sólida.

Sigue acodada en la ventana. En otro lado temporal del
jardín de estatuas sin ojos eleva su voz Julien Gaul. En el in-
tento de garantizarle un porvenir a la literatura, denuncia la
conversión de la escritura de novelas

en el deporte favorito de un número casi infinito de personas,

y añade seguidamente:

Difícilmente un diletante se pone a construir edificios o, de
buenas a primeras, fabrica bicicletas sin haber adquirido
una competencia específica; sucede, por el contrario, que
todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz
de escribir una novela sin haber aprendido nunca ni si-
quiera los instrumentos más rudimentarios del oficio.

Emily Dickinson escribe vestida siempre de blanco, color
de la pureza que identifica con la poesía. Nunca improvisa
sus poemas. Los escribe, corrige y rehace, dándose solo por
satisfecha cuando cree haber alcanzado la cima elegida. Des-
pués los reúne en fascículos y los cose. 

Sus ocurrentes y deliciosas cartas aluden con frecuencia
a títulos y expresiones de libros como si fueran carne suya
y a personajes literarios como si fueran parte de su familia.
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Se ha sentado a escribir una carta. Aún le quedan muchí-
simas más antes de la última a sus queridas primas. En esta
alcanzó a escribir solo tres palabras. Después perdió la con-
ciencia y entró en coma. Empieza y termina diciendo:

Primitas,
me reclaman.

Murió un sábado del mes de mayo de 1886. Me reclaman
es el título de una novela de Hugh Conway. Son también
palabras muy parecidas a las que profirió por última vez Gil-
bert, su sobrino más querido, muerto a los cinco años de
edad:

Abrid la puerta, los muchachos me esperan.

Ella no se recuperará nunca de esta muerte. Han pasado
años y sigue llorándolo. Sobre Gilbert ha escrito a una amiga:

¿Dónde hace mi Alondra su Nido?

Ahora vuelve a la ventana. Reina ya la noche y la visión
del jardín a oscuras la invita a retomar su escritura. Se sienta
ante su mesa de trabajo, extrae de la carpeta un poema que
quiere corregir y lee en voz alta:

Cerrar los ojos es viajar.
Las estaciones lo entienden.
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28. PASEO POR DONDE NO ESTOY

SOBRE mi escritorio descansa una pila de libros. Me llega
su dulce punzada como una llamada. Me reclaman. Antes he
estado paseando por el jardín de estatuas sin ojos, hoy tan
desierto. Fuera de mi cuarto me he sentido tan huérfana sin
los libros, que me he dicho, rememorando a mi modo unos
versos de Juan Ramón Jiménez: 

Yo no soy yo.
Soy esta 
que va a mi lado sin yo verla,
la que pasea por donde no estoy.

He regresado a mi habitación. Aquí, sumergiéndome
de nuevo en los libros, soy yo. Yo buscándome en los
otros, porque solo leyéndolos soy capaz de forjar la pro-
pia voz.  

Sentada ante mi escritorio salto con la vista de un libro a
otro. Releo pasajes y frases que he ido subrayando, así como
mis anotaciones en los márgenes de las páginas. Elijo un
tema y busco algún nexo entre las ideas a fin de elaborar un
texto propio. Como base tomo la Carta de Lord Chandos y
la escritura lozana de Emily Dickinson. 

Es mi modo de expresarme: volver a los autores con ob-
jeto de ensamblar pensamientos robados en otro contexto.
Como si brotaran de mi mano, una mera ilusión, también
copio literalmente citas de escritores. Lo que dicen me hacen
sentirlo tan próximo, que parecen haber sido escritas para
arrancarme de mi silencio.
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Mi habitación es una mesa y una silla. Un espacio ro-
bado a la intemperie bajo la que vive Lord Chandos atra-
pado entre las estatuas. Leo y escribo. Lo hago no a pesar de
la soledad, sino porque la soledad es mi compañía.

Emily Dickinson se ha asomado a la ventana de su cuarto
y la visión del jardín de estatuas sin ojos desolado la ha de-
vuelto a su escritorio. Retoma la escritura de un poema cuyos
primeros versos había tejido anteriormente:

Su propia compañía elige el alma.
Después cierra la puerta, 
para que a su divina comandancia
nadie más se presente.  

Los lee en voz alta para tomarle el pulso a su melodía 
y al cabo continúa escribiendo hasta alcanzar los últimos 
versos:  

y justo entonces
cerraba sus compuertas de atención
lo mismo que una piedra. 

Me levanto de la silla y extraigo de la estantería un libro
de Julien Gaul. Me pierdo entre sus páginas hasta dar con el
pasaje buscado. En él habla sobre los escritores que cada día
emprenden en su cuarto un viaje hacia lo desconocido. Los
llama viajeros inmóviles y declara que se encierran en su ha-
bitación para viajar al fondo de su interior. En su caso, reci-
biendo esa luz natural de ciertos pintores. Entre ellos, no
solo Vermeer, sino asimismo Hammershoi, 

aquel pintor danés de los retratos obsesivos de estancias de-
siertas.

También Hopper, cuya pintura Stairway ocupa un lugar
privilegiado en su obra. Un cuadro del cual escribe Gaul que,
aunque muestre una puerta abierta al exterior, invita a no
salir y quedarse dentro. 
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Quien se queda dentro, enclaustrado en su cuarto desde
muy joven, pienso, es Truman Capote. Cuenta que así como
algunos jóvenes practican el piano o violín cuatro o cinco
horas diarias, igualmente se ejercitaba él con sus plumas y
papeles. Emprendía un viaje a lo desconocido sin hablar con
nadie de lo que escribía. Si alguien le preguntaba lo que tra-
maba durante todas aquellas horas, contestaba que hacía los
deberes escolares. A los diecisiete años ya se consideraba
un escritor consumado y dispuesto a publicar.

Gustave Flaubert tampoco sale apenas de su cuarto. Es-
cribe pero también lee mucho. Confiesa ser un lector empe-
dernido. Busco en la pila de libros sobre mi escritorio su
correspondencia con Louise Colet y leo una carta en la que
le escribe sobre los cuentos de hadas de Perrault que ha
leído días atrás. Le parecen encantadores y destaca una de
las frases que le parece enorme en cuanto al efecto:

La habitación era tan pequeña que la cola de aquel bello ves-
tido no podía desplegarse.

Le recomienda a Colet que adquiera el hábito piadoso de
leer todos los días un clásico. Él lo suele hacer en la cama.

En otra misiva escribe que nadie es original en el sentido
estricto de la palabra. Embelesada con sus cartas, me he ol-
vidado totalmente de la tristeza que reinaba horas antes en
el jardín de estatuas sin ojos. Tampoco me preocupa en este
momento el paradero de Lord Chandos. Hundo mi mirada en
unas palabras de Flaubert que parecen hablarme y las tecleo
ante la pantalla:

El talento, como la vida, se transmite por infusión, y hay que
vivir en un ambiente noble, adoptar el espíritu de sociedad de
los maestros. No hay nada malo en estudiar a fondo a un es-
critor con un genio totalmente diferente al que uno tiene; así
no puede imitarlo.
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29. CRECE LA MEMORIA, CRECE 
LA MUERTE

EMILY Dickinson espía desde la ventana de su habitación
a Lord Chandos. Lo percibe cabizbajo y hace suya la tristeza
de este escritor que ha perdido la confianza en la represen-
tación lingüística. Sabe del doloroso embelesamiento del
Lord por la vida que fluye, por las cosas insignificantes e
inadvertidas. Conoce su identificación con el pensamiento
de Craso, el orador romano del que habla en su Carta.
Cuenta en ella sobre el cariño extraordinario que le tomó
Craso a una morena mansa de su estanque, un pez turbio,
mudo, de ojos rojos. Cuando este murió, el emperador Do-
miciano, queriendo tacharle de chiflado, le reprochó en el
Senado haber vertido lágrimas por la muerte de aquel pez.
Entonces Craso le contestó:

De esa manera hice yo a la muerte de mi pez lo que vos no
hicisteis al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer.

Dice Lord Chandos que, aunque Domiciano hubiese ver-
tido por sus mujeres lágrimas de sangre del más sincero
dolor, Craso aún seguiría estando enfrente de él con sus lá-
grimas por su morena. 

Emily Dickinson imagina la escena en medio de un Se-
nado que dominaba el mundo y que debatía las cuestiones
más sublimes. También ella se estremece por ese pez cuya
muerte desafía toda palabrería. 

Hoy se siente especialmente triste. Contempla el vuelo
alto de los pájaros en el jardín de estatuas sin ojos y se
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acuerda de su Maestro. Según se cuenta, un hombre del que
se ha enamorado y sobre cuya identidad la posteridad no se
ha puesto de acuerdo.

Ya han muerto muchos de sus seres queridos. No teme
a la muerte, pero sí su maestría para arrebatarle las personas
que quiere. Ama a sus familiares y amigos. En sus cartas hace
uso con frecuencia del verbo amar para expresar sus senti-
mientos hacia unos y otros, sean hombres o mujeres, niños
o adultos.

Desde la ventana persigue con la vista el vuelo de nue-
vos pájaros que se han sumado a la bandada en lo alto del
cielo. Un pajarillo volando en solitario a baja altura le des-
pierta el recuerdo de unas palabras que ha escrito en una
carta a su ser amado, ese destinatario para nosotros desco-
nocido:

Si usted viera una bala herir a un pájaro, y este le dijera que
no había sido herido, tal vez llorara usted por la cortesía,
pero seguro que pondría en duda la palabra.

Comprende el sufrimiento de Lord Chandos, aunque ella
no prescinde de la palabra. Esta le duele tanto como su
alma. Ama la vida y escribe por amor a los suyos. Pero
cuando flaquea, también flaquea el Verbo, tal y como es-
cribe en un momento de debilidad a su preceptor y
amigo Thomas W. Higginson:

La Existencia ha vencido a los Libros.

Es el año cuyas desgracias se ven coronadas por la
muerte de su padre, Edward Dickinson, la persona más im-
portante de su vida. Escribe en otra misiva a Higginson:

El Hogar está tan lejos del Hogar, desde que murió mi padre.

Cuando falleció su íntimo amigo quedó también sin pa-
labras, expresándose del siguiente modo en una carta a la se-
ñora Holland:

82

DECIR NOCHE:eutelequia  18/05/12  9:55  Página 82



Cuando le diga a mi dulce señora Holland que he perdido a
otro amigo no le sorprenderá que no escriba, sino que eleve
mi corazón a una sílaba alicaída.

Frente a la muerte deja hablar a la memoria. En la memo-
ria mantiene vivos a los seres queridos que se han marchado
definitivamente. Es su modo de conservarlos inmortales
mientras dure la temporal eternidad en la Tierra.

Sigue sin olvidar la muerte de su sobrino preferido, el
pequeño Gilbert. Su presencia la acompaña siempre en esa
memoria que, cuanto más grande se vuelve, más la aleja de
la existencia. 

Cuanto más crece nuestra memoria, más crece nuestra
muerte, porque el hombre no es más que una máquina de
recordar y de olvidar que camina hacia la muerte. Y no digo
esto con tristeza porque también es cierto que la memoria,
disfrazándose de vida, convierte la muerte en algo sutil y
tenue.

Son palabras de Julien Gaul que sobrevuelan el jardín de
estatuas sin ojos, muy lejos de donde se encuentra Emily
Dickinson. 

A ella le queda un año de vida. No lo sabe. Vuelve a su
escritorio y decide añadir una frase en la carta que escribe a
sus queridísimas primas Louise y Frances Norcross:

Que somos permanentes temporalmente es cálido saberlo,
aunque no sepamos más.

Levanta su cabeza y se acuerda de Lord Chandos. Este ya
no está al alcance de su vista y, no obstante, su tristeza per-
manece suspendida en el aire.
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30. SE ESCRIBE SIN SABERLO 

LORD Chandos está solo en el jardín de estatuas sin ojos.
Le duele la pérdida de un continuum entre la tradición y su
tiempo. Busca en las estatuas alguna señal del mundo anti-
guo y se responde mentalmente:

Antigüedad imposible, comienzo imposible, búsqueda impo-
sible.

Se acuerda de la época en que a sus veintitrés años en-
contró dentro de sí, bajo los pórticos de piedra de la Gran
Plaza de Venecia, aquel orden interno de los períodos latinos
cuya planta y construcción intelectuales le entusiasmaron in-
teriormente. Tiempos en los que veía también en las resplan-
decientes figuras griegas el triunfo de la forma sobre la
materia informe. Escribe a Bacon:

Se basaba en no sé qué placer sensual y espiritual: así como
el siervo acosado ansía sumergirse en el agua, ansiaba yo su-
mergirme en esos cuerpos rutilantes, desnudos, en esas sire-
nas y dríades, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y Acteones:
desaparecer quería en ellos y hablar con el don de las len-
guas.

Mira a las estatuas y, como la palabra, no le dicen nada.
Sabe que ya se ve imposibilitado para a través de ellas acce-
der a la vida indiferenciada. En las estatuas solo ve ruinas,
sueños inútiles que únicamente dejan el sabor de la mentira
en la lengua. Todo lo que le rodea lo sumerge en el terrible
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baño del tiempo. Tiembla de caducidad y a través de él
siente que en el jardín vuelve a morir lo que ya estaba
muerto. También el Verbo.

Reina el silencio y ni una sola mosca se interpone entre
él y las estatuas. No sabe que a veces basta la visión de una
mosca para entregarse con entusiasmo a la escritura. 

Marguerite Duras tiene más fortuna. En su casa, en el otro
extremo del jardín, descubre una mosca y no pierde el
tiempo. Le sigue el rastro hasta que muere. Lo cuenta después
en uno de sus libros que hablan de la escritura a la vez que
de su vida. Una y otra son para ella la misma cosa. Escribe:

Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada más. 

Escribir no se hace nunca a dúo, proclama. Ella está sola,
escribe sola y se siente sola. No se recluye en su casa de
forma permanente como lo hace Emily Dickinson. A veces
sale a la calle, sobre todo de noche, muy tarde, y acude a ca-
feterías y bares para conversar y beber. El alcohol es una com-
pañía ineludible. Nunca falta tampoco en la maleta de viaje.

También recibe visitas en su casa. Escribe que con sus
huéspedes está menos sola pero a la vez más abandonada.

Pese a dolerse de su soledad, nunca ha deseado que al-
guien se instale en su casa de Neauphle, una mansión de
nada menos que cuatrocientos metros cuadrados. En el piso
inferior dispone de una casita a la que llama despensa. Po-
dría haber sido el cuarto alquilado a Enrique Vila-Matas si
no fuera porque este escritor ha abandonado hace mucho
tiempo París. Lleva años fuera de la capital francesa donde
pasó parte de su juventud entregado a su aprendizaje litera-
rio y cuya revisión irónica realiza en París no se acaba
nunca.

En esta obra aparece como personaje central Marguerite
Duras. Ha sido la casera de Vila-Matas en los años setenta.
Del alquiler de la buhardilla habla el narrador del libro, para
el que Duras supone un referente literario importante. Dice
soñar con alcanzar su estilo, de igual modo que Julien Gaul,
habiendo deseado convertirse en Gombrowicz, escribe: 
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Durante años había estado espiándole imaginariamente y
eso me había servido para, sin saberlo, crearme un estilo pro-
pio. Queriendo parecerme a él, había acabado por pare-
cerme a mí mismo.

Se escribe para mirar morir una mosca, declara Margue-
rite Duras en su libro. Cuenta que, estando sola en la des-
pensa, envuelta en el silencio, ve y oye de pronto los últimos
minutos de la vida de una mosca común en un muro. Se
sienta en el suelo, quieta para no asustarla. Se ha acercado
para verla morir, pues la mosca corre el riesgo de quedar
prisionera de la arena y del cemento que se depositan en
dicha pared debido a la humedad del jardín. Observa aten-
tamente cómo la mosca se debate contra la muerte. Pasan
diez, quince minutos, y la mosca parece estar ya muerta,
pero, de repente, vuelve a la vida. 

Marguerite Duras concede un amplio espacio en su libro
a esta mosca moribunda que termina expirando a una hora
que ella registra en su obra.

A través de la escritura deja constancia de que ha existido
esa mosca, de la duración y de la lentitud de su muerte, así
como del miedo atroz del insecto. También porque ella la ha
mirado y visto morir, ha podido escribir sobre ello. Y lo ha
hecho sin saberlo. Declara:

Sí. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtió en ese despla-
zamiento de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe
para mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.

Ahora sigue enclaustrada en su gran mansión, mientras
Lord Chandos, en otro espacio del tiempo, se encuentra atra-
pado entre las estatuas. Este desconoce que Duras relativiza
sus propias afirmaciones en torno a la necesidad de registrar
por escrito los detalles de la vida: 

Aún la veo, a la mosca, a aquella mosca, en la pared blanca,
aún la veo morir. Primero a la luz solar, y luego a la luz re-
flejada y oscura del suelo enlosado.
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También se puede no escribir, olvidar a una mosca. Sólo mi-
rarla. Ver cómo se debate a su vez, de un modo terrible y con-
tabilizado en un cielo desconocido y de nada.

Al Lord no le llega la voz de Marguerite Duras. Tampoco
una frase que ha podido pronunciar esta escritora o Julien
Gaul:

Escribir que no se puede escribir es también una forma de
escribir.
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31. EL OÍDO CERCA DEL CORAZÓN

LORD Chandos camina por el jardín de estatuas sin ojos.
Lleva los ojos bien abiertos y el oído predispuesto a captar
el sonido más triste, y más dulce, y más loco. El silbido que
emiten las aves en el final supremo de la noche.

Se ha hecho muy tarde y pasea a solas por un sendero de
tierra a cuyos lados se alzan las estatuas como sombras. Lleva
entre las manos un libro de poemas que lee con atención. Ig-
nora que su autora es Emily Dickinson, poeta que le espía
desde la ventana de su cuarto. Unos versos parecen hablarle de
la muerte. Camina sin rumbo, hechizado ahora por el recuerdo
de sus muertos, ya en la distancia cruelmente más queridos. 

Le ha contado en la Carta a su amigo que tiene una ra-
reza, una mala costumbre. Padece la enfermedad bartleby
cuyo nombre desconoce y que nombra a los escritores que
renuncian a la escritura.

Pobre Lord Chandos Bartleby, tan dolido y agradeciendo
a su amigo el aforismo de Hipócrates como regalo de con-
suelo:

Quienes aquejados por una grave enfermedad no sienten do-
lores, están mentalmente enfermos.

El Lord confiesa a Bacon en su misiva que, a sus veinti-
séis años, no se reconoce en su misma persona que escribió
en el pasado tantas obras. De los trabajos que pudieran es-
perarle en el futuro le separa el mismo abismo insalvable
que de aquellos que ha escrito y le resultan tan ajenos que
duda en considerarlos de su propiedad. 

89

DECIR NOCHE:eutelequia  18/05/12  9:55  Página 89



Veo pasear a Lord Chandos y su estado me recuerda al 
jinete de un soneto de Shakespeare, un hombre que deci-
de partir de su ciudad. En la medida que avanza en su viaje
va descubriendo que se dirige hacia la pena dejando la ale-
gría atrás.

Al Lord le aguarda al frente la misma pena que, mientras
camina, va dejando a sus espaldas. 

Se abre paso en la oscuridad del jardín y de pronto se de-
tiene ante una estatua mutilada por el paso del tiempo. Re-
cita mentalmente:

Cómo sería tu cabeza, tu mano
lo que fue carne tibia, vestidura del alma
y luego piedra silenciosa.
Ahora la mano ya no está en la piedra.
Y la cabeza fue limada, desfigurada y corroída
por el agua que la albergó durante siglos.
¿Cómo serías?

Son versos de José Hierro. Conmovido, se ha hecho un
lío y prosigue evocándolos en desorden:

Jamás podrá la piedra
albergar un soplo de vida.
Y entonces, dónde ha ido tanta vida,
dónde está tanta vida que la piedra 
no puede contener,
no puede imaginar y transmitir.
Tanta vida que fue la salvadora
del olvido y la nada,
¿Habrá muerto contigo?
¿Quién puede congelar en estatua una vida?

Prosigue su camino. Escucha los sonidos de las aves
 nocturnas y sus pensamientos retornan a sus muertos. In -
terrumpe su marcha en el vacío de la noche, abre el libro de
poemas de Emily Dickinson y relee unos versos:
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Un oído es capaz de hacer pedazos
el corazón del hombre
con tanta rapidez como una lanza.
Ojalá que el oído no estuviera
tan peligrosamente cerca del corazón.

Se siente cada vez más estremecido. Toma asiento en un
banco donde descansa un texto de Enrique Vila-Matas, cuyo
título, Me senté y lloré, hace brotar de sus ojos unas pocas lá-
grimas contenidas que seca rápidamente con una de sus
manos blancas.
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32. UN LIBRO ABIERTO ES LA NOCHE

EL jardín de estatuas sin ojos se ha quedado solo y a oscu-
ras. Es ya madrugada. Marguerite Duras sigue, no obstante,
despierta. Desde la ventana de su cuarto contempla la negri-
tud del paisaje. Nada se distingue. Tampoco se escucha nin-
gún sonido de algún pájaro o del viento. 

Se sienta ante su escritorio y escribe: 

Un libro abierto también es la noche. 

Estas palabras la hacen llorar, no sabe por qué. Antes ha
escrito que su habitación no es una cama, ni aquí, ni en
París, ni en Trouville.

Es una ventana determinada, una mesa determinada; son
ritos de tinta negra, huellas de tinta negra inencontrables; es
una silla determinada. 

La escritura es su vida. Dice que la primera nunca la ha
abandonado. ¿Que por qué escribe? Ahora, a esta hora de la
madrugada, para decirse y desdecirse al mismo tiempo. Es
una maestra de la armonía entre contrarios. 

Mediante la escritura conjura la muerte y se distancia de
su peligroso amigo: el whisky. El alcohol ahuyenta los peo-
res fantasmas y adormece su insomnio. Escribiendo bebe
menos y también se autodestruye menos. Ha empezado a
morir desde muy joven. Escribe que muy pronto en la vida
es demasiado tarde.  

Antes se aprende a morir que a escribir.
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Son palabras que Julien Gaul teclea ante la pantalla a esta
alta hora de la noche, encerrado en su cuarto y ajeno a la os-
curidad en el jardín de estatuas sin ojos. Previamente ha es-
crito:

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, por-
que se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se
llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra
perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desa-
zones. 

Considera que no es fácil ser escritor. Es hallarse en un
agujero, en el fondo de un pozo. Así se siente Marguerite
Duras, para quien escribir es no tener ningún argumento
para el libro, ninguna idea del libro estando delante del libro.
Delante de un libro posible, de una inmensidad vacía, con
las manos vacías y la cabeza vacía, porque la escritura es lo
desconocido, y antes de escribir no se sabe nada de lo que
se va a escribir. 

Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos
—sólo lo sabemos después— antes, es la cuestión más peli-
grosa que podemos plantearnos.

Como si Julien Gaul hubiese escuchado la voz de Mar-
guerite Duras, teclea ante la pantalla:

Escribir es enterarte de la historia que quieres contar.

De este modo, señala este escritor, al tiempo que se es-
cribe se es el primer lector del propio libro.

Declara que el escritor necesita de sí mismo como si
fuera otra persona para escribir, porque

hasta para escribir sobre ti mismo has de ponerte en el lugar
de otro y así mientras escribes poder enterarte de la historia
que quieres contar.
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Marguerite Duras se levanta de la silla después de escri-
bir las últimas palabras de su texto narrativo que lleva el tí-
tulo Escribir:

La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es
lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto
eso, la vida.
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33. PLACENTERAMENTE EN ALTA MAR

PERSISTE el frío helado de enero y el cielo se ha cubierto
de un gris pálido. Desde la posición que ocupo puedo ver a
los escritores en sus respectivos lados temporales del jardín
de estatuas sin ojos. 

Estoy sentada en un banco a poca distancia de Lord
Chandos. Él no me ve y, sin embargo, parece mirarme. Tiene
una mirada alicaída, como también alicaídas han quedado
sus sílabas. Le sigue atormentando su desconfianza en la pa-
labra. Su amigo Francis Bacon le ha escrito una misiva y él
responde con su Carta. Aquel se ha mostrado comprensivo
sin ocultar su inquietud por el anuncio del Lord de retirarse
de la creación literaria. Ni siquiera este le ha solicitado una
opinión que pudiera cambiar su decisión. 

Emily Dickinson vacila por momentos en su escritura. En
una carta consulta a su amigo y preceptor A. T. W. Higgin-
son acerca de su poesía. Le escribe:

¿Está usted demasiado ocupado para decir si mi verso está
vivo?
La mente está tan cerca de sí misma, que no puede ver con
nitidez, y no tengo a quién preguntar.

Lord Chandos agradece las bellas palabras de su amigo,
enaltecedoras de su escritura, pero no se propone pedirle
consejos sobre una determinación que considera irreversi-
ble. Porque su mente está tan cerca de sí misma, desconfía
de esta y de su capacidad de correspondencia con el fluir del
mundo. Se siente perdido.
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Sé que el Lord me daría la espalda si le dijera que la li-
teratura ofrece un orden lógico a la vida carente de sentido
o si le recitara una cita de Julien Gaul que se cuela de pronto
entre mis pensamientos:

Cuando escribimos forzamos el destino hacia unos objetivos
determinados. La literatura consiste en dar a la trama de la
vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no
tiene trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la lite-
ratura.

Emily Dickinson elige las palabras para inventar su poe-
sía. Opta por el aislamiento y se siente a gusto en su sole-
dad. Escribe:

Estoy placenteramente ubicada en alta mar.

No teme estar desorientada, perdida. Vacila sobre qué
palabras tomar, porque dice que solo puede tomar unas
pocas y cada una ha de ser la más capital. No olvida, sin em-
bargo, que 

la transacción más gráfica de la Tierra ocupa una única sí-
laba, no, incluso una mirada.

En su idioma, el inglés, la palabra muerte es una sílaba.
Tan pocas letras se han llevado a muchos seres queridos,
cuyo recuerdo evoca en sus poemas.

El jardín de estatuas sin ojos parece volverse menos frío
con los versos de Emily Dickinson sobrevolando esa tempo-
ral eternidad tan cálida de la que ella escribe. 
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34. LA SOLEDAD SE HACE

GUSTAVE Flaubert tiene treinta años y está fervientemente
entregado a la escritura de Madame Bovary, una apuesta
nada fácil. Se ha bloqueado y ha decidido hacer una pausa
y pasear por el jardín de estatuas sin ojos. Camina mientras
medita sobre los problemas de estilo, que le horrorizan. Se
pregunta si le agota más pensar o escribir. 

Regresa a su escritorio y escribe a Louise Colet en una
carta:

Estoy atormentado, me araño. A mi novela le cuesta ponerse
en marcha. Tengo abscesos de estilo y la frase me pica sin lle-
gar a salir. ¡Qué remo tan pesado es una pluma y qué co-
rriente más impenetrable es la idea cuando hay que surcarla
y abrirse camino!

Escribe a Colet que está tan desesperado que se divierte
enormemente. Su vida es la escritura y la dificultad de escri-
bir le supone un reto. Lee, visita lugares, asiste a ceremonias
y recaba datos, aunque le aburra y canse, solo con la finali-
dad de elaborar su obra. Reconoce que la vida de sus seme-
jantes le hace languidecer. Asistir durante mucho tiempo al
espectáculo de la multitud lo hunde en un asfixiante pozo de
tristeza.

A Lord Chandos le aburre no solo la muchedumbre. En-
cerrado en el jardín de estatuas sin ojos, continúa escribiendo
su Carta a Bacon. En ella se lamenta de la normalidad y dice
que le cuesta ocultar ante su mujer y su gente la indiferen-
cia que le infunden incluso los asuntos de su propiedad.
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Cumple con las reformas de su casa, departe con el arqui-
tecto sobre los progresos de su trabajo y administra sus fin-
cas. Se encuentra más parco en palabras y, sin embargo, no
se muestra menos amable que antes. Finge que lleva una
vida normal, pero el entumecimiento no compartido de su
interior lo sume en la desolación. 

En otro lado temporal del jardín se concentra Claudio
Magris en la escritura de su texto La herrumbre de los signos.
Escribe sobre el estado de ánimo de Lord Chandos, al cual
percibe abrumado, antes que por el silencio o la insignifi-
cancia de la realidad, 

por la multiplicidad simultánea de sus voces, por la intensa
y enervante epifanía que le asalta por doquier (…). Epifanía
de las cosas, sustraída a toda racionalidad y voluntad.

Incapaz de nombrar el Lord la esencia singular de las
cosas, su mirada vaga pasivamente sobre los objetos más
simples e ignorados. Se fascina dolorosamente con sus voces
mudas, renunciando a la creación literaria. No es el caso de
Flaubert, quien escribe y corrige una y otra vez. Escribe a
Louise Colet:

He esbozado, estropeado, me he estancado, andado a tientas:
quizá ahora me oriente. ¡Oh, qué astuto es el estilo!

Lleva días encerrado escribiendo Madame Bovary. Ape-
nas avanza. Manifiesta que no escribe más de cinco o seis
páginas por semana. Se da prisa con las correcciones y sabe
que tendría que hacerlo despacio. 

La escritura es un trabajo árido, un implacable amo,
piensa en otra esquina temporal del jardín Julien Gaul. Des-
pués escribe:

Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre
prólogo a Música para camaleones cuando dijo que un día
comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por
vida a un noble pero implacable amo: 
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Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé
la diferencia entre escribir bien y mal; luego hice otro descu-
brimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escri-
bir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal.

Para Julien Gaul escribir, en la mayoría de los casos, sig-
nifica entrar a formar parte de una familia de topos que viven
en unas galerías interiores trabajando día y noche. No supo
esto hasta que se convirtió en escritor renunciando a una
porción importante de su vida. O más bien hasta que deci-
dió fundir su vida en la literatura.

También Marguerite Duras concibe la escritura como tra-
bajo arduo y áspero, que comienza en la soledad que ha de
labrarse:

La soledad no se encuentra, se hace.

Sentada ante su escritorio, se dice a sí misma que escribe
con la desesperación, no a pesar de ella. Ha decidido no in-
terrumpir hasta la noche la escritura de su libro. En él habla
de corregir, fallar, estropear el fallo para volver sobre otro
libro, 

un posible otro de ese mismo libro.

Le desespera el estilo y censura que se sigan publicando
obras pudibundas y encantadoras sin poso alguno, sin
noche. Coincidiendo con esta denuncia, manifiesta Julien
Gaul también una crítica contra 

los escritores realistas que duplican la realidad empobrecién-
dola.

Emily Dickinson se ha refugiado en lo que llama su pri-
sión para fabricar eso que denomina sus huéspedes. Escribe
una carta a su cuñada e íntima amiga Sue. En ella celebra la
publicación de un libro sobre su amigo Samuel Bowles, cuya
escritura admira.
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Casi no puedo creer que finalmente se escribirá el Fabuloso
Libro y se me hace como una memoria del Sol cuando el me-
diodía se ha ido.

Ignora que tras su muerte serán publicados, junto al mi-
llar de cartas, los cerca de dos mil poemas escritos a lo largo
de su vida. Mientras tanto, escribe sin parar buscando la sí-
laba, la palabra y el verso. El estilo. 
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35. DEBAJO DE LA OMNIPOTENCIA

ES temprano y ya Macedonio Fernández emprende su
paseo habitual por el jardín de estatuas sin ojos. Con mirada
perdida, camina meditabundo. Sabe que en su Carta Lord
Chandos ha levantado acta de la disparidad entre lenguaje y
vida, negando toda autosuficiencia del signo. Para este la
razón ha perdido la capacidad de dar cuenta del fluir de la
vida. Por tanto, tampoco se hace la ilusión de poder superar
la crisis del yo ni de restaurar la hendida unidad de la per-
sona. Se desconoce a sí mismo. 

Inseguro y fluctuante en su identidad, Lord Chandos teme
ser tragado y absorbido por el informe flujo vital, no lograr
distinguirse del bullicio de la vida,

escribe Claudio Magris en La herrumbre de los signos.
Macedonio Fernández reflexiona acerca del carácter va-

cilante de toda identidad y se acuerda de la anécdota sobre
Mark Twain y su hermano gemelo en la bañera. Se cuenta
que su madre le había atado a cada uno en la muñeca una
cinta de diferente color para distinguirlos. Cuando entró más
tarde en el cuarto de baño, vio que las cintas se habían sol-
tado, flotaban en el agua y uno de los dos gemelos se había
ahogado. Mark Twain no supo nunca si era él o su her-
mano.

Macedonio Fernández duda por un momento de su pro-
pia existencia. Se detiene ante las estatuas e intenta retener
mentalmente una idea que le asalta y escribirá más tarde ante
su escritorio:
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Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta
por hoy de una literatura quizá póstuma; soy más prudente
que Mark Twain, el otro solo caso.

Circulan diversas opiniones sobre su identidad. Algunos
escritores lo consideran un personaje de la imaginería bor-
geana. Otros se preguntan si acaso no será Borges la obra
maestra de Macedonio Fernández.

Es un conversador de talento. Su humor es corrosivo y
desenfadado. Conocida es su resistencia a publicar e incluso
a escribir. Se cuentan insólitas historias de este escritor que
dice no ser escritor y que concibe su biografía como auto-
biografía de encargo. Según él, esa forma embustera de arte
que se conoce como autobiografía y que no son sino histo-
rias adulteradas. Autobiografía bajo sospecha, matiza Enri-
que Vila-Matas en su lado temporal del jardín de estatuas sin
ojos.

Macedonio Fernández sostiene que la obra perfecta es la
obra en realización, no la obra concluida, de modo que un
libro será para el lector antes un lento venir viniendo
que una llegada. 

En otra esquina del tiempo alzan sus voces Ricardo Piglia
y Julien Gaul. Ambos coinciden en el carácter deliberada-
mente inconcluso de una obra. El primero denuncia a los
escritores que se comportan como hombres de pocas pala-
bras que se hacen tatuar frases. Escritores que llevan escrito
en la piel todo lo que tienen que decir. 

Justamente parte del interés que despierta Julien Gaul en
los lectores se atribuye a que les hace participar de su obra
en realización, entendiendo por ello esa búsqueda que él
hace en el momento de escribir sus libros. Un rastreo de in-
formación y exploración de textos y libros sobre determina-
dos temas y escritores. En lugar de dedicarse a leer autores,
Julien Gaul se pone a escribir para tener que leerlos. Final-
mente tiene la impresión de que el lector de sus libros vi-
virá con él su aventura como lector.  

Al contrario que Macedonio Fernández, no se resiste a
publicar. Sin embargo, arremete contra los escritores que pu-
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blican con el fin de alcanzar la fama, denuncia que em-
prende igualmente Enrique Vila-Matas. Escribir supone para
este escritor un modo de desaparecer en los textos. También
los personajes de su obra suelen caracterizarse por su afán
de desprenderse de la carga pesada de la identidad, cuando
no de eclipsarse.

Es precisamente la voluntad de renunciar a su condición
de escritor la que empuja al narrador y protagonista de su
libro Doctor Pasavento a la huida hacia su total desapari-
ción. Siente el horror de la gloria literaria y huye, adoptando
la identidad del inexistente Doctor Pasavento. Ya antes de
plantearse su desaparición tenía el propósito de intervenir en
un debate literario durante el cual expresaría su cansancio
del yo: 

Cansado del yo, comenzaría diciendo, (...) La identidad es
una carga pesadísima, y hay que librarse de ella. 

Se recluye sin que nadie lo sepa en una habitación de
hotel en Nápoles, su primer refugio, donde se entrega a la
escritura de un diario. Dice:

Me había iniciado en el mundo de las letras considerando
que escribir era un despotismo sin fin, un morir sin deten-
ción posible. 

Y más adelante:

Es cierto que escribimos, pero eso está conectado con la exi-
gencia infinita de borrarse.

En un momento determinado se plantea escribir en ter-
cera persona del singular para sacudirse de su egotismo,
pero reconoce que esa sustitución es un absurdo simulacro
de la desaparición del yo.

En su nuevo aislamiento se siente eclipsado en vida y sin
que nadie en el mundo lo eche de menos. A la espera de
comprobar si lo buscan o no, se pone a escribir la historia de
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su desaparición. Lo hace por ocupar su tiempo en algo y por-
que escribir constituye para él su única posibilidad de exis-
tencia interior. Escribe, por tanto, para dejar de ser escritor:

Fue precisamente mi afán por dar un paso más allá lo que
me llevó a dedicarme a la escritura, llegando mi aparición
como escritor acompañada de una fuerte voluntad de ocul-
tamiento y de desaparición en el texto. Empecé pues a escri-
bir sólo para mí mismo, sin ánimo de publicar (tal y como
estoy haciendo ahora, pues) y sabiendo perfectamente que la
literatura, como el nacimiento a la vida, contenía en sí
misma su propia esencia, que no era otra que la desapari-
ción. (...) Publicar lo complicó todo.

Tampoco Emily Dickinson centra su atención en la nece-
sidad de publicar sus poemas. En la soledad de su cuarto,
con vistas al jardín de estatuas sin ojos, se entrega a la escri-
tura, apartándose del mundo para escuchar su voz. Es-
cribe:   

Los superiores instantes del alma
se dan cuando está sola.
Cuando tierra y amigo
se alejan lo indecible,

o se eleva a sí misma
a muy remota altura,
para reconocer lo que se halla
debajo de su propia omnipotencia.
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36. LA FUGA EMBELLECE LOS RAYOS

ROBERT Walser se ha despertado de su tiempo. En el jar-
dín de estatuas sin ojos no necesita recordar su estancia du-
rante más de veinte años en los psiquiátricos de Waldau y
Herisau. Tampoco su muerte durante un paseo en que cayó
sobre la nieve. Tiempo antes había escrito su célebre re-
lato El Paseo, que, considerado desde una mirada retros-
pectiva, parece premonitorio. Cada uno muere de su propia
muerte, piensa, parafraseando a su manera unos versos de
Rilke. A él le disgusta, sin embargo, mirar hacia atrás. Tam-
bién hacia adelante. Es un errabundo de escritura errática.
Vaga por el jardín con un lápiz en la mano para seguir es-
cribiendo sus microgramas, esos textos volátiles que es-
cribe con letra diminuta en cualquier resto de papel que
encuentra a mano. 

Es un experto en la desaparición. Quiere pasar inadver-
tido, escatimarse, según sus palabras. De ahí que escriba de
forma dispersa y se conserve poco de su obra, en parte per-
dida y en parte destruida. No sabe que él es el héroe moral
del doctor Pasavento. Tampoco que este es un escritor que
ha decidido dejar de serlo y que ha huido de Barcelona con
la intención de desaparecer, adoptando la identidad del ine-
xistente doctor Pasavento. 

El doctor Pasavento lleva días recluido en su primera es-
tancia de fuga, un cuarto de hotel en Nápoles. Entregado ex-
clusivamente a la escritura privada, desconoce que Robert
Walser se halla en el jardín entre las estatuas. Es un indivi-
duo recién llegado al mundo y ya dispuesto a desaparecer.
Un hombre que, para llevar a término el propósito de la pro-
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pia desaparición, ha de inventarse una biografía. Ignora que
su manera de proceder recuerda el modus operandi de los
escritores.

En su lado temporal del jardín escribe Ricardo Piglia:  

Y quizá eso es narrar. Incorporar a la vida de un descono-
cido una experiencia inexistente que tiene una realidad
mayor que cualquier cosa vivida. 

El doctor Pasavento ha descubierto que un antiguo
amigo suyo, el profesor Morante, está ingresado en un Cen-
tro de Salud Mental a doce kilómetros de la ciudad napoli-
tana. La historia de Morante le recuerda la de Robert Walser
en el psiquiátrico.

Ahora dispone de la oportunidad de pasar de ensayar ser
otro a convertirse de verdad en el doctor Pasavento: un psi-
quiatra que, en calidad de especialista, se propone visitar a
su amigo. Está convencido de que Morante, sumido en el
delirio, no le reconocerá en su vieja identidad de escritor ca-
talán.

Durante el encuentro con el profesor va narrando la
 historia de Walser. Ve en aquel un gran parecido con el es-
critor suizo. Morante también escribe a lápiz y llama micro-
textos a sus escritos de letra minúscula, denominación que
parece imitar la de Walser. 

El doctor Pasavento lleva un cuaderno de notas al Cen-
tro de Salud Mental donde está ingresado su antiguo amigo.
Él escribe igualmente a lápiz, y mientras lo hace, cree ir con-
sumando su desaparición como escritor.

De conocer Robert Walser la historia del doctor Pasa-
vento la tomaría probablemente como símil para mostrar el
eclipse de los escritores en la propia obra. Sentado en un
banco del jardín, termina de releer unas palabras de su texto
titulado El escritor:

El escritor se olvida a sí mismo cada vez que escribe la pri-
mera palabra, y cuando ha dado forma a la primera frase no
quiere saber nada de sí. 
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Antes ha levantado su vista de la página y se ha dicho
mentalmente que el escritor lo vive todo para sus adentros.
Es carretillero, restaurador y camorrista, cantante, zapatero y
dama de salón, mendigo, aprendiz de banca y bailarina,
madre, hijo, padre, estafador, amante y creador. Él es el claro
de luna y el murmullo de la fuente, la lluvia y el calor de las
calles, la playa y el barco de vela. Es quien pasa hambre y
quien se empacha, el fanfarrón y el predicador, el viento y
el dinero. 

Emily Dickinson se olvida de su persona cuando escribe.
Recluida en su habitación, indiferente a los movimientos de
Robert Walser en el jardín, elabora sus versos y desaparece
en ellos. No se propone publicar sus poemas. Los teje y, des-
pués de corregirlos, los cose en fascículos y los oculta en un
cofre junto a las cartas de sus seres queridos. A este lo llama
el cofrecito que no cuenta los secretos, según le confiesa a su
cuñada e íntima amiga Sue, una de las poquísimas personas
que conocen su producción poética.

También escribe a lápiz. Lleva horas escribiendo y, can-
sada, deja el lápiz en el escritorio, se tumba en la cama y re-
cita interiormente el poema que ha estado elaborando:

Con una luz huidiza
vemos bastante más agudamente
que con un fijo pábilo.
Hay algo en esa fuga
que aclara la visión
y embellece los rayos.

Desconoce que Fuga sin fin es el título del libro de Jo-
seph Roth que se ha llevado consigo el doctor Pasavento en
su huida hacia la desaparición. 
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37. CAMINAR CONTIGO 
SIN SER VISTA

UNA lluvia rabiosa inunda la tierra. Deambulo en mi cuarto
del jardín de estatuas sin ojos y me detengo ante la ventana.
Distingo en el jardín a Lord Chandos, empapado. Inmóvil
como una estatua, parece no afectarle la lluvia ni el frío. Ha
perdido la costumbre de relacionarse con la gente y de in-
dagar en los libros. Escribe a Bacon en su Carta:

Yo quería muchas cosas. Pensaba reunir una colección de
apotegmas como la que recopiló Julio César; usted recuerda
la cita en una carta de Cicerón. Allí pensaba recoger las fra-
ses más curiosas que hubiese conseguido juntar en mis via-
jes a través del trato con los hombres sabios y las mujeres
ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes excepcionales del
pueblo o personas cultas y notables.

A todo ello quería añadir hermosas sentencias y reflexio-
nes de obras literarias, así como la descripción de los edifi-
cios más grandes y singulares de distintos países. La obra
entera se titularía Nosce te ipsum, traducido: Conócete a ti
mismo. Su proyecto quedó truncado una vez que perdió la
confianza en el lenguaje. Ningún motivo, por tanto, para en-
cerrarse en su cuarto a escribir, después de haber explorado
en la gente, en la vida, en los libros.

Sin apartar la vista de Lord Chandos, pienso en los escri-
tores y en su búsqueda de la sombra a la hora de entregarse
a la creación literaria. Están habituados a viajar en su cuarto,
con vistas al exterior, pero casi siempre con las persianas
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bajas. Porque su profesión es espiar, escudriñan en los
demás para contar sobre los otros.

En su lado del jardín ha escrito Ricardo Piglia en Diario
de un loco:

Desvelado, desde la ventana de una pieza de hotel, el que
acecha, ve, en la noche cerrada, la luz que ilumina fugaz-
mente, abajo, en el jardín, la mano blanca del que ha ve-
nido por él.

Se ha pasado todo el día examinando los movimientos,
gestos y rostros de la gente. Ahora a solas, en plena noche,
le da forma literaria a lo que le llega de su interior. Él, como
el resto de escritores, espía para registrar vidas. No lo hace
con la finalidad de reproducirlas con la pluma o ante la pan-
talla, sino de inventarlas de nuevo.

En una de sus novelas ha escrito sobre la navegación de
los barcos como si estuviera hablando de los escritores. Ha
hablado de la inutilidad de la iluminación de noche, porque
todos los barcos navegan a ciegas, guiados por el ojo helado
del radar.

Los escritores son espías que observan e inspeccionan
con su radar todos los detalles para captar lo que a simple
vista no se ve. 

También Julien Gaul escribe sobre los escritores en su
profesión de espías. Encerrado en su cuarto, efectúa ahora
las últimas correcciones a El ojo de Bergerac. El protagonista
de esta novela es un escritor que se consagra a espiar tanto
a su familia y a sus vecinos y amigos como a los escritores
Salvador Dalí y Graham Greene.

Bergerac, hombre casado, se enclaustra en su estudio
para preparar una conferencia. Con ella quiere fascinar a su
amante. Esta ha tomado la decisión de abandonarlo después
de haber cumplido con su promesa de asistir a la exposición
y escucharlo.

Bergerac se propone hablar en su discurso sobre la rela-
ción endogámica entre espionaje y literatura. 
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Hablaría de cómo me había pasado la vida espiando a todo
el mundo (...) y de lo parecidos que son los espías y los escri-
tores y de cómo tanto los unos como los otros siempre mira-
ron, siempre escucharon, siempre se movieron y se perdieron
por situaciones embrolladas y extraños sucesos en busca de
una idea que acabara dando sentido a todo.

Julien Gaul ha escrito en su novela que todos los que
cuentan historias son espías, mirones. Relee en este instante
un fragmento y añade:

La vida es demasiado breve como para vivir el número sufi-
ciente de experiencias, es necesario robarlas.

Alan Pauls está entregado a la escritura de un libro que
aparentemente lleva la marca del espionaje en su título: El
factor Borges. Levanta su mirada de la página y piensa que,
pese a lo que promete, esta obra no es una novela de secre-
tos y espías, sino un ensayo de lectura. Reflexiona entonces
acerca de la práctica sigilosa de leer y se pregunta si en el
fondo de esta

¿no hay acaso la ilusión, el vicioso designio de entablar con
un libro, una obra, o un autor esa relación de aventura y
suspenso —hecha de incursiones nocturnas, cerrojos burla-
dos y claves robadas— que conocemos de lejos bajo el nom-
bre de espionaje?

La lectura es también una forma de espiar, concluye.
Hunde nuevamente su mirada en el libro y escribe:

leer es desgarrar, entrometerse, irrumpir en un orden sereno,
satisfecho de sí, devoto del silencio, las puertas entornadas y
las persianas bajas. 

Es un modo de inmiscuirse en esa extraña forma de vida
que llevan los escritores, pienso, los cuales se entregan a 
la exploración de los demás sin ser vistos por nadie. Escri-
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tores que, según ha manifestado Julien Gaul en la novela
que corrige, 

se sienten muy solos en sus oscuros despachos, en sus puestos
de observación mientras imaginan, con las cortinas cerra-
das, un número infinito de tramas que tienen todas lugar
fuera de allí.

En el jardín de estatuas sin ojos ha cesado la lluvia. No
puedo precisar cuándo ha desaparecido Lord Chandos de
mi vista. Lo he estado espiando, pero mi imaginación se ha
interpuesto entre él y yo como un muro. Mis pensamientos
se han desplazado al cuarto de Emily Dickinson. Me la he fi-
gurado sentada ante su escritorio tejiendo poemas. Sé, ade-
más, que suele escribir cartas a sus seres queridos y que es
una experta en imaginar sus vivencias lejos de donde está
ella. En una carta a su cuñada y amiga Sue, la cual llevaba
semanas de viaje, le confesó que la echaba tanto de menos
que en todo la incluía. Pensaba en su amiga cada hora y
como si hubiese querido espiarla mentalmente, le escribió:

Qué estás diciendo, haciendo; quiero caminar contigo, como
viendo pero sin ser vista.
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38. LA AUSENCIA CONQUISTA

LORD Chandos no está solo en el jardín de estatuas sin
ojos. Sin embargo, ni ve a nadie ni escucha nada. Los explo-
radores del abismo celebran alguna fiesta y él ni tan siquiera
advierte sus risas. Estos espías del vacío han formado un
corro. No se sabe a qué juegan. En el centro no hay nadie.
Dan vueltas alrededor de la nada tomados de la mano, mien-
tras canturrean alegres unos versos de Roberto Juarroz:

A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo,
en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta está el vacío.

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

Los espías miran a los ojos del vacío, lo auscultan, disec-
cionan y estudian. Tienen en el fondo un sentido festivo de
la existencia, pues se divierten bordeando el abismo. Saben
que en la nada hay algo:

lo insondable.

El Lord responde con su Carta a la de Bacon. Escribe
que las punzadas de dolor atraviesan su espíritu. Bajo las 
palabras descubre una cadena de conceptos que velan cual-
quier significado. Signos que, lejos de evocar las cosas, remi-
ten a otros signos que ocultan la vida. Le paraliza observar
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en los objetos una esencia indecible que no alcanza a perci-
birse a través de la racionalidad discursiva. Su renuncia a la
literatura es, por tanto y ante todo, crisis del sujeto, incapaz
de erigirse en principio ordenador del mundo. Se siente au-
sente de sí mismo, un extraño que no sabe qué hacer con su
sentido de la extrañeza. 

Ignora que los exploradores del abismo tienen la facul-
tad de observar lo extraño en lo más corriente ya sometido
a la fuerza abarcadora de la costumbre. Ellos consideran a la
extrañeza su compañera de viaje, imprescindible, además,
para inspeccionar desde fuera la realidad y reescribirla. Por
eso creen necesario

no olvidar jamás que es extraño todo lo familiar y cotidiano
y, en cambio, lo excepcional siempre tiene que parecerles algo
que es perfectamente normal.

Lord Chandos recuerda sus días felices en los que la li-
teratura llegaba hasta él a través de conductos nunca atasca-
dos. Siente el vacío y es incapaz de cubrirlo con otro vacío
o de indagar, como hacen los exploradores del abismo, en
lo insondable más allá de los límites visibles. 

Emily Dickinson está encerrada en su cuarto. Hoy no se
siente en disposición de espiar al Lord. Echa de menos a su
cuñada Sue, que está de viaje. Cubre esta falta escribiéndole
una carta. La considera su Hermana y así la llama. Como si
le urgiera expresar su desconsuelo, le pregunta sin reclamar
respuesta alguna cuándo recibirá una carta suya. Escribe:

¿Y cuándo recibiré una carta? Cuando sea conveniente Sue,
no cuando estés cansada y débil. ¡Nunca!

En otra ocasión contestará a una misiva de su amiga, con-
fesándole que sus noticias la alivian. Se echa a llorar y le
dice:

Las lágrimas brotan de nuevo, porque estando sola en este
gran mundo, no lo estoy del todo. Estas lágrimas son chubas-
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cos, amiga, a través de los que aparecen sonrisas. Los ánge-
les las llaman arco iris y las imitan en el Cielo.

En uno de sus poemas ha escrito:

Dicen que la ausencia conquista.

Y añade:

A mí me vence.

Sin embargo, a diferencia de Lord Chandos, no abandona
la escritura y cuando anochece sigue escribiendo con la 
memoria del sol de mediodía. Hace avanzar su escritura con-
tra el vacío como si fuera la nadadora de noche de Pedro 
Salinas:

Nadadora de noche, nadadora
entre olas y tinieblas.
Brazos blancos hundiéndose, naciendo,
con un ritmo
regido por designios ignorados,
avanzas
contra la doble resistencia sorda
de oscuridad y mar, de mundo oscuro.
(…)
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39. CADA SUEÑO ENCUENTRA 
SU FORMA

NINGUNA señal anuncia a Lord Chandos que la afianzada
era Gutenberg tendrá los días contados. Por consiguiente,
ningún motivo para que el Lord se plantee la posible desa-
parición de los autores en la era digital, preocupación de Sa-
muel Riba ciento ocho años después de la edición de la
Carta de Lord Chandos.

Samuel Riba, protagonista de Dublinesca, novela de En-
rique Vila-Matas, es un editor literario fracasado. Después de
haber alcanzado un notable prestigio, ha tenido que cerrar
su empresa. Piensa que la era digital terminará desplazando
a la era Gutenberg y sufre por la posible extinción de los au-
tores. También por la suya, que ya es un hecho.  

Encerrado en el jardín de estatuas sin ojos, ha visto a
Lord Chandos caminando a lo lejos. Cabizbajo. Su abati-
miento le recuerda el propio naufragio. Está al tanto de la re-
nuncia del Lord a la escritura y comprende sus motivos. Él
se lamenta de haber dejado de editar sin haber descubierto
a un autor desconocido que hubiera acabado revelándose
como un escritor genial. No ha perdido la confianza en la pa-
labra, pero prefiere el silencio del Lord al ruido de la litera-
tura mediática. La quiebra de su empresa en la última etapa
la atribuye a su resistencia a publicar libros con las historias
góticas de moda y demás zarandajas.

Gustave Flaubert ha abandonado el jardín y se ha re-
cluido en su estudio. También él siente desprecio por los au-
tores de obras mediocres. Entre sus escritores predilectos
destaca a Shakespeare, arquetipo de escritor genial que en-
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cajaría con el objeto de la búsqueda de Riba antes de fraca-
sar su editorial.

Ante su mesa de trabajo escribe a Louise Colet una carta
en la que exalta a Shakespeare. Lleva dos días abrumado por
una escena de El rey Lear y le dice:

Este tipo, Shakespeare, va a conseguir que me vuelva loco. Los
otros escritores, más que nunca, me parecen unos niños a su
lado.

Más adelante le confiesa:

Sí, me he trastornado. No he hecho más que pensar en esta es-
cena del bosque en que se oye a los lobos aullar y en que el
viejo Lear llora bajo la lluvia y se arranca las barbas al
viento. Cuando se contemplan estas cimas, uno se siente pe-
queño: nacidos para la mediocridad, estamos aplastados por
los espíritus sublimes.

Samuel Riba se ha acostumbrado a leer su vida como si
fuera un texto literario. Se sienta en un banco del jardín y cie-
rra los ojos a la espera de que le asalte algún recuerdo feliz.
El tiempo transcurre y solo reina la noche bajo sus párpados.
De pronto se ve viajando en Dublinesca por las calles de
Barcelona en un taxi. Llueve a cántaros y le dice al conduc-
tor:

—Va a caer todavía más lluvia.

Por un momento teme que el taxista le conteste como un per-
sonaje de Macbeth y le dé la famosa réplica:

—Déjala que caiga.

El taxista no responderá así, puesto que

no siempre, por no decir nunca, encuentra uno en Barce-
lona taxistas que hablen como personajes de Shakespeare.
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—Ni que lo diga —contesta el conductor. 

Llueve con fuerza también en el jardín de estatuas sin
ojos. Emily Dickinson deja de perseguir con su mirada a Lord
Chandos, cierra la ventana de su cuarto y escribe una carta
a A. T. W. Higginson, su preceptor. En ella enaltece la figura
de Shakespeare. Habla de libros que no ha leído porque le
tienen sin cuidado y finalmente escribe:

Mientras perdure Shakespeare, la Literatura es sólida.

En el lado temporal del jardín que ocupa Samuel Riba no
llueve. Sin embargo, Riba vive con la memoria de la intensa
lluvia de Dublinesca. La añora, porque sabe que invita a los
escritores a recluirse en su habitación y emprender un viaje
hacia lo desconocido. A la vez le entristece su recuerdo, por-
que ya no mantiene relación alguna con esos escritores cuyas

puertas de sus cuartos están cerradas, nunca se mueven, y
sin embargo el confinamiento les proporciona una absoluta
libertad para ser quienes deseen ser, para ir donde les lleven
sus pensamientos.

Flaubert sigue redactando cartas en el exterior del jardín
de estatuas sin ojos. En ellas cuenta que se entrega a la es-
critura doce horas al día. Escribe que, encerrado en su
cuarto, nunca ha hecho viajes semejantes a través del espa-
cio. Dice que en su habitación va lejos sin abandonar el
amor de la lumbre. Siempre ha subido alto, aunque el techo
de su cuarto fuera bajo.

Entiende por escritor aquel que agota todas las posibili-
dades antes de dar por finalizada una obra. Lo principal para
él es el estilo. Se agota escribiendo y corrigiendo hasta alte-
rar sus nervios y enfermar y tener fiebre. En una carta a
Louise Colet escribe:

Lo que me gustaría hacer es un libro sobre nada, un libro
sin ataduras externas, que se sostuviese a sí mismo con la
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fuerza interna de su estilo, como la tierra se sostiene en el
aire. 

En otra ocasión ha escrito: 

El estilo se encuentra bajo las palabras tanto como en el in-
terior de las palabras. Es tanto el alma como la carne de una
obra.

Tarda más de cuatro años en terminar Madame Bovary.
Se pelea tanto consigo mismo durante la escritura de esta
obra, se entrega con tal constancia y vehemencia a ella, que,
finalmente, después de haber invertido tantas energías en su
protagonista, exclama:

Madame Bovary soy yo.

Sabe que escribir es disecarse en vivo, pero también que

cada sueño termina por encontrar su forma; hay olas para
cada tipo de sed, amor para todos los corazones.

Lo manifiesta en una carta recién escrita a Mme. Maurice
Schlésinger, cuyas palabras podrían consolar a Lord Chan-
dos y a Samuel Riba en el seno del jardín.
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40. BASTANTES ES BASTANTE CON UNA

LORD Chandos siente de pronto la dolorosa dulzura de una
idea. Flota, sin embargo, tan ligera en la superficie de su
pensamiento, que no alcanza a sumergirse en él para averi-
guar lo que quiere decirle. Le asalta la nostalgia por las hojas
blancas resplandeciendo sobre su escritorio de antaño. Pági-
nas vacías ávidas por poseer sus palabras para devolverle a
cambio mil secretos.  

En otro lado temporal del jardín de estatuas sin ojos Flau-
bert se entrega plenamente a Madame Bovary. Ha interrum-
pido su trabajo para escribir una carta a Louise Colet. Le
cuenta que ha tenido una mala semana. Muchas horas de
escritura, agotamiento y frustraciones. Ha llegado a un punto
en que no sabe bien qué decir y escribe que le resulta

dificilísimo expresar con palabras de una forma clara lo que
aún está oscuro en el pensamiento.

En otra carta anterior a Mlle. Leroyer de Chantepie ha 
escrito:

Si supieras con precisión lo que quieres decir, lo dirías bien.
Así lo difícil no es hablar de uno mismo, sino de los demás.

Obsesionado con el estilo, denuncia la exhibición de la
personalidad del autor en las novelas y apela a la imparcia-
lidad.

Alan Pauls se ha levantado de su tiempo para intervenir
sobre la escritura de Julien Gaul. Declara que en la obra de
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este escritor no coincide el yo con el narrador. Se pronuncia
en contra de la guerra que se hacen mutuamente el escritor
de primera persona y el escritor de mundo. Dice que este
acusa a aquel de solipsista y de mirarse frívolamente el om-
bligo. Incluso lo llama cobarde, pues su pequeña piecita per-
sonal es lo único que ha podido salvar de su miedo al
mundo. Pero el otro tampoco se queda atrás y tilda de inge-
nuo, cínico y farsante al escritor de mundo. Le dice:

Tu mundo, eso que solo una pedantería a prueba de balas 
te autoriza a llamar «mundo», no es más que estereotipo, re-
producción, eco triste de un consenso especializado en 
contrabandear como causas justas imágenes del mundo pre-
fabricadas que solo sirven de vidriera para que pueda pavo-
nearse tranquilamente tu vitalismo de cuarta, tu yo bobo de
conquistador, de cazador de elefantes, de corresponsal de
guerra.

Frente a las contiendas estériles entre ambas partes de-
fiende Alan Pauls la conciliación de primera persona y
mundo como invenciones del escritor. Hace entonces un lla-
mamiento a leer a Julien Gaul, argumentando que

la primera persona en sus novelas, lejos de ser el yo, es más
bien su antídoto, su farmakon, su némesis y lo que se teje
entre primera persona y mundo es mucho más complejo, pe-
ligroso y desconcertante que una relación de oposición y be-
ligerancia.

Virginia Woolf sigue escribiendo en su espacio temporal
del jardín Una habitación propia. Afirma que el yo no coin-
cide con la primera persona de su narración. Lamenta, ade-
más, que no se sepa nada de las mujeres antes del siglo
dieciocho, cuestión que le supone un obstáculo para rein-
ventarse a través de la ficción. Escribe:

No dispongo en mi mente de ningún modelo al que pueda
considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por qué las mu-
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jeres no escribían poesía en la época de Isabel I y no estoy se-
gura de cómo las educaban; de si les enseñaban a escribir; de
si tenían salitas para su uso particular (...); no sé, resu-
miendo, lo que hacían de las ocho de la mañana a las ocho
de la noche.

Emily Dickinson se duele en su cuarto de las mujeres ol-
vidadas en la Historia. No parece casual su constante cam-
bio de sexo en los poemas y en las cartas. La primera
persona adopta con frecuencia el género masculino, quizá
como una manera de sentirse en condiciones de igualdad
con los hombres. 

En la primera persona de sus poemas están contenidos
los principales temas, esas tres heridas de las que habla el
poema de Miguel Hernández y cuyos versos finales dicen:

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor. 

Alan Pauls camina por un sendero del jardín. Se detiene
ante las estatuas sin ojos y retoma sus reflexiones sobre la
primera persona en la obra de Julien Gaul: 

Su primera persona son nombres propios, números, títulos de
libros (...), solapas, biografías de escritores, relatos, tramas li-
terarias, lecturas... Es así, dando por sentado que el mundo
habla y le habla a ella, solo a ella, en ese singular idioma mo-
nosilábico que ella solo es capaz de escuchar y entender, es así
como el escritor inventa una primera persona y un mundo a
la vez, no uno y luego otro sino los dos al mismo tiempo.

Son palabras que parecen hablar en la voz de Emily Dic-
kinson a través de un poema que ha escrito días atrás:

Pocas, pero bastantes,
es bastante con una.
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¿No tenemos razones cada uno de nosotros
para pertenecer, secretamente,
a ese etéreo gentío?
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41. LA VIDA ES SUEÑO

EMILY Dickinson escribe una carta a su futuro preceptor A.
T. W. Higginson. Responde a preguntas que él le ha formu-
lado acerca de su biografía, para ella tan ligada a la literatura.
Sobre su edad contesta haber escrito pocos versos hasta
ahora. Cuenta que por poetas tiene a Keats y al señor y la se-
ñora Browning; por prosa, al señor Ruskin, a sir Thomas
Browne y las Revelaciones. Escribe escuetamente de sus pa-
dres y hermanos y a la pregunta sobre sus compañeros, res-
ponde: las colinas, el crepúsculo, un perro, el ruido en la
charca a mediodía y el piano. 

La biografía de Emily Dickinson es su universo interior.
De escasa vida social, mantiene, no obstante, contacto con
un número considerable de personas. Su elegido confina-
miento no la aleja de la realidad ni de la belleza. Ante su es-
critorio descubre la luz en lo más oscuro. 

Hace un paréntesis y se acoda en la ventana. A lo lejos
distingue a Lord Chandos caminando. Sabe de su tristeza y le
gustaría compartirle un poema que ha escrito recientemente:

El éxito se ve como más dulce
por quienes no triunfaron.
Aprecia bien un néctar
quien lo requiere dolorosamente.

Vuelve a su cuarto, pues también sabe que para el Lord
no hay consuelo posible. 

Lord Chandos se ha detenido en el jardín ante las esta-
tuas. Le recuerdan la petrificación de su propia persona.
¿Dónde está mi vida?, se pregunta. 
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Siente nostalgia por los planes de antaño, época en que
toda la existencia se le aparecía como una gran unidad.
Piensa que por entonces no observaba ninguna contradic-
ción entre el mundo espiritual y el mundo físico, como tam-
poco entre la naturaleza cortesana y la animal, el arte y la
carencia de arte, la soledad y la compañía. Escribe en su
Carta a Bacon:

Cuando en mi cabaña de caza bebía de un cuenco de ma-
dera la leche espumeante y tibia que una criada greñuda or-
deñaba de las ubres de una hermosa vaca de ojos tiernos,
aquello no era para mí distinto a cuando, sentado en el
banco de la ventana de mi estudio, bebía de un infolio el ali-
mento dulce y espumeante del espíritu.

Una experiencia era como la otra, pero ahora solo evoca
recuerdos, como cuando se reflejan los espejos, sin fin. Si
bien nombres y personajes de sus libros acuden por el aire,
se convierten los unos en los otros sin belleza. Nada le dicen,
disueltos ya en el humo de su biografía.

Ignora que en otra esquina temporal del jardín de esta-
tuas sin ojos habla Samuel Riba, editor fracasado que desco-
noce quién es y qué fue de su persona antes de quebrar su
editorial. Oculta su identidad detrás de los libros que fue pu-
blicando, su biografía, al contrario que la de Lord Chandos,
ha quedado reducida a su catálogo literario. No sabe qué
hacer consigo mismo. Por mucho que se proponga planes y
realice viajes, su travesía lo lleva de un extremo al otro del
vacío.

Se lamenta de que su editorial no haya encontrado al
autor genial tan buscado, pero da a entender que su fracaso
es no haber conseguido convertirse él mismo en escritor
culto. Al menos en la condición de escritor se habría sentido
como se sienten los autores en la medida que van publi-
cando, si bien 

cada vez más oscuros para sí mismos, al tiempo más visibles
y legibles para el resto del mundo. 
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Perdido el sentido de sus días, Riba se ha vuelto tan in-
descifrable para sí mismo como ilegible para todos. Con se-
senta años de edad no sabe hacer otra cosa distinta del
trabajo al que se ha entregado en la editorial. Lee su vida
como un texto literario, porque reconoce que la existencia
sin literatura es muy aburrida. 

Aunque viera a Lord Chandos en el jardín, de nada ser-
viría decirle que la literatura concede a la vida la trama que
le falta. El Lord desconfía de la representación lingüística
para evocar el sentido de las cosas y las fantasías de la
mente, por lo que se limita a expresar, paradójicamente me-
diante la palabra, la escisión de vida y forma. 

En su lado temporal del jardín está sumergido Julien Gaul
en la lectura de La herrumbre de los signos, texto de Claudio
Magris. Lee una frase y la subraya:

Es una fiebre que no permite a Lord Chandos distinguir entre
percepción y proyección, interioridad y exterioridad.

Despega su vista del texto e imagina al Lord ensimismado
en la estancia de la percepción, incapaz ya de darle forma a
lo que carece de ella. Después teclea ante la pantalla unas
palabras que querría transmitírselas personalmente a este es-
critor que ha renunciado a la escritura:

¿Cuál es la lógica entre las cosas? Realmente ninguna. Somos
nosotros los que buscamos una entre un segmento y otro de
vida. Pero ese intento de dar forma a lo que no la tiene, de
dar forma al caos, solo saben llevarlo a buen puerto los bue-
nos escritores. 

Se acuerda vagamente de dos citas en las que también
Fernando Pessoa se pronuncia en la misma línea. Se con-
centra en el libro de este poeta donde cree haberlas leído, las
localiza y anota en su cuaderno: 

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por hacer real la
vida.
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La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida.
Porque se aparta de esta por hacer de ella un sueño. 

No ignora que tanto Lord Chandos como Samuel Riba
han perdido sus propias biografías y que ninguno de los dos
podría decir de sí mismo lo que escribió Pessoa de su pro-
pia persona. Después de confesar en un poema haberse sen-
tido feliz amando locamente la vida, escribió este poeta:

Si, después que yo muera, se quisiera escribir mi biografía,
nada sería más simple.
Exactamente poseo dos fechas, la de mi nacimiento y la de 
muerte.
Entre una y otra todos los días me pertenecen.
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42. LA MUERTE AFILA EL AGARRE

LORD Chandos se duele de haber perdido tan completa-
mente en su interior todas las huellas y cicatrices del pro-
ducto de su más intensa reflexión. Ni siquiera reconoce los
títulos de sus obras. 

En el jardín de estatuas sin ojos responde con la Carta a
una misiva de su amigo Bacon. Le comenta que no sabe si
debe admirar más el encarecimiento de su benevolencia o la
increíble agudeza de su memoria cuando vuelve a rememo-
rar los proyectos que él abrigaba en los días de entusiasmo
que compartieron ambos. Dice que por entonces quería des-
cribir nada menos que los primeros años de su soberano,
Enrique VIII. Eran los días felices en que fluía la obra de Sa-
lustio, llegando hasta él la comprensión de la forma. Escribe:

Aquella forma interior, auténtica, profunda que sólo puede
intuirse más allá del terreno acotado de los artificios teóri-
cos, la forma de la que ya no se puede decir que ordena lo
material pues lo penetra, lo neutraliza, creando ficción y rea-
lidad al mismo tiempo, un juego de alternancias eterno, una
cosa maravillosa como la música y el álgebra. Ese era mi pro-
yecto favorito.

En su lado del tiempo escribe Claudio Magris La herrum-
bre de los signos. Ha estudiado en profundidad la Carta de
Lord Chandos y piensa que la actividad literaria del Lord pre-
suponía la validez absoluta de los signos por encima de la
pluralidad de los tiempos y espacios. Declara que Lord Chan-
dos creía en
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un código supratemporal, que garantizaba la inteligibilidad
y comunicabilidad del mundo más allá de toda metamorfo-
sis de las cosas, un lenguaje que parecía corresponder a la es-
tructura universal de la razón.

Enrique Vila-Matas alza su voz desde la posición que
ocupa en el jardín de estatuas sin ojos. Ha leído la Carta del
Lord y comparte la visión crítica de Claudio Magris. Mani-
fiesta que hay una gran divergencia entre una confortable
narración y la realidad brutal del mundo, aunque nos tran-
quilice la simple secuencia, la ilusoria sucesión de hechos.
Porque en el mundo no existe la simplicidad inherente al
orden narrativo, piensa en la posibilidad de una escritura
que se deslice muy sutilmente hacia una literatura más pró-
xima a la realidad bárbara y muda de la vida. 

Distingue entre ficción narrativa, centrada en hablar
sobre las cosas o un asunto, y ficción como ente autónomo,
sostenida en el estilo. Apuesta por esta segunda opción pero
no renuncia al rostro narrativo. Su propuesta pasa por en-
samblar en la escritura el universo de lo no narrativo y el de
las narraciones estables y transparentes. Declara que es cues-
tión, por tanto, de proporcionar a la ilegibilidad del mundo
una apariencia discursiva, introduciendo discretamente la
sombra radical de lo inenarrable en las convenciones narra-
tivas habituales. De este modo considera que la literatura no
le da la espalda a la evidencia de un mundo multidimensio-
nal y fragmentario, inaccesible e irreductible a las dictatoria-
les leyes de la narrativa. Manifiesta, además, que es esta la
manera más acertada de aproximarse a la realidad sin te-
merla, elevándola a ficción en su condición inefable. 

Claudio Magris escribe ahora en La herrumbre de los sig-
nos, texto que sigue elaborando:

El vacío y la ausencia de lo definitivo son lo que permite a
la vida revelar su sentido aun a pesar de los signos llenos de
herrumbre; la crisis de la palabra y su enmudecimiento es-
tablecen las bases del gran estilo en lugar de generar su
ruina. 
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Lord Chandos no busca un equilibrio entre el caos y la
creatividad. Ha descubierto la insuficiencia del sistema de
signos, incapaz de penetrar en el alma de las cosas, y fracasa
finalmente en su proyecto literario de buscar la forma inte-
rior más allá de la retórica. Reconoce el carácter fragmenta-
rio de la vida, pero se entrega a su contemplación,
incapacitado de darle voz mediante la escritura. Escribe a
Bacon:

Todo se me deshacía en partes, las partes otra vez en partes,
y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las distintas
palabras flotaban alrededor de mí; cuajaban en ojos que me
miraban fijamente y en los que yo a mi vez tengo que sumer-
gir mi mirada: son remolinos a los que me da vértigo aso-
marme, que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al
vacío.

Encerrado en el jardín de estatuas sin ojos, le acomete
un vacío que sabe irreversible. Se siente un muerto en vida.
Triste, sin consuelo posible.

Emily Dickinson se siente también triste. Acodada en la
ventana ha estado espiando a Lord Chandos. A su pena por
el estado del Lord se ha sumado la congoja por la muerte de
su prima Nannie, hermana de Peter. Ha regresado a su mesa
de trabajo para escribir una carta a su primo. En ella le dice,
como si le hablara a Lord Chandos, que aprender a prescin-
dir es una ardua adquisición y que es mejor la charla antes
que la escritura en los momentos difíciles:

El tema me duele tanto que lo dejaré estar, porque te duele a
ti. Nos magullamos menos el uno al otro hablando que escri-
biendo, porque un acento manso ayuda a las palabras, en sí
mismas demasiado duras.

Ante la muerte y el dolor de sus seres queridos, calla.
Lucha, no obstante, contra cualquier forma de vacío escri-
biendo. Incluso enferma se entrega a la escritura y en los
momentos de aflicción ajena no detiene su escritura si ello
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supone inyectar ánimo en los otros. En una misiva a su que-
rido maestro le ha manifestado que estaba enferma pero
hacía que su mano más fuerte trabajara el tiempo suficiente
para hablarle.

Sabe del dolor de existir, y en una carta enviada días atrás
a María Whitney, amiga de Sue, ha escrito:

Espero que nada le apene si no es la punzada de la vida, más
dulce de soportar que de omitir. 

Los exploradores del abismo se toman con humor
shandy la punzada de la vida. En el jardín de estatuas sin
ojos se divierten desafiando al vacío. Lo bordean, se asoman
a él y lo escudriñan. 

Especialistas en el ejercicio del humor y de la risa, explo-
ran la realidad en toda su ambigüedad a fin de que las cosas
pierdan su significado aparente. Porque nada es lo que pa-
rece ser, tampoco lo son los seres humanos y sus verdades
elevadas a lo sagrado. De ahí que uno de estos espías pro-
clame con sentido del humor: 

Quienes buscan la verdad acaban mereciendo siempre el
castigo de encontrarla. 

El humor de los exploradores del abismo no es una
chispa efímera que quiere hacer reír. Es una perspectiva, un
modo de ver por segunda vez. 

Emily Dickinson mantiene a su modo una relación desin-
hibida y directa con el vacío. Sus más de dos mil poemas
dan cuenta de su benevolente ironía para escudriñar el
abismo. Sabe de la insondable naturaleza humana y explora,
invencible, en sus límites. De ahí que la muerte dance con-
tinuamente en su obra, generándole tristeza pero a la vez
afianzándola aún más en la vida. En una nueva carta que en
este instante ha terminado de escribir, esta vez a su amiga
Tuckerman, ha proclamado:

Morir afila el agarre.
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Su amiga realiza a solas un viaje con motivo de un fune-
ral y ella ha querido consolarla con alguna palabra reconfor-
tante. Habría querido escribirle, como también decirle a Lord
Chandos, que la vida no es nada sin su punzada, que el
vacío es un modo de constatar que se está vivo. Pero se abs-
tuvo al acordarse de la ausencia de la señora Haven y de lo
mucho que la echa en falta después de esta haberse mar-
chado de Amherst. En una de sus misivas le ha escrito:

Echo de menos el geranio en la ventana y la mano que cui-
daba el geranio.
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43. EL ESCRITOR ES UN EMBAUCADOR

PASEO por el jardín de estatuas sin ojos. Es febrero, hace
mucho frío y decido recluirme en mi cuarto. Abarrotado de
libros, ningún mejor abrigo que ellos. Toco sus lomos, leo tí-
tulos y los nombres de sus autores. Me asalta de pronto la
pregunta que se suele formular con frecuencia a los escrito-
res sobre el supuesto contenido autobiográfico de su obra.
No parece nueva esa maldita manía de buscar al autor en
sus novelas, pienso. ¿Por qué empeñarse en identificar al es-
critor con el protagonista de un libro?

Imagino a Emily Dickinson en su habitación escribiendo.
Sé que tampoco ella es la protagonista de sus poemas. En
una carta a su futuro preceptor, el señor Higginson, da pis-
tas sobre sí misma. Dice que es pequeña como la Chivirín,
tiene el cabello atrevido como la cáscara de la castaña y los
ojos como el jerez que el invitado deja en la copa. Casi al
final de la misiva se declara la representante del verso. Ni es
una declaración de vanidad ni sus palabras aluden a ella
como persona. Es su modo de manifestar que en sus poemas
deja de ser esa mujer menuda de carne y hueso para vol-
verse ficticia bajo nuevas identidades. Por eso matiza:

Cuando me declaro la Representante del Verso no significa
«yo», sino una persona hipotética.

Tan real como la Emily Dickinson que escribe poemas
son esos huéspedes que la visitan como compañías no vis-
tas. Son sus duendes, de los que dice que a toda llave esca-
pan y que
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su llegada se sabe
por correos internos;
mas no así su partida,
porque no se van nunca.

Tomo asiento ante mi mesa de trabajo y escribo:

Por la misma vía que acuden los duendes a Emily Dickin-
son, también llegan a los escritores de novelas, cuyos perso-
najes no coinciden con sus autores. 

Busco entonces una entrevista a Julien Gaul que reposa
a un lado de mi escritorio y leo una de sus respuestas al pe-
riodista: 

Si usted ha visto esos rasgos autobiográficos, significa que
tiene información sobre mi vida cotidiana. Créame que
cuanto más sencilla le parezca la relación entre una página
de mi novela y mi vida, más se perderá la complejidad que
pongo en movimiento en el libro, pues narro desde la ficción
misma, es decir, lo real es creado a partir de la ficción.

Pienso que pudo también haber contestado haciendo uso
de la cita de Nabokov incluida en uno de sus libros:

Ficción es ficción y calificar de real un relato es un insulto al
arte y la verdad; todo gran escritor es un embaucador.

Son palabras que me recuerdan otras proferidas por Zuc-
kerman, el protagonista de Sale el espectro, de Philip Roth. En
contra del empeño de Kliman por descubrir «el gran secreto» de
la vida privada de un escritor a fin de explicar su obra, señala:

Existe la mentira que revela la verdad: esa es la ficción litera-
ria; luego la mentira que no pasa de ser mentira: ese es Kliman.

Antes ha denunciado el enorme apetito popular de secre-
tos y el hecho de que la explicación biográfica generalmente
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empeora las cosas, pues añade componentes que no están
en la obra y que, si estuvieran, carecerían de importancia li-
teraria. 

De Philip Roth salto mentalmente a Julian Barnes, quien
ha escrito en Nada que temer que cuando le preguntan sobre
las novelas suele contestar:

Cuentan mentiras hermosas, seductoras, que contienen ver-
dades duras y correctas.

Medito sobre las coincidencias entre Julien Gaul y Julian
Barnes en torno a la ficción. Ambos la conciben como un
modo particular de figurar la realidad. La literatura es para
ellos una representación convincente y una explicación ve-
rosímil del mundo. 

Barnes ha escrito que la supresión de la incredulidad es
un requisito mental previo para disfrutar de la narrativa. Tam-
bién del teatro, las películas y la pintura figurativa. Hundo mi
mirada en su libro y leo:

Son solo palabras en una página, actores en un escenario o
una pantalla, colores en un lienzo; esas personas no existen,
nunca han existido o, si existieron, esto es una mera copia,
simulacros brevemente convincentes. Pero mientras leemos,
mientras nuestros ojos exploran, creemos que Emma vive y
muere, que Hamlet mata a Laertes, que este hombre inquie-
tante, engalanado con pieles, y su mujer, que luce brocados,
podrían escaparse de sus retratos pintados por Lotto y hablar-
nos en el italiano de la Brescia del siglo dieciséis.
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44. ANVERSO Y REVERSO 
DEL RECUERDO

LORD Chandos, distraído, se ha olvidado del frío y camina
a solas en el jardín de estatuas sin ojos. Su mirada se detiene
largamente en unos jóvenes perros feos y en un gato que se
desliza elástico por la tierra. Entre todos los objetos pobres
y toscos de una vida campesina busca aquello cuya forma tri-
vial y esencia muda se pueda convertir en fuente de su enig-
mático embelesamiento. En la Carta le ha contado a Bacon
que su dichoso e innominado sentimiento surgirá para él
antes de un solitario y lejano fuego de pastores que de la vi-
sión del cielo estrellado; antes del canto de un último grillo
próximo a la muerte que del majestuoso fragor del piano.
Le fascinan las cosas sencillas para las que no encuentra pa-
labras.

Ha escrito sobre su abandono de la creación literaria.
Tiene la certeza de que en los años de vida que le quedan
por delante no escribirá ni un solo libro más. Ni en inglés ni
en latín. Dice a Bacon:

la lengua, en que tal vez me estaría dado no solo escribir sino
también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano,
ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco
ni una sola, una lengua en la que me hablan las cosas
mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuen-
tas ante un juez desconocido.

Pienso entonces que quizás a este escritor le habría gus-
tado conocer la leyenda sobre la sortija del Rey Salomón, un
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anillo que permitía entender la lengua de los pájaros. De él
habla Borges en su relato La Memoria de Shakespeare. 

El anillo era tan prodigioso que no llegó a venderse
nunca. Se dio por perdido como le ocurre a los objetos má-
gicos. O tal vez estuviera en algún lugar donde faltan pája-
ros, tal y como le indica un personaje a Hermann Soergel, el
protagonista de este relato. 

Lord Chandos se habría mostrado de acuerdo con el pro-
tagonista, el cual responde que la sortija podría hallarse
antes ahí donde hay tantos pájaros que lo que dicen, de
tanto ruido, se confunde.

Hermann Soergel recibe la sortija del Rey a modo de me-
táfora que cubre la tan apreciable memoria de Shakespeare.
Pasa a tener, por consiguiente, otra memoria además de la
propia o, como se dice en el relato, dos memorias le tienen. 

Mi memoria me lleva de Lord Chandos y Borges a Re-
cuerdos inventados, de Enrique Vila-Matas, un relato que
lleva el título de uno de sus libros. Su protagonista es una va-
riedad de identidades encerrada en una sola persona. Tam-
bién a este le sucede algo parecido a lo que le ocurre
a Hermann Soergel, cuya memoria, a medida que transcurre
el tiempo, se confunde con la de Shakespeare. 

Soergel se angustia, porque percibe que la memoria de
Shakespeare está a punto de anular la suya propia. Advierte
con temor que está olvidando la lengua de sus padres. Sin
embargo, en el caso del protagonista del relato de Vila-Matas,
sus diversas identidades, lejos de ser incomunicables, juntan
sus aguas. Se entremezclan y se cruzan, de modo que pue-
den fijarse por escrito en una antología personal de invencio-
nes recordadas.  

El protagonista de este libro es la sombra de Tabucchi y
de Pessoa, el buscador del tigre de Borges, Sergio Pitol, Car-
los Drummond Andrade, Giosefine, un personaje de Álvaro
Mutis, un escapado del manicomio, un amigo de Roberto
Arlt y de Valéry, Xavier Janata Pinto, un barman, la Muerte
y el último pasajero de un suicidio. Es la sombra de todas las
sombras, no a modo de suma sino como desorden de posi-
bilidades indefinidas. 
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En Recuerdos inventados leo un pasaje que parece des-
tinado a Lord Chandos. Es el momento en que el protago-
nista recuerda haber siempre pensado que

la propia vida no existe por sí misma, pues si no se narra, si
no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero
nada más. Para comprender la vida hay que contarla, aun
cuando solo sea a uno mismo.

También me remite de nuevo al Lord otro fragmento de
este libro en el que se dice que siempre quedan vacíos que
la narración no cubre, 

pese a las suturas o remedios que intenta aplicar. Por este mo-
tivo es por lo que la narración restituye la vida solo de forma
fragmentaria. 

Ni siquiera de ese modo incompleto puede entregarse
Hermann Soergel a la narrativa, porque carece de facultades
para la escritura. Por tanto, pese a sentirse inicialmente
 heredero de Shakespeare, decide librarse finalmente de la
memoria de este escritor universal. De lo contrario, tam-
poco habría podido legarla a posibles lectores, pieza
clave de la literatura, pues ellos son quienes les confieren
sentido a lo escrito. 

Sumida en mis cavilaciones descubro en el jardín, cerca
de Lord Chandos, a Ricardo Piglia y Julien Gaul. Sé que el
Lord no puede advertir su presencia. Sin embargo, yo no
solo los veo sino también los escucho. Conversan sobre el
lugar que ocupan los lectores en la literatura. El segundo
dice de esta que es un organismo no estático, sino algo que
en cada lectura sufre mutaciones, algo que constantemente
se modifica. Por eso habla de lectores activos o lectores con
talento. El primero abre su libro El último lector y lee un pa-
saje en voz alta:

La pregunta «qué es un lector» es, en definitiva, la pregunta
de la literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a
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sí misma, es su condición de existencia. Y su respuesta 
—para beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero
reales— es un relato: inquietante, singular y siempre distinto.

De igual modo que una obra literaria experimenta cam-
bios en cada lectura, pienso, también la memoria junta las
aguas de los recuerdos en un proceso de incesante reinven-
ción. 

Emily Dickinson ha estado contemplando desde la ven-
tana de su cuarto a Lord Chandos. Lo ha visto paseando.
Sabe que se siente inseguro y fluctuante en su identidad y
que no se reconoce en la persona que era antes. Lo consi-
dera un recuerdo petrificado de sí mismo.

El intenso frío la ha devuelto a su escritorio. Extrae de su
carpeta un poema que ha escrito horas antes, decidida a
efectuarle las últimas modificaciones. Corrige una y otra vez
y lo lee en voz alta para tomarle la temperatura a su tono:

Tiene el recuerdo un frente y una parte de atrás;
de algún modo es lo mismo que una casa.
También tiene buhardilla
para el ratón y para tanto trasto;
aparte de la más honda bodega
que jamás hizo nadie.
Averiguar sus brazas
nosotros mismos ya ni lo intentamos.

Ignora que Pascal Quignard ha alzado la voz desde su
lado temporal del jardín para decir:

Un escritor es un hombre devorado por un tono. 
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45. AL IRNOS NO NOS MARCHAMOS

FERNANDO Pessoa se ha situado ante un tablero alto, a la
altura de su pecho, en el jardín de estatuas sin ojos. Está ha-
bituado a escribir de pie, tal y como hace ahora. 

Cuando se entrega a la escritura, se siente interiormente
arropado por muchas vidas. Es un poeta multiplicado en
poe tas, heterónimos con existencias propias y diferenciadas.
Se despersonaliza adoptando otras identidades como nue-
vas maneras de fingir que comprende el mundo.

Ha escrito días atrás un poema sobre el poeta como fin-
gidor. Desconoce que sus versos son para Julien Gaul una re-
ferencia de la ficción literaria, particularmente los cuatro
primeros: 

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge ser dolor
El dolor real que siente. 

No escucha tampoco las palabras que ahora pronuncia
Gaul en el interior del jardín en defensa de la suplantación
de la personalidad como elemento clave de la creación lite-
raria.

Levanta la vista y contempla las estatuas. Ciegas, inmóvi-
les, carentes de identidad. Le recuerdan el dolor de Lord
Chandos por la escisión de vida y forma, motivo que ha lle-
vado al Lord al abandono de la escritura. Él, sin embargo,
sigue escribiendo. Sabe de la imposibilidad de recrear el
mundo como unidad y se entrega a mostrarlo en su disolu-
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ción de forma fragmentaria. Ignora que con el tiempo se
convertirá en el poeta de la desintegración íntima del yo y de
la quiebra de la relación armónica entre realidad y palabra,
entre sujeto y objeto. 

Se considera antes que nada un viajero. Ha escrito re-
cientemente un poema que lleva el título Viajar, perder pa-
íses. Baja ahora su cabeza y escribe:

No evoluciono, viajo.

Viaja en su cuaderno. En él ha anotado el día anterior,
como si hablara de su propia escritura:

No subí de un piso a otro; me fui trasladando, en un mismo
plano, de un sitio a otro.

Julien Gaul ha concedido la palabra a los personajes de
sus libros. Estos parecen hablar desde el interior del poema
de Pessoa sobre el viaje, pues ellos también se mueven en
línea recta, siguiendo 

la ausencia de tener un fin, 
y el ansia de conseguirlo.

En otra esquina del jardín de estatuas sin ojos alza su voz
Enrique Vila-Matas. Concibe sus libros como viajes menta-
les que no requieren un desplazamiento y declara: 

Ocurre que he de situarlos en algún lugar del mundo y por
eso aparecen nombrados tantos países. Pero toda mi litera-
tura es un largo viaje imaginario, mental, al fondo de la
noche, sin regreso posible.

Su literatura viaja y no vuelve a Itaca. Vaga, consiguien-
temente, por los mares sin fin en una travesía parecida a la
del protagonista de la obra de Dante.

Cede la palabra al narrador de El mal de Montano para
que cuente acerca de esta odisea sin retorno y sin meta. Este
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manifiesta que es un viaje en el que los individuos se lanzan
hacia delante, continuamente avanzando y perdiéndose, y
cambian una y otra vez de identidad en lugar de reafirmarla.
Considera, consiguientemente, que la literatura de su autor
es un viaje que nos acerca siempre a nuevos abismos.   

Pessoa no está al tanto de las versiones inventadas por
Vila-Matas de Viajar, perder países. Entre otras, Viajar, per-
der teorías y Viajar, perder suicidios. En el libro de relatos
sobre suicidios imaginarios contra la vida extraña y hostil ha
escrito este escritor catalán: 

Viajar, perder suicidios; perderlos todos. Viajar hasta que se
agoten las nobles opciones de muerte que existen.

Emily Dickinson ha tejido un poema al que podría haber
dado el título Viajar, perder adioses, de haber conocido el
poema de Pessoa y la gama de interpretaciones aportadas
por Vila-Matas al viaje rectilíneo:

Al irnos no sabemos jamás que nos marchamos
y bromeamos al cerrar la puerta.
El destino, siguiéndonos, detrás, echa el cerrojo
y ya no hablamos más.
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46. LA MEMORIA ES UN PERRO 
ESTÚPIDO

MALTE Laurids Brigge entra en el jardín de estatuas sin
ojos. Se ha habituado a estar solo, pero la atmósfera inhós-
pita que reina a su alrededor le hace sentir el peso de su
vulnerabilidad. Es un viajero solitario que viaja por el mundo
solamente con su maleta y un cajón de libros. Tiene veintio-
cho años, se ha trasladado a París, y, recluido en un cuarto
pequeño, se dedica por entero a la creación literaria.

Es el protagonista de la obra en forma de diario de Rai-
ner Maria Rilke titulada Los apuntes de Malte Laurids Brigge.
Confiesa que escribe para huir de la muerte y como un modo
de hacer algo contra el miedo mientras aprende a ver.

Entregado a sus recuerdos en el seno del jardín, el pa-
sado le parece más cercano que nunca. Se acuerda de
pronto de una extraña morada en la que residía el suegro
de sus padres. Era un viejo castillo que visitó con frecuen-
cia y que tras la muerte de su familia cayó en otras manos.
Su imagen se ha colado ahora en su interior totalmente rota
y repartida en él a modo de fragmentos: habitaciones, es-
caleras, pasillos, galerías, jaulas, cámara de torrecillas, puer-
tas. Piensa:

Todo esto está aún en mí, y nunca dejará de estarlo. Es como
si la imagen de esta casa hubiese caído en mí desde alturas
infinitas y se hubiese roto en mi fondo.

Una vez que los recuerdos se han hecho carne, los suele
volver a pasar por la mente para escribirlos. 
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En el jardín de estatuas sin ojos resuena una pregunta
que ha formulado Julien Gaul:  

¿Qué está inventando su imaginación que se presenta como
memoria?

Rodrigo Fresán escribe en su rincón del jardín El fondo
del cielo. Teclea ante la pantalla de su ordenador:

El pasado nunca deja de moverse aunque parezca algo in-
móvil. 

A continuación escribe una frase que parece hablarle al
Malte Laurids Brigge que afirma finalmente haber aprendido
a ver mejor: 

En el pasado —llegando allí tanto tiempo después, porque lo
terrible del pasado es que solo podemos verlo desde el futuro—
todos somos más sabios.

No ignora la ironía contenida en sus palabras, pues sabe
que la memoria hace con nosotros en el presente lo que
quiere. Escribe que se comporta como el perro más estúpido
al que le lanzas un palo y te trae cualquier cosa.

El jardín de estatuas sin ojos se ha animado con las voces
de los escritores alzándose desde sus respectivos lados tem-
porales. Ninguno de ellos alcanza a escuchar a los demás. A
mí, sin embargo, me llegan sus palabras por correo interno
como esos huéspedes que visitan interiormente a Emily Dic-
kinson en su soledad.

Pongo atención a las palabras de Julian Barnes. Habla
sobre sus recuerdos de la infancia, haciendo uso de palabras
que he leído anteriormente en su libro Nada que temer.
 Reconoce que él y su hermano guardan en la memoria ver-
siones diferentes. Él ha olvidado, además, muchísimos epi-
sodios que su hermano ha retenido mentalmente. Se
pregunta si sus recuerdos estarán desinfectados o si son los
de su hermano los que se han visto infectados. Distingue
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asimismo otro género de recuerdos: los que se transmiten.
Ha comprobado cómo su hermano se limita a repetir histo-
rias que no ha vivido y solo conoce porque su madre se las
ha contado en frecuentes ocasiones. 

Nada importa la distorsión de los recuerdos, proclama en
su esquina del jardín Julien Gaul, pues 

lo importante es que de todo quede siempre algo, pues por mi-
núscula que sea la llama que reste tal vez alguien pueda re-
cogerla para encontrar otra cosa.

Rodrigo Fresán prosigue tecleando ante la pantalla:

Recordar es encontrar sin dejar de buscar. No sabemos si un
recuerdo es aquello que a la vez que lo recordamos lo damos
por perdido o aquello que estaba perdido y que de pronto se
recupera.

En otro pasaje escribe:

Los recuerdos son material sensible, volátil.
Los recuerdos son partículas en constante y creciente 
aceleración.
Los recuerdos han hecho arder neuronas.
Los recuerdos pueden hacer que lo olvides todo.

Malte Laurids Brigge ha girado sobre sus pasos dispuesto
a despedirse lentamente del jardín. No ha podido desemba-
razarse de la imagen de la casa del suegro de sus padres que
creía ya olvidada. Su evocación le lleva a meditar sobre la
 necesidad de perder recuerdos como un requisito para la
creación literaria. Olvidarlos y esperar pacientemente que
vuelvan ya convertidos, como le ha ocurrido hoy, en los pro-
pios gestos y en la propia sangre y mirada. Piensa que solo
entonces, cuando no se les distingue de uno mismo, suce-
derá que en cualquier momento de su centro se eleve la pri-
mera palabra de un verso.

Ajeno a la presencia de Malte Laurids Brigge en el jardín,
Lord Chandos sigue encerrado entre las estatuas. No se pro-
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pone recuperar su capacidad literaria, porque ha perdido
toda esperanza en las posibilidades de la lengua. Eleva un
muro entre su vida anterior como escritor y el silencio en el
que ha recalado en el presente. Se entrega, por tanto, a sus
recuerdos en un intento de distinguirse de ellos.

En su Carta a Bacon rememora la época en que toda la
existencia se le aparecía como una gran unidad. Lo hace con
nostalgia, pero a la vez como un modo de mostrar su actual
desconfianza en una totalidad unitaria lingüística capaz de
dar cuenta de la realidad. Los cimientos que sostenían su
vida se han desmoronado.

Emily Dickinson ha escrito en su cuarto unos versos, que
parecen querer mitigar la angustia de Lord Chandos:

Sostienen a la casa los puntales
hasta que se concluye.
Entonces se retiran
y, erguida, por sí sola
se apoya en ella misma
y deja de acordarse
de los taladros y los carpinteros.
Exactamente igual retrospectiva
en una vida ya perfeccionada.
Un pasado de clavos y tablones.
Y lentitud. Después, cae el andamio
reafirmando un alma.
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47. EL ABISMO NO TIENE BIÓGRAFO

LA existencia de Emily Dickinson discurre en su cuarto con
vistas al jardín de estatuas sin ojos. Teje poemas y también
se consagra a los recuerdos mientras escribe cartas a sus
seres queridos. 

Recibe muchas cartas. En una de esta mañana le ha mos-
trado Martha Gilbert, hermana de Sue, su pena por la
muerte del señor Lord, el juez con el que Emily Dickinson ha
mantenido una relación íntima. De él se ha dicho que era el
destinatario desconocido. Así lo nombraba ella en el anverso
del sobre de sus cartas a fin de que pasara inadvertido.

La muerte del señor Lord ha destapado a Emily el re-
cuerdo de su pequeño sobrino Gilbert, de cuya muerte tem-
prana no se recuperará nunca. 

Aunque la figura de Gilbert se le aparece muy nítida,
sabe que no alcanzará a hablar de él. Toma el lápiz y anota
en su cuaderno una idea que le ha asaltado mentalmente:

Tratar de hablar de lo que ha sido sería imposible. El Abismo
no tiene Biógrafo. De tenerlo, no sería Abismo.

El pasado es un animal oscuro, piensa. También triste
cuando incluye a los propios seres queridos que se han mar-
chado definitivamente. De ahí que ella intente retenerlos en
la memoria, aún sabiendo que esta es escurridiza. Inaccesi-
ble. Escribe: 

La fronda de la mente
es un gran tabernáculo de aves
de una clase incorpórea.
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En el jardín de estatuas sin ojos redacta Rodrigo Fresán
El fondo del cielo. El protagonista de este libro pronuncia
unas palabras sobre la verdad que podrían referirse igual-
mente a la memoria en los términos en que ha hablado
Emily Dickinson en su poema:

La verdad es fractal. Se hace pedazos y se dispersa en infini-
tas direcciones. Así que cómo alcanzarla.

Julien Gaul, sentado en su cuarto, se ha cansado de apo-
rrear el teclado. Le falta por escribir el último capítulo de
una nueva novela. Dispone ya del título, Teatro de la memo-
ria, y sabe lo que quiere decir. Pero lleva trabajando dema-
siado tiempo y carece de concentración para darle forma
literaria a sus pensamientos. Se levanta de la silla y toma de
la estantería un texto suyo publicado tiempo atrás donde
sabe que ha escrito sobre la impostura de toda autobiogra-
fía. Se sumerge en la lectura de un pasaje que habla de la
imposibilidad de contar lo mucho que se desconoce y forma
parte de uno, y rescata una cita que transcribe con su
pluma:

Es lo que llevo en mí de desconocido lo que me hace yo.

Son palabras que se propone introducir con otras va-
riantes en su nueva novela sobre el sospechoso relato 
autobiográfico. Se queda meditabundo, buscando un si -
nónimo de autografía. Entonces se inventa uno y lo es-
cribe en el margen de la hoja: automitografía. En el caso
de esta novela, piensa, doblemente falsa, pues a la falacia
de cualquier autobiografía se añade el intento del protago-
nista de escribir unas memorias apócrifas de un escritor
muerto.

Rodrigo Fresán avanza en la escritura de su libro, cuyo
protagonista dice ahora que los años pasan y se cruzan y
todo pasa rápido y hay tanto que pasó y que no recuerda,
que no llegará a poner en su texto. Sin embargo, lejos de la-
mentarse, concluye:
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Mejor así, pienso.
Mejor dejarme llevar.
Mejor pensar —mejor entregarme a los dictados de un desco-
nocido— que es otro quien me escribe escribiendo todo esto.

Los pensamientos de Julien Gaul siguen sumergidos en
la autobiografía. Abre un libro de Borges y lee:

A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud
de su pasado. (...) La memoria del hombre no es una suma;
es un desorden de posibilidades indefinidas.

Enrique Vila-Matas alza la voz desde su lado temporal
del jardín de estatuas sin ojos. Dice que en las cavernas de
la memoria se desatan tanto recuerdos fabulados como nos-
talgias inventadas. Aporta su experiencia de la primera vez
que visitó Lisboa, de la cual habla en su texto En Lisboa ya
estuvimos allí antes de estar jamás. Hunde su mirada en uno
de los pasajes y lee en voz alta:

A Lisboa hay que verla en el tiempo exacto de un sollozo.
Verla toda entera con la primera luz del amanecer, por ejem-
plo. O verla bien completa con el último reflejo del sol sobre
la Rua de Prata. Y después llorar. Porque uno, aunque sea la
primera vez que la ve, tiene la impresión de haber vivido
antes allí todo tipo de amores truncados, desenlaces violen-
tos, ilusiones perdidas y suicidios ejemplares. Caminas por
primera vez por las calles de Lisboa, y, como le ocurriera al
poeta Valente, sientes en cada esquina la memoria difusa de
haberla ya doblado. ¿Cuándo? No sabemos. Pero ya había-
mos estado aquí antes de haber venido nunca.

En su espacio del jardín descubro a Alan Pauls. Ensimis-
mado, escribe en El factor Borges sobre la época en que Bor-
ges decidió añadir un año a la fecha de su nacimiento.
Habiendo nacido este en 1899, quiso librarse del romanti-
cismo decimonónico para nacer con la entrada del siglo
veinte. De este modo, pienso, parece que también Borges
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se ha inventado una nostalgia. En este caso, de un siglo que
nació después de él haber llegado al mundo. 

Alan Pauls pregunta en el libro si ese famoso año lo gana
o lo pierde Borges, y contesta seguidamente:

La respuesta solo puede ser paradójica: lo gana perdiéndolo,
lo pierde al ganarlo.
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48. PERSIGO UN PÁJARO 
Y DESAPAREZCO

HA cesado la lluvia en el jardín de estatuas sin ojos. Aban-
dono mi cuarto y me golpea el frío. Maldito mes de febrero,
pienso. Me queda, no obstante, el consuelo de haber avan-
zado en la lectura de libros. 

Paseo. Un pájaro solitario vuela en lo alto del cielo. Me
detengo y lo persigo con la vista. Desaparece, lejos de aquí.
También yo, pues su persecución me ha llevado mental-
mente a otro lugar fuera del jardín, hoy tan gris. Un paraje
cálido de arena y mar. Azul. Me veo dándome un conforta-
ble baño de agua salada.

Sentada en la arena reflexiono sobre los recursos de los
que se valen los escritores para pasar, bruscamente pero de
forma eficaz, de un plano a otro en la escritura. Un procedi-
miento del que habla Julien Gaul en uno de sus libros y de
cuya sencillez abrumadora tuvo noticia a través del novelista
francés Jean Echenoz. 

En un bar de París le dijo:

Pasa un pájaro. Lo sigo y eso me permite ir a donde quiera
en la narración.

Cuenta Julien Gaul que, habiendo tomado nota de este
recurso, lo utiliza pasado el tiempo en uno de sus libros para
desplazar instantáneamente la acción de un paisaje chileno
a París. Escribe:

Ya en tierra, al mirar hacia lo alto, hacia el cielo sin nubes
de San Fernando, vi pasar un pájaro. Lo seguí. Y me pareció
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que seguirle me permitía ir a donde quisiera, utilizar mental-
mente toda mi movilidad posible. No muchas horas después,
volaba yo hacia París.

Este procedimiento para desplazar el lugar de la narra-
ción lo emparenta con ese fenómeno de la memoria al que
recurre Proust como modo de súbita transición en la escri-
tura. Habla de un ensayo en el que este escritor nombra la
confusión sobre el episodio de la magdalena en su obra En
busca del tiempo perdido. Dice:

Se lamenta de que determinadas personas (...) creyeran que
la novela era una especie de libro de recuerdos, entrelazados
según las leyes fortuitas de la asociación de ideas. «En apoyo
de esta mentira», dice Proust, «citaron páginas en las que
unas migajas de magdalena mojadas en una infusión me
recuerdan toda una época de mi vida. Ahora bien, para
pasar de un plano a otro me valí sencillamente no de un
hecho, sino de lo más puro y valioso que hallé como juntura,
un fenómeno de memoria.»

La juntura puede ser algún motivo, pienso, como el canto
de un grillo, o el olor del mar, o un pájaro que se persigue
con la vista y sirve de herramienta para desplazar el lugar en
la narración. En cualquier caso, también para cambiar instan-
táneamente de registro o de tiempo.

Alan Pauls equipara en El factor Borges el significado de la
magdalena de Proust a los eucaliptos de Borges, quien escribe:

En cualquier lugar del mundo en que me encuentre, basta el
olor de los eucaliptos para que yo vuelva a ese Adrogué per-
dido que ahora sólo existe en mi memoria.

Los eucaliptos son materia desencadenante de recuerdos,
pero a la vez se vuelven una herramienta para el traslado de
un plano a otro en la escritura. 

Borges habla de la biblioteca de la casa de Adrogué, ese
remoto y apacible laberinto impregnado por el ubicuo aroma
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de los eucaliptus. En esa casa pasó en familia los veranos du-
rante décadas. De niño era también la biblioteca su estancia
principal, un lugar donde reemplazar el mundo y, a la vez,
sentirse protegido. Más tarde, ya escritor, el olor de los eu-
caliptos se vuelve un fenómeno de memoria para viajar en la
narración a la biblioteca concebida, en palabras de Alan
Pauls, como

el punto estratégico a partir del cual es posible acceder a un
repertorio infinito de mundos posibles. Un espacio aleph.

Sentada en la arena, contemplo el vuelo de una gaviota
solitaria. La persigo en su viaje hasta que se desvanece a lo
lejos en el aire. También, con ella, yo me he desplazado.

De nuevo en el jardín de estatuas sin ojos, espío a Lord
Chandos. Ha abandonado la creación literaria, porque las
palabras ya nada le dicen. Se le deshacen en la boca como
setas envenenadas. Sé que si viera volar un pájaro en el jar-
dín, querría seguirlo y escapar al espacio abierto. Sin em-
bargo, para él no hay salida, pues trasladarse súbitamente
de un lugar no es tan fácil en la vida. 

Después de todo, el tránsito instantáneo hacia otras voces y
otros ámbitos es una de las secretas ventajas que tiene la li-
teratura sobre la vida, porque en la vida ese tránsito nunca
es tan sencillo, mientras que en los libros todo es posible y
además, muchas veces, de una forma asombrosamente fácil. 

Son palabras de Julien Gaul que me han venido a la
mente, contagiada del estremecimiento de Lord Chandos.
Este nació libre, pienso, y se ha estrellado. 
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49. PERO LA ÉPOCA NO TENÍA 
BASE AQUÍ

LORD Chandos añora su condición de escritor de antaño.
Pasea cabizbajo por el jardín de estatuas sin ojos, recordando
sus antiguos planes. Pensaba reunir una recopilación de afo-
rismos durante sus viajes basada en su experiencia en el trato
con personas sabias e ingeniosas. A esta colección quería
añadir también hermosas máximas y pensamientos de las
obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas in-
telectuales que encontrase en libros y manuscritos. En pocas
palabras, el resultado de su travesía como lector que tanto le
estimulaba para la escritura a la que ya ha renunciado. 

En su lado del jardín conversan Rodrigo Fresán y Enrique
Vila-Matas. Este le manifiesta al otro que concibe la lectura
como parte de su oficio de escritor. Escribe mientras con-
sulta en su biblioteca y confiesa que el proceso de indaga-
ción suele ser lo mejor del ejercicio de la escritura. Le dice:

Descubrir que existe realmente el placer de leer, descubrir a
los otros, preguntarse cómo es posible que los signos sobre una
tabla de arcilla, los signos de una pluma o de un lápiz pue-
dan crear una persona —una Beatriz, un Falstaff, una
Anna Karenina— cuya sustancia excede en su realidad, en
su longevidad personificada, la vida misma. 

Rodrigo Fresán añade que es esta la misma sensación
que produce la lectura en lectores activos que no esperan
que los trajes de la ficción se ajusten lo mejor posible a las
medidas de su cuerpo real. Lectores que consideran el libro
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como una puerta de salida y no como una vía de entrada a
la gris realidad.

Recluido en su cuarto que linda con el jardín de estatuas
sin ojos está sentado ante su mesa de trabajo el profesor de
instituto Tomás Montejo. Es el protagonista del libro de Luis
Landero titulado Hoy, Júpiter y se ha puesto a leer una obra
de Chéjov con la finalidad de preparar sus clases. Se detiene
en un fragmento y formula una serie de interrogantes sobre
lo que le sugiere. Se concentra en las frases y va eliminando
mentalmente una a una las palabras hasta convertir el pen-
samiento verbal en imágenes. Su mente se vuelve a la sazón
un cuadro en el que los objetos, los personajes y las escenas
se tornan en símbolos.

Cierra el libro y se queda pensativo.

El libro con su bullicio tan reciente de imágenes, de persona-
jes, de conflictos en marcha, de palabras ansiosas por signi-
ficar, era en sus manos algo vivo, cálido y palpitante como un
pájaro.

Se acuerda ahora de un momento de su adolescencia. Es-
taban de celebración familiar y de pronto abandonó la mesa,
proclamando, como si se despidiera para un largo viaje: 

Me voy a mi cuarto a leer.

En su habitación, sintiéndose seguro, orgulloso y feliz
lejos del mundanal y molesto ruido, pensó que lo que ten-
dría que haber dicho al levantarse de la mesa era: 

Me voy para siempre a leer.

Recuerda esta anécdota y piensa que desde niño la lec-
tura le abría la puerta a otros mundos. Ignora que en su lado
temporal del jardín le ha dicho Enrique Vila-Matas a Rodrigo
Fresán:

A veces nuestra vida está cada día más por debajo de la vida.
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Malte Laurids Brigge rememora en el jardín su experien-
cia como lector. Se siente tan feliz entre los libros. Se ve sen-
tado en la Biblioteca Nacional de París leyendo a un poeta
y describe mentalmente la sala concurrida y en silencio. No
se oye a las personas. Están en sus libros. Los observa mo-
viéndose a veces entre las hojas, como hombres que duer-
men y se dan vuelta entre dos sueños. Se considera un ser
afortunado y piensa:

¡Qué bueno es esto! Estoy sentado y tengo un poeta. ¡Qué
suerte! Quizá sean trescientos los que están en esta sala le-
yendo; pero es imposible que cada uno tenga un poeta. (¡Sabe
Dios qué será lo que leen!) Además, no existen trescientos po-
etas. En cambio, qué suerte la mía: yo, quizá, el más misera-
ble de estos lectores; yo, un extranjero, tengo un poeta.
Aunque sea pobre. Aunque mi chaqueta, que llevo a diario,
comience a estropearse por algunos sitios, aunque a mis za-
patos se les pueda hacer este o aquel reproche.

Está solo y con apenas dinero. Vive en un cuartucho y
carece de amigos. Su vida está cada día más por debajo de
la vida y, sin embargo, se siente un rey entre los libros. 

Su descripción de la biblioteca y su condición de lector
le despiertan el recuerdo de un poema de Emily Dickinson
que cree hace alusión al embeleso de la lectura:

Grandes Avenidas de silencio conducían
a Barriadas de Calma.
No había aquí Avisos ni Desacuerdos
ni Universo ni Leyes.

Los Relojes marcaban la Mañana, y a las Noches
llamaban desde lejos las Campanas.
Pero la Época no tenía base aquí
exhaladas ya las Horas.

Aún más animado, prosigue reviviendo su estancia en la
sala de la biblioteca. Se le aparece abarrotada y no se oye
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una sola mosca. Entonces reflexiona sobre los poderes ino-
cuos de la lectura:

¡Ah! , qué bien se está entre hombres que leen. ¿Por qué no
son siempre así? Podéis acercaros a uno y rozarle; no sentirá
nada. Podéis empujar a vuestro vecino al levantaros, y si os
excusáis, hará un movimiento de cabeza hacia el lado de
donde viene vuestra voz, su rostro se vuelve hacia vosotros y
no os ve, y sus cabellos son semejantes a los de un hombre
dormido. ¡Qué bueno es esto!
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50. HECHIZOS DE INVIERNO 
E INFIERNO

EN el jardín de estatuas sin ojos escucha Lord Chandos un
eco de tormenta de la que, como la muerte, no se sabe si se
acerca o se aleja. Es mediodía y el cielo está cubierto de
nubes negras y bajas. Reina una atmósfera agobiante en este
mes de marzo, recrudecida por la única presencia del Lord
entre las estatuas.

Lord Chandos ya no se reconoce en su condición de es-
critor de antaño. Escribe a su amigo Bacon que incluso el tí-
tulo de un pequeño tratado que este ha nombrado en su
carta lo mira con aire distante. Aunque quisiera, sabe que
tampoco podría comprenderlo como una imagen familiar de
palabras enlazadas. Solo palabra por palabra, como si, reu-
nidas de esta forma, apareciesen por primera vez ante sus
ojos. Su espíritu está enfermo y de nada le serviría tomar una
medicina, tal y como le aconseja Bacon, a fin de domeñar su
mal. Su entumecimiento mental le lleva a abandonar defini-
tivamente la creación literaria.

Desea huir al espacio abierto, lejos de las rejas del len-
guaje, ahí donde ninguna estatua sin ojos lo subyugue. Se
queda, no obstante, dentro del jardín. A sus veintiséis años
se siente acabado y sin lugar a donde ir. No ignora que a
cualquier parte de su huida seguiría llevando interiormente
su enfermedad, de igual modo que un enfermo terminal no
se cura cambiando de ciudad. 

Julian Barnes, en su espacio del tiempo, ha estado refle-
xionando sobre el desvalimiento de Lord Chandos. Piensa
que en caso de intentar este alguna fuga del jardín, le podría
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ocurrir lo mismo que al criado de un cuento del que ha es-
crito en Nada que temer:

El criado es enviado por un mercader de Bagdad a com-
prar provisiones en el mercado. Allí le empuja una mujer y,
al volverse, la reconoce: es la Muerte. El sirviente regresa pá-
lido y tembloroso a casa y le pide prestado al mercader su
caballo. Quiere huir de Bagdad a Samarra y ocultarse donde
la Muerte no le encuentre nunca. El mercader accede y el sir-
viente marcha. Más tarde va el primero al mercado, aborda
a la Muerte y la reprende por haber amenazado al segundo.
Esta responde:

Oh, yo no he hecho un gesto de amenaza, sino de sorpresa.
Me ha sorprendido ver a tu criado en Bagdad esta mañana,
porque tengo una cita con él en Samarra esta noche.

Barnes cree que para el Lord no hay escapatoria posible.
Fuera seguiría persiguiéndole el jardín, del mismo modo que
la Muerte encontrará al sirviente del cuento en cualquier
lugar donde se oculte.

Lord Chandos se ha acostumbrado dolorosamente a su
rara enfermedad. Escribe a Bacon que su espíritu ha caído de
una hinchada arrogancia al extremo de una pusilanimidad e
impotencia irreversibles. Difícil reconocer en qué momento
comenzó la transformación. 

No se produjo una transición repentina, sorprendentemente
emocional. Fue como una habitación que se va calentando,
como la llegada del amanecer. Cuando te quieres dar cuenta,
las cosas llevan ya tiempo cambiando.

No son palabras de la Carta de Lord Chandos. Corres-
ponden a un pasaje de Una pena en observación que escribe
C. S. Lewis en su lado temporal del jardín. Aunque aluden a
la enfermedad terminal, parecen hablar del Lord y de su sen-
sación de súbito cambio de estado.

Rilke, encerrado en su cuarto, escribe Los apuntes de
Malte Laurids Brigge. El protagonista de su libro, Malte, se
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siente extremadamente afligido. Expresa no saber cómo llega
la angustia y se desata, de modo que parece haber estado
siempre ahí a la espera de su presa. 

Malte camina por las calles de París, intentando aprender
a ver. Es un joven de veintiocho años al que le asalta la an-
gustia, enfermedad con la que se ha familiarizado pero cuyo
alcance le ha sido siempre extraño. Como el Lord, también
él parece mirar el mundo desde fuera. Habla entonces de la
existencia de lo terrible en cada partícula de aire y de la se-
guridad a la que se aferran las personas para mantenerse en
la apariencia del mundo de lo real. 

¿En qué arista se sostiene esta seguridad? El menor movi-
miento, y ya la mirada se hunde más allá de las cosas cono-
cidas y amigas, y el contorno, consolador un instante antes,
se precisa como un reborde de terror.

La mirada de Lord Chandos hace tiempo que se ha hun-
dido más allá de las cosas que se dan por conocidas. Carece
asimismo de motivos para el optimismo hacia la lengua que
las nombra. 

Nada puede hacer ya el Lord en contra de su estado.
Entre las estatuas desearía tumbarse en la tierra y aplicarse a
la contemplación. Pero en el jardín la temperatura ha bajado.
Camina para aliviar el adormecimiento de su cuerpo mien-
tras sigue escuchando el eco de tormenta en sus oídos. Des-
conoce que en su cuarto ha escrito Emily Dickinson unos
versos que hablan de este mediodía negro de marzo:

Un sombrero de plomo por el cielo
era arrastrado desabrido, hermético. 
Nosotros no pudimos descubrir el poderoso rostro
y se esfumó la forma.

La frialdad surgió como de un eje.
El mediodía convirtiose en pozo.
Un temporal de truenos combina los
Hechizos del invierno e infierno.
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51. ORIGINAL ES SIEMPRE OTRO

LO confieso. Confieso que soy una cazadora de escrituras.
Es un modo de recurrir a un eufemismo para decir que soy
una ladrona. Yo, Beatriz, la narradora de este jardín de esta-
tuas sin ojos, saco provecho de los escritores y permanezco
invisible a sus ojos. Robo citas e ideas de libros. También
versos. Me apropio de palabras y las conservo como si fue-
ran mías, a la espera de alguna ocasión para darles otra vida
en mis textos. Antes las deposito en las cavernas de mi ce-
rebro como guarda Emily Dickinson los poemas y cartas en
su cofrecito, encerrándolos bajo llave. 

En su lado temporal del jardín han denunciado Enrique
Vila-Matas y Alan Pauls a Ramón Doll, un escritor que ha
querido descalificar a Borges y su obra. Ilustrativo es el título
del libro donde aquel lleva a cabo su ejecución: Policía in-
telectual. Apenas en unas líneas vapulea a Borges, llamán-
dolo ladrón de escrituras. Dice que copia, repite y degrada
lo que repite, reproduce textos de otros y lo hace inmode-
radamente. En una palabra: plagia. 

Alan Pauls y Enrique Vila-Matas consideran que, lejos
de negar Borges la literatura parasitaria, la reconvierte en
un programa artístico propio. Hace de un parásito un ar-
tista. Se embriaga de sangre ajena para crear algo nuevo. A
este modo de proceder lo llama Alan Pauls infidelidad crea-
dora. 

En otra esquina del tiempo se alza la voz de Gustave
Flaubert. Este escritor dice bucear en las obras de otros para
hacerse con la suya propia. Bebe de la fuente de los clásicos
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y se empapa en el manantial de los mejores poetas. En una
carta recién escrita le expresa a Louise Colet:

En la actualidad, ¡cuánto estudio se necesita para despren-
derse de los libros, y cuántos hay que leer! Es necesario beber
océanos y orinarlos después.

Ha reiterado esta idea en otras cartas a diferentes perso-
nas. En una de las misivas, también a Colet, se lee:

Hay que saberse de memoria a los maestros, idolatrar-
los, intentar pensar como ellos y después separarse para
siempre.

Como si Alan Pauls y Julien Gaul hubiesen escuchado a
Flaubert, dan un paso adelante en su discurso sobre la crea-
ción literaria. 

Ambos aprueban la literatura parasitaria, pues conciben
la repetición en la literatura como la posibilidad de apari-
ción de una diferencia. Repetir no es el retorno de lo mismo,
sino crear algo nuevo. Saben que el mundo ya está hecho,
dicho y escrito, por lo que a la creación literaria se llega des-
pués. Cómo negar entonces que el original siempre es el
otro. Manifiestan que la literatura llega como de segunda
mano. De ahí que Alan Pauls diera este título a uno de los
capítulos de El factor Borges.

Enrique Vila-Matas manifiesta que su escritura suele po-
nerse en marcha una vez que ha descubierto los tesoros de
algún yacimiento ajeno. Él se sumerge en las obras de otros
para crear una nueva con su propio sello. No oculta las
fuentes de las que se nutre, sino, por el contrario, las exal-
ta, preserva las marcas de los autores, las falsea, amplía y 
recrea.

Expresa que nada tiene de paradójico que busque su ori-
ginalidad de escritor en la asimilación de otras voces. 

Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, le-
vemente retocadas, situadas en un contexto insólito.
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En los orígenes de lo que escribe está lo que él llama el
método de Laurence Sterne, quien robaba a sus escritores
favoritos y confiaba en que el lector culto reconociera las
fuentes. Al menos intentaba aportar las pistas para que este
las descubriera.

A la operación de frases e ideas de otros que adquieren
diferentes sentidos al ser retocadas añade Vila-Matas una
operación paralela y casi idéntica que así describe:

La invasión en mis textos de citas literarias totalmente inven-
tadas, que se mezclan con las verdaderas. ¿Y por qué, Dios mío,
hago eso? Creo que en el fondo, detrás de ese método, hay un
intento de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace
tiempo que pienso que en novela todo es cuestión de estilo.

Parafraseando a Fernando Savater, despotrica contra el
empeño de tantos escritores

en esa vulgaridad suprema de no deberle nada a nadie. En
el fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin sa-
berlo ni elegirlo.

Por eso insiste:

Yo encontré lo mío en los otros, llegando después de ellos,
acompañándoles primero y emancipándome después. 

También la escritura de Emily Dickinson llega después,
como parece insinuarse en el poema del que ahora me apro-
pio para darle un nuevo sentido en este texto: 

Yo no pude beberla
hasta haberla probado tú primero.
Aunque me supo más fresca que el agua
la obsesión por la sed. 

Emily Dickinson ha bebido de tantos ríos, que finalmente
nos regala el océano.
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52. EL PELIGRO HACE INTENSO 
LO SUMO

EN el jardín de estatuas sin ojos vuelan pájaros a baja altura.
Lord Chandos los ve pero no pone atención en escucharlos.
Ni su aleteo ni su canto que se despliega como un desafío
al silencio espeso de esta mañana de marzo. Algunos se
posan sobre las cabezas y los hombros de las estatuas. Per-
manecen quietos, indiferentes al mundo. Así percibo ahora
también al Lord, ajeno a todo. Sumido en la calma, su sere-
nidad parece confundirse con la marca del agotamiento por
tanta desazón prolongada.

En otro lado temporal del jardín se escuchan unas pala-
bras que parecieran provenir de Lord Chandos:

Me parecía haber llegado al fin del camino. Como quien se
desangra y sabe que nadie puede ayudarlo. No duele nada.
Todo ocurre con una maravillosa sencillez, de una forma
muy distinta de lo que puede imaginarse en las horas pusi-
lánimes del temor y la angustia.

Quien habla es el protagonista de La hermana, de Sán-
dor Márai. Es un músico que, después de caer de repente
gravemente enfermo, recuerda el estado en el que se sentía
tras la angustia padecida por la noticia de su enfermedad.
Una rara infección vírica que le iba paralizando el cuerpo
poco a poco.

Lord Chandos se ha familiarizado con su enfermedad.
También él podría proferir las palabras que pronuncia el mú-
sico del libro de Sándor Márai antes de su recuperación:
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Ese estado también me era familiar, en absoluto imprevisto.
Como si en el fondo incubáramos toda situación humana,
como si todas las variantes de la obra maestra estuvieran
dentro del bloque de mármol, y un poderoso escultor, la en-
fermedad o cualquier otra fuerza al servicio de aquella, de-
sentrañara de la materia del cuerpo esta vertiente de la
existencia.

Al Lord no le pasa inadvertido que, aunque en crisis, su
estado le anuncia un cambio de estilo de vida. Ahora se en-
trega a la epifanía de las cosas sencillas y mudas, que le
abruma pero a la vez le cautiva. Su enfermedad le da, por
tanto, en igual proporción en que le quita. 

También el músico de La hermana de Sándor Márai se ve
obligado a darle otro rumbo a su vida y, sin embargo, saca
provecho de la nueva situación. Ruega que no le compadez-
can. Su enfermedad lo ha despojado de la música, porque los
dedos de una de sus manos han quedado paralíticos. Como
pianista ha tenido que desaparecer de las salas de concierto,
pero él se expresa ahora en los siguientes términos:

No sólo se trata de que la música me haya abandonado, yo
también he abandonado la música.

Dice que tenía claro que se había extraviado precisa-
mente en el camino por donde avanzaba con firmeza y se-
guro de sí mismo. Sabía todo acerca de la música, conocía
toda técnica y artificio y, no obstante, su enfermedad le ha
hecho saber que el sentido de la música, lo que no es des-
treza sino emoción, se había escapado de su vida. 

En su esquina temporal del jardín cuenta Julien Gaul
sobre la experiencia de su enfermedad de antaño, tan grave
que lo hacía viajar hacia un estado de coma irreversible.
También a él su enfermedad le ha devuelto otro sentido del
ritmo de la vida. Dice:

Ahora todo tiene otro ritmo, vivo fuera ya de la vida que no
existe. A veces me detengo a mirar el curso de las nubes, miro
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todo con curiosidad flemática de diarista voluble y paseante
casual.

Manifiesta vivir en la actualidad como cuando escribía
siendo muy joven y hacerlo era apartarse, detenerse, demo-
rarse, retroceder, deshacer y resistirse precisamente a esa ca-
rrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que
después acabó viéndose involucrado.

Declara que la enfermedad enseña a corregir la vida, de
igual modo que el escritor aprende a corregir para darle voz
literaria a su escritura. Corregir mucho, insiste, y seguida-
mente matiza sus palabras, como si quisiera que las escu-
chara Lord Chandos: 

pero también hay que aprender a no corregir demasiado.

Lord Chandos pasea, reflexionando, por el jardín. Piensa
que el acto de vivir se ha vuelto distinto desde entonces. Su
pérdida de confianza en la palabra le afecta en todos los as-
pectos de su vida. Se siente como un enfermo al que, des-
pués de prohibirle el médico tomar sal, no la echaría más
en falta en unos alimentos que en otros. Comer se volvería
en todo momento algo diferente.

Su angustia ha vuelto a encenderse, manteniéndose al
rojo vivo. Sufre doblemente, por su desazón y por los pensa-
mientos fatales que esta le suscita. Ignora que en su espacio
temporal del jardín ha ofrecido C. S. Lewis una explicación
del sufrimiento, recurriendo a sus habituales analogías: 

Permanezco despierto toda la noche con dolor de muelas, dán-
dole vueltas al dolor de muelas y al hecho de estar despierto.
(...) Gran parte de una desgracia cualquiera consiste, por así
decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre ella.
Es decir, en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que
se vea obligado a seguir considerando el hecho de que sufre. 

Emily Dickinson se ha acodado en la ventana de su
cuarto. Mira a Lord Chandos sin ser vista. Como si quisiera
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consolarse de su pena por él, recita mentalmente unos ver-
sos recién escritos:

Provecho sin alarma
es una demasiado consabida fortuna.
El peligro hace intenso al fin lo sumo. 
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53. LA ESPERA NO ESPERA AL LORD

LORD Chandos está sentado en un banco del jardín de es-
tatuas sin ojos. Carece de expectativas. Porque la realidad es
tan indescifrable como la noche, ha decidido abandonar la
escritura. ¿Cómo decir noche?, se pregunta. 

Ha escrito en su Carta a Bacon sobre la imposibilidad
de someter el mundo y sus múltiples voces a toda racio-
nalidad y voluntad. Nombra cosas sencillas que se convier-
ten en el recipiente de su revelación y manifiesta a su
amigo:

Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los
que suele vagar un ojo con total indiferencia, puede adoptar
de pronto para mí en cualquier momento, que de ningún
modo soy capaz de provocar, una singularidad sublime y
conmovedora; para expresarla todas las palabras me pare-
cen demasiado pobres.

Convencido de que la palabra es incapaz de dar cuenta
de la realidad caótica, se dedica, como ahora, a gozar de
cada instante y de las cosas tal y como le vienen en su esen-
cia indecible. 

Claudio Magris, quien en su lado temporal del jardín
sigue tejiendo La herrumbre de los signos, escribe:

El poeta que ya no domina los signos no puede plantearse
proyecto alguno, sino únicamente esperar y recibir, como un
vaso de elección místico, una iluminación que no tiene la fa-
cultad de provocar ni retener.
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La actitud del Lord se ha vuelto pasiva, puesto que se
pone a disposición de un anuncio, sin mediaciones por su
parte, de las voces mudas de la vida. Ni siquiera se siente
capaz de retener, reavivándolo, su embelesamiento por
algún instante que ha quedado a sus espaldas. Le viene de
pronto a la mente un atardecer en que encontró bajo un
nogal una regadera medio llena que había olvidado allí un
jardinero. Recuerda esa regadera y el agua dentro de ella,
oscurecida por la sombra del árbol, y un insecto que remaba
en la superficie de esa agua de una orilla a otra. Toda esa
combinación de nimiedades se le aparecía con tal caudal de
vida, que al cabo de las semanas, cuando divisó nuevamente
ese nogal, pasó de largo con una mirada esquiva. Dice que
no quería expulsar los más terrenales escalofríos que toda-
vía seguían vibrando alrededor de los arbustos.

Claudio Magris toma la pluma y escribe:

Al volver a pasar junto al nogal cerca del cual vivió la reve-
lación, no puede sino apartar la mirada y seguir adelante,
para no ahuyentar el hálito maravilloso que aún emana
aquel lugar y que sería disuelto por la hybris de la voluntad,
tal como resulta disuelto y desarticulado en la narración, al
ser traducido a las palabras.

Emily Dickinson sigue espiando al Lord desde la ventana
de su cuarto. Cuánto más lo observa, más estremecimiento
le provoca su incapacidad para recuperar y revivir instantes
del pasado. Conoce su vivencia de entonces bajo el nogal y
le gustaría decirle que todo embelesamiento depende antes
de la propia mirada o predisposición. Sin embargo, retorna
a su escritorio y teje un poema a modo de desahogo:

Oír una oropéndola cantar
puede ser una cosa muy común
y también un milagro.

No depende del pájaro,
que canta siempre igual, lo mismo solo
que ante una multitud.
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Cada clase de oído
engalana lo que oye
ya de luz, ya de gris.

Así, si es un misterio
o, en cambio, no lo es,
lo es antes dentro.

«El ave está en el árbol»,
me indica algún escéptico.
No, señor: ¡en usted!

Lord Chandos se entrega a la fugacidad de la vida con-
templativa. Consume espera no como medio para alcanzar
un objetivo, sino como finalidad en sí misma.

Julien Gaul alza la voz desde el espacio de su tiempo
para hablar de la estancia de la espera en la que se ha asen-
tado Lord Chandos. Dice que priva de toda esperanza pero
confiere una certeza infinita, pues adquiere todo su sentido
en ese movimiento de desgaste de sí misma. 

Sentado en el banco, Lord Chandos se mantiene en una es-
pera desnuda que no espera nada ni a nadie. Desea dejar atrás
la pena del pasado y del futuro, afirmándose en el presente.  

Contemplo al Lord ensimismado, y me llegan por correo
interno unas palabras de Maurice Blanchot:

La espera comienza cuando no hay nada más que esperar, ni
siquiera el fin de la espera; la espera ignora y destruye lo que
espera; la espera no espera a nadie.

Tampoco la espera se detiene en esperar a Lord Chan-
dos, pienso. La espera, escucho decir ahora a Julien Gaul, se
va realizando en el momento de la espera misma.

Sin embargo, una cosa es la espera, base de toda vida, y
otra distinta vivir permanentemente en la cúspide de la inten-
sidad perceptiva, algo que, como escribe en este instante
Claudio Magris en La herrumbre de los signos, por definición
no puede durar. 
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Porque Lord Chandos se ve incapaz de distanciarse del
mundo de lo real dotándose de alguna perspectiva, porque
vive el mundo en su infinita dispersión, se ve tan deslum-
brado como afligido en su estado de contemplación conti-
nua. 

El mundo sigue ahí, latiendo en su esencia brutal y
muda, y el Lord queda encerrado, sin escapatoria posible,
entre las estatuas sin ojos en el jardín.

En mi cuarto, ante el escritorio, intento olvidar a Lord
Chandos y hundo mi mirada en un poema de Roberto Jua-
rroz: 

Darlo todo por perdido.
Allí comienza lo abierto.

Entonces cualquier paso
puede ser el primero.
O cualquier gesto logra
sumar todos los gestos.

Darlo todo por perdido
Dejar que se abran solas
las puertas que faltan.

O mejor:
dejar que no se abran.

Alzo la cabeza, escucho a lo lejos el trino de un pájaro
solitario y después nada.
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«Una carta siempre se me hace como la in-
mortalidad, porque es la mente sola sin
amigo corpóreo.»

(Cartas,
EMILY DICKINSON, 
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