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Max Horkheimer y Theodor Adorno

DIALÉCTICA DEL ILUMINISMO

PRÓLOGO

A LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA

Cuando hace dos años iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperábamos poder terminar y
presentar la totalidad en ocasión de su quincuagésimo aniversario.
Pero cuanto más adelantábamos en la empresa más nos dábamos cuen-
ta de la desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos había-
mos propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad,
en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocó
en un nuevo género de barbarie. Habíamos subestimado las dificulta-
des del tema, porque teníamos aun demasiada fe en la conciencia ac-
tual. A pesar de haber observado desde hacía muchos años que en la
actividad científica moderna las grandes invenciones se pagan con una
creciente decadencia de la cultura teórica, creíamos poder guiarnos
por el modelo de la organización científica, en el sentido de que nues-
tra contribución se limitase esencialmente a la crítica o a la continua-
ción de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo
menos en el orden temático, a las disciplinas tradicionales: sociología,
psicología y gnoseología.

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos
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debido renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la
tradición científica constituye un momento indispensable para el co-
nocimiento —en especial allí donde los depuradores positivistas la
abandonan al olvido como cosa inútil—, por otro lado, en la fase ac-
tual de la civilización burguesa ha entrado en crisis no sólo la organi-
zación sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los fascistas hipó-
critamente elogian y lo que los dóciles expertos en humanidad inge-
nuamente cumplen, la autodestrucción incesante del iluminismo, obli-
ga al pensamiento a prohibirse hasta el último candor respecto de los
hábitos y las tendencias del espíritu del tiempo. Si la vida pública ha
alcanzado un estadio en el que el pensamiento se transforma inevi-
tablemente en mercancía y la lengua en embellecimiento de ésta, el
intento de desnudar tal depravación debe negarse a obedecer las exi-
gencias lingüísticas y teóricas actuales antes de que sus consecuencias
históricas universales lo tornen por completo imposible.

Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la instru-
mentalización inconsciente de la ciencia, el análisis de los problemas
sociales podría vincularse con las tendencias que están en oposición a
la ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas por el pro-
ceso global de la producción y no han cambiado menos que la ideo-
logía contra la cual se dirigían. Les aconteció lo que siempre le acon-
tece al pensamiento victorioso, el cual, apenas sale voluntariamente de
su elemento crítico para convertirse en instrumento al servicio de una
realidad, contribuye sin querer a transformar lo positivo en algo nega-
tivo y funesto. La filosofía, que en el siglo XVIII, a pesar de la quema
de libros y hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, bajo Na-
poleón había pasado ya al partido de ésta. Incluso la escuela apologé-
tica de Comte usurpó la sucesión de los inflexibles enciclopedistas y
tendió la mano a todo aquello contra lo cual éstos habían combatido.
Las metamorfosis de la crítica en aprobación no dejan inmune ni si-
quiera el contenido teórico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demás,
hoy la historia motorizada anticipa incluso estos desarrollos espiri-
tuales, y los exponentes oficiales, que tienen otras preocupaciones,
liquidan la teoría que los ha ayudado a conquistarse un puesto bajo el
sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de prostituirse.
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En la reflexión crítica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por
lo tanto privado no sólo del uso afirmativo de la terminología científi-
ca y cotidiana sino también de la de la oposición. No se presenta más
una sola expresión que no procure conspirar con tendencias del pen-
samiento dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta
propia es sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A
los censores libremente mantenidos por las firmas cinematográficas a
los efectos de evitar gastos mayores corresponden fuerzas análogas en
todos los campos. El proceso al que es sometido un texto literario, si
no es ya en la previsión automática del autor, de todos modos parte
del staff de lectores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las edi-
toriales, supera en perfección a toda censura. Tornar completamente
superfluas las funciones de la censura parece ser —no obstante toda
reforma útil— la ambición del sistema educativo. En su convicción de
que, si no se limita estrictamente a la determinación de los hechos y al
cálculo de probabilidades, el espíritu cognoscitivo se hallaría dema-
siado expuesto al charlatanismo y a la superstición, el sistema educa-
tivo prepara el árido terreno para que acoja ávidamente supersticiones
y charlatanismo. Así como la prohibición ha abierto siempre camino
al producto más nocivo, del mismo modo la prohibición de la imagi-
nación teórica abre camino a la locura política. Y en la medida en que
los hombres no han caído aún en su poder, son privados por los meca-
nismos de censura —externos o introyectados en su interior— de los
medios necesarios para resistir.

La aporía ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se re-
veló así como el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestruc-
ción del iluminismo. No tenemos ninguna duda —y es nuestra peti-
ción de principio— respecto a que la libertad en la sociedad es insepa-
rable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber descubier-
to con igual claridad que el concepto mismo de tal pensamiento, no
menos que las formas históricas concretas y las instituciones sociales
a las que se halla estrechamente ligado, implican ya el germen de la
regresión que hoy se verifica por doquier. Si el iluminismo no acoge
en sí la conciencia de este momento regresivo, firma su propia conde-
na. Si la reflexión sobre el aspecto destructor del progreso es dejada a
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sus enemigos, el pensamiento ciegamente pragmatizado pierde su
carácter de superación y conservación a la vez, y por lo tanto también
su relación con la verdad. En la misteriosa actitud de las masas técni-
camente educadas para caer bajo cualquier despotismo, en su tenden-
cia autodestructora a la paranoia “popular”, en todo este absurdo in-
comprendido se revela la debilidad de la comprensión teórica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensión en la
medida en que muestran que la causa de regresión del iluminismo a la
mitología no debe ser buscada tanto en las modernas mitologías na-
cionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines regre-
sivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la ver-
dad, entendiendo a ambos conceptos no sólo en el sentido de la “histo-
ria de la cultura” sino también en sentido real. Así como el iluminismo
expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en general bajo la
especie de sus ideas, encarnadas en personas e instituciones, del mis-
mo modo la verdad no es sólo la conciencia racional sino también su
configuración en la realidad. El miedo característico del auténtico hijo
de la civilización moderna de alejarse de los hechos, que, por lo de-
más, desde que son percibidos se hallan ya esquemáticamente prefor-
mados por las costumbres dominantes en la ciencia, en los negocios y
en la política, es idéntico al miedo respecto a la desviación social. Ta-
les costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la len-
gua y en el pensamiento) al que arte, literatura y filosofía deberían hoy
adecuarse. Este concepto —que califica de oscuro y complicado, y
sobre todo de extraño al espíritu nacional, al pensamiento que inter-
viene negativamente en los hechos y en las formas de pensar domi-
nantes— condena al espíritu a una ceguera cada vez más profunda. El
hecho de que incluso el reformer más honesto, que recomienda la re-
novación de un lenguaje consumido por el uso, refuerce —al hacer
suyo un aparato categorial prefabricado y la mala filosofía en que éste
se sostiene— el poder de lo que existe, ese mismo poder que querría
quebrantar, forma parte de la situación sin camino de salida. La falsa
claridad es sólo otra forma de indicar el mito. El mito ha sido siempre
oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre por su familia-
ridad, lo que exime del trabajo del concepto.
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La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso
social. El aumento de la producción económica que engendra por un
lado las condiciones para un mundo más justo, procura por otro lado
al aparato técnico y a los grupos sociales que disponen de él una in-
mensa superioridad sobre el resto de la población. El individuo se ve
reducido a cero frente a las potencias económicas. Tales potencias
llevan al mismo tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el do-
minio de la sociedad sobre la naturaleza. Mientras el individuo des-
aparece frente al aparato al que sirve, ese aparato lo provee como nun-
ca lo ha hecho. En el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de
la masa crece con la cantidad de bienes que le es asignada. La eleva-
ción del nivel de vida de los inferiores —materialmente considerable y
socialmente insignificante— se refleja en la aparente e hipócrita difu-
sión del espíritu, cuyo verdadero interés es la negación de la reifica-
ción. El espíritu no puede menos que debilitarse cuando es consolida-
do como patrimonio cultural y distribuido con fines de consumo. El
alud de informaciones minuciosas y de diversiones domesticadas co-
rrompe y estupidiza al mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los “críticos de la
civilización”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de
que el iluminismo debe tomar conciencia de sí, si no se quiere que los
hombres sean completamente traicionados. No se trata de conservar el
pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado
continúa como destrucción del pasado. Si la cultura respetable ha sido
hasta el siglo pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos
por quienes se hallaban excluidos de la cultura, la fábrica higiénica de
nuestro siglo ha sido pagada con la fusión de todos los elementos cul-
turales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un precio
tan alto como lo consideran los defensores de la cultura, si la venta y
liquidación de la cultura no contribuyese a pervertir y convertir en lo
contrario las mejoras económicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten
en elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por
falta del sujeto social, daba origen en el período precedente, bajo for-
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ma de superproducción, a crisis de la economía interna, hoy, cuando
grupos de poder han ocupado el puesto y la función de aquel sujeto
social, dicha masa produce la amenaza internacional del fascismo: el
progreso se invierte y se convierte en regreso. El hecho de que la
fábrica higiénica y todo lo que con ella se relaciona liquiden obtusa-
mente la metafísica es cosa en definitiva indiferente; pero que la fábri-
ca y el palacio de deportes se conviertan dentro de la totalidad social
en una cortina ideológica tras la que se condensa la miseria real no
resulta indiferente. A partir de este punto surgen nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que es la base teórica de los siguientes, busca escla-
recer la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra
mezcla, inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la natu-
raleza. La crítica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo tiene
por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la
petrificación en ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo podría resumirse, en su
aspecto crítico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo
vuelve a convertirse en mitología. Estas tesis son ilustradas en los dos
excursus sobre temas concretos particulares. El primero estudia la
dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los pri-
merísimos documentos representativos de la civilización burguesa
occidental. En el centro se hallan los conceptos de sacrificio y de re-
nuncia, en los cuales se revela la diferencia y la unidad de la naturale-
za mítica y del dominio racional de la naturaleza. El segundo excursus
se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del ilumi-
nismo. En él se muestra cómo el dominio de todo lo que es natural en
el sujeto dueño de sí concluye justamente en el dominio de la objeti-
vidad y de la naturalidad más ciega. Esta tendencia nivela todos los
contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que existe entre
rigor moral y amoralidad absoluta.

El capítulo sobre la industria cultural muestra la regresión del ilumi-
nismo a la ideología que tiene su expresión canónica en el cine y en la
radio, donde el iluminismo reside sobre todo en el cálculo del efecto y
en la técnica de producción y difusión; la ideología, en cuanto a aque-
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llo que es su verdadero contenido, se agota en la fetichización de lo
existente y del poder que controla la técnica. En el análisis de esta
contradicción la industria cultural es tomada con más seriedad que lo
que ella misma querría. Pues dado que sus continuas declaraciones
respecto a su carácter comercial y a su naturaleza de verdad reducida
se han convertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a
la responsabilidad de la mentira, nuestro análisis se atiene a la preten-
sión objetivamente inherente a sus productos de ser creaciones estéti-
cas y de ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de
tal pretensión se desenmascara la vacuidad social de tal industria. Este
capítulo es aun más fragmentario que los otros.

El análisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo” está
dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la reali-
dad. La tendencia a la autodestrucción pertenece desde el comienzo a
la racionalidad no sólo idealmente sino también prácticamente y no
sólo en la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido es
esbozada una prehistoria filosófica del antisemitismo. Su “irraciona-
lismo” se deduce de la esencia misma de la razón dominante y del
mundo hecho a su imagen.

Los Elementos están relacionados en forma estrecha con investigacio-
nes empíricas del Institut für Sozialforschung, fundación creada y
mantenida en vida por Felix Weil, sin la cual no sólo nuestros estudios
sino también buena parte del trabajo teórico continuado a pesar de
Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible.

En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte entran
dentro de la corriente teórica de los ensayos precedentes, pero que no
podían hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente
problemas que serán objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor
parte a una antropología dialéctica.

Los Ángeles, California, mayo de 1944.
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El libro no contiene modificaciones importantes
en el texto, terminado durante la guerra. Se ha
agregado a continuación la última tesis de los
Elementos del antisemitismo.

Junio de 1947

Max Horkheimer, Theodor W. Adorno

CONCEPTO DE ILUMINISMO

El iluminismo, en el sentido más amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los
hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente ilumi-
nada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El progra-
ma del iluminismo consistía en liberar al mundo de la magia. Se pro-
ponía, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la imagina-
ción: Bacon, “el padre de la filosofía experimental”,1 recoge ya los
diversos temas. Desprecia a los partidarios de la tradición, quienes
“primero creen que otros saben lo que ellos no saben; luego suponen
saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la aversión
respecto a la duda, la precipitación en las respuestas, la pedantería
cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las investigaciones
personales, el fetichismo verbal, la tendencia a detenerse en los cono-
cimientos parciales: todo esto y otras cosas más han impedido las feli-
ces bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para
hacer que se ayuntase en cambio con conceptos vanos y experimentos
desordenados. Es fácil imaginar los frutos y la descendencia de una
unión tan gloriosa. La imprenta, invención grosera; el cañón, que es-

1 Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complètes, Garnier, 1879, vol. XII,
pág. 118.
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taba ya en el aire; la brújula, conocida ya en cierta medida antes: ¡qué
cambios no han aportado, la una al estado de la ciencia, el otro al de la
guerra, la tercera al de las finanzas, el comercio y la navegación! Y
hemos dado con estas invenciones, repito, casi por casualidad. La su-
perioridad del hombre reside en el saber, no hay ninguna duda respec-
to a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas que los reyes
con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autori-
dad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y
hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores no pue-
den enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sólo en nuestra
opinión, y nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejáse-
mos guiar por ella en la invención, podríamos ser sus amos en la
práctica”.2

Bien que ajeno a las matemáticas, Bacon ha sabido descubrir con
exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que
piensa, entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de
tipo patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe ser el amo
de la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce lími-
tes, ni en la esclavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a
los señores del mundo. Se halla a disposición tanto de todos los fines
de la economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como
de todos los que quieran manipularlo, sin distinción de sus orígenes.
Los reyes no disponen de la técnica más directamente que lo que
hacen los mercaderes: la técnica es democrática como el sistema
económico en que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber.
Dicho saber no tiende —sea en Oriente como en Occidente— a los
conceptos y a las imágenes, a la felicidad del conocimiento, sino al
método, a la explotación del trabajo, al capital privado o estatal. Todos
los descubrimientos que aun promete según Bacon son a su vez ins-
trumentos: la radio como imprenta sublimada, el avión de caza como
artillería más eficaz, el proyectil guiado a distancia como brújula más

2 Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy,
en The Works of Francis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. I,
pág. 254 y sigs.
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segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la
forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de
los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia sí
mismo, el iluminismo ha quemado hasta el último resto de su propia
autoconciencia. Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo
es lo suficientemente duro para traspasar los mitos: frente al actual
triunfo del “sentido de los hechos”, incluso el credo nominalista de
Bacon resultaría sospechoso de metafísica y caería bajo la acusación
de vanidad que él mismo formuló contra la escolástica. Poder y cono-
cer son sinónimos.3 La estéril felicidad de conocer es lasciva tanto
para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la satisfacción
que los hombres llaman verdad, sino la operation, el procedimiento
eficaz; “el verdadero fin y tarea de la ciencia” reside no en “discursos
plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos ar-
gumentos evidentes, sino en el empeño y en el trabajo, y en el descu-
brimiento de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento
y ayuda en la vida”.4 No debe existir ningún misterio, pero tampoco el
deseo de su revelación.

La liberación del mundo respecto a la magia es la liquidación del ani-
mismo. Jenófanes ridiculiza a los dioses múltiples, que se asemejan a
sus creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la
lógica más reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje
como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El
mundo se convierte en caos y la síntesis en salvación. No hay ya nin-
guna diferencia entre el animal totémico, los sueños del visionario y la
idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva ciencia los hombres re-
nuncian al significado. Sustituyen el concepto por la fórmula, la causa
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el último concepto
filosófico con el cual la crítica científica ha arreglado cuentas, puesto
que era el único de los viejos que aún se le resistía, la última seculari-
zación del principio creador. Definir modernamente sustancia y cuali-

3 Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pág. 31.
4 Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts,

en op. cit., vol. I, pág. 281
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dad, actividad y pasión, ser y existencia, ha sido, desde Bacon en ade-
lante, interés y tarea de la filosofía; pero la ciencia se desentendía ya
de estas categorías. Habían sobrevivido como idola theatri de la vieja
metafísica, y eran ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de enti-
dad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y muerte habían sido ex-
puestas y trazadas en los mitos. Las categorías mediante las cuales la
filosofía occidental definía el orden eterno de la naturaleza, señalaban
puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y Nereo. Las
categorías presocráticas fijan el momento del tránsito. Lo húmedo, lo
informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como materia prima
de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concepción
mítica. Así como las imágenes de la generación de la tierra y del río,
llegadas hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron allí en princi-
pios hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable ambi-
güedad de los demonios míticos se espiritualizó en la forma pura de
las esencias ontológicas. Por último, con las ideas de Platón, incluso
las divinidades patriarcales del Olimpo invisten las características del
logos filosófico. Pero en la herencia platónica y aristotélica de la me-
tafísica el iluminismo reconoció las antiguas fuerzas y persiguió como
superstición la pretensión de verdad de los universales. El iluminismo
cree aún descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo
a los demonios, con cuyas imágenes y reproducciones los hombres
buscaban, en el ritual mágico, influir sobre la naturaleza. A partir de
ahora la materia debe ser dominada más allá de toda ilusión respecto a
fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de cualidades
ocultas. Lo que no se adapta al criterio del cálculo y de la utilidad es, a
los ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede
desarrollarse sin perturbaciones provenientes de la opresión externa, el
freno desaparece. Sus mismas ideas sobre los derechos de los hombres
terminan por correr la suerte de los viejos universales. Ante cada resis-
tencia espiritual que encuentra su fuerza no hace más que aumentar.5

Ello deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a sí mismo
incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a los que in-

5 Cfr. Hegel, Phänomenologie des Geites, en Werke, II, pág. 410 y sigs.
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cumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en argumentos
en este conflicto, rinden homenaje al principio de la racionalidad
analítica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo,
la proyección de lo subjetivo sobre la naturaleza.6 Lo sobrenatural,
espíritus y demonios, serían imágenes reflejas de los hombres, que se
dejaban asustar por la naturaleza. Las diversas figuras míticas son
todas reducibles, según el iluminismo, al mismo denominador, es de-
cir, al sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge —“el
hombre”— vuelve indiscriminadamente, como solución estereotipada
del iluminismo, ya se trate de un trozo de significado objetivo, de las
líneas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o de la espe-
ranza de salvación.7 El iluminismo reconoce a priori, como ser y acae-
cer, sólo aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal es el siste-
ma, del cual se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen
sus versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas
podían interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la cien-
cia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una
scientia universalis 8 es —pese al pluralismo de los campos de inves-
tigación— tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis
universalis leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda
reducida a la posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las cosas
a materia. Según Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y
las proposiciones empíricas una conexión lógica evidente a través de
los diversos grados de universalidad. De Maistre lo toma en broma
diciendo que posee une idole d´échelle.9 La lógica formal ha sido la
gran escuela de la unificación. La lógica formal ofrecía a los iluminis-
tas el esquema de la calculabilidad del universo. La equiparación de

6 En ello están de acuerdo Jenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon
Reinach. Cfr. Reinach, Orpheus, versión inglesa de F. Simmons, London & New
York, 1909, pág. 6 y sigs.

7

8 Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIII, pág. 152.
9 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5ème entretien, en Oeuvres complètes, Lyon,

1891, vol. IV, pág. 256.
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sabor mitológico de las ideas con los números en los últimos escritos
de Platón expresa el anhelo de toda desmitización: el número se con-
vierte en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones dominan la
justicia burguesa y el intercambio de mercancías. “¿No es acaso la
regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio
tanto de la justicia como de la matemática? ¿Y no existe una verdade-
ra correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un
lado y proporciones geométricas por el otro?”10

La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. Torna
comparable lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo
lo que no se resuelve en números, y en definitiva en lo uno, se con-
vierte para el iluminismo en apariencia; y el positivismo moderno
confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde
Parménides a Russell. Se continúa exigiendo la destrucción de los
dioses y de las cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya pro-
ductos del mismo iluminismo. En el cálculo científico del acontecer
queda anulada la apreciación que el pensamiento había formulado en
los mitos respecto al acontecer. El mito quería contar, nombrar, mani-
festar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta
tendencia se vio reforzada por el extendimiento y la recompilación de
los mitos, que se convirtieron en seguida, de narraciones de cosas
acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica una concepción del acon-
tecer, así como del proceso específico que debe ser influido por el
encantamiento. Este elemento teórico del ritual se tornó independiente
en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los en-
contraron los trágicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y
ese poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espíritus y
demonios locales había aparecido el cielo y su jerarquía, en el lugar de
las prácticas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado
jerárquicamente y el trabajo de los esclavos mediatizado mediante el
mando. Las divinidades olímpicas no son ya directamente idénticas a

10 Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. II, pág. 126
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los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, Zeus preside el
cielo diurno, Apolo guía el sol, Helios y Eo se hallan ya en los límites
de la alegoría. Los dioses se separan de los elementos como esencias
de éstos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se reduce,
con el progreso de la filosofía, a la mónada, al mero punto de referen-
cia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una sola
diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a
todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda
sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judía de la crea-
ción y la religión olímpica.

“...Y dominarán los peces del mar y los pájaros del cielo y en los ga-
nados y en todas las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre
la tierra”.11

“Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tú vigilas desde
lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e incluso la arro-
gancia de los animales y te complace la rectitud”.12

“Puesto que las cosas son así, uno expía inmediatamente y otro más
tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y la amenazadora fatali-
dad de los dioses no lo alcanzara en seguida, tal fatalidad termina infa-
liblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por la mala acción,
sus hijos o una generación posterior”13

Frente a los dioses se mantiene sólo quien se somete totalmente. El
surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como
principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta razón la
división entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal como la
razón impasible lo hiciera notar desde la más antigua crítica homérica.
Como señores de la naturaleza, el dios creador y el espíritu ordenador
se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en la sobe-
ranía sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando.

11 Génesis, I. 26.
12 Arquíloco, fragmento 87.
13 Solón, fragmento 13.
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El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad.
Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extraña-
miento de aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relacio-
na con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dictador
sabe cuál es la medida en que puede manipular a éstos. El hombre de
ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal
suerte el en-sí de éstas se convierte en para-él. En la transformación la
esencia de las cosas se revela cada vez como la misma: como funda-
mento del dominio. Esta identidad funda y constituye la unidad de la
naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la evocación
mágica, como unidad del sujeto. Los ritos del shamán se dirigían al
viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y
no a materias o registros. Y quien practicaba no era el espíritu uno e
idéntico: éste variaba de acuerdo con las máscaras del culto, que deb-
ían asemejarse a los diversos espíritus. La magia es una falsedad san-
guinolenta, pero en ella no se llega todavía a esa negación aparente del
dominio por la cual el dominio mismo, transformado en pura verdad,
se coloca como base del mundo caído en su poder. El mago se torna
similar a los demonios; para asustarlos o para aplacarlos adopta acti-
tudes horribles o mansas. Por más que su oficio sea la repetición, aún
no se ha proclamado —como el hombre civil, para quien los modes-
tos terrenos de caza se reducirán al cosmos unitario, a la síntesis de
toda posibilidad de presa— copia e imagen del poder invisible. Sólo
en la medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de ese po-
der consigue el hombre la identidad del Sí, que no puede perderse en
la identificación con otro, sino que se posee de una vez para siempre,
como máscara impenetrable. Es la identidad del espíritu y su correlato,
la unidad de la naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cua-
lidades. La naturaleza privada de sus cualidades se convierte en mate-
ria caótica, objeto de pura subdivisión, y el Sí omnipotente en mero
tener, en identidad abstracta. En la magia la sustituibilidad es específi-
ca. Lo que le acontece a la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre,
le acontece también a su persona; la víctima sacrificial es ejecutada en
lugar del dios. La sustitución en el sacrificio es un progreso hacia la
lógica discursiva. Incluso si la cierva que era preciso sacrificar por la
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hija o el cordero que había que ofrecer por el primogénito debían po-
seer aún cualidades específicas, representaban sin embargo ya la espe-
cie, tenían ya la accidentalidad arbitraria del catálogo. Pero el carácter
sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que incluso el sustituto
asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el cambio,
en insustituible. La ciencia pone fin a esto. No hay en la ciencia susti-
tuibilidad específica: víctimas, sí pero ningún dios. La sustituibilidad
se convierte en fungibilidad universal. Un átomo no es desintegrado
en sustitución, sino como espécimen de la materia, y no es en un lugar
o en representación, sino considerado como mero ejemplar, la forma
en que el conejo recorre el via crucis del laboratorio. Justamente debi-
do a que en la ciencia funcional las diferencias son tan lábiles que
todo desaparece en la materia única, el objeto científico se fosiliza; y,
en comparación, el rígido ritual de antaño se aparece como dúctil,
pues aún sustituía una cosa por otra cosa. El mundo de la magia con-
tenía aún diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la
forma lingüística.14

Las múltiples afinidades entre lo que existe son anuladas por la rela-
ción única entre el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste,
entre el significado racional y el portador accidental de dicho signifi-
cado. En la fase mágica, sueño e imagen no eran considerados sólo
como un signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella por la seme-
janza o por el nombre. No se trata de una relación de intencionalidad
sino de afinidad. La magia, como la ciencia, busca fines, pero los per-
sigue mediante la mimesis y no a través de una creciente separación
del objeto. La magia no se fundamenta en modo alguno en “la omni-
potencia del pensamiento”, que el primitivo se atribuiría al igual que
el neurótico;15 no puede existir “supervaloración de los procesos
psíquicos en relación con la realidad” allí donde pensamiento y reali-
dad no se hallan radicalmente separados. La “inflexible fe en la posi-

14 Crf., por ejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology,
New York, 1940, pág. 344 y sigs.

15 Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pág. 106 y sigs.
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bilidad de dominar el mundo”,16 que Freud atribuye anacrónicamente
a la magia, corresponde sólo al dominio del mundo según el principio
de realidad por obra de la ciencia serena y madura. Para que las
prácticas limitadas del brujo cediesen su puesto a la técnica industrial
universalmente aplicable era antes necesario que los pensamientos se
independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo adaptado a la
realidad.

Como totalidad lingüísticamente desarrollada —que con su pretensión
de verdad cubre de sombra a la fe mítica más antigua, las religiones
populares—, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el
iluminismo filosófico puede medirse en el mismo plano. Ahora tro-
pieza con un igual. La mitología misma ha puesto en marcha el proce-
so sin fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, toda
concepción teórica determinada cae bajo la acusación destructora de
no ser más que una fe, hasta que también los conceptos de espíritu,
verdad e incluso de iluminismo quedan relegados como magia animis-
ta. El principio de la necesidad fatal por el que perecen los héroes del
mito, y que se desarrolla como lógica consecuencia del veredicto ora-
cular, no domina sólo —purificado hasta la coherencia de la lógica
formal— en todo sistema racionalista de la filosofía occidental, sino
sobre la sucesión misma de los sistemas, que comienza con la jerarqu-
ía de los dioses y, en un permanente crepúsculo de los ídolos, exhala,
como contenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Así como
los mitos cumplen ya una obra iluminista, del mismo modo el ilumi-
nismo se hunde a cada paso más profundamente en la mitología. Re-
cibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, incurre a su
vez en el encantamiento mítico. Quiere huir al proceso fatal de la re-
presalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los mitos
todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber acontecido. Lo
mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenas ha ocurri-
do. La ley de la igualdad de acción y reacción afirmaba el poder de la
repetición sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que los
hombres se hubieran liberado de la ilusión de identificarse, mediante

16 Ibid., pág. 110.
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la repetición, con la realidad repetida y de sustraerse así a su poder.
Pero cuanto más desaparece la ilusión mágica, tanto más despiadada-
mente la repetición, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el
ciclo, en el cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el
hombre cree desempeñar el papel de sujeto libre. El principio de in-
manencia, la explicación de todo acaecer como repetición, que el ilu-
minismo sostiene contra la fantasía mítica, es el principio mismo del
mito. La árida sabiduría para la cual no hay nada nuevo bajo el sol,
porque todas las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los
grandes pensamientos han sido ya pensados, los descubrimientos po-
sibles se pueden construir a priori, y los hombres están condenados a
la autoconservación por adaptación, esta árida sabiduría no hace más
que reproducir la sabiduría fantástica que rechaza: la confirmación del
destino, que renueva continuamente, mediante el talión, lo que ya hab-
ía sido. Lo que podría ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredic-
to que erige críticamente los confines de la experiencia posible. El
precio de la identidad de todo con todo consiste en que nada puede ser
idéntico a sí mismo. El iluminismo disuelve el error de la vieja des-
igualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediación uni-
versal que relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en
elogio de su ética protestante y que aparece ya en el cielo de las le-
yendas de Hércules como uno de los arquetipos del poder mítico: des-
truye lo inconmensurable. No sólo son disueltas las cualidades en el
pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la confor-
midad real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el naci-
miento ha sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la necesi-
dad de permitir que la producción de mercancías que se pueden adqui-
rir en el mercado modele las posibilidades conferidas por el nacimien-
to. Los hombres han recibido como don un Sí propio y particular y
distinto de todos los demás sólo para que se convirtiese con mayor
seguridad en idéntico. Pero dado que tal Sí no se adecuó nunca del
todo, el iluminismo simpatizó siempre, incluso durante el período li-
beral, con la constricción social. La unidad de lo colectivo manipulado
consiste en la negación de todo lo singular; es una burla dirigida a esa
sociedad que podría hacer del individuo un individuo. La horda, cuyo



- 21 -

nombre retorna en la organización de la “Juventud de Hitler”, no es
una recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad repre-
siva, el desplegarse de la igualdad jurídica como injusticia mediante
los iguales. El mito de cartón de los fascistas se revela como lo autén-
tico de la prehistoria, justamente en la medida en que lo verdadero
analizaba con atención la represalia, mientras que lo falso la ejecuta
ciegamente en las víctimas. Toda tentativa de liquidar la constricción
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la co-
acción natural. Y tal es el curso de la civilización europea. La abstrac-
ción, instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual
que el destino, cuyo concepto elimina: como liquidación. Bajo el do-
minio nivelador de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la natura-
leza, y de la industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados
mismos terminaron por convertirse en esa “tropa” en la cual Hegel17

señaló los resultados del iluminismo.

La separación del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstracción,
se funda en la separación respecto a la cosa, que el amo logra median-
te el servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda pro-
vienen de la época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un
belicoso pueblo de dominadores se monta sobre la masa de los indíge-
nas vencidos.18 El dios supremo entre los dioses nace con este mundo
burgués en el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los venci-
dos a servir en la gleba, mientras que médicos, adivinos, artesanos y
mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del nomadismo el orden
social se constituyó sobre la base de la propiedad estable. Dominio y
trabajo se separan. Un propietario como Odiseo “dirige desde lejos un
personal numeroso y minuciosamente diferenciado de cuidadores de
bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. Por la noche, después de
haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en el campo, pue-
de echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores
velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los

17 Phänomenologie des Geistes, cit., pág. 424.
18 Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propuläenweltgeschichte, III, pág. 261 y

sigs., y G. Glotz, Histoire Grecque, I, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pág. 137
y sigs.
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ladrones de los recintos confiados a su custodia”.19

La universalidad de las ideas, desarrollada por la lógica discursiva, el
dominio en la esfera del concepto, se levanta sobre la base del domi-
nio real. En la sustitución de la herencia mágica, de las viejas y confu-
sas representaciones, mediante la unidad conceptual, se expresa el
nuevo ordenamiento, determinado por los libres y organizado por el
comando. El Sí, que aprendió el orden y la subordinación en la escuela
de la sumisión al mundo externo, ha identificado pronto la verdad en
general con el pensamiento que dispone, sin cuyas firmes distinciones
la verdad no podría subsistir. Así se ha vedado, junto con la magia
mimética, el conocimiento que apresa efectivamente al objeto. Todo el
odio se vuelve hacia la imagen de la prehistoria superada y a su ima-
ginaria felicidad. Las divinidades etónicas de los aborígenes son rele-
gadas al infierno en que la tierra misma se transforma bajo la religión
solar y luminosa de Indra y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Así como el
nombre de Zeus correspondía a la vez -en cultos que no se excluían
recíprocamente- a un dios subterráneo y a un dios de la luz,20 así como
los dioses del Olimpo mantenían relaciones de todo tipo con las divi-
nidades etónicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la
salud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre sí.
Estaban vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la
muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religión
griega perdura la turbia indiscriminación del principio religioso, que
en las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como
mana. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que
resulta desconocido, extraño, todo aquello que trasciende el ámbito de
la experiencia, aquello que en las cosas es más que su realidad cono-
cida. Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es una sustancia
espiritual opuesta a la material, sino la complicación de lo natural res-

19 G. Glotz, op. cit., pág. 140.
20 Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle,

1845, I, pág. 241, y O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, I, pág 181
sigs.
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pecto al miembro singular. El grito de terror con que se experimenta
lo insólito se convierte en el nombre de lo insólito. Nombre que fija la
trascendencia de lo desconocido respecto a lo conocido y convierte
por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la
naturaleza en apariencia y esencia, acción y fuerza, que es lo que hace
posible tanto al mito como a la ciencia, nace del temor del hombre,
cuya expresión se convierte en explicación. No se trata de que el alma
sea “trasferida” a la naturaleza, como sostiene la interpretación psico-
logista; mana, el espíritu que mueve, no es una proyección, sino el eco
de la superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los
salvajes. La separación entre lo animado y lo inanimado, la atribución
de determinados lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este
preanimismo. En el cual está ya implícita la separación entre sujeto y
objeto. Si el árbol no es considerado más sólo como árbol, sino como
testimonio de alguna otra cosa, como sede del mana, la lengua expresa
la contradicción de que una cosa sea ella misma y a la vez otra cosa
además de lo que es, idéntica y no idéntica.21 Mediante la divinidad, el
lenguaje se convierte, de tautología, en lenguaje. El concepto, que
suele ser definido como unidad característica de aquello que bajo él se
halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, un producto
del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es lo que es sólo en la
medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la forma ori-
ginaria de determinación objetivante, por la que concepto y cosa se
han separado recíprocamente, de la misma determinación que se halla
ya muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la mo-
derna ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en
la medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la
duplicación, la tautología del terror mismo. Los dioses no pueden qui-
tar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El
hombre tiene la ilusión de haberse liberado del terror cuando ya no
queda nada desconocido. Ello determina el curso de la desmitización,

21 Hubert Mauss describen así el contenido representativo de la “simpatía” de la
mimesis: “L’ un est le tout, tout est dans l’ un, la nature triomphe de la nature.”
(H. Hubert y M. Mauss, Théorie générale de la magie, en “L’ Année Sociolo-
gique, 1902-3, pág. 100.)
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del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-viviente, así como
el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El iluminismo es la an-
gustia mítica vuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es su
último producto, no es más que un tabú universal, por así decirlo. No
debe existir ya nada afuera, puesto que la simple idea de un afuera es
la fuente genuina de la angustia. Si la venganza del primitivo por el
asesinato de uno de los suyos podía a veces ser aplacada acogiendo al
homicida en la propia familia,22 ello significaba la absorción de la
sangre ajena en la propia, la restauración de la inmanencia. El dualis-
mo mítico no conduce más allá del ámbito de lo existente. El mundo
penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito indio y griego,
son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es pagado con
la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden
buscar en el intervalo a su disposición distribuir las suertes de acuerdo
con criterios diversos del ciego curso del destino: al final lo existente,
la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al desti-
no, ostenta las características de éste; dicha justicia corresponde a la
mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los
bárbaros) lanzan, desde una sociedad de presión y miseria, al mundo
circundante. Culpa y expiación, felicidad y desventura, son así para la
justicia mítica como para la racional miembros de una ecuación. La
justicia se pierde en el derecho. El shamán exorciza al ser peligroso
mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma
igualdad que regula en la civilización la pena y el mérito. Incluso las
representaciones míticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a rela-
ciones naturales. Así como la constelación de Géminis, con todos los
otros símbolos de la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la natu-
raleza, que tiene su antiquísimo signo en el huevo del cual han salido,
del mismo modo la balanza en la mano de Zeus, que simboliza la jus-
ticia del entero mundo patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda.
El paso del caos a la civilización, donde las relaciones naturales no
ejercitan ya directamente su poder, sino que lo hacen a través de la
conciencia de los hombres, no ha cambiado en nada el principio de la

22 Cfr. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig. 1913, I, pág. 402.
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igualdad. Incluso los hombres han pagado precisamente este tránsito
con la adoración de aquello a lo que antes -al igual que todas las otras
criaturas- se hallaban simplemente sometidos. Antes los fetiches se
hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la igualdad se con-
vierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no significa
únicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también que
el derecho no nace de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en ella
señal e imagen coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, la
palabra ha cumplido en el origen también la función de imagen. Dicha
función ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos mágicos,
entienden la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo
simbólico: un ser o un proceso que es representado como eterno, por-
que debe reconvertirse continuamente en acontecimiento por medio de
la ejecución del símbolo. Inexhaustibilidad, repetición sin fin, perma-
nencia del objeto significado, no son sólo atributos de todos los
símbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos de
creación, en los que el mundo surge de la madre primigenia, de la va-
ca o del huevo son, en antítesis al Génesis bíblico, simbólicos. La
ironía de los antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no
daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los dio-
ses. Éstos tenían aun en sí algo del mana: encarnaban la naturaleza
como poder universal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban
directamente en el iluminismo. Bajo la verecunda cubierta de la chro-
nique scandaleuse del Olimpo, se había desarrollado la doctrina de la
mezcla, de la presión y el choque de los elementos, que muy pronto se
estableció como ciencia y redujo los mitos a creaciones de la fantasía.
Con la precisa separación entre ciencia y poesía la división del trabajo,
ya efectuada por su intermedio, se extiende al lenguaje. Como signo,
la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como pala-
bra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se pueda
recuperar ya más la unidad gracias a su adición, senestesia o “arte
total”. Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser cálculo; para co-
nocer a la naturaleza debe renunciar a la pretensión de asemejársele.
Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser enteramente



- 26 -

naturaleza debe renunciar a la pretensión de conocer a ésta. Con el
progreso del iluminismo sólo las obras de arte verdaderas han podido
sustraerse a la simple imitación de lo que ya existe. La antítesis co-
rriente entre arte y ciencia, que las separa entre sí como “sectores cul-
turales”, para convertir a ambas, como tales, en administrables, las
transfigura al fin, justamente por su cualidad de opuestas, en virtud de
sus mismas tendencias, a la una en la otra. La ciencia, en su interpre-
tación neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de signos
absolutos, carente de toda intención que lo trascienda: se convierte en
suma en ese “juego” respecto al cual hace ya tiempo que los matemá-
ticos han afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero el arte
de la reproducción integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la
ciencia positivista. Dicho arte se convierte una vez más en mundo, en
duplicación ideológica, en reproducción dócil. La separación de signo
e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua compla-
cencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a la distribución
de la verdad.

El abismo que se ha abierto con esta separación ha sido señalado y
tratado por la filosofía en la relación entre intuición y concepto, y en
muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: precisa-
mente la filosofía es definida por dicho intento. Por lo general, es ver-
dad, la filosofía se puso de lado de la parte de la cual toma su nombre.
Platón prohibió la poesía con el mismo gesto con el que el positivismo
prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero
no ha llevado a cabo reformas públicas o privadas, no ha ganado una
guerra ni ha hecho ningún descubrimiento. No basta que una nutrida
multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe aun pro-
bar su utilidad.23 La imitación es prohibida por él igual que por los
judíos. Razón y religión prohiben el principio de la magia. Aun en la
separación respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese principio
continúa siendo deshonroso; quien lo practica es un vagabundo, un
nómade superviviente, que no hallará más patria entre los que se han
convertido en estables. No se debe influir más sobre la naturaleza

23 Cfr. el décimo libro de la República
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identificándose con ella, sino que es preciso dominarla mediante el
trabajo. La obra de arte posee aún en común con la magia el hecho de
instituir un ciclo propio y cerrado en sí, que se sustrae al contexto de
la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Así como el
primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar, respecto a
todo el mundo circundante, el lugar en que debían obrar las fuerzas
sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ámbito se destaca
netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acción externa,
con la que el arte se separa de la simpatía mágica, conserva con mayor
profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura
imagen en contraste con la realidad física cuya imagen retoma, custo-
diando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la aparien-
cia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el encantamiento del
primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la aparición del todo
en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez más el desdobla-
miento por el cual la cosa aparecía como algo espiritual, como mani-
festación del mana. Ello constituye su “aura”. Como expresión de la
totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en
ciertas ocasiones a la filosofía a asignarle una situación de preferencia
respecto al conocimiento conceptual. Según Schelling, el arte comien-
za allí donde el saber abandona al hombre. El arte es para él “el mode-
lo de la ciencia, y la ciencia debe aún llegar allí donde encontramos al
arte”.24 De acuerdo con su doctrina, la separación entre imagen y sig-
no queda “enteramente abolida por cada singular representación artís-
tica.25 Pero muy raras veces se halló el mundo burgués dispuesto a
demostrar esta fe en el arte. Cuando puso límites al saber, ello por lo
general no aconteció para dar paso al arte, sino a la fe. Mediante la fe,
la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Ma-
homa- ha pretendido conciliar espíritu y realidad. Pero la fe es un con-
cepto privativo: se destruye como fe si no expone continuamente su
diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que está obligada a calcu-
lar los límites del saber, se halla limitada también a ella. El intento de

24 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste
Abteilung, II, pág. 623.

25 Werke, Erste Abteilung, II, pág. 626
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la fe, en el protestantismo, de hallar el principio trascendente de la
verdad, sin el cual no hay fe, como en la prehistoria, directamente en
la palabra, y de restituir a ésta su poder simbólico, ha sido pagado con
la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra sagrada. Por quedar
siempre ligada al saber, en una relación hostil o amistosa, la fe perpet-
úa la separación en la lucha para superarla: su fanatismo es el signo de
su falsedad, la admisión objetiva de que creer solamente significa no
creer más. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta
conciencia del defecto por el cual se halla fatalmente viciada, de la
contradicción que es inmanente a ella, de querer hacer un oficio de la
conciliación, reside la causa por la cual toda honestidad subjetiva de
los creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa. Los horrores del
hierro y del fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron los excesos
sino la realización del principio de la fe. La fe muestra continuamente
que posee el mismo carácter que la historia universal, a la que quisiera
dominar; en la época moderna se convierte incluso en su instrumento
favorito, en su astucia particular. Indetenible no es sólo el iluminismo
del siglo XVIII, como ha sido reconocido por Hegel, sino, como nadie
mejor que él lo ha sabido, el movimiento mismo del pensamiento. En
el conocimiento más ínfimo, así como en el más elevado, se halla
implícita la noción de su distancia respecto a la realidad, que convierte
al apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en
la estafa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en
un sistema racional en manos de los absolutamente iluminados, que
guían ya a la sociedad hacia la barbarie.

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y
magos. Quien ofende los símbolos cae, en nombre de los poderes so-
brenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres, re-
presentados por esos órganos agregados a la sociedad. Qué aconteció
antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el
mana se hallaba ya sancionado, por lo menos por los más viejos de la
tribu, dondequiera que el mana aparezca en la etnología. El mana flui-
do, heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los
hombres. Rápidamente los magos pueblan cada aldea con emanacio-
nes y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sa-
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cros, la multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mun-
do de los espíritus y sus características, el propio saber profesional y
la propia autoridad. Lo sacro se halla en relación con los magos y se
transmite a ellos. En las primeras fases, aún nómades, los miembros
de la tribu toman aún parte autónoma en la acción ejercida sobre el
curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias sal-
vajes, las mujeres desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un
comando rígido. Es imposible establecer cuánta violencia precedió al
hábito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla
ya dividido en una esfera del poder y en una esfera profana. En él el
curso natural como emanación del mana, se encuentra ya elevado a
norma que exige sumisión. Pero si el salvaje nómade, a pesar de todas
las sumisiones, tomaba aún parte en el encantamiento que delimitaba a
éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para sorprender a la bestia, en
épocas sucesivas el comercio con los espíritus y la sumisión se hallan
repartidos entre clases diferentes de la humanidad: el poder por un
lado, la obediencia por otro. Los procesos naturales, eternamente igua-
les y recurrentes, son inculcados a los súbditos -por tribus extranjeras
o por los propios círculos dirigentes- como tiempo o cadencia laboral,
según el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en todo tam-
bor bárbaro, en todo monótono ritual. Los símbolos toman el aspecto
de fetiches. Su contenido, la repetición de la naturaleza, se revela lue-
go siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma represen-
tada- de la constricción social. El estremecimiento objetivado en una
imagen fija se convierte en emblema del dominio consolidado de gru-
pos privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos
generales, incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo.
La misma forma deductiva de la ciencia refleja coacción y jerarquía.
Así como las primeras categorías representaban indirectamente la tri-
bu organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo modo
el entero orden lógico -dependencia, conexión, extensión y combina-
ción de los conceptos- está fundado sobre las relaciones correspon-
dientes de la realidad social, sobre la división del trabajo.26 Pero este

26 Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en “L’ année
Sociologique”, IV (1903), pág. 66 y sigs
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carácter social de las formas del pensamiento no es, como lo quiere
Durkheim, expresión de solidaridad social, sino que atestigua en cam-
bio respecto a la impenetrable unidad de sociedad y dominio. El do-
minio confiere mayor fuerza y consistencia a la totalidad social en la
que se establece. La división del trabajo, a la que el dominio da lugar
en el plano social, sirve a la totalidad dominada para autoconservarse.
Pero así la totalidad como tal, la actualización de la razón a ella inma-
nente, se convierte de modo forzoso en la actualización de lo particu-
lar. El dominio se opone a lo singular como universal, igual que la
razón en la realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad —
a quienes, en cuanto tales, no les queda otro camino— se suma conti-
nuamente, a través de la división del trabajo que les es impuesta, en la
realización de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multipli-
cada. Lo que todos experimentan por obra de pocos se cumple siempre
como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la opresión
de la sociedad tiene también el carácter de una opresión por parte de
lo colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la univer-
salidad social inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las for-
mas del pensamiento. Los conceptos filosóficos con los que Platón y
Aristóteles explican y exponen el mundo, elevan, con su pretensión de
validez universal, las relaciones “fundadas” por ellos al grado de ver-
dadera realidad. Tales conceptos surgían, como dice Vico,27 de la pla-
za del mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la
física, la igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad
de las mujeres, niños y esclavos. El lenguaje mismo confería a las
relaciones de dominio la universalidad que había asumido como me-
dio de comunicación una sociedad civil. El énfasis metafísico, la san-
ción mediante ideas y normas no eran más que la hipóstasis de la du-
reza exclusiva que los conceptos debían necesariamente asumir don-
dequiera que la lengua unía la comunidad de los señores en ejercicio
del mando. Pero en esta función de reforzamiento del poder social del
lenguaje las ideas se convirtieron en tanto más superfluas cuanto más
crecía aquel poder, y el lenguaje científico les ha dado el golpe de

27 Principii di scienza nuova d’ intorno alla comune natura delle nazioni, en G.
Vico, Opere, a cargo de F. Nicolini, Napoli, 1933, pág. 832.
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gracia. La sugestión —que tiene aún algo del espanto inspirado por el
fetiche— no residía tanto en la apología consciente. La unidad de co-
lectividad y dominio se torna patente más bien en la universalidad que
el contenido malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafísi-
co o científico. La apología metafísica delataba la injusticia de lo exis-
tente por lo menos en la incongruencia del concepto y realidad. En la
imparcialidad del lenguaje científico la impotencia ha perdido por
completo la fuerza de expresión, y sólo lo existente halla allí su signo
neutral. Esta neutralidad es más metafísica que la metafísica. Final-
mente, el iluminismo ha devorado no sólo los símbolos, sino también
a sus sucesores, los conceptos universales, y de la metafísica no ha
dejado más que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los
conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los rentiers
frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse tranqui-
lo. Si el positivismo lógico ha dado aún una chance a la chance, el
etnológico la equipara ya a la esencia. “Nos idées vagues de chance et
de quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup
plus riche”,28 o sea de la sustancia mágica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no
es posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado
por algunos,29 los nombres propios eran originariamente también
nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han
compartido aun el destino de estos últimos. La sustancialidad del yo
—negada por Hume y Mach— no es lo mismo que el nombre. En la
religión judía, en la que la idea patriarcal se levanta para destruir el
mito, el vínculo entre nombre y ser es aún reconocido en la prohibi-
ción de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado del
judaísmo concilia la magia negándola en la idea de Dios. La religión
judía no admite ninguna palabra que pueda consolar la desesperación
de todo lo que es mortal. Dicha religión vincula una esperanza única-

28 Hubert y Mauss, op. cit., pág. 118.
29 Cfr. Tönnies, Philosophische Terminologie, en Psychologisch-Soziologische

Ansicht, Leipzig, 1908, pág. 31
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mente a la prohibición de invocar a Dios como aquello que no es, lo
finito como infinito, la mentira como verdad. La prueba de salvación
consiste en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento
es la denuncia de la ilusión. La negación, por lo demás, no es abstrac-
ta. La negación indiscriminada de todo lo positivo, la fórmula estereo-
tipada de la nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa por
sobre la prohibición de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos
que su opuesto, el panteísmo, o que su caricatura, el escepticismo bur-
gués. Las explicaciones del mundo como nada o como todo son mito-
logías, y las vías garantizadas para la redención, prácticas mágicas
sublimadas. La satisfacción de saber todo por anticipado y la transfi-
guración de la negatividad en redención son formas falsas de resisten-
cia al engaño. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme eje-
cución de su prohibición. Esta ejecución, “negación determinada”,30

no se halla garantizada a priori —por la soberana superioridad del
concepto abstracto— contra las seducciones de la intuición, como lo
está el escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verda-
dero son nada. La negación determinada rechaza las representaciones
imperfectas de lo absoluto, los ídolos, no oponiéndoles, como el rigo-
rismo, la idea respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica más
bien hace ver toda imagen como escritura, y enseña a leer en sus ca-
racteres la admisión de su falsedad, que la priva de su poder y se lo
adjudica a la verdad. De esta suerte el lenguaje se convierte en algo
más que un sistema de signos. En el concepto de negación determina-
da Hegel ha indicado un elemento que distingue al iluminismo de la
corrupción positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir él por ele-
var a absoluto el resultado consabido del entero proceso de la nega-
ción, la totalidad sistemática e histórica, contraviene la prohibición y
cae a su vez en la mitología.

Ello no le ha acontecido sólo a su filosofía como apoteosis del pensa-
miento en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobrie-
dad gracias a la cual cree distinguirse de Hegel y de la metafísica en
general. Porque el iluminismo es más totalitario que ningún otro sis-

30 Hegel, op. cit., pág. 65.
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tema. Su falsedad no reside en aquello que siempre le han reprochado
sus enemigos románticos —método analítico, reducción a los elemen-
tos, reflexión disolvente-, sino en aquello por lo cual el proceso se
halla decidido por anticipado. Cuando en el operar matemático lo des-
conocido se convierte en la incógnita de una ecuación, es ya caracteri-
zado como archiconocido aun antes de que se haya determinado su
valor. La naturaleza es, antes y después de la teoría de los cuantos,
aquello que resulta necesario concebir en términos matemáticos; in-
cluso aquello que no encaja perfectamente, lo irresoluble y lo irracio-
nal, es asediado desde muy cerca por teoremas matemáticos. Identifi-
cando por anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con la
verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad el retorno del mito.
El iluminismo identifica el pensamiento con las matemáticas. Por así
decirlo, se emancipa a las matemáticas, se las eleva hasta prestarles un
carácter absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un mundo de idea-
lidad, es concebido en tal forma que sus objetos no se tornan accesi-
bles para nuestra conciencia singularmente, imperfectamente y como
por azar; pero un método racional, sistemáticamente unitario, termina
por alcanzar, en un progreso infinito, todo objeto en su pleno ser-en-
sí... En la matematización de la naturaleza cumplida por Galileo la
naturaleza misma resulta —bajo la guía de la nueva matemática—
idealizada; se convierte —en términos modernos— en una multiplici-
dad matemática.”31 El pensamiento se reifica en un proceso automáti-
co que se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la máquina
que él mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. El ilu-
minismo32 ha desechado la exigencia clásica de pensar el pensamiento
—de lo cual la filosofía de Fichte constituye el desarrollo radical—,
porque tal exigencia lo distrae del imperativo de guiar la praxis, que,
por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El procedimiento ma-
temático es convertido, por así decirlo, en ritual del pensamiento. Pese
a la autolimitación axiomática, el procedimiento matemático se plan-

31 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften un die transzen-
dentale Phänomenologie, en “Philosophia”, Belgrado, 1936, págs. 95-97

32 Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, pág. 356, en Werke, ed. Deus-
sen, V, pág. 671.
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tea como necesario y objetivo: transforma al pensamiento en cosa, en
instrumento, tal como gustosamente lo llama. Pero mediante esta mi-
mesis, por la que el pensamiento queda nivelado con el mundo, lo que
existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en lo único que inclu-
so el ateísmo incurre en la condena formulada contra la metafísica.
Para el positivismo, que ha sucedido como juez a la razón iluminada,
internarse en mundos inteligibles no es ya algo sencillamente prohibi-
do, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no
tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no puede
ni siquiera plantear la cuestión. El censor positivista deja pasar de
buena gana, igual que al arte, al culto oficial, como un sector especial
y extrateorético de actividad social; a la negación, que se presenta con
la pretensión de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensamien-
to respecto a la tarea de ordenar lo que es, la salida del círculo predes-
tinado de la realidad, significa —para el espíritu científico— locura y
autodestrucción, tal como lo era para el mago primitivo la salida del
círculo mágico que ha trazado para el exorcismo; y en ambos casos se
toman las disposiciones necesarias para que la violación del tabú tenga
incluso en la realidad consecuencias dañosas para el sacrílego. El do-
minio de la naturaleza traza el círculo en el que la crítica de la razón
pura ha encerrado al pensamiento. Kant unió la tesis de su fatigoso e
incesante progreso hasta el infinito con la insistencia inflexible sobre
su insuficiencia y eterna limitación. La respuesta que ha dado es el
veredicto de un oráculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser
penetrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la
ciencia no es el ser. De tal suerte, según Kant, el juicio filosófico mira
a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nuevo, puesto que repite siem-
pre sólo aquello que la razón ha puesto ya en el objeto. Pero a este
pensamiento, protegido y garantizado -en los diversos departamentos
de la ciencia- por los sueños de un visionario, le es presentada luego la
cuenta: el dominio universal sobre la naturaleza se retuerce contra el
mismo sujeto pensante, del cual no queda más que ese mismo, eter-
namente igual “yo pienso” que debe poder acompañar todas mis re-
presentaciones. Sujeto y objeto se anulan entre sí. El Sí abstracto, el
derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a sí más que lo abs-
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tracto material, que no cuenta con otra propiedad que la de servir de
sustrato a esta posesión. La ecuación de espíritu y mundo termina por
resolverse, pero sólo debido a que los dos miembros de ella se eliden
recíprocamente. En la reducción del pensamiento a la categoría de
aparato matemático se halla implícita la consagración del mundo co-
mo medida de sí mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad
objetiva, la sumisión de todo lo que existe al formalismo lógico, es
pagado mediante la dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos.
Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en los datos sus abs-
tractas relaciones espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser
tomados y manejados, sino entenderlos en cambio como la superficie,
como momentos mediatos del concepto, que se cumplen sólo a través
de la explicación de su significado histórico, social y humano: toda
pretensión del conocimiento es abandonada. Puesto que el conoci-
miento no consiste sólo en la percepción, en la clasificación y en el
cálculo, sino justamente en la negación determinante de lo que es in-
mediato. Mientras que el formalismo matemático, cuyo instrumento es
el número, la forma más abstracta de lo inmediato, fija el pensamiento
en la pura inmediatez. Si da razón a lo que es de hecho, el conoci-
miento se limita a su repetición, el pensamiento se reduce a tautología.
Cuanto más se enseñorea el aparato teórico de todo lo que existe, tanto
más ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera el iluminismo
recae en la mitología de la que nunca ha sabido liberarse. Pues la mi-
tología había reproducido como verdad, en sus configuraciones, la
esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del mundo), y había
renunciado a la esperanza. En la preñez de la imagen mítica, como en
la claridad de la fórmula científica, se halla confirmada la eternidad de
lo que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el signifi-
cado que oculta. El mundo como gigantesco juicio analítico, el único
que ha quedado de todos los sueños de la ciencia, es de la misma índo-
le que el mito cósmico, que asociaba los acontecimientos de la prima-
vera y del otoño con el rapto de Perséfona. La unicidad del aconteci-
miento mítico, que debía legitimar al de hecho, es un engaño. En el
origen el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la muer-
te de la naturaleza. Se repetía cada otoño, e incluso la repetición no
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constituía una serie de acontecimientos separados, sino que cada vez
era el mismo. Al consolidarse la conciencia del tiempo, el aconteci-
miento fue relegado al pasado como único, y se buscó aplacar ritual-
mente -recurriendo a lo que había acontecido hacía muchísimo- el
horror a la muerte en cada ciclo estacional. Pero la separación es im-
ponente. Una vez establecido aquel pasado único, el ciclo asume
carácter de inevitable, y el horror se propaga desde lo antiguo tanto
sobre el entero acaecer como sobre la repetición pura y simple. La
subyugación de todo lo que es de hecho, ya sea por la prehistoria fabu-
losa, ya por el formalismo matemático, la relación simbólica de lo
actual con el acontecimiento mítico en el rito o con la categoría abs-
tracta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo nuevo,
que es así, en realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de es-
peranza, sino el saber que -en el símbolo fantástico o matemático- se
apropia de la realidad como esquema y así la perpetúa.

En el mundo iluminado la mitología ha atravesado y traspasado lo
profano. La realidad completamente depurada de demonios y de sus
últimos brotes conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el
carácter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la
etiqueta de los hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos na-
cen es consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta
seguridad como era santo e intocable el mago bajo la protección de
sus dioses. El extrañamiento de los hombres respecto a los objetos
dominados no es el único precio que se paga por el dominio; con la
reificación del espíritu han sido adulteradas también las relaciones
internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El
individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y
comportamientos convencionales que se esperan prácticamente de él.
El animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas. Aun antes de la planificación total, el aparato económico adju-
dica automáticamente a las mercancías valores que deciden el com-
portamiento de los hombres. A través de las innumerables agencias de
la producción de masas y de su cultura, se inculcan al individuo los
estilos obligados de conducta, presentándolos como los únicos natura-
les, decorosos y razonables. El individuo queda cada vez más deter-
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minado como cosa, como elemento estadístico, como success or failu-
re. Su criterio es la autoconservación, el adecuamiento logrado o no a
la objetividad de su función y a los módulos que le han sido fijados.
Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo colec-
tivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero
incluso lo colectivo amenazador es sólo una superficie falaz tras la
cual se ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad,
que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco la ver-
dadera cualidad de los hombres, como el valor aquella de los objetos
de consumo.

El aspecto satánicamente deformado que las cosas y los hombres han
asumido a la luz clara del conocimiento desprejuiciado, reconduce al
dominio, al principio que llevó ya a cabo la especificación del mana
en los espíritus y en las divinidades y que enviscaba la mirada en los
espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria san-
cionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible
sin residuos. El pánico meridiano, en el cual los hombres se daban
cuenta de súbito de la naturaleza como totalidad, tiene su correspon-
dencia en aquello que hoy está listo para estallar en cualquier instante:
los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido en lla-
mas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pue-
den.

El iluminismo experimenta un horror mítico por el mito. Y advierte la
presencia del mito no sólo en conceptos o términos confusos, como
cree la crítica semántica, sino en toda expresión humana en cuanto
ésta no tenga un puesto en el cuadro teleológico de la autoconserva-
ción. La proposición spinoziana Conatus sese conservandi primum et
unicum virtutis est fundamentum 33 constituye la verdadera máxima de
toda civilización occidental, en la cual se aplacan las divergencias
religiosas y filosóficas de la burguesía. El Sí, que después de la metó-
dica extinción de todo signo natural, concebido como mítico, no debía
ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyó —

33 Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll.
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sublimado como sujeto trascendental o lógico— el punto de referencia
de la razón, la instancia legisladora del obrar. Quien confía en la vida
directamente, sin relación racional con la autoconservación, vuelve a
caer, según el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa
prehistórica. El impulso es en sí mítico, como la superstición; servir a
un dios que no es postulado por el Sí, resulta absurdo como la embria-
guez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la adora-
ción y a la caída en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la mal-
dición sobre el olvido de sí, en el pensamiento tanto como en el pla-
cer. El trabajo social de todo individual es, en la economía burguesa,
mediatizado gracias al principio del Sí; debe restituir, a los unos el
capital acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero cuanto
más se realiza el proceso de la autoconservación a través de la división
burguesa del trabajo, tanto más dicho progreso exige la autoalienación
de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las exigen-
cias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja
de tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del
conocimiento es en apariencia liquidado como último recuerdo de la
subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto más uniforme de los me-
canismos reguladores automáticos. La subjetividad se ha consagrado
en la lógica de reglas del juego, que aspirarían a ser arbitrarias sólo
para poder gobernar con menos perturbaciones.

El positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante la cosa
más cerebral que se pueda imaginar -el pensamiento-, ha acorralado
incluso la última instancia intermediaria entre la acción individual y la
norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto se ha reificado
después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la
ambigüedad del pensamiento mítico como a todo significado en gene-
ral, porque la razón misma se ha convertido en un simple accesorio
del aparato económico omnicomprensivo. Desempeña el papel de
utensilio universal para la fabricación de todos los demás, rígidamente
adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la
producción material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo
cálculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambición de ser el puro
órgano de los fines. La exclusividad de las leyes lógicas deriva de esta
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univocidad de la función, en última instancia del carácter coactivo de
la autoconservación, que concluye siempre de nuevo en la elección
entre supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias sólo una es verdadera y la otra es falsa.
El formalismo de este principio y de toda la lógica deriva de opacidad
y de la confusión de los intereses en una sociedad en la que la conser-
vación de las formas y la de los individuos coinciden sólo casualmen-
te. La expulsión del pensamiento del ámbito de la lógica ratifica, en el
aula universitaria, la reificación del hombre en la fábrica y la oficina.
De tal forma el tabú se inviste incluso del poder que lo formula, el
iluminismo del espíritu que este es. Pero así la naturaleza, que es la
verdadera autoconservación, es desencadenada por el proceso destina-
do a alejarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo de
crisis y guerras. Se permanece en la teoría como única norma, el ideal
de la ciencia unificada, la praxis se somete a la routine irresistible de
la historia universal. El Sí totalmente en manos de la civilización se
convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civiliza-
ción ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la angustia
más antigua, la de perder el propio nombre. La existencia puramente
natural, animal y vegetativa, era para la civilización el peligro absolu-
to. El comportamiento mimético, mítico y metafísico aparecieron su-
cesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel de ellas
era cosa asociada al terror de que el Sí pudiese convertirse de nuevo
en aquella naturaleza de la que se había alejado con esfuerzo indecible
y que le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El vivo
recuerdo de la prehistoria, de las fases nómades, y tanto más de las
fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia
de los hombres, en todos los milenios, con las penas más tremendas.
El espíritu iluminado ha sustituido el fuego y la tortura por la marca
impresa a toda irracionalidad debido a que conduce a la ruina. El
hedonismo era moderado y los extremos le resultaban no menos sos-
pechosos que a Aristóteles. El ideal burgués de la adecuación a la na-
turaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo
medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y abundancia, son, bien que
antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas disolventes.
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A través de la subordinación de toda la vida a las exigencias de su
conservación, la minoría que manda garantiza, con la propia seguri-
dad, también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta los tiem-
pos modernos, el espíritu dominante busca pasar entre la Scila de la
recaída en la reproducción simple y la Carybdis de la satisfacción libre
e incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brújula que no sea
la del mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la
psicología de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los
milenios han aprendido a odiarse bajo la presión del trabajo, en la
emancipación totalitaria el placer continúa siendo vulgar y mutilado
por el autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconserva-
ción, tal como se lo había enseñando la razón, en el intervalo depues-
ta. En las grandes mutaciones de la civilización occidental, desde la
aparición de la religión olímpica hasta el Renacimiento, la Reforma y
el ateísmo burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron
más decididamente al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y
amenazadora, consecuencia de su misma materialización y objetiva-
ción, fue degradado a superstición animista, y el dominio de la natura-
leza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida. Fi-
nalmente, automatizada la autoconservación, la razón es abandonada
por los que han tomado su puesto en la guía de la producción, los cua-
les la temen ahora en los desheredados. La esencia del iluminismo es
la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres
habían tenido siempre que elegir entre su sumisión a la naturaleza y la
de la naturaleza al Sí. Con la expansión de la economía mercantil bur-
guesa el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio
calculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva
barbarie. Bajo la coacción del dominio el trabajo humano siempre se
ha alejado más del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nue-
vo en su poder.

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio
y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las
sirenas. La tentación que éstas representan es la de perderse en el pa-
sado. Pero el héroe al que la tentación se dirige se ha convertido en
adulto mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequeños morta-
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les en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en él la unidad
de la vida individual, la identidad de la persona. Como agua, tierra y
aire, se escinden ante él los reinos del tiempo. La onda de aquello que
fue refluye de la roca del presente, y el futuro se extiende nuboso en el
horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de sí entra en el reino de las
sombras: el Sí se halla aún tan cercano al mito primordial, del cual ha
salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado direc-
tamente vivido, se transforma en pasado mítico. Odiseo trata de reme-
diar esto mediante un sólido ordenamiento del tiempo. El esquema
tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado,
manteniendo a éste tras el confín absoluto de lo irrecuperable, y po-
niéndolo, como saber utilizable, a disposición de la hora. El impulso
de salvar el pasado como viviente, así como el de utilizarlo como ma-
teria del progreso, se satisfacía sólo en el arte, al que pertenece tam-
bién la historia como representación de la vida pasada. En la medida
en que el arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose así
de la praxis, es tolerado por la praxis social igual que el placer. Pero el
canto de las sirenas no se halla aún degradado y reducido a puro arte.
Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la fértil tierra”,34 y en particular,
las acciones en que también Odiseo tomó parte, las fatigas que “pade-
cieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los dio-
ses”.35

Al revocar directamente un pasado muy reciente, amenazan, con la
irresistible promesa de placer con que se anuncia y es escuchado su
canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida sólo a cam-
bio de su entera duración temporal. Quien cede a los artificios de las
sirenas está perdido, pues únicamente una constante presencia de espí-
ritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo
que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre re-
torno es el engaño con que el pasado se adueña del nostálgico. Odiseo
es puesto en guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hom-

34 Odisea, XII, 191. (Para todas las referencias a obras homéricas en este libro se ha
usado la versión española de Luis Segalá y Estalella.)

35 Ibid, 189-90
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bres en animales: él ha sabido resistírsele y ella, en compensación, lo
pone en condiciones de resistir a otras fuerzas de disolución. Pero la
tentación de las sirenas sigue siendo invencible, y nadie puede sustra-
erse a ella si escucha el canto. La humanidad ha debido someterse a un
tratamiento espantoso para que naciese y se consolidase el Sí, el carác-
ter idéntico, práctico, viril del hombre, y algo de todo ello se repite en
cada infancia. El esfuerzo para mantener unido el yo abarca todos los
estadios del yo, y la tentación de perderlo ha estado siempre unida a la
ciega decisión de conservarlo. La ebriedad narcótica, que hace expiar
la euforia en la que el Sí permanece como suspendido en un sueño
similar a la muerte, es una de las antiquísimas instituciones sociales
que sirven de mediadoras entre la autoconservación y el autoaniqui-
lamiento, una tentativa del Sí para sobrevivirse a sí mismo. La angus-
tia de perder el Sí, y de anular con el Sí el confín entre sí mismo y el
resto de la vida, el miedo a la muerte y a la destrucción, se halla estre-
chamente ligado a una promesa de felicidad por la que la civilización
se ha visto amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obe-
diencia y el trabajo, sobre el cual la satisfacción brilla eternamente
como pura apariencia, como belleza impotente.

El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la
propia felicidad, sabe todo esto. Conoce sólo dos posibilidades de sa-
lida. Una es la que prescribe a sus compañeros. Les tapa las orejas con
cera y les ordena remar con todas sus energías. Quien quiere perdurar
y subsistir no debe prestar oídos al llamado de lo irrevocable, y puede
hacerlo sólo en la medida en que no esté en condiciones de escuchar.
Esto es lo que la sociedad ha procurado siempre. Frescos y concentra-
dos, los trabajadores deben mirar hacia adelante y despreocuparse de
lo que está a los costados. El impulso que los induciría a desviarse es
sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven
prácticos. La otra posibilidad es la que elige Odiseo, el señor terrate-
niente, que hace trabajar a los demás para sí. Él oye pero impotente,
atado al mástil de la nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentación más
fuerte se hace atar, así como después también los burgueses se ne-
garán con mayor tenacidad la felicidad cuando -al crecer su poderío-
la tengan al alcance de la mano. Lo que ha oído no tiene consecuen-
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cias para él, pues no puede hacer otra cosa que señas con la cabeza
para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus compañeros, que
no oyen nada, conocen sólo el peligro del canto y no su belleza, y lo
dejan atado al mástil, para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con
su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de su papel
social. Los mismos vínculos con los cuales se ha ligado irrevocable-
mente a la praxis mantiene a las sirenas lejos de la praxis: su tentación
es neutralizada al convertírsela en puro objeto de contemplación, en
arte. El encadenado asiste a un concierto, inmóvil como los futuros
escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberación, mueren ya en
un aplauso. Así el goce artístico y el trabajo manual se separan a la
salida de la prehistoria. El epos contiene ya la teoría justa. El patrimo-
nio cultural se halla en exacta relación con el trabajo mandado, y uno
y otro tienen su fundamento en la condición ineluctable del dominio
social sobre la naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las
sirenas constituyen una alegoría premonitoria de la dialéctica del ilu-
minismo. Así como la sustituibilidad es la medida del dominio y como
el más potente es aquel que puede hacerse representar en el mayor
número de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el ins-
trumento del progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones
dadas, la exención del trabajo significa también mutilación, y no sólo
para los desocupados, sino también para el polo social opuesto. Los
superiores experimentan la realidad, con la que ya no tienen directa-
mente relación, sólo como sustrato, y se petrifican enteramente en el
Sí que comanda. El primitivo sentía la cosa natural sólo como objeto
que huía a su deseo, “pero el señor, que ha colocado al siervo entre la
cosa y él, se vincula sólo con la dependencia de la cosa y la goza sim-
plemente; y abandona el lado de la independencia al siervo que la tra-
baja”.36 Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder a la
tentación del abandono de sí, carece también -en cuanto propietario-
de la participación en el trabajo, y, finalmente, también de su direc-
ción, mientras que por otro lado sus compañeros, por hallarse cercanos

36 G. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. Lasson, pág. 146
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a las cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste se cumple bajo
constricción, sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos.
El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el señor entra en
regresión. Ninguna forma de dominio ha sabido aún evitar este precio,
y la circularidad de la historia en su progreso halla su explicación en
este debilitamiento, que es el equivalente del poderío. Mientras actitu-
des y conocimientos de la humanidad se van diferenciando gracias a la
división del trabajo, la humanidad retrocede hacia fases antropológi-
camente más primitivas, puesto que la duración del dominio compor-
ta, con la facilitación técnica de la existencia, la fijación de los instin-
tos por obra de una fijación más fuerte. La fantasía se deteriora. El
mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad o
a la producción material. Donde la evolución de la máquina se ha
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica
y social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma
de posesión total del hombre, los atrasados no representan sólo la fal-
sedad. Viceversa, la adaptación a la potencia del progreso -o al pro-
greso de la potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones re-
gresivas que hacen evidente el progreso de su contrario, y no sólo en
el progreso fracasado, sino también en el mismo progreso logrado. La
maldición del progreso constante es la incesante regresión.

Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, que
está ligada a la proximidad física, sino que concierne también al inte-
lecto dueño de sí, que se separa de la experiencia sensible para some-
terla. La unificación de la función intelectual, por la que se cumple el
dominio sobre los sentidos, la reducción del pensamiento a la produc-
ción de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del pensa-
miento como de la experiencia; la separación de los dos campos deja a
ambos humillados y disminuidos. En la limitación del pensamiento a
tareas administrativas y organizativas practicadas como superiores
desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla
ya implícita la obtusidad que ciega a los grandes cuando ya no es sólo
cuestión de manipular a los pequeños. El espíritu se transforma de
hecho en ese aparato de dominio y autodominio que la filosofía bur-
guesa, equivocándose, ha visto en él desde siempre. La sordera, que
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ha caracterizado a los dóciles proletarios desde los tiempos del mito,
no representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De
la inmadurez de los dominados vive la decadente sociedad. Cuanto
más complicado y más sutil es el aparato social, económico y científi-
co, al cual el sistema de producción ha adaptado tiempo ha el cuerpo
que lo sirve, tanto más pobres son las experiencias de las que este
cuerpo es capaz. La eliminación de las cualidades, su traducción en
funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalización de los
métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asimila éste
de nuevo al de los batracios. La regresión de las masas consiste hoy en
la incapacidad de oír con los propios oídos aquello que aún no ha sido
oído, de tocar con las propias manos algo que aún no ha sido tocado,
la nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mítica vencida.
Gracias a la mediación de la sociedad total, que embiste contra todo
impulso y relación, los hombres son reducidos de nuevo a aquello
contra lo cual se volvía el principio del Sí, la ley de desarrollo de la
sociedad: a simples seres genéricos, iguales entre sí por aislamiento de
la colectividad dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden
hablar entre ellos se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, así
como el obrero moderno en la fábrica, en el cine y en el transporte.
Son las concretas condiciones del trabajo en la sociedad las que pro-
ducen el conformismo, y no impulsos conscientes que intervendrían
para estupidizar a los hombres oprimidos y desviarlos de la verdad. La
impotencia de los trabajadores no es sólo una coartada de los patrones,
sino la consecuencia lógica de la sociedad industrial, en la que se ha
transformado finalmente el antiguo destino, a causa de los esfuerzos
hechos para sustraerse a él.

Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Tal necesidad se halla li-
gada al dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su
verdad no es menos problemática que lo que su evidencia es inelucta-
ble. Sin duda el pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo
su misma problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el se-
ñor no puede detener según su placer. En cuanto al dominio, desde
que la humanidad se ha vuelto estable, y luego en la economía mer-
cantil, se ha objetivado en leyes y organizaciones, ha debido a la vez
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limitarse. El instrumento se vuelve autónomo: la instancia mediadora
del espíritu atenúa, independientemente de la voluntad de los amos, la
inmediatez de la injusticia económica. Los instrumentos del dominio,
que todos deben aferrar -lenguaje, armas y finalmente las máquinas-,
deben dejarse aferrar por todos. Así, en el dominio, el momento de la
racionalidad se afirma además como diverso del dominio. El carácter
objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible, su
“objetividad” para todos, implica ya la crítica al dominio a cuyo servi-
cio el pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va de
la mitología a la logística el pensamiento ha perdido el elemento de la
reflexión-sobre-sí, y hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar
de que los sustenta. Pero en la forma de las máquinas la ratio extraña-
da se mueve hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en
aparato material e intelectual con el ser viviente liberado y lo refiere a
la sociedad misma como a su sujeto real. El origen particular del pen-
samiento y su perspectiva universal han sido desde siempre insepara-
bles. Hoy, con la transformación del mundo en industria, la perspecti-
va de lo universal, la realización social del pensamiento, se halla hasta
tal punto próxima y accesible que justamente a causa del tal perspecti-
va el pensamiento es negado, por los mismos patrones, como mera
ideología. Y muestra sólo la mala conciencia de las camarillas en que
se encarna al fin la necesidad económica el hecho de que sus manifes-
taciones -desde las intuiciones del Führer hasta “la visión dinámica del
mundo”-, en neto contraste con la apologética burguesa precedente, no
insistan más en que sus propias fechorías son consecuencias necesa-
rias de leyes objetivas.

Las mentiras míticas de misión y destino, que ocupan el puesto de las
leyes objetivas, no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como
antaño las leyes objetivas del mercado, que se afirmaban en las accio-
nes de los empresarios y llevaban a la catástrofe, sino que es la deci-
sión consciente de los directores generales, como resultante que no
tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los más ciegos
mecanismos de los precios, en cuanto a manejar el destino de la socie-
dad. Los dominadores mismos no creen en ninguna necesidad objeti-
va, pese a que a veces den tal nombre a sus maquinaciones. Se presen-
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tan como ingenieros de la historia universal. Sólo los dominados to-
man como necesaria e intocable la evolución que, a cada aumento
decretado del nivel de vida, los vuelve un poco más impotentes. Su
reducción a puros objetos de administración, que da forma anticipada
a todos los sectores de la vida moderna, incluso en el lenguaje y la
percepción, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva
ante la cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de
poder e impotencia crece hasta el infinito junto con la capacidad de
suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta
impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los su-
premos puestos de comando hasta la economía de los rackets profe-
sionales, propenden a la continuación indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hom-
bres crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza de-
nuncia como superada la razón de la sociedad racional. Su necesidad
es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por
revelar su carácter coactivo en sus inevitables luchas y acomodamien-
tos. Esta ilusión, en la que se pierde la humanidad iluminada sin resi-
duos, no puede ser disuelta por el pensamiento que, como órgano del
dominio, debe elegir entre mandar y obedecer. Si no puede sustraerse
al encantamiento al cual quedó ligado en la prehistoria, llega sin em-
bargo a reconocer, en la lógica de la alternativa (coherencia y antino-
mia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente de la naturale-
za, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a sí mis-
ma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la naturaleza
se refleja y se perpetúa, refleja, justamente en virtud de su coherencia
irresistible, también a sí mismo como naturaleza olvidada de sí, como
mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de representación es sólo un
instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se distancian de la
naturaleza para tenerla frente a sí en la posición desde la cual domi-
narla. Como la cosa, el instrumento material, que se mantiene idéntico
en situaciones diversas, y separa así el mundo -caótico, multiforme y
disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico, el concepto es el
instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto en que se
pueden aferrar. Así como por lo demás el pensamiento se vuelve ilu-
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sorio apenas quiere renegar de la función separativa, de distancia y
objetivación. Pero si el iluminismo tiene razón contra toda hipóstasis
de la utopía y proclama impasible al dominio como escición, la fractu-
ra entre sujeto y objeto, que prohibe llenar, se convierte en el index de
la falsedad propia y de la verdad. La condena de la superstición ha
significado siempre, junto con el progreso del dominio, también el
desenmascaramiento de éste. El iluminismo es más que iluminismo; la
naturaleza se hace oír en su extrañamiento. En la conciencia que el
espíritu tiene en sí como naturaleza dividida en sí, es la naturaleza
quien se invoca a sí misma, como en la prehistoria, pero no ya direc-
tamente con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como
mana, sino algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste
en el dominio de la naturaleza, sin el cual no existiría espíritu. En la
humildad en que éste se reconoce como dominio y se retrata en la na-
turaleza se disuelve su pretensión de dominio, que es la que lo escla-
viza a la naturaleza. Aun cuando la humanidad no puede detenerse en
la fuga frente a la necesidad -en la civilización y en el progreso- sin
renunciar al conocimiento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas
que erige contra la necesidad (las instituciones, las prácticas del domi-
nio, que desde el sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre
contra la sociedad) las promesas de la libertad futura.

Todo progreso de la civilización ha renovado, junto con el dominio,
también la perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real se
halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de
ningún modo en proporción al aumento de los medios para abolirlos,
la perspectiva puede contar para realizarse sólo con el concepto. Dado
que éste no se limita a distanciar, como ciencia, a los hombres de la
naturaleza, sino que además, como toma de conciencia de ese mismo
pensamiento que -en la forma de la ciencia- permanece ligado a la
ciega tendencia económica, permite medir la distancia que eterniza la
injusticia. Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el
cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda cultu-
ra, el iluminismo se encuentra, como principio, en oposición al domi-
nio, y la invitación a detener el iluminismo resonó, incluso en los
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tiempos de Vanini,menos por temor a la ciencia exacta que por odio
al pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la
naturaleza en la medida en que se reconoce como el temblor de ésta
ante sí misma. Los sacerdotes siempre han vindicado al mana respecto
al iluminista que lo conciliaba experimentando horror por el horror
que llevaba ese nombre, y los augures del iluminismo fueron solida-
rios en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo burgués se había
rendido a su momento positivista mucho antes de Turgot y de
d’Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a la ten-
tación de cambiar la libertad por el ejercicio de la autoconservación.
La suspensión del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en el
de la cultura -que secretamente se habían puesto de acuerdo hacía
tiempo contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. Menti-
ra que -en un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y a custo-
diar la idea, degradada a “contribución” de grandes pensadores, como
una especie de slogan envejecido- no era ya más distinguible de la
verdad neutralizada como “patrimonio cultural”.

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como na-
turaleza no conciliada, podría remover esa necesidad cuya eternidad
ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en
homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al
carácter de “base” para todos los tiempos venideros y al degradar al
espíritu -según el estilo idealista- al papel de cima suprema, el socia-
lismo ha conservado demasiado rígidamente la herencia de la filosofía
burguesa. De esa forma la relación de la necesidad con el reino de la
libertad sería puramente cuantitativa, mecánica, y la naturaleza, alie-
nada, como en la primera mitología, se convertiría en totalitaria y ter-
minaría por absorber a la libertad junto con el socialismo. Al renunciar
al pensamiento, que se venga, en su forma reificada -como matemáti-
cas, máquina, organización- del hombre olvidado de sí mismo, el ilu-
minismo ha renunciado a su propia realización. Al disciplinar todo lo

 Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filósofo que fue en Italia el máximo exponente
del movimiento libertino, es decir, de aquellos que -en correspondencia con la
misma escuela francesa- luchaban por liberar al pensamiento de todo dogmatis-
mo, especialmente en materia religiosa. (N. del T.).
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que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad incomprendi-
da la libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas- sobre el ser
y sobre la conciencia de los hombres. Pero la praxis subversiva de-
pende de la intransigencia de la teoría respecto a la inconsciencia con
que la sociedad deja que el pensamiento se endurezca. La realización
no resulta difícil por sus presupuestos materiales, por la técnica desen-
cadenada como tal. Esta es la tesis de los sociólogos, que buscan ahora
un nuevo antídoto, tal vez de corte colectivo, para solucionar la cues-
tión del antídoto.37 El responsable es un complejo social de encegue-
cimiento. El mítico respeto científico de los pueblos hacia el dato que
ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a su
vez en un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasía
revolucionaria se avergüenza de sí como utopismo y degenera en pa-
siva confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como órgano de
esta adaptación, como pura construcción de medios, el iluminismo es
tan destructivo como lo afirman sus enemigos románticos. El ilumi-
nismo se convierte en sí sólo al denunciar el último compromiso con
tales enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego
dominio. El espíritu de esta teoría intransigente podría llegar a inver-
tir, para sus fines, el espíritu inexorable del progreso. Espíritu cuyo
heraldo, Bacon, ha soñado con las mil cosas “que los reyes con todos
sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa,
de las que sus informantes no pueden darles noticias”. Tal como lo
preveía, esas cosas les han tocado a los burgueses, a los herederos
iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a través de la media-
ción del mercado, la economía burguesa ha multiplicado también sus
propios bienes y sus propias fuerzas hasta el punto de que ya no es
necesario, para administrarlas, no sólo de los reyes ni tampoco de los
burgueses: basta simplemente con todos. Todos aprenden, a través del
poder de las cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se realiza

37 The supreme question which confronts our generation today -the question to
which all other problems are merely corollaries- is whether technology can be
brought under control. ... Nobody can be sure of the formula by which this end
can be achieved. ... We must draw on all the resources to which acces can be had.
(The Rockefeller Foundation, A Review for 1943, New York, 1944, págs. 33-35.)
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y se niega cuando los fines prácticos más próximos se revelan como la
lejanía alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no pueden
darles noticias”, es decir la naturaleza desconocida por la ciencia pa-
tronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopía de Ba-
con -”ser amos de la naturaleza en la práctica”- se ha cumplido en
escala terrestre, se torna evidente la esencia de la constricción que él
imputaba a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Domi-
nio tras cuya disolución puede ir más allá el saber, en el cual induda-
blemente residía, según Bacon, “la superioridad del hombre”. Pero
ante esta posibilidad el iluminismo al servicio del presente se trans-
forma en el engaño total de las masas.

*****
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LA INDUSTRIA CULTURAL

ILUMINISMO COMO MISTIFICACIÓN DE MASAS

La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión objetiva,
la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la diferenciación
técnica y social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos
cultural, se ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civiliza-
ción actual concede a todo un aire de semejanza. Film, radio y sema-
narios constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí y
todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de los oposi-
tores políticos, celebran del mismo modo el elogio del ritmo de acero.
Los organismos decorativos de las administraciones y las muestras
industriales son poco diversas en los países autoritarios y en los de-
más. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes re-
presentan la pura racionalidad privada de sentido de los grandes mo-
nopolios internacionales a los que tendía ya la libre iniciativa desen-
cadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos edifi-
cios de habitación o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las
casas más viejas cerca de los centros de cemento armado tienen aire
de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya —
como las frágiles construcciones de las ferias internacionales— las
loas al progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rápido
uso, como cajas de conserva. Pero los proyectos urbanísticos que de-
berían perpetuar, en pequeñas habitaciones higiénicas, al individuo
como ser independiente, lo someten aun más radicalmente a su antíte-
sis, al poder total del capital. Como los habitantes afluyen a los cen-
tros a fin de trabajar y divertirse, en carácter de productores y consu-
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midores, las células edilicias se cristalizan sin solución de continuidad
en complejos bien organizados. La unidad visible de macrocosmo y
microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilización:
la falsa identidad de universal y particular. Cada civilización de masas
en un sistema de economía concentrada es idéntica y su esqueleto —la
armadura conceptual fabricada por el sistema— comienza a delinear-
se. Los dirigentes no están ya tan interesados en esconderla; su autori-
dad se refuerza en la medida en que es reconocida con mayor brutali-
dad. Film y radio no tienen ya más necesidad de hacerse pasar por
arte. La verdad de que no son más que negocios les sirve de ideología,
que debería legitimar los rechazos que practican deliberadamente. Se
autodefinen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de
sus directores generales quitan toda duda respecto a la necesidad so-
cial de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en
términos tecnológicos. La participación en tal industria de millones de
personas impondría métodos de reproducción que a su vez conducen
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales
sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre
pocos centros de producción y una recepción difusa exigiría, por la
fuerza de las cosas, una organización y una planificación por parte de
los detentores. Los clichés habrían surgido en un comienzo de la nece-
sidad de los consumidores: sólo por ello habrían sido aceptados sin
oposición. Y en realidad es en este círculo de manipulación y de nece-
sidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez más. Pero no se
dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto poder sobre
la sociedad es el poder de los económicamente más fuertes sobre la
sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del
dominio mismo. Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí
misma. Automóviles y films mantienen unido el conjunto hasta que
sus elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la
que servían. Por el momento la técnica de la industria cultural ha lle-
gado sólo a la igualación y a la producción en serie, sacrificando aque-
llo por lo cual la lógica de la obra se distinguía de la del sistema so-
cial. Pero ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en
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cuanto tal, sino de su función en la economía actual. La necesidad que
podría acaso escapar al control central es reprimida ya por el control
de la conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha separado
claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la
parte de sujeto. La radio, democrática, vuelve a todos por igual escu-
chas, para remitirlos autoritariamente a los programas por completo
iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningún siste-
ma de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas en la
clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los “aficiona-
dos”, que por añadidura están aun organizados desde arriba. Pero todo
resto de espontaneidad del público en el ámbito de la radio oficial es
rodeado y absorbido, en una selección de tipo especialista, por cazado-
res de talento, competencias ante el micrófono y manifestaciones do-
mesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la industria in-
cluso antes de que ésta los presente: de otro modo no se adaptarían
con tanta rapidez. La constitución del público, que teóricamente y de
hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte del sis-
tema y no lo disculpa. Cuando una branche artística procede según la
misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a
los medios expresivos; cuando el nudo dramático de la soap-opera en
la radio se convierte en una ilustración pedagógica del mundo en el
cual hay que resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al
igual que en los puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la
“adaptación” experimental de una frase de Beethoven se hace según el
mismo esquema con el que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la
apelación a los deseos espontáneos del público se convierte en un pre-
texto inconsistente. Más cercana a la realidad es la explicación que se
basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y
personal, que por lo demás debe ser considerado en cada uno de sus
detalles como parte del mecanismo económico de selección. A ello
debe agregarse el acuerdo o por lo menos la común determinación de
los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no se ase-
meje a sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo
a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intencio-
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nes subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su ori-
gen a los sectores más poderosos de la industria. Los monopolios cul-
turales son, en relación con ellos, débiles y dependientes. Deben apre-
surarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su esfera
en la sociedad de masas -cuyo particular carácter de mercancía tiene
ya demasiada relación con el liberalismo acogedor y con los intelec-
tuales judíos- no corra peligro. La dependencia de la más poderosa
sociedad de radiofonía respecto a la industria eléctrica o la del cine
respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera esfera,
cuyos sectores aislados están económicamente cointeresados y son
interdependientes. Todo está tan estrechamente próximo que la con-
centración del espíritu alcanza un volumen que le permite traspasar los
confines de las diversas empresas y de los diversos sectores técnicos.
La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la unidad -
en formación- de la política. Las distinciones enfáticas, como aquellas
entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de distinto
precio, no están fundadas en la realidad, sino que sirven más bien para
clasificar y organizar a los consumidores, para adueñarse de ellos sin
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda
escapar; las diferencias son acuñadas y difundidas artificialmente. El
hecho de ofrecer al público una jerarquía de cualidades en serie sirve
sólo para la cuantificación más completa. Cada uno debe comportarse,
por así decirlo, espontáneamente, de acuerdo con su level determinado
en forma anticipada por índices estadísticos, y dirigirse a la categoría
de productos de masa que ha sido preparada para su tipo. Reducidos a
material estadístico, los consumidores son distribuidos en el mapa
geográfico de las oficinas administrativas (que no se distinguen
prácticamente más de las de propaganda) en grupos según los ingre-
sos, en campos rosados, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los
productos mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. El
que las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors
son sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los niños que
se enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por
los conocedores sirven sólo para mantener una apariencia de compe-
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tencia y de posibilidad de elección. Las cosas no son distintas en lo
que concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la Metro
Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos más caros y menos caros
de la colección de modelos de una misma firma, las diferencias se
reproducen más: en los automóviles no pasan de variantes en el núme-
ro de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en los
films se limitan a diferencias en el número de divos, en el despliegue
de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el empleo de
nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor consiste en
la dosis de conspicuous production, de inversión exhibida. Las dife-
rencias de valor preestablecidas por la industria cultural no tienen na-
da que ver con diferencias objetivas, con el significado de los produc-
tos. También los medios técnicos tienden a una creciente uniformidad
recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y cine, que está
siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto com-
pletamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser
promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento de los materiales
estéticos que la identidad apenas velada de todos los productos de la
industria cultural podrá mañana triunfar abiertamente, como sarcástica
realización del sueño wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo
de palabra, música e imagen se logra con mucha mayor perfección que
en Tristán, en la medida en que los elementos sensibles, que se limitan
a registrar la superficie de la realidad social, son ya producidos según
el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su
verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los ele-
mentos de la producción, desde la trama de la novela preparada ya en
vistas al film, hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del capital
invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus
manos- en el corazón de todos los desposeídos en busca de empleo es
el significado de todos los films, independientemente de la acción
dramática que la dirección de producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad
de la producción. La tarea que el esquematismo kantiano había asig-
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nado aun a los sujetos —la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales— le es quitada al sujeto por la
industria. La industria realiza el esquematismo como el primer servi-
cio para el cliente. Según Kant, actuaba en el alma un mecanismo se-
creto que preparaba los datos inmediatos para que se adaptasen al sis-
tema de la pura razón. Hoy, el enigma ha sido develado. Incluso si la
planificación del mecanismo por parte de aquellos que preparan los
datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una so-
ciedad irracional -no obstante toda racionalización-, esta tendencia
fatal se transforma, al pasar a través de las agencias de la industria, en
la intencionalidad astuta que caracteriza a esta última. Para el consu-
midor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el
esquematismo de la producción. El prosaico arte para el pueblo realiza
ese idealismo fantástico que iba demasiado lejos para el crítico. Todo
viene de la conciencia: de la de Dios en Malebranche y en Berkeley;
en el arte de masas, de la dirección terrena de la producción. No sólo
los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan cíclicamente como
entidades invariables, sino que el contenido particular del espectáculo,
lo que aparentemente cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los
detalles se tornan fungibles. La breve sucesión de intervalos que ha
resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del héroe, que éste
acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa recibe de
las robustas manos del galán, los modales rudos de éste con la herede-
ra pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a
gusto aquí y allá, enteramente definidos cada vez por el papel que
desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo com-
ponen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede
siempre saber en seguida cómo terminará, quién será recompensado,
castigado u olvidado; para no hablar de la música ligera, en la que el
oído preparado puede adivinar la continuación desde los primeros
compases y sentirse feliz cuando llega. El número medio de palabras
de la short story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son calcu-
lados y planificados. Son administrados por expertos especiales y su
escasa variedad hace que se los pueda distribuir administrativamente.
La industria cultural se ha desarrollado con el primado del efecto, del
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exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era conductora
de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al emanci-
parse, se había tornado rebelde y se había erigido -desde el romanti-
cismo hasta el expresionismo- en expresión desencadenada, en expo-
nente de la revolución contra la organización. El efecto armónico ais-
lado había cancelado en la música la conciencia de la totalidad formal;
en pintura el color particular se había sobrepuesto a la composición
del cuadro; la penetración psicológica dominaba sobre la arquitectura
de la novela. A ello pone fin con su totalidad la industria cultural. Al
no reconocer más que a los detalles, acaba con la insubordinación de
éstos y los somete a la fórmula que ha tomado el lugar de la obra. La
industria cultural trata de la misma forma al todo y a las partes. El
todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los detalles, un
poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo debe servir-
le de ilustración y prueba, mientras que la misma carrera no es más
que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea general
es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexión. Privados
de oposición y de conexión, el todo y los detalles poseen los mismos
rasgos. Su armonía garantizada desde el comienzo es la caricatura de
aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania,
en los films más despreocupados del período democrático, reinaba ya
la paz sepulcral de la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La
vieja esperanza del espectador cinematográfico, para quien la calle
parece la continuación del espectáculo que acaba de dejar, debido a
que éste quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo per-
ceptivo de todos los días, se ha convertido en el criterio de la produc-
ción. Cuanto más completa e integral sea la duplicación de los objetos
empíricos por parte de las técnicas cinematográficas, tanto más fácil
resulta hacer creer que el mundo exterior es la simple prolongación
del que se presenta en el film. A partir de la brusca introducción del
elemento sonoro el proceso de reproducción mecánica ha pasado ente-
ramente al servicio de este propósito. El ideal consiste en que la vida
no pueda distinguirse más de los films. El film superando en gran me-
dida al teatro ilusionista, no deja a la fantasía ni al pensar de los espec-
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tadores dimensión alguna en la que puedan moverse por su propia
cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias víctimas
para identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginación y de la espontaneidad del consumidor cultural contem-
poráneo no tiene necesidad de ser manejada según mecanismos psi-
cológicos. Los productos mismos, a partir del más típico, el film sono-
ro, paralizan tales facultades mediante su misma constitución objetiva.
Tales productos están hechos de forma tal que su percepción adecuada
exige rapidez de intuición, dotes de observación, competencia especí-
fica, pero prohibe también la actividad mental del espectador, si éste
no quiere perder los hechos que le pasan rápidamente delante. Es una
tensión tan automática que casi no tiene necesidad de ser actualizada
para excluir la imaginación. Quien está de tal forma absorto en el uni-
verso del film, en los gestos, imágenes y palabras, que carece de la
capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrían ser tales, no
por ello se encontrará en el momento de la exhibición sumido por
completo en los efectos particulares del espectáculo que contempla. A
través de todos los otros films y productos culturales que necesaria-
mente debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de
atención requeridas que se le producen automáticamente. La violencia
de la sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por todas.
Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos rápida-
mente incluso en estado de distracción. Pero cada uno de ellos es un
modelo del gigantesco mecanismo económico que mantiene a todos
bajo presión desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se
le asemeja. De cada film sonoro, de cada transmisión radial, se puede
deducir aquello que no se podría atribuir como efecto a ninguno de
ellos aisladamente, pero sí al conjunto de todos en la sociedad. Inevi-
tablemente, cada manifestación aislada de la industria cultural repro-
duce a los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido la
entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural,
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproducción simple del espíritu no conduzca en modo
alguno a una reproducción enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura
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respecto a la extinción de la energía estilística en Occidente son pavo-
rosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, incluso de
aquello que aún no ha sido pensado, dentro del esquema de la repro-
ductibilidad mecánica, supera en rigor y validez a todo verdadero esti-
lo, concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como
“orgánico”- al pasado precapitalista. Ningún Palestrina hubiera podido
expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el
que un arrangeur de música de jazz elimina hoy toda cadencia que no
se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se
limita a modificarlo allí donde es demasiado serio o demasiado difícil,
sino también donde armonizaba la melodía en forma diversa -y acaso
con más sencillez- de lo que se usa hoy. Ningún constructor de igle-
sias medieval hubiera inspeccionado los temas de los vitrales y de las
esculturas con la desconfianza con que la dirección del estudio cine-
matográfico examina un tema de Balzac o de Víctor Hugo antes de
que éste obtenga el imprimatur que le permitirá continuar adelante.
Ningún capítulo habría asignado a las caras diabólicas y las penas de
los condenados su justo puesto en el orden del sumo amor con el
escrúpulo con el que la dirección de producción se lo asigna a la tortu-
ra del héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letanía del
film de éxito. El catálogo explícito e implícito, exotérico y esotérico
de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita a circunscribir un sector
libre, sino que lo domina y lo controla desde la superficie hasta el
fondo. Incluso los detalles mínimos son modelados según sus normas.
La industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija positivamente
-al igual que su antítesis, el arte de vanguardia- un lenguaje suyo, con
una sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente de nuevos
efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no hace
más que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado,
a la que cada efecto particular querría sustraerse. Todo lo que aparece
es sometido a un sello tan profundo que al final no aparece ya nada
que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre
ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores38 -

38 En castellano en el original. (N. del T.)
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productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tan-
ta facilidad, libertad y alegría, como si fuese la lengua que ha vencido
desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la indus-
tria, que se afirma tanto más imperiosamente cuanto la técnica perfec-
cionada reduce más la tensión entre imagen y vida cotidiana. La para-
doja de la routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las
manifestaciones de la industria cultural, y en muchas se deja tocar con
la mano. Un ejecutante de jazz que debe tocar un trozo de música se-
ria, el más simple minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente
y sólo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de supe-
rioridad. Esta “naturaleza”, complicada por las instancias siempre pre-
sentes y desarrolladas hasta el exceso del medio específico, constituye
el nuevo estilo, es decir, “un sistema de no-cultura, al que se le podría
reconocer una cierta ‘unidad estilística’, si se concede que tiene senti-
do hablar de una barbarie estilizada”.39

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a la
de las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con
más facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos compa-
ses que contenga aunque sea el más secreto detalle melódico o armó-
nico extraño al idioma. Todas las violaciones de los hábitos del oficio
cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo
las incorrecciones- no hacen más que reforzar y confirmar la validez
del sistema. La obligación del idioma técnicamente condicionado que
actores y directores deben producir como naturaleza, a fin de que la
nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcan-
zan casi el refinamiento de los medios de una obra de vanguardia,
medios con los cuales esta última, a diferencia de aquélla, sirve a la
verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exi-
gencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la indus-
tria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la compe-
tencia. Todo lo que se dice y la forma en que es dicho debe poder ser
controlado en relación con el lenguaje cotidiano, como ocurre en el

39 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe,
Leipzig, 1917, I, pág. 187.
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positivismo lógico. Los productores son expertos. El idioma exige una
fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y
que ha superado la distinción -predilecta de la teoría conservadora de
la cultura- entre estilo genuino y artificial. Como artificial podría ser
definido un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos reluc-
tantes de la figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en
sus últimos elementos, es originada por el mismo aparato que produce
la jerga en que se resuelve. Las diferencias que se producen entre el
“especialista artístico” y el sponsor y el censor a propósito de una
mentira demasiado increíble no son en realidad testimonio de una ten-
sión estética interna sino más bien de una divergencia de intereses. La
renommée del especialista -en la que a veces se refugia un último re-
sto de autonomía objetiva- entra en conflicto con la política comercial
de aquellos que producen la mercancía cultural. Pero la cosa, en su
esencia, está reificada como viable aun antes de que se llegue al con-
flicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa Bernadette bri-
llaba en el campo visivo de su autor como una réclame para todos los
consorcios interesados. Tal es lo que queda de los impulsos autóno-
mos de la obra. Y he ahí por qué el estilo de la industria cultural, que
no necesita afirmarse en la resistencia de la materia, es al mismo
tiempo la negación del estilo. La conciliación de lo universal y lo par-
ticular, regla e instancia específica del objeto -cuya realización es
conditio sine qua non de la sustancia y el peso del estilo-, carece de
valor porque no determina ya ninguna tensión entre los dos polos: los
extremos que se tocan quedan traspasados en una turbia identidad, lo
universal puede sustituir a lo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténti-
co del pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado
en la industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea
del estilo como coherencia puramente estética es una proyección re-
trospectiva de los románticos. En la unidad del estilo -no sólo del Me-
dioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa la estruc-
tura diversa de la violencia social, y no la oscura experiencia de los
dominados, en la que se encerraba lo universal. Los grandes artistas
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma más pura y
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perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como rigor
respecto a la expresión caótica del sufrimiento, como verdad negativa.
En el estilo de las obras la expresión conquistaba la fuerza sin la cual
la existencia pasa desoída. Incluso las obras tenidas por clásicas, como
la música de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste con
su estilo. Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas han conser-
vado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- se
han atenido menos al estilo que a la lógica del objeto. Lo que expre-
sionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo
como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la gracia rela-
mida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotográfica de la cho-
za miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del
estilo en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje
musical, pictórico, verbal, debería reconciliarse con la idea de la ver-
dadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la
verdad a través de la inserción de la figura en las formas socialmente
transmitidas- es a la vez necesaria e hipócrita. Tal promesa pone como
absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su
realización en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretensión
del arte es siempre también ideología. Por otra parte, el arte puede
hallar una expresión para el sufrimiento sólo al enfrentarse con la tra-
dición que se deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el
momento mediante el cual trasciende la realidad resulta inseparable
del estilo: pero no consiste en la armonía realizada, en la problemática
unidad de forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad,
sino en los rasgos en los que aflora la discrepancia, en el necesario
fracaso de la tensión apasionada hacia la identidad. En lugar de expo-
nerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se ha
visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejar-
se a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identidad. La in-
dustria cultural, en suma, absolutiza la imitación. Reducida a puro
estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la
jerarquía social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa
sobre las creaciones espirituales desde el día en que empezaron a ser
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recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido
siempre algo contra la cultura. El denominador común “cultura” con-
tiene ya virtualmente la toma de posesión, el encasillamiento, la clasi-
ficación, que entrega la cultura al reino de la administración. Sólo la
subsunción industrializada, radical y consecuente, está en pleno
acuerdo con este concepto de cultura. Al subordinar de la misma for-
ma todos los aspectos de la producción espiritual al fin único de cerrar
los sentidos de los hombres -desde la salida de la fábrica por la noche
hasta el regreso frente al reloj de control la mañana siguiente- median-
te los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar
durante la jornada, la industria cultural pone en práctica sarcástica-
mente el concepto de cultura orgánica que los filósofos de la persona-
lidad oponían a la masificación.

De tal suerte la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se
revela como meta justamente de aquel liberalismo al que se le repro-
chaba falta de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y sus con-
tenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domestica-
do como de la opereta y de la revista, sino que incluso los modernos
trusts culturales constituyen el lugar económico donde continúa so-
breviviendo provisoriamente -con los tipos correspondientes de em-
presarios- una parte de la esfera tradicional de la circulación en curso
de demolición en el resto de la sociedad. Aquí se puede hacer aún for-
tuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se esté dispuesto a
los acuerdos. Lo que resiste sólo puede sobrevivir enquistándose. Una
vez que lo que resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte
de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal como el reformador
agrario se incorpora al capitalismo. La rebelión que rinde homenaje a
la realidad se convierte en la marca de fábrica de quien tiene una nue-
va idea para aportar a la industria. La esfera pública de la sociedad
actual no deja pasar ninguna acusación perceptible en cuyo tono los de
oído fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el révolté se
reconcilia con ellos. Cuanto más inconmensurable se torna el abismo
entre el coro y los solistas más puesto hay entre estos últimos para
quien sepa dar testimonio de su propia superioridad mediante una ori-
ginalidad bien organizada. De tal suerte, incluso en la industria cultu-
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ral, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar paso libre a los
capaces. La función de abrir camino a estos virtuosos se mantiene aún
hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro sentido, mer-
cado en el que en los buenos tiempos la única libertad que se permitía
al arte era la de morir de hambre. No por azar surgió el sistema de la
industria cultural en los países industriales más liberales, así como es
en ellos donde han triunfado todos sus medios característicos, el cine,
la radio, el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresi-
vo surgía necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont
y Pathé, Ullstein y Hugenberg habían seguido con éxito la tendencia
internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos
-después de la primera guerra mundial y de la inflación- hizo el resto.
Creer que la barbarie de la industria cultural constituye una conse-
cuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia norteamericana
respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura ilusión. Era la Eu-
ropa prefascista la que estaba atrasada en relación con la tendencia
hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso con-
servaba el espíritu un resto de autonomía. En Alemania la insuficien-
cia del control democrático sobre la vida civil había surtido efectos
paradójicos. Mucho se sustraía al mecanismo del mercado, que se hab-
ía desencadenado en los países occidentales. El sistema educativo
alemán, incluyendo las universidades, los teatros con carácter de guías
en el plano artístico, las grandes orquestas, los museos, se hallaban
bajo protección. Los poderes políticos, estado y comunas, que habían
recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habían
dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones,
fuerza explícita en el mercado que les había sido concedida a pesar de
todo hasta fines del siglo XIX por los príncipes y señores feudales.
Ello reforzó la posición del arte burgués tardío contra el veredicto de
la oferta y la demanda, y favoreció su resistencia mucho más allá de la
protección acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad
todavía no traducible en valor corriente se resolvía en poder de adqui-
sición, gracias a lo cual dignos editores literarios y musicales podían
ocuparse de autores que no atraían más que la estima de los entendi-
dos. Sólo la obligación de inscribirse continuamente -bajo las amena-
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zas más graves- como experto estético en la vida industrial ha esclavi-
zado definitivamente al artista. En una época firmaban sus cartas, co-
mo Kant y Hume, calificándose de “siervos humildísimos”, mientras
minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de
estado y están sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos
artísticos, al juicio de sus jefes iletrados. El análisis cumplido por
Tocqueville hace cien años se ha cumplido plenamente. Bajo el mo-
nopolio privado de la cultura acontece realmente que “la tiranía deja
libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. El amo no dice
más: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar co-
mo yo, tu vida, tus bienes, todo te será dejado, pero a partir de este
momento eres un intruso entre nosotros”.40 Quien no se adapta resulta
víctima de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la indus-
tria, es fácil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la pro-
ducción material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya
en vías de disolución, continúa operando en la superestructura como
control que beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y
empleados, farmers y pequeños burgueses. La totalidad de las institu-
ciones existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se
someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los domi-
nados han tomado siempre la moral que les venía de los señores con
mucha más seriedad que estos últimos, así hoy las masas engañadas
creen en el mito del éxito aun más que los afortunados. Las masas
tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la ideología median-
te la cual se las esclaviza. La funesta adhesión del pueblo al mal que
se le hace llega incluso a anticipar la sabiduría de las presiones y su-
pera el rigor de la Hays Office. Esa adhesión sostiene a Mickey Roo-
ney contra la trágica Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo
que representa un pasivo para la firma aislada, que a veces no puede
explotar hasta el fin el contrato con la estrella en declinación, consti-
tuye un costo razonable para el sistema en total. Al ratificar astuta-
mente los pedidos de relevos, inaugura la armonía total. Juicio crítico
y competencia son prohibidos como presunción de quien se cree supe-

40 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, 1864, II, pág. 151.
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rior a los otros, en una cultura democrática que reparte sus privilegios
entre todos. Frente a la tregua ideológica, el conformismo de los con-
sumidores, así como la impudicia de la producción que éstos mantie-
nen en vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se con-
tenta con la eterna repetición de lo mismo.

La eterna repetición de lo mismo regula también la relación con el
pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al libe-
ral tardío consiste en la exclusión de lo nuevo. La máquina rueda sur
place. Cuando llega al punto de determinar el consumo, descarta como
riesgo inútil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas con-
sideran con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tran-
quilizador best seller. Justamente por eso se habla siempre de idea,
novelty y surprise, de algo que a la vez sea archiconocido y no haya
existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe
quedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en movi-
miento. Porque sólo el universal triunfo del ritmo de producción y
reproducción mecánica garantiza que nada cambia, que no surge nada
sorprendente. Los agregados al inventario cultural experimentado son
demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados,
como sketch, short story, film de tesis, canción, son el prototipo, y
amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardío. Los dirigentes de
las empresas culturales, que proceden de acuerdo entre sí como si fue-
ran un solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el espíritu
objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el
material y establecido el catálogo oficial de los bienes culturales, que
ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se hallan
inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso
convertidas en números, inmutables, habían sido encerrados por
Platón.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existían
mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al
nivel de los tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber ac-
tuado con energía y de haber erigido como principio la trasposición -a
menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al
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amusement de sus ingenuidades más molestas y de haber mejorado la
confección de las mercancías. Cuanto más total ha llegado a ser, cuan-
to más despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a
entrar en la corporación, tanto más fina se ha vuelto, hasta terminar en
una síntesis de Beethoven con el Casino de París. Su triunfo es doble:
lo que gasta fuera de sí como verdad puede reproducirlo a placer de-
ntro de sí como mentira. El arte “ligero” como tal, la distracción, no es
una forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traición respecto
al ideal de la pura expresión se hace ilusiones respecto a la sociedad.
La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la
libertad en oposición a la praxis material, ha sido pagada desde el
principio con la exclusión de la clase inferior, a cuya causa -la verda-
dera universalidad- el arte sigue siendo fiel justamente gracias a la
libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se ha ne-
gado a aquellos para quienes la necesidad y la presión del sistema
convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten
contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no
están atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompañado como una
sombra al arte autónomo. El arte “ligero” es la mala conciencia social
del arte serio. Lo que el arte serio debía perder en términos de verdad
en base a sus premisas sociales confiere al arte “ligero” una apariencia
de legitimidad. La verdad reside en la escisión misma, que expresa por
lo menos la negatividad de la cultura que constituyen, sumándose, las
dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antítesis cuando se
acoge al arte ligero en el serio o viceversa. Justamente esto es lo que
trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del pa-
nopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como la
de Schönberg y de Karl Krauss. Así Benny Goodman es acompañado
por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo más pedante que un cla-
rinetista de orquesta filarmónica, mientras que los integrantes del
cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y con la misma dulzo-
nería con que lo hace Guy Lombardo. Lo notable no es la crasa incul-
tura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de antaño han sido liqui-
dados por la industria cultural gracias a su misma perfección, la prohi-
bición y la domesticación del dilettantismo, aun cuando cometa conti-
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nuamente gaffes enormes, inseparables de la idea misma de un nivel
“sostenido”. Pero lo nuevo consiste en que elementos inconciliables
de la cultura, arte y diversión, sean reducidos mediante la subordina-
ción final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria cul-
tural. Ésta consiste en la repetición. No es cosa extrínseca al sistema el
hecho de que sus innovaciones típicas consistan siempre y únicamente
en mejoramientos de la reproducción en masa. Con razón el interés de
los innumerables consumidores va por entero hacia la técnica y no
hacia los contenidos rígidamente repetidos, íntimamente vacuos y ya
medio abandonados. El poder social adorado por los espectadores se
expresa con más validez en la omnipresencia del estereotipo realizada
e impuesta por la técnica que en las ideologías viejas de las que deben
responder los efímeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diver-
sión. Su poder sobre los consumidores es mediado por el amusement,
que al fin es anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad in-
herente al principio mismo del amusement. Dado que la transfusión de
todas las tendencias de la industria cultural a la carne y a la sangre del
público se cumple a través del entero proceso social, la supervivencia
del mercado en este sector obra en el sentido de promover ulterior-
mente dichas tendencias. La demanda no se halla aun sustituida por la
pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto que la gran reorgani-
zación del cine en vísperas de la primera guerra mundial -condición
material de su expansión- consistió justamente en una adaptación
consciente a las necesidades del público calculadas según las cifras de
boletería, dato que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no se
soñaba siquiera en tomar en consideración. A los magnates del cine,
que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus éxitos más o
menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario,
sobre la verdad, les parece así incluso hoy. Su ideología son los nego-
cios. En todo ello es verdadero que la fuerza de la industria cultural
reside en su unidad con la necesidad producida y no en el conflicto
con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la impotencia. El
amusement es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío.
Es buscado por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo mecani-
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zado para ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero
al mismo tiempo la mecanización ha conquistado tanto poder sobre el
hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan
íntegramente la fabricación de los productos para distraerse, que el
hombre no tiene acceso más que a las copias y a las reproducciones
del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no es más que
una pálida fachada; lo que se imprime es la sucesión automática de
operaciones reguladas. Sólo se puede escapar al proceso de trabajo en
la fábrica y en la oficina adecuándose a él en el ocio. De ello sufre
incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en aburrimien-
to, pues, para que siga siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe
por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los rieles de las aso-
ciaciones habituales. El espectador no debe trabajar con su propia ca-
beza: toda conexión lógica que requiera esfuerzo intelectual es cuida-
dosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida de lo
posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no de la idea
del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los colaboradores
para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por último aparece
como peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha instituido
aunque sea un pobre contexto significativo, dado que sólo se acepta la
falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, es malignamente
rechazada la continuación que los caracteres y la historia exigían
según el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso inmediato,
la idea aparentemente más eficaz que los escenaristas encuentran cada
vez para la situación dada. Una sorpresa mal escogida irrumpe en la
materia cinematográfica. La tendencia del producto a volver malig-
namente al puro absurdo, de que participaba legítimamente el arte
popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en
la forma más evidente en los géneros menos cuidados. Mientras los
films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso
psicológico-social algo parecido a la pretensión de una acción co-
herente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto
del novelty song, en el film amarillo y en los dibujos animados. La
idea misma -como los objetos de lo cómico y de lo horrible- es despe-
dazada. Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto
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al significado, que -precursores y sucesores del psicoanálisis- reducen
a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y
de aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista a una clari-
ficación progresiva. Debe contentarse -incluso en las producciones no
irónicas del género- con el resplandor de situaciones ya casi carentes
de conexión necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasía
contra el racionalismo. Hacían justicia a los animales y a las cosas
electrizados por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferían una
segunda vida. Ahora no hacen más que confirmar la victoria de la
razón tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años tenían una ac-
ción coherente, que se disolvía sólo en los últimos minutos en el ritmo
endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto
al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las relaciones de
tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo animado
se anuncia un tema de acción sobre el cual se ejercitará la destrucción:
entre los aplausos del público el protagonista es golpeado por todos
como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversión organizada
se transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores au-
todesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta por una
afinidad electiva, vigilan la duración del delito prolongado como es-
pectáculo divertido. La hilaridad quiebra el placer que podría propor-
cionar, en apariencia, la visión del abrazo, y remite la satisfacción al
día del pogrom. Si los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de
acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los
cerebros la antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebranta-
miento de toda resistencia individual es la condición de vida en esta
sociedad. El pato Donald en los dibujos animados como los desdicha-
dos en la realidad reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores
se habitúen a los suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia
contra el espectador, la diversión se convierte en tensión. Al ojo fati-
gado no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como esti-
mulante, no hay que mostrar jamás asombro ante la astucia de la re-
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presentación, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reacción
que el tema expone y recomienda. Así resulta por lo menos dudoso
que la industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que
abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y de los cines
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían en
exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce más en el
sueño, y si las instituciones dejasen durante un cierto período de obli-
gar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no sería tan fuerte.
Este cierre no sería un reaccionario “asalto a las máquinas”. No serían
tanto los fanáticos quienes se sentirían desilusionados como aquellos
que, por lo demás, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atra-
sados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films
destinados a integrarla ulteriormente- representa un refugio donde
puede permanecer sentada durante un par de horas en paz, como anta-
ño, cuando había aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba
en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes
centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los locales
con la temperatura regulada. En ningún otro sentido el hinchado sis-
tema de la industria de las diversiones hace la vida más humana para
los hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de
utilizar plenamente las capacidades existentes para el consumo estéti-
co de masa, forma parte del sistema económico que rechaza la utiliza-
ción de las capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores res-
pecto a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por
la acción y la presentación es prorrogado indefinidamente: la promesa
a la que el espectáculo en realidad se reduce significa malignamente
que no se llega jamás al quid, que el huésped debe contentarse con la
lectura del menú. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e
imágenes se le sirve al final sólo el elogio de la gris routine a la que
éste procuraba escapar. Las obras de arte no consistían en exhibicio-
nes sexuales. Pero al representar la privación como algo negativo re-
vocaban, por así decir, la humillación del instinto y salvaban lo que
había sido negado. Tal es el secreto de la sublimación estética: repre-
sentar el cumplimiento a través de su misma negación. La industria
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cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer siempre de
nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso desnudo del
héroe deportivo, no hace más que excitar el placer preliminar no sub-
limado que, por el hábito de la privación, se ha convertido desde hace
tiempo en puramente masoquista. No hay situación erótica que no una
a la alusión y a la excitación la advertencia precisa de que no se debe
jamás llegar a ese punto. La Hays Office no hace más que confirmar el
ritual que la industria cultural se ha fijado para sí misma: el de Tánta-
lo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudores; la industria cultural
es pornográfica y prude. De tal suerte convierte el amor en historieta.
Y así se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como especialidad co-
rriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta de daring. La producción
en serie del sexo pone en práctica automáticamente su represión. El
astro del cual habría que enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una
copia de sí mismo. Toda voz de tenor suena exactamente como un
disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se asemejan ya
al natural a los modelos triunfantes según los cuales serían clasificadas
en Hollywood. La reproducción mecánica de lo bello -que la exalta-
ción reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatría
sistemática de la individualidad- no deja ningún lugar para la incons-
ciente a la que estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cum-
plido por el humor, por el placer que se experimenta ante la vista de
cada privación lograda. Se ríe del hecho de que no hay nada de que
reír. La risa, serena o terrible, marca siempre el momento en que se
desvanece un miedo. La risa anuncia la liberación, ya sea respecto al
peligro físico, ya respecto a las redes de la lógica. La risa serena es
como el eco de la liberación respecto al poder; el terrible vence el
miedo alineándose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del
poder como fuerza ineluctable. El fun es un baño reconfortante. La
industria de las diversiones lo recomienda continuamente. En ella la
risa se convierte en un instrumento de la estafa respecto a la felicidad.
Los momentos de felicidad no conocen la risa; sólo las operetas y lue-
go los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de
humor al igual que Hölderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a
la felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad insignificante.
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Reírse de algo es siempre burlarse; la vida que, según Bergson, rompe
la corteza endurecida, es en realidad la irrupción de la barbarie, la
afirmación de sí que en la asociación social celebra su liberación de
todo escrúpulo. Lo colectivo de los que ríen es la parodia de la huma-
nidad. Son mónadas, cada una de las cuales se abandona a la volup-
tuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal
armonía proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa
es diabólico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar victorio-
samente incluso lo mejor: la conciliación. Pero el placer es severo: res
severa verum gaudium. La ideología de los conventos, de que no es la
ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad acce-
sible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante
que en un presagio suspende su vida ante el instante que huye. La in-
dustria cultural pone la frustración jovial en el puesto del dolor pre-
sente tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que
sus súbditos no alcancen jamás aquello que desean, y justamente con
ello deben reír y contentarse. La frustración permanente impuesta por
la civilización es enseñada y demostrada a sus víctimas en cada acto
de la industria cultural, sin posibilidad de equívocos. Ofrecer a tales
víctimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese es el
efecto de todo el aparato erótico. Todo gira en torno al coito, justa-
mente porque éste no puede cumplirse jamás. Admitir en un film una
acción ilegítima sin que los culpables padezcan el justo castigo está
prohibido con mayor severidad aun que -supongamos- el futuro yerno
del millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En
contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista,
puede concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a
la amenaza de castración. Tal amenaza constituye la esencia íntegra de
la cultura industrializada. Lo decisivo hoy no es ya más el puritanismo
-aunque éste continúe haciéndose valer bajo la forma de las asociacio-
nes femeninas-, sino la necesidad intrínseca al sistema de no dar al
consumidor jamás la sensación de que sea posible oponer resistencia.
El principio impone presentar al consumidor todas las necesidades
como si pudiesen ser satisfechas por la industria cultural, pero también
organizar esas necesidades en forma tal que el consumidor aprenda a
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través de ellas que es sólo y siempre un eterno consumidor, un objeto
de la industria cultural. La industria cultural no sólo le hace compren-
der que su engaño residiría en el cumplimiento de lo prometido, sino
que además debe contentarse con lo que se le ofrece. La evasión res-
pecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus ramos,
promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta norteame-
ricana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La indus-
tria cultural vuelve a proporcionar como paraíso la vida cotidiana.
Escape y elopement están destinados a priori a reconducir al punto de
partida. La distracción promueve la resignación que quiere olvidarse
en la primera.

El amusement por completo emancipado no sólo sería la antítesis del
arte, sino también el extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark
Twain, hacia el que a veces hace insinuaciones la industria cultural
norteamericana, podría ser un correctivo del arte. El amusement, cuan-
to más se toma en serio su contradicción con la realidad, más se ase-
meja a la seriedad de lo real a que se opone; cuanto más trata de des-
arrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor es el
esfuerzo de comprensión que exige, mientras que su fin era justamente
negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-revista y so-
bre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por momentos la
posibilidad misma de esta negación. A cuya realización, por lo demás,
no es lícito llegar. La pura diversión en su lógica, el despreocupado
abandono a las más variadas asociaciones y felices absurdos, están
excluidos de la diversión corriente, por causa del sustituto de un signi-
ficado coherente que la industria cultural se obstina en añadir a sus
producciones, mientras por otro lado, guiñando el ojo, trata a tal signi-
ficado como simple pretexto para la aparición de los divos. Asuntos
biográficos y similares sirven para unir los trozos de absurdo en una
historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco, sino
el mazo de llaves de la razón actual, que vincula -incluso en la ima-
gen- también el placer a los fines del progreso. Cada beso en el film-
revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en cancio-
nes cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engaño no reside en el
hecho de que la industria cultural prepare distracción, sino en que
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arruina el placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés ide-
ológicos de la cultura en curso de liquidación. La ética y el buen gusto
prohiben por “ingenuo” al amusement incontrolado (la ingenuidad no
es menos mal vista por el intelectualismo) y limitan incluso las capa-
cidades técnicas. La industria cultural es corrupta no como Babel del
pecado sino como templo del placer elevado. En todos sus niveles,
desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone
Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es inherente a
un espíritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte y de la
ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la aproximan al
circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato de los acróbatas y
clowns, en la “defensa y justificación del arte físico frente al arte es-
piritual”.41 Pero los últimos refugios de este virtuosismo sin alma, que
personifica a lo humano contra el mecanismo social, son despiadada-
mente limpiados por una razón planificadora que obliga a todo a de-
clarar su función y su significado. Tal razón elimina lo que abajo ca-
rece de sentido como en lo alto el significado de las obras de arte.

La fusión actual de cultura y distracción no se cumple sólo como de-
pravación de la cultura, sino también como espiritualización forzada
de la distracción, lo cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a
ella casi exclusivamente como reproducción: como cinefotografía o
como audición radial. En la época de la expansión liberal el amuse-
ment vivía de la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido
así, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se
torna tan sutil como para perder de vista toda meta y reducirse al fon-
do dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se compone de los
acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma,
son investidos una vez más en el espectáculo el tipo hábil, el ingenie-
ro, la muchacha dinámica, la falta de escrúpulos disfrazada de carác-
ter, los intereses deportivos y hasta los automóviles y los cigarrillos,
incluso cuando el espectáculo no se hace por cuenta de la publicidad
de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. El
amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los

41 F. Wedekind, Gesammelte Werke, München, 1921, IX, pág. 246
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bienes elevados que expulsa definitivamente de la cabeza de las masas
repitiéndolos en forma aun más estereotipadas que las frases publicita-
rias pagadas por los interesados. La interioridad, la forma subjetiva-
mente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho más que lo
que se imagina- sujeta a los patrones externos. La industria cultural la
reduce a mentira evidente. Ya sólo se la siente como retórica, que se
acepta como agregado penosamente agradable, en best-sellers religio-
sos, films psicológicos y women serials, para poder dominar con más
certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido el
amusement realiza la purificación de las pasiones que Aristóteles atri-
buía ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al film. Al
igual que respecto al estilo, la industria cultural descubre también la
verdad sobre la catarsis.

Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de la industria cultural,
tanto más brutalmente puede obrar con las necesidades del consumi-
dor, producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversión:
para el progreso cultural no existe aquí ningún límite. Pero tal tenden-
cia es inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del amu-
sement. Si la necesidad de amusement ha sido producida en gran me-
dida por la industria que hacía la réclame del producto mediante una
oleografía sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para
budín mediante la reproducción del budín, siempre se ha podido ad-
vertir en el amusement la manipulación comercial, el sales talk, la voz
del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amu-
sement aparece en el significado mismo de este último: la apología de
la sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. El amusement sólo
es posible en cuanto se aisla y se separa de la totalidad del proceso
social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio a la pre-
tensión ineluctable de toda obra, hasta de la más insignificante: la de
reflejar en su limitación el todo. Divertirse significa siempre que no
hay que pensar, que hay que olvidar el dolor incluso allí donde es
mostrado. En la base de la diversión está la impotencia. Es en efecto
fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga res-
pecto al último pensamiento de resistencia que la realidad puede haber
dejado aún. La liberación prometida por el amusement es la del pen-
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samiento como negación. La impudicia de la exclamación retórica,
“¡mira lo que la gente quiere!”, reside en el hecho de referirse como a
seres pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea
específica, se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el
público se rebela contra la industria de la diversión, se trata sólo de la
pasividad -vuelta coherente- a la que ésta lo ha habituado. No obstan-
te, la tarea de mantener a la expectativa se ha convertido cada vez en
más difícil. La estupidización progresiva debe marchar al mismo paso
que el progreso de la inteligencia. En la época de la estadística las
masas son demasiado maliciosas para identificarse con el millonario
que aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse la más
mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. La ideo-
logía se esconde en el cálculo de las probabilidades. La fortuna no
beneficiará a todos, pero sí al jugador afortunado o más bien a aquel
que sea designado por un poder superior, por lo general la misma in-
dustria de las diversiones, que es presentada como buscando asidua-
mente al merecedor. Los personajes descubiertos por los cazadores de
talento y lanzados luego por el estudio cinematográfico son los tipos
ideales de la nueva clase media dependiente. La starlet debe simboli-
zar a la empleada, pero en forma tal que para ella -a diferencia de la
verdadera empleada- el abrigo de noche parezca hecho de medida. De
tal suerte la starlet no se limita a fijar para la espectadora la posibili-
dad de que también ella aparezca en la pantalla, sino también con ma-
yor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sólo una puede tener la
gran chance, sólo uno es famoso, y pese a que todos matemáticamente
tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin embargo para cada
uno tan mínima que hará bien en borrarla en seguida y alegrarse de la
fortuna del otro, que muy bien podría ser él y que empero no lo es
jamás. Cuando la industria cultural invita aun a una identificación
ingenua ésta se ve rápidamente desmentida. Para nadie es ya lícito
olvidar. En un tiempo el espectador de films veía sus propias bodas
en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la
misma especie que cualquiera del público, pero con esta igualdad
queda planteada la insuperable separación de los elementos humanos.
La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La identidad de la es-
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pecie prohibe la de los casos. La industria cultural ha realizado pérfi-
damente al hombre como ser genérico. Cada uno es sólo aquello por
lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. Él mismo
como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura nada, y ello es
lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde la seme-
janza. Así se modifica la estructura íntima de la religión del éxito a la
que por lo demás se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino
per aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez más se
insinúa el premio. El elemento de ceguera en la decisión ordinaria
respecto al song que se volverá célebre o respecto a la comparsa adap-
tada al papel de heroína, es exaltado por la ideología. Los films subra-
yan el azar. Al exigir la ideología la igualdad esencial de los persona-
jes, con la excepción del malo, hasta llegar a la exclusión de las fiso-
nomías reluctantes (tal como aquellas que, como la de la Garbo, no
tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a primera
vista la vida más fácil para los espectadores, a quienes se asegura que
no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrían tener
un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que inclu-
so el esfuerzo carecería de sentido, pues la misma fortuna burguesa no
tiene ya relación alguna con el efecto calculable del trabajo. En el
fondo todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, como la
otra cara de la planificación. Justamente debido a que las fuerzas de la
sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que cualquiera
podría ser ya ingeniero o manager, resulta por completo irracional,
inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta la
preparación y la confianza necesarias para el desempeño de tales fun-
ciones. Azar y planificación se tornan idénticos, pues frente a la igual-
dad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo, hasta en
los planos más elevados, ha perdido todo significado económico. El
azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre
este o el otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea
que se lo gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y
suscita la apariencia de que la red de transacciones y medidas en que
ha sido transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontáne-
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as e inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simboliza-
do en los distintos ramos de la industria cultural por la selección arbi-
traria de los casos medios. En las narraciones detalladas del semanario
respecto al viaje modesto pero espléndido -organizado por el semana-
rio mismo- cumplido por la afortunada vencedora (por lo general una
dactilógrafa que acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con
los magnates locales) se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal
punto mero material que aquellos que disponen de ellos pueden hacer
subir a uno a su cielo y luego expulsarlo de allí nuevamente: que mue-
ra o haga lo que se le dé la gana con sus derechos y su trabajo. La in-
dustria está interesada en los hombres sólo como sus propios clientes
y empleados y, en efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, así
como a cada uno de sus elementos, a esta fórmula agotadora. De
acuerdo con el aspecto determinante en cada ocasión, se subraya en la
ideología el plan o el azar, la técnica o la vida, la civilización o la na-
turaleza. Como empleados, son exhortados a la organización racional
y a incorporarse a ella con sano sentido común. Como clientes, ven
ilustrar en la pantalla o en los periódicos, a través de episodios huma-
nos y privados, la libre elección y la atracción de aquello que no está
aún clasificado. En todos los casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos
en grado está de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto
más pobres se convierte faltamente la ideología que difunde. Incluso
los abstractos ideales de armonía y bondad de la sociedad resultan -en
la época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El
argumento que sólo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de
que llegue rápidamente al fin comercial que se supone persigue en la
práctica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la
otra, ficción y mentira. Los juicios de valor son oídos como réclame o
como charlas inútiles. Pero la ideología así forzada a mantenerse de-
ntro de lo vago no se torna por ello más transparente ni tampoco más
débil. Justamente su genericidad, su rechazo casi científico a com-
prometerse con algo inverificable, sirve de instrumento al dominio.
Porque se convierte en la proclamación decidida y sistemática de lo
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que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un
conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de
lo existente. Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de
la verdad manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repi-
tiendo el fenómeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y
erigiendo como ideal el fenómeno mismo en su continuidad omnipre-
sente. La ideología se escinde en la fotografía de la realidad en bruto y
en la pura mentira de su significado, que no es formulada explícita-
mente, sino sugerida e inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo
real no se hace más que repetir cínicamente lo real. Esta prueba fo-
tológica no es convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia
de la monotonía duda aún es un loco. La industria cultural está tan
bien provista para rechazar las objeciones dirigidas contra ella misma
como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella reduplica sin tesis
preconcebidas. Se tiene sólo la posibilidad de colaborar o de quedarse
atrás: los provincianos, que para defenderse del cine y de la radio re-
curren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramáticos, están polí-
ticamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas aún está em-
pujando a sus súbditos. La cultura de masas es lo suficientemente
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideología, de acuerdo
con la ocasión, incluso a los viejos sueños de antaño, como el culto
del padre o el sentimiento incondicionado. La nueva ideología tiene
por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitándose
a elevar la mala realidad -mediante la representación más exacta posi-
ble- al reino de los hechos. Mediante esta trasposición, la realidad
misma se convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es
todo lo que la cámara reproduce. A la perspectiva frustrada de poder
ser la empleada a quien le toca en suerte un crucero transoceánico,
corresponde la visión desilusionada de los países exactamente fotogra-
fiados por los que el viaje podría conducir. Lo que se ofrece no es
Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede llegar a
mostrar París, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus
sueños, en la desolación más completa, para empujarla en forma tanto
más inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien
hubiera podido conocer en su misma casa. Que todo en general mar-
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che, que el sistema incluso en su última fase continúe reproduciendo
la vida de aquellos que lo componen, en lugar de eliminarlos en se-
guida, es cosa que se acredita como mérito y significado. Continuar
tirando hacia adelante en general se convierte en justificación de la
ciega permanencia del sistema, así como de su inmutabilidad. Sano es
aquello que se repite, el ciclo tanto en la naturaleza como en la indus-
tria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los suplementos
ilustrados, eternamente golpea la máquina del jazz. Pese a todo pro-
greso de la técnica de la reproducción, de las reglas y de las especiali-
dades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la industria cultu-
ral alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La
industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las madres con-
tinúen haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas continúen giran-
do. Eso sirve para remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los
campos en que ondean espigas de trigo en la parte final de El gran
dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista por la libertad.
Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya vida en
el campamento veraniego fotografía la Ufa. Por el hecho mismo de
que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza como salu-
dable antítesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida y encua-
drada dentro de la sociedad incurable. La confirmación visual de que
los árboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las noches pa-
san hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de estacio-
nes de servicio para automóviles. Viceversa, las ruedas y partes mecá-
nicas deben brillar en forma alusiva, degradadas al carácter de expo-
nentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el re-
cuerdo de la sociedad liberal, en la que, según parece, se giraba en
sofocantes cuartos cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se
hace hoy, un sano y asexual naturismo, o se permanecía en panne en
un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un
rayo desde el punto en que se está a otro que es exactamente igual. El
triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la
industria cultural como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al
enemigo ya derrotado, al sujeto pensante. La resurrección del antifilis-
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teo Hans Sonnenstösser en Alemania y el placer de ver Vida con el
padre son de la misma índole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideología vaciada de senti-
do: la previsión social. “Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo haga
terminará en un campo de concentración”: esta frase proveniente de la
Alemania hitleriana podría brillar como lema en todos los portales de
la industria cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el
estado que caracteriza a la sociedad más reciente: tal sociedad sabe
descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno
está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que
piensa. Pero en cambio cada uno está desde el principio encerrado en
un sistema de relaciones e instituciones que forman un instrumento
hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe inge-
niárselas para no resultar demasiado ligero en la balanza de tal siste-
ma. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse. El
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones
liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general relacio-
nados con una actitud conformista puede suscitar la ilusión de que ello
es resultado de los conocimientos específicos. En realidad, parte de la
planificación irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o
mal, sólo la vida de sus fieles. La escala de los niveles de vida corres-
ponde exactamente al lazo íntimo de clases e individuos con el siste-
ma. Se puede confiar en el manager y aun es fiel el pequeño emplea-
do, Dagwood, tal como vive en las historietas cómicas y en la reali-
dad. Quien siente frío y hambre, aun cuando una vez haya tenido bue-
nas perspectivas, está marcado. Es un outsider y esta (prescindiendo a
veces de los delitos capitales) es la culpa más grave. En los films se
convierte en el mejor de los casos en el individuo original, objeto de
una sátira pérfidamente indulgente, aunque por lo común es el villain,
que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de que
la acción lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda
incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres
de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare
state de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se
mantiene en vida una economía en la cual, gracias al extremo desarro-
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llo de la técnica, las masas del propio país resultan ya, en principio,
superfluas para la producción. A causa de ello la posición del indivi-
duo se torna precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazán,
hoy resulta inmediatamente sospechoso: está destinado a los campos
de concentración o, en todo caso, al infierno de las tareas más humil-
des y de los slums. Pero la industria cultural refleja la asistencia posi-
tiva y negativa hacia los administrados como solidaridad inmediata de
los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por do-
quier hay vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor
Gillespie y filósofos a domicilio con el corazón del lado derecho que,
con su afable intervención de hombre a hombre, hacen de la miseria
socialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida
en que no se oponga a ello la depravación personal de los individuos.
El cuidado respecto a las buenas relaciones entre los dependientes,
aconsejada por la ciencia empresaria y ya practicada por toda fábrica a
fin de lograr el aumento de la producción, pone hasta el último impul-
so privado bajo control social, mientras que en apariencia torna inme-
diatas o vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la pro-
ducción. Este socorro invernal psíquico arroja su sombra conciliadora
sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho
tiempo antes de expandirse totalitariamente desde la fábrica sobre la
sociedad entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la
humanidad, cuyas empresas científicas los autores cinematográficos
deben presentar directamente como actos de piedad, a fin de poder
extraer de ellas un interés humano científico, desempeñan el papel de
conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolición de
la piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al
último paralítico.

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad con-
fiesa el daño que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya
ayudare por sí solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideología.
En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad
improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma comer-
cial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con
esfuerzo su dignidad. El pathos de la compostura justifica al mundo
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que la torna necesaria. Así es la vida, tan dura, pero por ello mismo
tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo trágico. Así
como la sociedad total no elimina el dolor de sus miembros, sino que
lo registra y lo planifica, de igual forma procede la cultura de masas
con lo trágico. De ahí los insistentes préstamos tomados del arte. El
arte brinda la sustancia trágica, que el puro amusement no puede pro-
porcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse de
algún modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fenómeno.
Lo trágico, transformado en momento previsto y aprobado por el
mundo, se convierte en bendición de este último. Lo trágico sirve para
proteger de la acusación de que no se toma a la realidad lo suficiente-
mente en serio, cuando en cambio se la utiliza con cínicas lamentacio-
nes. Torna interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y
pone lo interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha
visto culturalmente días mejores el sustituto de la profundidad liqui-
dada hace tiempo, y al espectador común, las escorias culturales de las
que debe disponer por razones de prestigio. A todos les concede el
consuelo de que aún es posible el destino humano auténtico y fuerte y
de que su representación desprejuiciada resulta necesaria. La realidad
compacta y sin lagunas en cuya reproducción se resuelve hoy la ideo-
logía aparece más grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se
mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de desti-
no. Lo trágico es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no cola-
bore, mientras que su significado paradójico consistía en una época en
la resistencia sin esperanza a la amenaza mítica. El destino trágico se
convierte en castigo justo, transformación que ha sido siempre el ideal
de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es la misma,
“rebajada”, que la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte,
en la producción de primera calidad lo malo se halla personificado por
la histérica que -a través de un estudio de pretendida exactitud cientí-
fica- busca defraudar a la más realista rival del bien de su vida y en-
cuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan científicas se
encuentran sólo en la cumbre de la producción. Por debajo, los gastos
son considerablemente menores y lo trágico es domesticado sin nece-
sidad de la psicología social. Así como toda opereta vienesa que se
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respete debía tener en su segundo acto un final trágico, que no dejaba
al tercero más que la aclaración de los malentendidos, del mismo mo-
do la industria cultural asigna a lo trágico un lugar preciso en la routi-
ne. Ya la notoria existencia de la receta basta para clamar el temor de
que lo trágico escape al control. La descripción de la fórmula por parte
del ama de casa, getting into trouble and out again, define la entera
cultura de masas, desde el woman serial más idiota hasta la obra cum-
bre. Incluso el peor de los finales -que en el pasado tenía mejores in-
tenciones- remacha el orden y falsea lo trágico, ya sea cuando la
amante ilegítima paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el
triste fin en las imágenes haga resplandecer con más brillo la indes-
tructibilidad de la vida real. El cine trágico se convierte efectivamente
en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas
de la vida bajo la presión del sistema, que demuestran estar civilizadas
sólo en lo que concierne a los comportamientos automáticos y forza-
dos, de los que brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disci-
plinadas por el espectáculo de la vida inexorable y por la actitud
ejemplar de las víctimas. La cultura ha contribuido siempre a domar
los instintos revolucionarios, así como los bárbaros. La cultura indus-
trializada hace algo más. Enseña e inculca la condición necesaria para
tolerar la vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto gene-
ral como impulso para abandonarse al poder colectivo del que está
harto. Las situaciones crónicamente desesperadas que afligen al espec-
tador en la vida cotidiana se convierten en la reproducción, no se sabe
cómo, en garantía de que se puede continuar viviendo. Basta advertir
la propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado a par-
ticipar. La sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la
presa de los amos. En algunas de las más significativas novelas ale-
manas del período prefascista, como Berlin Alexanderplatz e ¿Y aho-
ra, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba con tanto vigor como
en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se
trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el “hom-
bre pequeño”. La posibilidad de convertirse en sujeto económico, em-
presario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el último
drug store, la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se
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fundaba la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una
dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la civi-
lización de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La
actitud del individuo hacia el racket -firma comercial, profesión o par-
tido-, antes o después de la admisión, así como la del jefe ante la masa
y la del amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos típi-
camente masoquistas. La actitud a la que cada uno está obligado para
demostrar siempre otra vez su participación moral en esta sociedad
hace pensar en los adolescentes que, en el rito de admisión en la tribu,
se mueven en círculo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote.
La vida en el capitalismo tardío es un rito permanente de iniciación.
Cada uno debe demostrar que se identifica sin residuos con el poder
por el que es golpeado. Ello está en la base de las síncopas del jazz,
que se burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte en normas.
La voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo de
la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para
los hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el
sistema. Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno
puede llegar a ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de
que renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la debilidad del indi-
viduo la sociedad reconoce su propia fuerza y cede una parte de ella al
individuo. La pasividad de éste lo califica como elemento seguro. Así
es liquidado lo trágico. En un tiempo su sustancia consistía en la opo-
sición del individuo a la sociedad. Lo trágico exaltaba “el valor y la
libertad de ánimo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad
superior, a un problema inquietante”.42 Hoy lo trágico se ha disuelto
en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror
brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro
de la integración, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger
a quien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que re-
lampaguea en la humanidad con que Döblin permite a su Biberkopf
arreglarse, como en los films de tono social. La capacidad de encajar y
de arreglárselas, de sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado

42 . Nietzsche, Götzendämmerung, en Werke, VIII, pág. 136.
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lo trágico, es característica de la nueva generación. La nueva genera-
ción está en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el pro-
ceso laboral no los ata a ningún trabajo definido. Ello recuerda la triste
ductilidad del expatriado, al que la guerra no le importaba nada, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones para
militares. La liquidación de lo trágico confirma la liquidación del in-
dividuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo por la iguala-
ción de sus técnicas de producción. El individuo es tolerado sólo en
cuanto su identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de toda
duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la
personalidad cinematográfica original, que debe tener un mechón de
pelo sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se re-
duce a la capacidad de lo universal para marcar lo accidental con un
sello tan indeleble como para convertirlo sin más en identificable co-
mo lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes elegi-
das por el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como
los castillos de Yale, que se distinguen entre sí por fracciones de
milímetro. La peculiaridad del Sí es un producto social registrado que
se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al acento francés, a
la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demás iguales en que se
transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos
los individuos, desde la estrella cinematográfica hasta el último habi-
tante de una cárcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa del
control y de la neutralización de lo trágico: sólo gracias al hecho de
que los individuos no son en efecto tales, sino simples entrecruza-
mientos de las tendencias de lo universal, es posible reabsorberlos
integralmente en lo universal. La cultura de masas revela así el carác-
ter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en la época
burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia ar-
monía de universal y particular. El principio de la individualidad ha
sido contradictorio desde el comienzo. Más bien no se ha llegado
jamás a una verdadera individuación. La forma de clase de la autocon-
servación ha detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos.
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Cada característica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desvia-
ción y justamente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la
sociedad competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sosten-
ía, llevaba la marca de tal dureza; en su libertad aparente, constituía el
producto de su aparato económico y social. Cuando solicitaba la res-
puesta de aquellos que le estaban sometidos, el poder se remitía a las
relaciones de fuerza dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la
sociedad burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo.
Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha educado a los hom-
bres convirtiéndolos de niños en personas. Pero todo progreso de la
individuación en este sentido se ha producido en detrimento de la in-
dividualidad en cuyo nombre se producía, y no ha dejado de ésta más
que la decisión de perseguir siempre y sólo el propio fin. El burgués,
para quien la vida se escinde en negocios y vida privada, la vida pri-
vada en representación e intimidad, la intimidad en la hastiante comu-
nidad del matrimonio y en el amargo consuelo de estar completamente
solo, en derrota ante sí y ante todos, es ya el nazi, que es entusiasta y
desdeñoso a la vez, o el contemporáneo habitante de la metrópoli, que
no puede concebir la amistad ya más que como social contact, como
aproximación social de individuos íntimamente distantes. La industria
cultural puede hacer lo que quiere con la individualidad debido a que
en ésta se reproduce desde el comienzo la íntima fractura de la socie-
dad. En las caras de los héroes del cinematógrafo y de los particulares
confeccionados según los modelos de las tapas de los semanarios se
desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree más, y la pasión por
tales modelos vive de la secreta satisfacción de hallarse finalmente
dispensados de la fatiga de la individuación, pese a que esto ocurra
gracias a las fatigas aun más duras de la imitación. Pero sería vano
esperar que la persona contradictoria y decadente no vaya a durar ge-
neraciones, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de
esta escisión psicológica, que esta mentirosa sustitución del individuo
por el estereotipo deba resultar por sí intolerable a los hombres. La
unidad de la personalidad ha sido escrutada como apariencia desde el
Hamlet shakespeariano. En las fisonomías sintéticamente preparadas
de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de
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vida humana. Durante siglos la humanidad se ha preparado para Vic-
tor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolución es a la vez un
cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es
barato. Las estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de
desconocidos artículos standard. No por azar son elegidas a menudo
entre la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su
ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho
socrático según el cual lo bello es lo útil se ha cumplido por fin iróni-
camente. El cine hace publicidad para el trust cultural en su conjunto;
en la radio las mercancías para las cuales existe el bien cultural son
elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el film que ha
costado millones, por diez se consigue el chewing-gum que tiene tras
sí toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su comercio. Las
mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo alguno- son
proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del país
de jauja, así como la “comunidad popular” nazi lo es respecto a aqué-
lla humana. A todos se les alarga algo. La exclamación del provincia-
no que por primera vez entraba al Metropoltheater de Berlín, “es in-
creíble lo que dan por tan poco”, ha sido tomada desde hace tiempo
por la industria cultural y convertida en sustancia de la producción
misma. La producción de la industria cultural no sólo se ve siempre
acompañada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser posible,
sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show significa
mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria pero
incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias,
atraídos por la voces de los anunciadores, superaban con animosa son-
risa la desilusión en las barracas, debido a que en el fondo sabían ya
antes lo que ocurriría, del mismo modo el frecuentador del cine se
alinea comprensivamente de parte de la institución. Pero con la acce-
sibildiad de los productos “de lujo” en serie y su complemento, la con-
fusión universal, se prepara una transformación en el carácter de mer-
cancía del arte mismo. Este carácter no tiene nada de nuevo: sólo el
hecho de que se lo reconozca expresamente y de que el arte reniegue
de su propia autonomía, colocándose con orgullo entre los bienes de
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consumo, tiene la fascinación de la novedad. El arte como dominio
separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en la medida en que
era burgués. Incluso su libertad, como negación de la funcionalidad
social que es impuesta a través del mercado, queda esencialmente li-
gada al presupuesto de la economía mercantil. Las obras de arte puras,
que niegan el carácter de mercancía de la sociedad ya por el solo
hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo tam-
bién mercancía: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la protec-
ción de los mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se
hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad
respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del anonima-
to del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan comple-
tamente mediadas que el artista, aunque sea sólo en cierta medida,
queda exento de la pretensión determinada. Durante toda la historia
burguesa, la autonomía del arte, simplemente tolerada, se ha visto
acompañada por un momento de falsedad que por último se ha des-
arrollado en la liquidación social del arte. Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott exclaman-
do: “¡Éste escribe por dinero!”, y al mismo tiempo, aun en el aprove-
chamiento de los últimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se
revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejem-
plo más grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonom-
ía) en el arte burgués. Víctimas de la ideología son justamente aque-
llos que ocultan la contradicción, en lugar de acogerla, como Beet-
hoven, en la conciencia de la propia producción: Beethoven rehizo
como música la cólera por el dinero perdido y dedujo el metafísico
“Así debe ser”, que trata de superar estéticamente -asumiéndola sobre
sí- la necesidad del mundo, del pedido del salario mensual por parte
de la gobernanta. El principio de la estética idealista, finalidad sin fin,
es la inversión del esquema al que obedece socialmente el arte bur-
gués: inutilidad para los fines establecidos por el mercado. Última-
mente, en el pedido de distracción y diversión, el fin ha devorado al
reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del arte
se convierte en total, empieza a delinearse una variación en la estruc-
tura económica íntima de las mercancías culturales. Lo útil que los
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hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es jus-
tamente en gran medida la existencia de lo inútil: lo cual no obstante
es liquidado en el momento de ser colocado enteramente bajo lo útil.
Al adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por
anticipado a los hombres respecto a la liberación que debería procurar
en cuanto al principio de utilidad. Lo que se podría denominar valor
de uso en la recepción de bienes culturales es sustituido por el valor de
intercambio: en lugar del goce aparece el tomar parte y el estar al co-
rriente; en lugar de la comprensión, el aumento de prestigio. El con-
sumidor se convierte en coartada de la industria de las diversiones, a
cuyas instituciones aquél no puede sustraerse. Es preciso haber visto
Mrs. Miniver, así como es necesario tener en casa “Life” y “Time”.
Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para alguna
otra cosa, por vaga que pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene
valor sólo en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho
de ser en sí algo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un feti-
che, y el fetiche, su valoración social, que toman por la escala objetiva
de las obras, se convierte en su único valor de uso, en la única cuali-
dad de la que disfrutan. De tal suerte el carácter de mercancía del arte
se disuelve justamente en el acto de realizarse en forma integral. El
arte se torna una mercancía preparada, asimilada a la producción in-
dustrial, adquirible y fungible. Pero la mercancía artística, que vivía
del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, se convierte
hipócritamente en invendible de verdad cuando la ganancia no está
más sólo en su intención, sino que constituye su principio exclusivo.
La ejecución de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se
la escucha por nada y a cada sonido de la sinfonía está ligada, por así
decirlo, la sublime réclame de que la sinfonía no se vea interrumpida
por la réclame: this concert is brought to you as a public service. La
estafa se cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los
productores unidos de automóviles y de jabón que financian las esta-
ciones y, naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la
industria eléctrica productora de los aparatos receptores. Por doquier
la radio -fruto tardío y más avanzado de la cultura de masas- extrae
consecuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomer-
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cado. La estructura técnica del sistema comercial radiotelefónico lo
inmuniza de desviaciones liberales como las que los industriales del
cine pueden aun permitirse en su campo. Es una empresa privada que
está ya de parte del todo soberano, en anticipación en esto respecto a
los otros monopolios. Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación,
pero la radio es su portavoz. Al incorporar completamente los produc-
tos culturales al campo de la mercancía, la radio renuncia por añadidu-
ra a colocar como mercancía sus productos culturales. En Estados
Unidos no reclama ninguna tasa del público y asume así el aire enga-
ñoso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida
para el fascismo. La radio puede convertirse en la boca universal del
Führer, y su voz propaga mediante los altoparlantes de las calles el
aullido de las sirenas anunciadoras de pánico, de las cuales difícilmen-
te puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían que la
radio daba forma a su causa, así como la imprenta se la dio a la Re-
forma. El carisma metafísico del jefe inventado por la sociología reli-
giosa ha revelado ser al fin, como la simple omnipresencia de sus dis-
cursos en la radio, una diabólica parodia de la omnipresencia del espí-
ritu divino. El desmesurado hecho de que el discurso penetra por do-
quier sustituye su contenido, así como la oferta de aquella trasmisión
de Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonía. Ninguno de los es-
cuchas está en condiciones de concebir su verdadero contexto, mien-
tras que el discurso del Führer es ya de por sí mentira. Poner la pala-
bra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia in-
manente de la radio. La recomendación se convierte en orden. La apo-
logía de las mercancías siempre iguales bajo etiquetas diversas, el
elogio científicamente fundado del laxante a través de la voz relamida
del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto
insostenible por su propia tontería. En definitiva, el diktat de la pro-
ducción enmascarado por la apariencia de una posibilidad de elección,
la réclame específica, puede convertirse en la orden abierta del jefe.
En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran de
acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar a
las necesidades de los pueblos, resultaría al fin anacrónico exhortar al
uso de un detergente determinado. Más modernamente, el Führer, sin
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tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la
mercancía que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas políticas, son adaptadas
oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos
a un público reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el
de los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de mercanc-
ía no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una so-
ciedad libre, sino que ha desaparecido incluso la última garantía de
que no serían degradadas a la condición de bienes culturales. La aboli-
ción del privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas en
dominios que les estaban vedados, sino que en las condiciones socia-
les actuales contribuye justamente a la ruina de la cultura, al progreso
de la bárbara ausencia de relaciones. Quien en el siglo pasado o a co-
mienzos de éste gastaba su dinero para ver un drama o para escuchar
un concierto, tributaba al espectáculo por lo menos tanto respeto como
al dinero invertido en él. El burgués que quería extraer algo para él
podía a veces buscar una relación con la obra. La llamada literatura
introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al Fausto son
testimonio de este hecho. No eran aun más que una forma de paso a
las notaciones biográficas y a las otras prácticas a las que la obra de
arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el
valor de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un
mero apéndice, sino que se lo había desarrollado con premisa de éste,
y esto fue socialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era
caro, el arte mantenía aún al burgués dentro de ciertos límites. Ya no
ocurre así. Su vecindad absoluta, no mediada más por el dinero, res-
pecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva a su término el extra-
ñamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo de la reificación
total. En la industria cultural desaparece tanto la crítica como el respe-
to: la crítica se ve sucedida por la expertise mecánica, el respeto por el
culto efímero de la celebridad. No hay ya nada caro para los consumi-
dores. Y sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo,
menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradi-
cional como ideología se mezcla a aquélla hacia la cultura industriali-
zada como estafa. Reducidas a puro homenaje, dadas por añadidura,
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las obras de arte pervertidas y corrompidas son secretamente rechaza-
das por sus beneficiarios, como las antiguallas a las que el medio las
asimila. Es posible alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sen-
tir. Prácticamente se puede tener todo. Los vaudevilles en el cine, los
concursos musicales, los cuadernos gratuitos, los regalos que son dis-
tribuidos entre los escuchas de determinados programas, no constitu-
yen meros accesorios, sino la prolongación de lo que les ocurre a los
mismos productos culturales. La sinfonía se convierte en un premio
para la radioaudición en general, y si la técnica pudiese hacer lo que
quiere, el film sería ya proporcionado a domicilio según el ejemplo de
la radio. La televisión muestra ya el camino de un cambio que podría
llevar los hermanos Warner a la posición —sin duda, nada agradable
para ellos— de custodios y defensores de la cultura tradicional. Pero
el sistema de los premios se ha depositado ya en la actitud de los con-
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como homenaje
cuya utilidad privada y social resulta, por lo demás, fuera de cuestión,
la forma en que se la recibe se convierte en una percepción de chan-
ces. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe
qué, pero de todos modos tiene una posibilidad sólo quien no se ex-
cluye por cuenta propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los re-
ceptores de donativos de la industria cultural en su séquito regular y
forzado.

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta
a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuel-
ve tan ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se
funde con la réclame, que resulta más omnipotente en la medida en
que parece más absurda debido a que la competencia es sólo aparente.
Los motivos son en el fondo económicos. Es demasiado evidente que
se podría vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la apatía que
ésta engendra en forma necesaria entre los consumidores. Por sí mis-
ma, puede bien poco contra este peligro. La publicidad es su elixir de
vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que
promete como mercancía a esta misma, simple promesa, termina por
coincidir con la réclame, de la que necesita para compensar su indis-
frutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame cumplía la función



- 96 -

social de orientar al comprador en el mercado, facilitaba la elección y
ayudaba al productor más hábil pero hasta entonces desconocido a
hacer llegar su mercancía a los interesados. La réclame no sólo costa-
ba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre llega
a su fin, en la réclame se atrinchera el dominio del sistema. La récla-
me remacha el vínculo que liga a los consumidores con las grandes
firmas comerciales. Sólo quien puede pagar en forma normal las tasas
exorbitantes exigidas por las agencias publicitarias, y en primer térmi-
no por la radio misma, es decir, sólo quien forma parte del sistema o
es cooptado en forma expresa, puede entrar como vendedor al pseu-
domercado. Los gastos de publicidad, que terminan por refluir a los
bolsillos de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez con-
tra la competencia de outsiders desagradables; garantizan que los
amos del barco sigan entre soi, en círculo cerrado, no distintos en ello
a las deliberaciones de los consejos económicos que en el estado tota-
litario controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones de las
existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo
de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es económicamente sospe-
choso. La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para
hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Sólo in-
directamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis publicitaria
habitual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en
realidad una violación de la disciplina que el gang determinante impo-
ne a los suyos. Durante la guerra se continúa haciendo publicidad so-
bre mercancías que ya no están en venta sólo para exponer y demos-
trar el poderío industrial. Más importante que la repetición del nombre
es por consiguiente el financiamiento de los medios de comunicación
ideológicos. Dado que, bajo la presión del sistema, cada producto em-
plea la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga,
en el “estilo” de la industria cultural. Su victoria es así completa y en
tal medida que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de
mostrarse explícita: los palacios monumentales de los gigantes, publi-
cidad petrificada a la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se
limitan a lo sumo a exponer en los lugares más altos las iniciales de la
firma, refulgentes y lapidarias, sin necesidad de elogio alguno. Mien-
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tras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya ar-
quitectura se lee aún con rubor la utilidad de los bienes de consumo, el
fin de la habitación, son tapiadas, desde la planta baja hasta más arriba
del techo, con affiches y carteles luminosos, y el paisaje no es más que
el trasfondo de carteles y emblemas propagandísticos. La publicidad
se convierte en el arte por excelencia, con el cual Goebbels, con su
olfato, la había ya identificado; l’art pour l’art, réclame de sí misma,
pura exposición del poder social. Ya en los grandes semanarios nor-
teamericanos “Life” y “Fortune” una rápida ojeada apenas logra dis-
tinguir las imágenes y textos publicitarios de los que no lo son. A la
redacción le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y no paga-
do, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le procura
nuevos fans, mientras que las páginas publicitarias se basan en foto-
grafías y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal mismo
de la información, al que la redacción no hace más que aspirar. Cada
film es la presentación del siguiente, que promete reunir una vez más
a la misma pareja bajo el mismo cielo exótico: quien llega con retraso
no sabe si asiste a la “cola” del próximo film o ya al que ha ido a ver.
El carácter de montaje de la industria cultural, la fabricación sintética
y guiada de sus productos, industrializada no sólo en el estudio cine-
matográfico, sino virtualmente también en la compilación de biograf-
ías baratas, investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a prio-
ri a la réclame: dado que el momento singular se vuelve separable y
fungible, ajeno incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede
prestarse a fines que son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el
exploit aislado y repetible, está ligado a la exposición de productos
con fines publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una
réclame de su nombre, todo motivo de éxito el plug de su melodía.
Técnica y económicamente réclame e industria cultural se funden en
una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en
innumerables lugares y la repetición mecánica del mismo producto
cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una
como en la otra, bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna
psicotécnica, técnica del manejo de los hombres. Tanto para la una
como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin embargo
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familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil y sin embargo
simple; se trata siempre de subyugar al cliente, representado como
distraído o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su
carácter publicitario. Cuanto más se resuelve el lenguaje en comunica-
ción, cuanto más se tornan las palabras -de portadoras sustanciales de
significado- en puros signos carentes de cualidad, cuanto más pura y
trasparente es la trasmisión del objeto deseado, tanto más se convier-
ten las palabras en opacas e impenetrables. La desmitización del len-
guaje, como elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en
magia. Recíprocamente diferentes e indisolubles, la palabra y el con-
tenido estaban unidos entre sí. Conceptos como melancolía, historia y
hasta “la vida” eran conocidos dentro de los límites del término que
los perfilaba y los custodiaba. Su forma los constituía y los reflejaba a
un mismo tiempo. La neta distinción que declara casual el tenor de la
palabra y arbitraria su coordinación con el objeto, liquida la confusión
supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una sucesión establecida de
letras trasciende la correlación con el acontecimiento, es prohibido
como oscuro y como metafísica verbal. Pero con ello la palabra -que
ahora sólo debe designar y no significar nada- queda hasta tal punto
fijada a la cosa que se torna rígida como fórmula. Ello afecta por igual
a la lengua y al objeto. En lugar de llevar el objeto a la experiencia, la
palabra expurgada lo expone como caso de un momento abstracto, y el
resto, excluido de la expresión -que ya no existe- por un deber despia-
dado de claridad, se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda
en el foot-ball, el camisa negra, el joven hitlerista, etc., no son nada
más que como se llaman. Si la palabra antes de su racionalización
había promovido junto con el deseo también la mentira, la palabra
racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza
más dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los que
el positivismo reduce el mundo inviste también al lenguaje que se
limita a registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se
convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, una
fuerza de adhesión y de repulsión que los asimila a lo que es el extre-
mo opuesto de ellos, a las fórmulas mágicas. Vuelven así a operar en
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toda una serie de prácticas: en el hecho de que el nombre de la estrella
sea combinado en el estudio cinematográfico de acuerdo con los datos
de la experiencia estadística, en el hecho de que el welfare state sea
exorcizado con término tabú como burócrata o intelectual, o en el
hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asociándose al nom-
bre del país. El nombre mismo, que es lo que más relacionado está con
la magia, sufre hoy un cambio químico. Se transforma en etiquetas
arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que
justamente por ello están dotadas de una fuerza y una voluntad propias
como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos
arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza
en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre
burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, indi-
vidualizaba a su portador en relación con sus orígenes. Esto suscita en
muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la in-
cómoda distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos
Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semejante uso re-
duce las relaciones entre los hombres a la fraternidad del público de
los deportes, que impide la verdadera fraternidad. La significación,
que es la única función de la palabra admitida por la semántica, se
realiza plenamente en la señal. Su naturaleza de señal se refuerza gra-
cias a la rapidez con la que son puestos en circulación desde lo alto
modelos lingüísticos. Si los cantos populares han sido considerados
patrimonio cultural “rebajado” de la clase dominante, en todo caso sus
elementos asumían la forma popular a través de un largo y complicado
proceso de experiencias. En cambio, la difusión de los popular songs
se produce en forma fulminante. La expresión norteamericana fad para
modas que se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por
potencias económicas altamente concentradas- designaba el fenómeno
mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen
poco a poco las líneas generales de la cultura. Si hoy los fascistas ale-
manes lanzan desde los altoparlantes la palabra “intolerable”, mañana
el pueblo entero dirá “intolerable”. Según el mismo esquema, las na-
ciones contra las cuales fue lanzada la guerra relámpago alemana han
acogido en su jerga tal término. La repetición universal de los térmi-
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nos adoptados por los diversos procedimientos torna a éstos de algún
modo en familiares, así como en los tiempos del mercado libre el
nombre de un producto en todas las bocas promovía su venta. La repe-
tición ciega y la rápida expansión de palabras establecidas relaciona a
la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato de experiencia
que hacía de las palabras las palabras de los hombres que las pronun-
ciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilación la len-
gua asume una frialdad que hasta ahora sólo la había distinguido en
las columnas publicitarias y en las páginas de anuncios de los periódi-
cos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o no en-
tienden o las utilizan sólo por su valor behavioristic de posición, como
símbolos protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor
tenacidad cuanto menos se está en condiciones de comprender su sig-
nificado lingüístico. El ministro de Instrucción popular habla de fuer-
zas dinámicas sin saber qué dice y los songs cantan sin tregua sobre
rêverie y rhapsody y deben su popularidad justamente a la magia de lo
incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida
más elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos
en cierta medida, pero huyen a la experiencia que debería colmarlos.
Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. En la radio alemana de
Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado alemán del anun-
ciador que dice a la nación “Hasta volver a oírse” o “Aquí habla la
juventud de Hitler” e incluso “el Führer” con una cadencia particular,
que se convierte de inmediato en el acento natural de millones de per-
sonas. En tales expresiones se ha suprimido incluso el último vínculo
entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercía aún una in-
fluencia benéfica en el siglo XIX a través del dialecto. El redactor, a
quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido convertirse en
“redactor alemán”,43 ve en cambio a las palabras alemanas transfor-
marse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada palabra se puede
distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la “comunidad po-

43 En el original: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues
el nazismo desdeñó el término Redakteur, por considerarlo extranjerizante. (N.
del T.)
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pular” fascista. Es verdad que a continuación este lenguaje se ha con-
vertido en universal y totalitario. No es ya más posible advertir en las
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesi-
dad de hablar con afectación, pues no sería ni siquiera posible, si su
acento se distinguiese en carácter del grupo de oyentes que le ha sido
asignado. Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los
escuchas y de los espectadores -hasta matices a los que ningún método
experimental está en condiciones de llegar- se hallan traspasados por
el esquema de la industria cultural más que nunca antes. Hoy la indus-
tria cultural ha heredado la función civilizadora de la democracia de la
frontier y de la libre iniciativa, que por lo demás no ha tenido nunca
una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales.
Todos son libres para bailar y para divertirse, así como -desde la neu-
tralización histórica de la religión en adelante- son libres para afiliarse
a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la elección de las
ideologías, que refleja siempre la constricción económica, se revela en
todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en que
una muchacha acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el telé-
fono, en la situación más familiar la elección de las palabras en la
conversación, y la entera vida íntima, ordenada según los conceptos
del psicoanálisis vulgarizado, documenta el intento de hacer de sí el
aparato adaptado al éxito, conformado -hasta en los movimientos ins-
tintivos- al modelo que ofrece la industria cultural. Las reacciones más
íntimas de los hombres están tan perfectamente reificadas ante sus
propios ojos que la idea de lo que les es específico y peculiar sobrevi-
ve sólo en la forma más abstracta: personality no significa para ellos
en la práctica más que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a
las emociones. Es el triunfo de la réclame en la industria cultural, la
imitación forzada, por parte de los consumidores, de las mercancías
culturales incluso neutralizadas en cuanto a su significado.
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