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El pueblo mexicano celebra, en el año actual de 

2021, una doble conmemoración histórica.  

Por un lado la caída de México-Tenochitlan en po-

der de los conquistadores españoles, el 13 de agos-

to de 1521. 

De otra parte, tres siglos después, el 27 de sep-

tiembre de 1821 tras años de lucha, se firmó el Ac-

ta de Independencia que proclamaba la separación 

de México respecto de la Corona española. 

Como modesta aportación a ambos aniversarios 

hemos editado la presente obra, muy poco conoci-

da, de Francisco Pí y Margall. En ella, a través del 

diálogo imaginario entre Guatimozín y Hernán 

Cortes, se exponen dos visiones contrapuestas a lo 

largo del tiempo sobre lo que fue y significó la 

conquista de México.  
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Sr. D. Luis de Madrazo. 

Estimado amigo: Nos conocimos siendo jóvenes y simpatizamos. 

Nos separó después por muchos años la distinta dirección que em-

prendimos. Este verano nos volvimos a ver en el Monasterio de 

Piedra, en aquel delicioso retiro donde tan bien descansa mi fati-

gado espíritu. Viejos ya, usted no ha querido morir sin dejarme un 

recuerdo: un retrato, que, como obra de usted, es inapreciable joya. 

Tampoco he querido morir yo sin dejarle una memoria: un diálogo 

que tenía hace meses concebido, y acabo de escribir hurtando el 

tiempo a los negocios de la política y el foro. No vale ni con mu-

cho el diálogo lo que el retrato; pero los iguala el común senti-

miento que los produjo. 

Me ha movido a escribir las cortas páginas que a usted envío la 

estatua erigida en México al último rey azteca, Quauhtemoc, cono-

cido bajo el nombre de Guatimozín entre nuestros compatricios. 

Murió Quauhtemoc injusta muerte cuando apenas contaba veinti-

cinco años; y ya por mi natural propensión a ponerme de parte de 

los vencidos, ya por creer noble defender la patria y nada noble 

invadir la ajena, al ver dibujado su monumento, consideré opor-

tuno ponerle de nuevo delante de Cortés, bien que vio ya con otras 

armas que la idea y la palabra. Aferrome en mi pensamiento la 

ocasión que esto me ofrecía de dar a conocer en conjunto, así la 

civilización nahua como la índole y el carácter de la conquista, 

apreciada, a mi juicio, poco imparcialmente por muchos de nues-

tros escritores. Los hechos en este diálogo consignados es bueno 

que sepa usted que son rigurosamente históricos. 

Tal como concebí el plan lo he ejecutado; y tal como lo he ejecu-

tado se lo dedico a usted y se lo entrego en propiedad absoluta. 

Sírvase usted aceptarlo como lo que es, como un simple recuerdo 

de su siempre afectísimo 

                       F. PÍ Y MARGALL. 
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Lugar de la escena, el que cada lector escoja. 

Fecha, año 1893. 

 

 

GUATIMOZÍN.- Maravillado estoy, Cortés, de veros aquí 

tan otro de lo que en la tierra fuisteis. 

CORTÉS.- ¿Quién sois? ¿Sois, por ventura, aquel Guatemuz 

que fue el último rey de México? 

GUATIMOZÍN.- Si, soy Quauhtemoc, el desventurado rey en 

cuyas manos pereció la patria. 

CORTÉS.- ¿Os lo remuerde la conciencia? 

GUATIMOZÍN.- ¡La conciencia! No mis actos, sino los trai-

dores y las malas artes de que os valisteis arruinaron el impe-

rio. 

CORTÉS.- ¿No atribuís vuestra derrota ni a mí ni a mis sol-

dados? 

GUATIMOZÍN.- Sin la defección de los acolhuas no habríais 

vencido. 

CORTÉS.- ¿No vencimos solos a los tlaxcaltecas? 

GUATIMOZÍN.- Con los tlaxealtecas vinisteis después a Te-

nochtitlán y hubisteis de abandonarlo. Lo debisteis abandonar 

precisamente cuando, vencedor de Narváez, habíais vuelto de 

Zempoallan con 500 españoles de refuerzo. Ni antes habíais 

tenido ni después tuvisteis tantas fuerzas propias. 

CORTÉS.- Culpa fue de Alvarado. Ausente yo, hizo Alvara-

do la locura de pasar, por simples sospechas, a cuchillo en el 

patio del templo mayor a gentes sin armas, que, cubiertas de 
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sus más ricas joyas, danzaban y cantaban en honor de sus 

dioses. Duramente se lo reprobé cuando lo supe. 

GUATIMOZÍN.- Hicisteis mal: había seguido fielmente vues-

tra conducta. En Zempoallan, por simples sospechas, habíais 

hecho cortar las manos a 50 mensajeros de las villas limítro-

fes; en Cholollan, por simples sospechas, habíais dado muerte 

a más de 3.000 hombres indefensos que en nada os habían 

ofendido. En Acallan después por simples sospechas me 

ahorcasteis a mí y a Tatlepanquetzal, uno de los tres reyes de 

la Confederación Azteca. 

CORTÉS.- ¡Por Dios, Guatemuz, por Dios! No enconéis mi 

herida. 

GUATIMOZÍN.- ¿Os pesa de mi muerte? 

CORTÉS.- De la vuestra y de la del rey de Tacuba. Ni los 

míos las aprobaron. ¡Ay! no tardó en nacer el remordimiento. 

¡Qué de insomnios pasé! La caída que no lejos de allí tuve 

fue debida a la turbación de mi ánimo. Fueron borrándoos de 

mi memoria primeramente la necesidad de vencer las conti-

nuas dificultades que la expedición al golfo de Hibueras ofre-

cía, luego las delicias y la embriaguez del triunfo; pero habéis 

reaparecido para mi mayor suplicio aquí donde no llegan ni el 

rumor de las armas ni el estruendo de los aplausos. No basta-

ba veros en mi fantasía; os veo ahora por mis ojos. 

GUATIMOZÍN.- ¿Será cierto lo que habláis? ¿No serán en-

gañosas vuestras palabras como las que me dijisteis desde la 

caída de Tenochtitlán hasta la víspera de mi muerte? Cuando 

caí prisionero, os rogué que me mataseis con la daga que lle-

vabais al cinto; me confortasteis ponderando mi valor y pro-

metiéndome que mandaría como antes en el Anáhuac y sus 

provincias. Fui rey de nombre: fui aún menos rey que mi tío 

Moctehuzoma, a quien tuvisteis siempre en vuestra casa. Vos 

fuisteis el señor, y yo el vasallo. Debí por vuestra orden reha-
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cer los caños de Chapultepec, las calzadas del lago, las calles 

de la ciudad, las viviendas de los barrios que os plugo conce-

dernos. Acepté luego a vuestra instancia la fe de Cristo, en 

quien adoré y adoro, y remaché mi servidumbre. Debía yo 

preferir a los intereses de mi patria, no sólo los del emperador 

D. Carlos, sino también los del rey de cielo y tierra. Querien-

do o no, hube de acompañaros con Tetlepanquetzatl a lo que 

llamasteis las Hibueras; ya que entonces nos ahorcasteis, ¿no 

os habríais propuesto acabar con nosotros lejos de nuestras 

gentes para mejor afianzar vuestra conquista? No procurasteis 

ni consentisteis que nadie nos sucediera. 

CORTÉS.- No os negaré, Guatemuz, que me aconsejara la 

política la extinción de vuestras casas reales. Desde que entré 

en vuestra nación concebí el firme propósito de unirla a la 

corona de España. No lo oculté en parte alguna: en todas hice 

requerir a los pueblos para que se reconociesen súbditos de D. 

Carlos. Por esto a los pocos días de haber llegado a Temixti-

tán puse a Muteczuma bajo mi guarda. Pero como jamás pen-

sé en matar a Muteczuma, a quien tanto debía, jamás habría 

pensado en mataros a vos ni al rey de Tacuba, si no me hubie-

ra dicho aquel infame delator de Mexicaltzinco que conspira-

bais contra mi vida. En empresas de tanto atrevimiento, como 

la mía, es a veces el terror arma indispensable: no lo emplean 

nunca hombres bien nacidos castigando personas con quienes 

los unan más o menos fuertes vínculos. Con vos me unían 

meses de incesante batallar, la promesa de conservaros en el 

trono, servicios mutuos, relaciones íntimas, los lazos del bau-

tismo; no la necesidad del terror, sino un lamentable arrebato 

me llevó a firmar las dos sentencias de muerte. 

GUATIMOZÍN.- Pocos días antes, ya casi en las fronteras de 

Acallan, sobre un ancho estero de seis brazas de fondo -cuatro 

de agua y dos de cieno-, os habíamos construido un puente 

por donde a sus anchas y sin riesgo habían podido pasar in-
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fantes y caballos. De maravilloso lo habíais calificado: tal y 

tan bueno os había parecido. Sin él imposible el paso, dificilí-

sima la vuelta, mortal el hambre según eran de escasos los 

bastimentos. Si hubiésemos querido atentar a vuestra vida y 

aun a la de vuestros españoles, ¿qué mejor coyuntura? ¿Es 

posible que lo olvidarais al oír la infame delación del de Me-

xicaltzinco? 

CORTÉS.- En la guerra, Guatemuz, la falta de hoy borra los 

servicios de ayer, porque así lo exigen la suerte de las armas y 

la salud del ejército. No por los grandes servicios que de él y 

su padre había recibido, dejé de dar muerte al joven y bravo 

Xicotencatl, que, abierta ya mi segunda campaña contra los 

vuestros, se alzó con parte de los suyos y tomó la vuelta de 

Tlaxcala. A mi propio padre habría ahorcado en situación 

idéntica. 

GUATIMOZÍN.- Sienta bien el rigor en el que defiende su 

patria, no en el que invade la ajena. ¿Con qué derecho pudis-

teis pretender de nosotros que nos reconociéramos vasallos de 

vuestro monarca? ¿Con qué razón os enfurecisteis contra las 

gentes que encontrasteis indóciles? En hora buena que hubie-

seis ido al Anáhuac en busca de amistosas relaciones; no 

éramos salvajes para no comprender y estimar los beneficios 

de vuestra superior cultura, ni rechazar lo que hubiese sido 

racional y justo. Mas para esto habríais debido presentaros de 

paz y no con aparato de guerra: no con gentes de a caballo, no 

con arcabuceros, no con tiros de artillería. Como dueños del 

mundo parecisteis ante nosotros: habríamos dado muestras de 

no ser hombres, si no os hubiésemos rechazado por todos los 

medios que el legítimo amor a la independencia nos sugería. 

CORTÉS.- Pudisteis pelear por rechazarnos y pudimos noso-

tros pelear por reduciros. ¿Me preguntáis con qué derecho? 

Con el de la fuerza, que regía en mi tiempo la tierra y es pro-
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bable que la rija hasta la consumación de los siglos. Este de-

recho lo aplicabais también vosotros. Erais un pueblo con-

quistador y estaba aún fresca la sangre en que habíais empa-

pado el territorio de Tlaxcala cuando nosotros lo pisamos. 

Vosotros erais entonces los débiles; nosotros los fuertes. Era 

evidentemente vuestra raza inferior a la nuestra. Rayaba en la 

barbarie vuestra cultura. Disponíais de pobres medios. Care-

cíais de caballos, desconocíais las armas de fuego, llevabais 

por toda defensa cotas de cuero aforradas de algodón, grebas 

y brazales de madera, escudos de caña: los capacetes, los pe-

tos y las rodelas de oro y plata no se los veía sino en los reyes 

y los primeros capitanes. Para la protección de vuestros lagos 

no teníais más que la canoa. Estabais divididos. Allá en un 

puñado de tierra había las capitales de tres reinos. Marchabais 

decididamente a la unidad política desde que subió al trono 

Muteczuma; pero distabais de haberla conseguido. Poco sóli-

das vuestras conquistas, abundaban las rebeliones e interrum-

pían a cada paso vuestro desarrollo. 

Vosotros, los reyes, erais verdaderos tiranos. Nadie osaba 

mirar de frente a Muteczuma; nadie entrar a verle sino con la 

cabeza baja y los pies descalzos. Por dondequiera que fuese 

se lo había de barrar el camino y se le habían de humillar las 

gentes. No tenía poder que contrastase ni limitase el suyo. 

Vivía la nación bajo otra tiranía peor, la de los dioses. Se les 

había de dar hombres en holocausto. Se les inmolaba, no sólo 

prisioneros de guerra, sino también mujeres y niños. Inmola-

dos, se los devoraba en impíos y repugnantes banquetes. Sería 

inútil que me lo negaseis: erais caníbales. Databan de lejanos, 

días esos bárbaros sacrificios. Lejos de haber pensado en abo-

lirlos, los habíais hecho frecuentes. 

No habíais llegado aún a la edad de hierro; estabais en la de 

cobre. De piedra solíais tener los instrumentos de trabajo y 
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aun el filo y la punta de las armas. No conocíais el arado. 

Tampoco la carreta ni ningún otro vehículo. Tampoco la brú-

jula, ni el astrolabio, ni las embarcaciones de alto bordo. Fal-

tos de tan indispensables medios, debíais hacer todos vuestros 

transportes por tierra en hombros de vuestros macehuales; 

todos vuestros trasportes por los ríos y el mar, en almadías y 

piraguas. Imposible de todo punto que os alejarais da las cos-

tas; poco menos que imposible, el comercio marítimo. Aun el 

terrestre se os hacía difícil por la falta de monedas de cuño. 

No teníais tampoco escritura. Debíais suplirla por símbolos o 

por imágenes que nunca podían reproducir fielmente las ideas 

abstractas. 

Vivíais, por fin, completamente aislados. Ni el mundo os co-

nocía, ni vosotros conocíais el mundo. 

Nuestra dominación se imponía. Era preciso poneros en con-

tacto con el resto de la especie, haceros partícipes de los be-

neficios de una civilización debida a los perseverantes esfuer-

zos de la ciencia y la industria durante más de veinte siglos, 

abrir vuestra feracísima tierra al trabajo y al comercio de los 

demás hombres, arrancaros de las garras de vuestros falsos 

dioses, poner fin a vuestros sacrificios y llevaros a conocer al 

verdadero Dios, al Dios creador del cielo y de la tierra. 

Nadie como los españoles para tan difícil empresa. La lucha 

con los árabes nos había hecho los soldados de Cristo. Fue 

desde entonces nuestro más acariciado ideal llevar a todas las 

gentes el Evangelio. Nos deparó el cielo la suerte de ser los 

primeros en cruzar el Océano y descubrir vuestro continente: 

en él vimos desde luego un campo en que explayar nuestro 

fervor religioso. No nos importaba la resistencia que pudié-

semos encontrar en los indígenas: habíamos vencido la de 

más cultos y poderosos pueblos. Cuando pusimos el pie en 

Tabasco, habíamos ya medido ventajosamente nuestras armas 
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con los italianos y los franceses; nuestro rey acababa de coro-

narse emperador de Alemania; Turquía empezaba a desasose-

garse al ver nuestro creciente poderío. ¿Quién allá en Améri-

ca había de poder vencernos?  Muteczuma vio clara la situa-

ción y tuvo el buen acuerdo de declararse incontinenti vasallo 

del rey de Castilla. Si vos, dejándoos llevar más de los ímpe-

tus de vuestra mocedad que de los consejos de la razón, no 

hubieseis adoptado otra política, ¡qué de males no habríais 

ahorrado a vuestras gentes! Habríais evitado la ruina de Te-

mixtitán, la muerte de millares de mexicanos y las duras con-

secuencias de toda conquista por la fuerza. 

GUATIMOZÍN.- Moctehuzoma, Cortés, no fue en lo que 

hizo después de vuestra llegada digno de aplauso. Al veros a 

vos y vuestros soldados por las pinturas que de la costa de 

Culhua le remitieron, entró en una preocupación que fue la 

causa de su ulterior conducta. Figuraba entre nuestros falsos 

dioses Quetzalcoatl, y de él se decía que al abandonar la tierra 

en Coatzaqualco había predicho a los jóvenes que de Cho-

lollan habían bajado a despedirle que allá en los futuros tiem-

pos arribarían a aquellas playas hombres venidos de Oriente, 

de blanco rostro y espesa barba como los que él tenía. Os cre-

yó Moctehuzoma descendientes de Quetzalcoalt, y consideró 

inevitable vuestro predominio. Anduvo así vacilante y tímido 

precisamente cuando de más energía y resolución necesitaba. 

Ni se decidió nuestro buen monarca a combatiros como debía 

viendo que os presentabais con el carácter de embajador y sin 

embargo ibais con gente armada; ni se atrevió a franquearos 

con las debidas precauciones las puertas del Imperio antes de 

que os pudierais aliar con sus enemigos. Quiso evitar que lle-

garais a su corte; pero sin recurrir a los medios oportunos. Se 

limitaba a rogaros una y otra vez que no fuerais, ya envián-

doos ricos presentes, ya encareciéndoos las dificultades del 

camino, ya poniéndoos por delante los muchos pueblos del 
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tránsito que no lo obedecían, ya forjando cándidamente esco-

llos en que tropezarais. Afirmáronle en su preocupación, por 

una parte lo inútil de estas medidas, por otra vuestra tenaci-

dad en no retroceder, los combates que en Tlaxcallan habíais 

librado y los crímenes que en Cholollan habíais cometido; y 

perdió toda su antigua virilidad, todo su antiguo aliento. 

Supongo que no habréis olvidado cómo os recibió en Tenoch-

titlán. Nunca había desplegado mayor pompa ni mayor faus-

to. Jamás había dispensado a huésped alguno tan señaladas 

honras. Os salió al encuentro en una de las calzadas, os entre-

gó dos collares con camarones de oro a cambio de los cuales 

le pusisteis al cuello un collar de margaritas y diamantes de 

vidrio, os llevó por las calles de la ciudad, vos del brazo de 

Cuitlahuatzín, su hermano, él del de Cacamatzín, rey de Te-

tzcuco, y os alojó con toda vuestra gente en el palacio donde 

había vivido Axayácatl, su padre. Por su propia mano os con-

dujo a una de las salas del palacio; y allí, dejándose llevar 

como siempre de su preocupación funesta, tuvo la debilidad 

de deciros que reconocía por señor natural a vuestro rey y 

estaba dispuesto a cumplir lo que mandarais. ¿Os habíais 

atrevido a esperar tanto en vuestros más locos sueños? No se 

consideró ya Moctohuzoma dueño de sí mismo y accedió a 

cuanto quisisteis. Toleró que convirtierais vuestro palacio en 

fortaleza, y permitió que vos y vuestros capitanes entrarais 

con armas en sus aposentos. Se inmutó al oír de vuestros la-

bios que Quaulipopocatzin por su orden había dado muerte en 

Nauhhtlán a dos españoles; y no sólo ordenó que prendieran 

desde luego al matador y sus cómplices, sino que también se 

dejó prender él mismo, llevando la bajeza hasta el punto de 

calmar y acallar la justa irritación del pueblo. A los pocos 

días os hizo juez de Quaulipoporatzín, de un hijo suyo y de 

otros quince varones principales, y consintió que públicamen-

te los quemarais y a él privadamente le echarais grillos. A 
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vuestra instancia convocó por fin a los grandes del reino, y 

bien que con lágrimas, los dijo que debían reconocer por su 

señor al rey de España y poner en vuestras manos los tributos. 

Acostumbrado el pueblo a la sumisión, no se atrevía a contra-

riar las órdenes de Moctehuzoma. Recibíalas con verdadero 

enojo la nobleza, pero tampoco osaba rebelarse: temía afron-

tar a la vez vuestras iras y el desagrado de su monarca. Sólo 

Cacamatzín tuvo entonces el valor de combatiros. Moctehu-

zoma os le entregó valiéndose de las discordias de Tetzcuco, 

y allí acabó al parecer todo conato de rebelión y de protesta. 

Acomodose Moctehuzoma a la servidumbre en que le teníais, 

y hasta os lo premió con innumerables larguezas. Os llenó de 

oro, de joyas, de finísimas telas, de plumas y de cuantos obje-

tos de lujo la ciudad contenía; hizo que os viniera de todas 

partes oro en abundancia; y quiso daros por mujer a la más 

bella de sus hijas. La Nación en cambio, parte por vuestra 

altanería, parte por ver deshechas una tras otra las esperanzas 

que se lo había hecho concebir de que saldríais del reino, sen-

tía cierto disgusto que cada vez se fue acentuando y se con-

virtió al fin en odio. Vino la matanza de la fiesta Toxcatl, y 

eso odio estalló en abierta rebelión y decidida guerra. De po-

co sirvió entonces que de Zempoallan, donde acababais de 

vencer a Narváez, volarais a Tenochtitlán; la insurrección 

pudo más que vuestras armas y sucumbisteis. Los resultados 

fueron desastrosos. Moctehuzoma perdió la vida queriendo 

arengar al pueblo desde el pretil de vuestro palacio, y vos hu-

bisteis de recurrir de noche a la fuga, perdiendo en ella vues-

tros tesoros y gran parte de vuestros soldados. 

¿Fui acaso yo el que indujo el pueblo a la guerra? ¿Era des-

pués de este fracaso Moctohuzoma el espejo en que podía 

mirarme? A mi juicio Moctehuzoma y vos anduvisteis desa-

certados. Os precipitasteis el uno en bajar, el otro en subir, y 
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provocasteis la catástrofe. Caísteis sobre todo en el error de 

que la Nación, sin haber sido derrotada, podía continuar sien-

do en vuestras manos una masa inerte y blanda, susceptible 

de la forma que mejor os pareciere. 

Muerto Moctehuzoma, subió al trono de México Cuitla-

huatzín su hermano. Cuitlahuatzín adoptó desde luego otra 

política. Pensó, como debía, en la defensa del imperio, prin-

cipalmente cuando supo que los tlaxcaltecas, temerosos de 

nuestra venganza, os habían persuadido a que os quedarais en 

su tierra y prepararais contra nosotros otra campaña. Se pro-

curó no sólo armas sino también amistades: trabajó por que 

Tetzcuco, que había perdido a su rey Cacamatzin en vuestra 

retirada, nombrase sucesor que nos fuese adicto. Logró que 

nombrasen a Cohuanacoxtzín, que estuvo con nosotros hasta 

su muerte. 

Murió Cuitlahuatzin a los pocos días de haberse ceñido el 

copilli, y yo no hice más que proseguir su obra. Afirmé las 

mal seguras relaciones con los reinos vecinos, especialmente 

con el de Michoacán, el más poderoso, y me esforcé cuanto 

pude por atraerme a los tlaxcaltecas, base y cimiento de vues-

tra conquista. ¡En cuán poco estuvo que lo consiguiera! Xico-

tencatl estimó en mucho mis razones y mis ofrecimientos, y 

habría ganado indudablemente a los demás señores sin la fe 

que ya en Cristo tenían. 

Por esos tlaxcaltecas y los acolhuas, no lo dudéis, triunfasteis 

en México. Por los tlaxcaltecas os ganasteis a los vecinos 

chololtecas y los huexotzincas, y con los soldados de los tres 

pueblos os apoderasteis de las provincias de Tepeyacac, Itzo-

cán y Quauhliliquechólac. Entre los acolhuas de Tetzcuco 

seguían las discordias que habían sobrevenido a la muerte de 

Netzahuilpilli. Estaban contra Cohuanacoxtzín sus hermanos, 

y éstos por boca de Ixtlilxochitl os fueron a ofrecer en Tlax-
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callan sus servicios, os aseguraron que tendríais por vuestra 

su capital en cuanto llegaseis a los lagos, y por vuestra la tu-

visteis. 

La suerte no se os podía presentar más favorable. En Tlaxca-

llan labrasteis con toda seguridad las piezas de vuestros pro-

yectados bergantines e hicisteis los acopios para armarlos; en 

Tetzcuco las ensamblasteis sin resistencia; y por un canal que 

los acolhuas os abrieron os introdujisteis en nuestras aguas. 

¿Quién os los transportó y defendió de Tlaxcallan a Tetzcu-

co? Veinte mil tlaxcaltecas. Sin su favor y el de los acolhuas, 

¿qué habríais hecho? 

Decíais los españoles que los acolhuas y los tlaxcaltecas va-

lían poco. Valdrían poco contra vuestros soldados, no contra 

los nuestros. Ellos y nosotros, ¿no éramos acaso de la misma 

raza, de esa raza que considerabais inferior a la vuestra? Ac-

tos de bravura hicieron por otra parte tlaxcaltecas y acolhuas 

que igualaron, si no superaron, los de vuestros mejores capi-

tanes. Ixtlilxochitl, a quien yo habría sacrificado sin vacilar 

como traidor a la patria, valía tanto como vos en el consejo y 

en la guerra. 

Ixtlilxochitl fue el que de acuerdo con vos obligó a Cohuana-

coxtzín a recogerse en Tenochtitlán con la gente que pudo; él 

quien os entregó la ciudad de Tetzcuco. Puso en lugar del 

fugitivo Cohuanacoxtzín a Tecocotl su hermano, y asumió el 

mando del ejército. El daño que nos causó es indecible; la ira 

que en mí encendieron sus actos, tremenda. No podía yo ver 

con calma que tanto valor y tanta pericia se empleasen en pro 

de nuestro común enemigo. 

En vuestro poder Tetzcuco, nuestra situación era dificilísima. 

Tetzcuco era una ciudad grande, culta, bien fortificada, y 

abastecida, cabeza de un reino reducido, mas de grandes y 

numerosos pueblos: podía ser, como fue para vos, centro de 
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operaciones, semillero de soldados, arsenal, puerto de retirada 

y de refugio. Para nosotros no había de ser sino un peligro, 

cuando no un azote. 

Tenochtitlán no desmayó, sin embargo. Tenía fe en su valor y 

su fortuna. Como os había arrojado de su seno, esperaba re-

chazaros de sus puertas. De no conseguirlo, estaba resuelto a 

perecer antes que rendirse. Temía vuestra venganza, como 

Tlaxcallan temía la nuestra. 

No se arredró Tenochtitlán ni cuando ganasteis a vuestra 

amistad los pueblos de los acolhuas; ni cuando recibisteis de 

Oriente y Mediodía multitud de gentes; ni cuando os apode-

rasteis de las ciudades de los lagos; ni cuando en Tetzcuco 

hicisteis alarde de más de 100 000 hombres, los distribuisteis 

en tres cuerpos, establecisteis uno en Coyohuacán y otro en 

Tlacopan y reservasteis el tercero para acudir adonde lo exi-

giera el mayor peligro; ni cuando echasteis en nuestras aguas 

los trece bergantines, ni cuando os decidisteis a entrar por uno 

de los caminos de la ciudad rompiendo albarradas y cegando 

puentes. Entrasteis y salisteis uno y otro días: los nuestros os 

esperaron siempre a pie firme, y al retiraros cargaban sobre 

vosotros sin que los detuviera ni el revolver de vuestros caba-

llos ni el hierro de vuestras lanzas. Adelantabais, pero ¡en 

cuán poco estuvo que no sucumbierais! Acordaos de lo que 

os sucedió en Xochimileo: por milagro escapasteis de la 

muerte. 

Aquel descalabro os hizo más cruel de lo que habíais sido. 

Entrasteis quemando las casas y los palacios de las calles que 

ganabais, sin exceptuar siquiera el que meses antes os había 

dado Moctehuzoma por alojamiento. No perdonasteis medio 

de acabar con nosotros: recurristeis a las más pérfidas artes. A 

más de 50 000 hombres disteis u ocasionasteis la muerte en 

los últimos días de tan espantoso asedio. Ni a mujeres ni a 
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niños respetasteis. Os quisisteis adelantar al hambre, que ya 

entonces llevaba sobre 50 000 víctimas. 

La paz por que me rogabais no la quería nadie. Al principio 

peleaban y morían los nuestros por la patria; al fin peleaban y 

morían por no sobrevivir a sus deudos. Buscaban ya todos en 

la muerte el término de sus desventuras. «Matadnos -os de-

cían,- para que dejemos de sufrir y vayamos a nuestro dios 

Huitzilopochtli, a los esplendorosos palacios del sol, morada 

de los guerreros que mueren en combate.» Seguía yo los im-

pulsos de mi pueblo, y consideraba indecoroso rendirme don-

de tantos héroes habían combatido hasta perder la vida. Ga-

nasteis así, no una ciudad, sino sus escombros; no una pobla-

ción, sino su cadáver. 

Pretendéis decorar vuestra conducta suponiendo que os pro-

pusisteis civilizarnos. Al pisar nuestro territorio no llevabais 

otro objeto que rescatar oro y recoger cautivos para vender-

los. Después que os enterasteis de que existíamos, concebis-

teis más altos pensamientos y no vacilasteis en quebrantar la 

fe que por un contrato debíais a Velázquez. Fundasteis una 

colonia y establecisteis un Ayuntamiento con el principal fin 

de que os nombrasen jefe de las fuerzas que os acompañaban; 

y ya con este generalato emprendisteis vuestra marcha a lo 

interior del reino, asegurando falsamente que erais portador 

de una embajada de vuestro rey para Moctehuzoma. Temis-

teis que no os desconcertaran los amigos de Velázquez el 

plan que os habíais trazado; y, para quitarles toda idea de 

volverse, antes de partir disteis al través con vuestras naves. 

No abandonasteis, con todo, vuestro primitivo intento. De 

Tabasco a Tenochtitlán recibisteis varios mensajes de Moc-

tehuzoma: rechazasteis siempre los ruegos y las proposicio-

nes que os hacía, nunca el oro que os enviaba. Ya en Tenoch-

titlán, le sonsacasteis toda la riqueza que pudisteis. Al ir a 
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repartirlo entre vos y vuestros camaradas, por lo codicioso 

que os mostrasteis hubisteis de sostener grandes altercados y 

oír no pocas injurias. El deseo de salvar el botín ¡a cuántos de 

vosotros no ocasionó la muerte en la retirada de la noche tris-

te! En vuestra segunda campaña, sobre todo desde que llegas-

teis a la orilla de los lagos, el robo fue compañero inseparable 

del incendio. Es imposible encarecer la manera cómo saquea-

ron nuestra ciudad así la gente de vuestros bergantines como 

la de tierra. Vencido, me preguntabais con ahínco por mis 

riquezas y las de mis mayores; y porque hube de contestar 

siempre que en vuestras manos habían desaparecido o estaban 

en el fondo del lago, cometisteis la iniquidad de darme tor-

mento. Me lo disteis a mí y a mi deudo, el rey de Tlacopan, 

que en todo parecía destinado a compartir mi negra suerte. 

No por esto opino que la codicia fuese el solo móvil de vues-

tros actos. Lo fueron también el instinto de conquista y el 

afán de gloria. También el deseo de llevarnos a la fe de Cris-

to. No porque fuerais cruel, dejabais de ser religioso. Creíais 

firmemente en Dios, y a él volvíais con frecuencia el corazón 

y los ojos. Más de una vez os imaginasteis dirigido y salvado 

por la Providencia. Plantabais en todas partes la cruz y esta-

bais siempre dispuesto a platicar sobre la excelencia del cris-

tianismo y combatir la idolatría. Pecabais en este punto más 

por exceso que por defecto. 

Vuestro fervor religioso os hizo intolerante y nada prudente. 

En hora buena que no hubieseis perdonado medio de abolir 

nuestros sacrificios; no debisteis nunca por vuestra propia 

mano arrojar, como arrojasteis, del templo las imágenes de 

nuestros dioses. No lograsteis con esto sino escandalizar al 

pueblo y espantar a Moctehuzoma. Lo hicisteis con el propó-

sito de demostrarnos que se podía derribar impunemente 

nuestros ídolos; mas sin prever que en días no lejanos podrían 

los nuestros arrancar, como arrancaron, del mismo templo las 
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imágenes de Cristo y de la Virgen sin que tampoco se desqui-

ciara el orbe. Repetisteis el acto durante el cerco de Tenoch-

titlán, y no sabéis hasta qué punto enconasteis contra vos y 

los vuestros el odio de los mexicas. Éramos nosotros, como 

decís, conquistadores: jamás nos atrevimos a poner las manos 

en los dioses de los vencidos. 

No se apagó vuestro fervor religioso después de nuestra caí-

da. Sentíais impaciencia por vernos cristianos, y pedíais ahin-

cadamente a vuestro César que os enviara misioneros. Las 

conversiones fueron numerosas y rápidas, pero ¡cuán poco 

sólidas! Eran debidas unas al temor, otras a la falsa idea de 

que reconocer a Cristo no era sino añadir un dios más a los 

antiguos dioses. Cambiar las creencias de los pueblos no fue 

jamás cosa fácil; imponerlas fue siempre poco eficaz y peli-

groso. Un siglo después vivían aún en México bajo la super-

ficie cristiana la teogonía y el culto de nuestros aztecas. 

El tránsito de nuestra religión a la vuestra no habría sido del 

todo difícil, si se hubiesen llevado las cosas con prudencia y 

tino. Quetzalcoatl era por una de nuestras tradiciones hijo de 

una virgen. Había pasado por el mundo dando ejemplo de 

austeridad y penitencia. Aborrecía los sacrificios humanos: 

no oía hablar de sangre que no volviese la cabeza o se tapase 

los oídos. Él era el que había establecido entre nosotros el 

bautismo, la confesión, el ayuno, el celibato sacerdotal, las 

comunidades religiosas de ambos sexos. Había sido primera-

mente rey de Tollan, después de Cholollan; y a pesar de no 

haber derramado sino el bien por sus pueblos, había sufrido la 

persecución de otros cultos y había debido abandonar la tie-

rra. ¡Qué precedente no era ese Quetzalcoalt para el cristia-

nismo! 

Observad ahora las analogías entre vuestro bautismo y el 

nuestro. Nosotros con el agua purificábamos también los co-
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razones de las manchas que en nuestro sentir traían desde an-

tes del principio del mundo: veíamos en el agua un principio 

de regeneración y de vida, y con ella mojábamos primero los 

labios, después el pecho y por fin la cabeza y el cuerpo del 

recién nacido. Practicados estos ritos, no tardábamos en ofre-

cerlo a los dioses. 

Tenéis aún hoy una falsa idea de lo que fue la religión azteca. 

Poned a un lado sus sacrificios y sus extravagancias. Llenaba 

el fin social tan bien o mejor que la vuestra. Unía a los hom-

bres y los acostumbraba de niños a la obediencia y la disci-

plina. Por sus numerosas y brillantes fiestas, a que concurría 

todo el pueblo, los mantenía en la paz y la concordia, y por 

algunos de sus preceptos los hacía contribuir a la limpieza y a 

la hermosura de la ciudad, ya barriendo las plazas, ya recom-

poniendo los caminos y los caños por donde corrían las 

aguas. Partiendo, además, del carácter invasor de nuestra ra-

za, a la guerra nos consagraba y con destino a la guerra nos 

educaba y nos instruía. Ésta, nos decía al bautizarnos, no es 

sino tu alojamiento; tu tierra es el campo de batalla. 

La religión lo era todo en nuestra monarquía. Nos tomaba el 

sacerdote a los cinco años y no nos dejaba sino a los diez y 

ocho. Educaba e instruía al príncipe como príncipe, al noble 

como noble y al plebeyo como plebeyo; mas nos adiestraba a 

todos en el manejo de las armas y nos sometía a los trabajos 

de la guerra. Por esto veíais brotar de todas partes soldados, 

Pudo Ixtlixochitl organizaros en días un ejército de 50 000 

hombres y hubisteis de pelear en Tenochtitlán con enemigos 

que incesantemente se renovaban. Sacerdocio y milicia esta-

ban estrechamente unidos. Moctehuzoma y yo antes que re-

yes fuimos sacerdotes de Huitzilopochtli. 

No os hablaré ahora de la profundidad de ciertos dogmas. 

Muchas cosas a vuestros ojos absurdas tenían para nosotros 
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honda significación y alto sentido. Constituían una verdadera 

red teológica nuestras ceremonias y nuestros ritos. ¿A qué 

hablaros de ellos cuando reconocí y reconozco la superiori-

dad de vuestra sencilla teodicea y vuestra liturgia? En Teno-

chtitlán fui de los primeros que abrazaron la religión cristia-

na: víctima de vuestra crueldad, ratifiqué mi creencia al pie 

del patíbulo. 

Nuestro saber no era tampoco igual al vuestro. Habíamos no 

obstante medido con tanta o más precisión que vosotros el 

curso del sol, la luna y otros astros, y teníamos una cronolo-

gía que en nada era inferior a las de Europa. Nos regíamos 

por un sistema de numeración cuya base era el veinte. Cono-

cíamos las leyes de la Geometría y las aplicábamos a las artes 

de construcción, en las que sobresalíamos desde remotos 

tiempos. No nos arredraba la edificación fuera de terreno fir-

me: en medio de un lago habíamos establecido la capital az-

teca. 

Admiraban los monumentos del Anáhuac por lo sólidos, lo 

bien labrados y lo grandes. No hay quien no encarezca las 

pirámides de Cholollan, Papantla y Xochicalco. Vos mismo 

no hallabais palabras con que transmitir a vuestro emperador 

las impresiones que os produjo el templo mayor de Tenoch-

titlán. ¿Qué no dijisteis de los palacios y los jardines de Moc-

tehuzoma? Adonde quiera que fuisteis hallasteis con sorpresa 

casa en que alojaros con toda vuestra gente. 

Carecíamos, efectivamente, de escritura y no podíamos fijar 

el pensamiento sino por medio de jeroglíficos que, a excep-

ción de los simbólicos y algunos de los figurativos, no eran 

sino ayuda de la memoria. Gracias, no obstante, al hábito, que 

todo lo facilita y lo allana, leíamos nosotros en aquellas pintu-

ras los principales sucesos de nuestra historia, el lugar y la 

fecha en que ocurrieron y los personajes que en ellos figura-
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ron; la sucesión de los días, los meses, los años, los cielos y 

las edades en que habíamos dividido el tiempo; los tributos 

que había de satisfacer o los servicios que había de prestar 

cada una de nuestras ciudades; cuántas eran y cómo estaban 

distribuidas las tropas del reino, las lindes de las tierras, el 

estado de las industrias, las penas de los delincuentes, las cos-

tumbres. 

Suplíase también la escritura por la enseñanza oral, que 

transmitía de generación en generación los conocimientos. La 

enseñanza y la educación no estaban allí circunscritas a de-

terminadas clases: dábalas el sacerdocio, según os he dicho, a 

los hombres todos, que sus padres quisieran, que no quisie-

ran; y la transmisión de los pensamientos, como la de los 

buenos modales, no era fácil que se interrumpiese. 

Esa generalidad de instrucción y educación había hecho de 

nosotros un pueblo culto. Nos distinguíamos de los demás por 

el gusto y la delicadeza. Claramente los revelaban la hermo-

sura y el aseo de nuestras poblaciones, nuestras casas de Te-

nochtitlán con sus azoteas y sus dobles jardines, la esplendi-

dez de las fiestas que se celebraba en honor de los dioses y 

los reyes, nuestro amor a los adornos, los perfumes y las flo-

res. 

Hasta la plebe era allí más instruida y culta que vuestros igno-

rantes y groseros soldados. Había recibido sobre todo lo ne-

cesario para la vida lecciones prácticas; y así entendía de las 

labores del campo, como de levantar una tienda o construir 

una casa. No confundía las plantas ni los animales. No desco-

nocía tampoco a nuestros héroes: los cantaba frecuentemente 

en los patios de los templos. 

No íbamos desnudos. De paz, nos cubrían el cuerpo el maxtli 

y el manto; de guerra, la armadura de cuero. No iban más 

vestidos en vuestra antigüedad pueblos muy civilizados. 



- 24 - 

En medios de vida ¿quién nos aventajaba? Ponderasteis vos 

mismo la grandeza y la abundancia de nuestros mercados. 

«Aquí se vende -decíais- de cuanto hay en la tierra; aquí hay 

todo linaje de vituallas y mantenimiento.» Carecíamos de 

trigo; pero teníamos en cambio el maíz, del que sacábamos 

pan, miel y vino. 

La agricultura se hallaba en estado floreciente: con cercas las 

heredades, rectos los surcos, altos los camellones, prolija la 

labor, serpenteando por todas partes el agua, tal vez conduci-

da par largas atarjeas. Gozo daba ver nuestros maizales, nues-

tros algodonales, nuestros cacahuales, huertas como la de 

Huaxtepec y jardines como los de Tenochtitlán y Tetzcozcin-

co. No era menos floreciente el estado de nuestras artes. Lo 

confesasteis vos mismo y aun la encarecisteis. Excelentes os 

parecieron nuestros artículos de barro, sobre todo nuestra lo-

za, ordinariamente pintada, que podía resistir la acción del 

fuego, según visteis por los braserillos que debajo de cada 

plato poníamos en invierno a fin de que las comidas no se 

enfriaran. De nuestros tejidos llegasteis a decir «que no se los 

podía hacer ni mejores ni tan buenos en parte alguna del 

mundo, como no fuesen de seda, ya se considerara lo fino de 

su labor, ya la brillantez y la variedad de sus colores.» No 

hablasteis con menos entusiasmo de las delicadas ropas que 

componíamos con las vistosas plumas de nuestras aves, traba-

jo realmente sin par en la tierra. «Ni en bordado ni en cera -

escribisteis- cabría cosa mejor.» Os fijasteis hasta en las este-

ras que nos servían, ya de cama, ya de asiento, ya de abrigo o 

adorno en los estrados, y las ponderasteis por lo vario de su 

color y de su forma. 

Os maravillaron nuestras joyas, y más aún que nuestras joyas, 

las reproducciones de seres vivos que, en oro, plata, pedrería 

y plumas ostentaban los jardines de Moctehuzoma. No acer-

tabais a comprender con qué instrumentos se las había podido 
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hacer tan perfectas, ni vacilabais en afirmar que habíamos 

sobrepujado a los plateros de Europa. «No es posible -aña-

díais- que príncipe alguno haya nunca tenido tan nuevas, tan 

raras ni tan portentosas prendas.» Os regaló un día Moctehu-

zoma unas cerbatanas con una red de oro para los bodoques. 

Os sorprendieron, no sólo sus brocales, de oro labrado, sino 

también sus cañas, en que, con bellos colores y atinados ma-

tices, venían figuradas muchas y muy diversas aves y plantas. 

Si con carecer de hierro obramos, Cortés, tales maravillas, 

calculad lo que habríamos hecho si lo hubiéramos tenido. Se 

cae en grande error cuando se cree que sólo por marcadas 

sendas ya a su perfección el hombre; se las abre nuevas todo 

pueblo que vive aislado de los demás, siempre que la necesi-

dad le aguijonea. 

El comercio no era entre nosotros tan limitado como a prime-

ra vista pudo pareceros. Al Mediodía se extendió siempre 

más allá de las fronteras. Cuando vosotros vinisteis, cambiaba 

nuestros productos con los pueblos mayas. De antiguo orga-

nizaba grandes expediciones que, trocando no pocas veces 

por las armas los báculos de viaje, mantenía violentamente 

sus fueros y daba ocasión a guerras y conquistas. No eran 

entre nosotros objeto de animadversión los mercaderes: cons-

tituían una de las clases del Estado, gozaban de inmunidades 

y privilegios y rivalizaban con la nobleza. 

La importancia del comercio interior la pudisteis apreciar por 

vuestros mismos ojos. En nuestra plaza de Tlatolulco, dos 

veces mayor que la mayor de España, visteis todos los días 

comprando y vendiendo hasta sesenta mil almas. No teníamos 

pesas ni medidas, tampoco moneda acuñada; pero sí almen-

dras de cacao que las supliesen, amén de ciertos canutillos de 

oro que facilitaban los cambios. No por esto el tráfico se nos 

hacía difícil. Nos lo hacía mucho más difícil la absoluta pri-



- 26 - 

vación de bestias de carga. Culpa nuestra no fue; no nos las 

daba la naturaleza. El comercio marítimo, el de altura, ese nos 

fue realmente vedado. No nos llevó el genio nacional por las 

industrias navales. Dependió, a mi juicio, no sólo de haber 

ignorado la existencia de otro continente, sino también de no 

haber tenido a la distancia que vosotros islas importantes. De 

habernos llevado el genio nacional por las artes de la navega-

ción como por tantas otras, ¿quién sabe si nosotros y no voso-

tros habríamos sido los descubridores, si habríamos nosotros 

descubierto la Europa, como vosotros descubristeis la Améri-

ca? 

Asómbrame que de cosa tan eventual hayáis vosotros hecho 

título de ocupación y de dominio. Llega Colón a las costas de 

Guanahaní, enarbola al poner el pie en tierra la bandera de 

Castilla, y ante escribano toma en nombre de sus reyes pose-

sión de la isla. Lo seguís los que tras él vinisteis; y en vuestro 

loco afán por dominarlo todo, llegasteis a tomar posesión ante 

escribano público del mar que llamasteis del Sur y hoy lleva 

el nombre de Océano Pacífico. Vosotros, que tanto blasona-

bais da juristas, ¿por qué principio de derecho pudisteis nunca 

apropiaros lo que descubristeis? Concibo que lo hicierais con 

islas desiertas, no con territorios poblados de seres tan hom-

bres como vosotros. 

Para con nosotros, los mexicas, no invocasteis como título el 

descubrimiento, mas tampoco lo adujisteis mejor. ¿Con qué 

razón ni justicia pretendisteis que rindiéramos homenaje y 

tributo a vuestro D. Carlos? Ni lo conocíamos ni él nos cono-

cía; no teníamos para con él ni él para con nosotros motivo 

alguno de hostilidad ni de queja; vivíamos separados de él y 

él de nosotros nada menos que por el color, la raza, la lengua, 

las costumbres y un mar inmenso que ni aun con vuestras 

naves cabía cruzar en días. ¿Nos habíamos atravesado ni nos 

podíamos atravesar en su camino? Tenía allá en Europa har-
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tas naciones enemigas en que satisfacer su espíritu de engran-

decimiento y explayar su ambición y su soberbia. 

Habéis confesado paladinamente que obrasteis por el derecho 

de la fuerza, y con el fin de cohonestar vuestra conducta me 

habéis echado en cara que también nosotros lo aplicábamos. 

Jamás a vuestro modo. No hicimos nunca nosotros la guerra 

sino provocados por las vecinas gentes. Si las vencíamos, nos 

limitábamos a imponerles tributos en especies y en sangre; no 

les quitábamos jamás ni sus leyes ni su gobierno. Vosotros, 

por lo contrario, acabasteis pronto con nuestros reyes: ni a los 

de Tetzcuco conservasteis. Años después labraban algunos la 

tierra por sus manos; otros, hambrientos y haraposos, os las 

tendían en demanda de una limosna. Me refiero ahora no sólo 

a los reyes de los lagos, sino también a los señores y caciques 

de los demás pueblos. 

Duros y crueles fuimos nosotros con los prisioneros de gue-

rra, frecuentemente inmolados en aras de los dioses; nunca a 

par de vosotros con las gentes de las naciones vencidas. No se 

nos ocurrió jamás hacer esos inicuos repartos de hombres, 

que vosotros designasteis con el nombre de encomiendas; 

jamás poner con fuego marcas indelebles en las espaldas de 

los que contra nosotros se hubiesen levantado en armas. Co-

mo a los caballos los herrabais vosotros. 

Si algo puede abonar las conquistas, es el buen trato de los 

conquistadores. ¿Fue bueno el que vosotros nos disteis? Ja-

más gimió pueblo alguno bajo tan horrenda servidumbre; ja-

más cayó sobre ninguna nación vencida tan espesa lluvia de 

males. Lo confiesan vuestros mismos historiadores, y cuando 

no lo confesaran, lo dirían en alta voz los hechos. En México 

fuisteis vos el que inició los repartos de hombres: los inicias-

teis con el fin de remunerar a vuestros soldados. Se los hizo 

después para todo género de servicios, especialmente el de las 
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minas, objeto principal y constante de la codicia de vuestros 

compatriotas. Por centenares caían allí aquellos infelices sier-

vos del trabajo. A lo rudo de la labor se añadía la ruda e impía 

condición del que los mandaba. Esa ruda condición existía 

por desgracia en los más de los encomenderos. 

Os apresurasteis a difundir el cristianismo; mas ¿quién lo ha-

bía de considerar religión de paz y de amor viendo la dureza 

de vuestros corazones? «Si tan humano es vuestro Dios -os 

preguntaban,- ¿cómo se explica que bajo vuestro poder ha-

yamos perdido la libertad y la ventura en que vivíamos al 

amparo de nuestros dioses?» Carecían vuestros conmilitones, 

no sólo de caridad para con los vencidos, sino también de 

respeto para con los mismos prelados de la Iglesia. Llevados 

del demonio de la lujuria y el de la codicia, llegaron a prohi-

bir a nuestros indígenas toda relación con vuestros sacerdotes. 

Querían el freno de la religión para las pasiones de los demás, 

no para las suyas. No habréis olvidado, supongo, los escánda-

los que entonces hubo: de parte de esos escándalos fuisteis 

vos testigo y acaso víctima. ¿Era así como se debía ni se po-

día derramar por aquellas regiones el Evangelio? 

Como uno de los signos de nuestra inferioridad habéis citado 

la carencia de unidad política. Cuando pusisteis el pie en Mé-

xico, ¿teníais esa unidad en la Península? Según oí de boca de 

vuestros capitanes, quedaba aún independiente un reino, y lo 

eran no hacía cuarenta años Aragón y Castilla. Tres reyes 

había en el valle de Anáhuac, pero los tres confederados hacía 

dos siglos. Desde la caída de Azcaputzalco deliberaban juntos 

los tres sobre sus comunes intereses; separadamente y cada 

uno de por sí sobre los propios. Tenía esta confederación an-

tecedentes en nuestra historia: doce siglos atrás, en el periodo 

tolteca, la había habido entre los señores de Colhuacán, Oto-

mpan y Tollan. Renovada entre los de México, Tlacopan y 
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Tetzcuco, subsistía cuando entrasteis en Tabasco, a pesar del 

predominio que observasteis en el de México. 

¿Por contrario a la unidad tenéis este régimen? ¿No la esta-

blece acaso, sin mengua de la libertad de cada reino, la co-

mún deliberación y resolución de los comunes negocios? Ese 

régimen, notadlo bien, lo han adoptado las más de las nacio-

nes de América al emanciparse de Europa: ¿dejan por esto de 

ser unas? ¿dejan de ser consideradas como unidades por los 

demás pueblos? 

Sin el predominio de Moctehuzoma os habría sido mucho 

más difícil la conquista. No habríais podido ahogar en ger-

men, como ahogasteis, la rebelión de Cacamatzín, rey de Te-

tzcuco. No habríais logrado introducir, como introdujisteis, la 

discordia en el palacio de los acolhuas, base, como os he di-

cho, de vuestra segunda expedición a los lagos. No la división 

del Anáhuac en tras reinos, sino la tendencia a la unidad que 

tan importante estimáis, fue una de las causas de nuestra rui-

na. 

¡Ah, Cortés! Pretendéis en vano justificar vuestra conquista. 

Nada hubo que la autorizase; nada vino después a legitimarla. 

Abundosos y tempranos fueron sus males; escasos y tardíos 

sus bienes. Esclavo quedó México en cuanto lo vencisteis, y 

esclavo permaneció durante siglos. Cuando llegó la hora de 

que se redimiera, ¡qué de restos no subsistían aún de su bár-

bara servidumbre! 

CORTÉS.- No temáis, querido Guatemuz, que me queje de 

vuestros apasionados juicios. Sois aún aquel fogoso espíritu 

que os llevó a defender vuestra ciudad, aun viéndoos reduci-

do a la plaza de Tlatelulco. Inspira vuestras palabras el noble 

sentimiento de la patria y merecéis aplauso. Principalmente 

por este alto sentimiento os hice yo la guerra. Poco me pare-

cía el mundo entero para extender los dominios de Castilla. 
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No bien vi en vosotros un dilatado reino, os lo he dicho ya, 

entré en vivas ansias de ganarlo y no perdoné medio de con-

seguirlo. La empresa fue grande, temeraria, loca: la acometí 

viendo que, si eran inferiores mis fuerzas, eran superiores mis 

armas. Confié también en Dios, tenedlo por seguro: yo era 

fervoroso creyente, por más que, siguiendo la general cos-

tumbre, procurase compaginar mi religión con mis deseos y 

aun con mis pasiones. El soldado ¿por qué no decirlo? preva-

lecía en mí sobre el cristiano. 

Ya empeñado en la conquista, ¿qué queríais que hiciera? A 

cada paso veía crecer las dificultades y los peligros. Más que 

la idea de imponerme por el terror, el instinto de conserva-

ción, no pocas veces ciego, me condujo a los actos de cruel-

dad que tan de relieve habéis puesto. Decís que en mi primera 

expedición me precipité, y quizá la razón os sobre; mas yo, 

no bien vi vuestra ciudad en medio de un lago con puentes 

levadizos en las calzadas que la unían con la tierra firme, con 

azoteas en las casas, con elevadísimas torres por templos, con 

gentes sinnúmero, conocí el riesgo en que me ponía y me 

desviví por prevenirlo. Fue aún el instinto de conservación el 

que a los pocos días hizo que pusiera bajo mi poder a Mute-

czuma. Caso de muerte se me hacía toda tardanza en sustraer-

le a la sugestión de sus consejeros y quitarle la libertad y los 

medios de conjurarse en mi daño. 

Vos, querido Guatemuz, fuisteis, como yo, hombre de guerra. 

Me inculpáis sin razón por los actos de mi segunda campaña. 

Y no tenéis derecho a quejaros de que yo tiñese en sangre a 

Temixtitán y la convirtiese en ruinas. Vos lo quisisteis. Os 

brindé, no una, sino muchas veces, con la paz, y os puedo 

jurar que la habría aceptado bajo las condiciones que más 

honrosas os hubieran parecido. Hasta a veros conmigo os ne-

gasteis. En situación tal, ¿había de levantar el cerco? No lo 

consentían ni mi honor ni el de España. No lo permitía la fe 
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jurada a los que se habían reunido bajo mi bandera. No lo 

aconsejaban ni aun vuestros intereses. Con retirarme os ha-

bría dejado a todos envueltos en las más sangrientas discor-

dias civiles. De no alzar el cerco, ¿cómo no había de propor-

cionar la acción a la resistencia? Quemé cuando vi que desde 

las azoteas, atestadas de gente, caía sobre nosotros, así a la 

entrada como a la salida, un turbión de dardos y flechas, y 

habíamos de renovar todos los días la pelea en las mismas 

calles y plazas. 

Añadís que me adelanté al hambre. Antes que hubiera acaba-

do el hambre con vosotros, habrían podido ir gentes en vues-

tra ayuda. Fuera de algunas ciudades de los lagos, ¿qué te-

níamos nosotros al Occidente de México? 

No hablaré más de los actos de la conquista. La guerra es un 

hecho anormal, y todo es anormal en la guerra. La razón la 

dirige, pero la pasión la ejerce: las furias la acompañan. No sé 

que en parte alguna haya dejado de producir horrores como 

los que lamentamos. Llena está de horribles matanzas la his-

toria; lleno de ruinas el mundo. 

Más aún que por sus actos, por su origen os parece deplorable 

mi conquista; pero tampoco estáis en lo justo. Ley es de la 

humanidad que los pueblos más cultos absorban a los de me-

nor cultura; sólo cuando los más cultos se corrompen y caen 

en la atonía suele ocurrir que la barbarie vaya a despertarlos y 

regenerarlos. Habéis hecho de vuestra civilización una fiel y 

brillante pintura, pero sin poder demostrar que nos igualarais 

ni en el conocimiento de Dios, ni en el de la naturaleza, ni en 

el de los medios más eficaces para el progreso. Justificada 

viene por este solo hecho mi conquista. Más cultos que voso-

tros éramos los españoles mucho antes de la venida de Cristo, 

y no pudimos evitar ni que nos invadiera Cartago ni que nos 

dominara Roma. “¿En qué os habíamos ofendido?,» pregun-
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táis cándidamente. ¿En qué habían ofendido a la Macedonia 

los pueblos del Asia sometidos por Alejandro? ¿En qué a la 

Arabia los pueblos de África y España, sojuzgados por los 

descendientes del Profeta? ¿En qué nuestra España a las re-

públicas de Roma y de Cartago? No creéis, a lo que parece, 

justificadas las guerras sino por motivos inmediatos y direc-

tos. Al ávido de conquistas, ¡qué pocas veces le faltan! Los 

busca; y cuando no los encuentra, los provoca. Esto hacíais 

aun vosotros, según se infiere de vuestras propias palabras. 

Esos mercaderes que en extraños países trocaban el báculo de 

viaje por las armas, ¿qué eran sino agentes vuestros, enviados 

a promover cuestiones que dieran motivo a la guerra y a la 

conquista? 

Apenas recibisteis las aguas del bautismo, recordadlo bien, 

Guatamuz, cobrasteis horror a los sacrificios humanos. Sin mi 

conquista, ¿habríais podido fácilmente desterrarlos de vues-

tros altares? En mi primera expedición había logrado que Mu-

teczuma los suprimiera: no bien me arrojasteis de la ciudad, 

los restablecisteis. Durante mi segunda campaña, en el desba-

rate de Tlatelulco me cogisteis vivos 60 soldados. Al son de 

vuestros fúnebres tambores los llevasteis desnudos en proce-

sión a lo alto del templo del dios de la Guerra, los tendisteis 

de espaldas sobre la piedra de los holocaustos, los abristeis el 

pecho, les arrancasteis el corazón, lo ofrecisteis aún bullente 

al horrible numen y con el pie arrojasteis gradas abajo los 

cadáveres. Hecatombes como esa abundaban entre vosotros. 

Cuando llegué a los lagos, recordaban aún muchos lo que se 

había hecho treinta y dos años atrás con millares de cautivos. 

Poner fin a tan bárbaras ofrendas, ¿creéis que no legitimaba 

mi conquista? Salvé con mi guerra los fueros de la humani-

dad, por vosotros tan indignamente ultrajada y envilecida. 

Que después de la victoria se desencadenasen en nosotros las 

pasiones y no admitiesen la ambición y la codicia ni aun el 
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freno de la Iglesia, es desgraciadamente cierto. Cada uno de 

mis soldados se tenía por un conquistador, y exigía la recom-

pensa de sus servicios. El oro que nos dio Muteczuma lo per-

dimos casi todo en la retirada de la noche triste. El que reco-

gimos durante el cerco fue poco, y aun ese lo llevaron en gran 

parte los tlaxcaltecas y los acolhuas. Según lo escaso que fue 

el botín debisteis de cumplir las amenazas que nos teníais 

hechas, debisteis de arrojar al lago vuestros tesoros. Crecie-

ron de día en día los clamores de mis camaradas, y queriendo 

o no, hube de recurrir a los repartos de tierras y hombres que 

calificáis de inicuos. No tenía yo allí a mano las cajas del em-

perador, y había de sacar del país vencido todos mis recursos. 

Había de sacar recursos para él y para mí; y yo, no satisfecho 

con haberle dado una nación como la vuestra, hice, como no 

ignoráis, armada sobra armada a fin de aumentar sus domi-

nios. 

Que herré esclavos, decís. Fuera de herrarlos no llevé las co-

sas más allá de lo que otros conquistadores y vosotros mis-

mos las llevasteis. En el trayecto de Veracruz a Temixtitán 

recibí frecuentemente entre otras dádivas la de esclavos y 

esclavas. Existía la esclavitud entre vosotros, y la que de la 

guerra procedía llevaba consigo el derecho de vida y muerte. 

No es propio ni digno de un hombre como vos, Guatemuz, 

censurar agriamente los desórdenes que a la conquista subsi-

guieron. Los hubo después de todas las conquistas, y los hubo 

de haber mayores después de la de México. No había sido allí 

el rey quien había promovido ni dirigido la guerra, sino uno 

de sus capitanes. El rey vivía a dos mil leguas de distancia: 

recibía él tarde mis noticias y yo tarde sus instrucciones y sus 

órdenes. Para colmo de mal tenía yo cerca del rey irreconci-

liables enemigos, y él se regía por un Consejo que interesa-

damente los oía. Ni el Consejo ni él podían fácilmente hacer-

se cargo ni de la índole de la conquista, ni de las condiciones 
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de la tierra conquistada, ni de la respectiva situación de los 

vencidos y los vencedores. Los despachos que de España re-

cibíamos, lejos de calmar los ánimos, los exaltaban, y lo que 

era peor, comprometían la dominación conseguida a costa de 

tantos esfuerzos. ¿Qué no habría podido suceder si, cuando 

acababa de reducir a la obediencia pueblos rebeldes, me hu-

biese dejado relevar por Cristóbal de Tapia, a quien había 

encargado el rey la gobernación de México, sabe Dios por 

qué motivos? 

Me acusáis, Guatemuz, de muchas cosas de que no soy res-

ponsable. Lo habría sido de haberme coronado emperador de 

México; mas esto ni era lo fácil que muchos han creído, ni me 

lo consentía la lealtad que siempre quise guardar a mis reyes. 

Tras la espada fue la toga, y la toga hizo buena la espada. Los 

oidores en los primeros años de la Audiencia fueron aún más 

codiciosos que mis soldados. 

Como quiera que fuese, si no vos, vuestra nación salió ga-

nando. Hallóse de repente con el rico caudal de ideas y me-

dios que habían atesorado Europa y Asia. Tuvo una fácil y 

precisa escritura en que traducir sus pensamientos y caracte-

res y prensas con que difundirlos a todos los ámbitos del 

mundo. Dispuso para los transportes por tierra de la bestia de 

carga; para los transportes por mar de la brújula y la nave de 

alto bordo. 

GUATIMOZÍN.- No prosigáis, Cortés, que si todo esto es de 

inestimable valor para el hombre libre, no para el que vive en 

la servidumbre. Hizo la conquista esclavo, no sólo el cuerpo, 

sino también el alma. ¡Ay del que no pensara con vosotros! 

¡Ay del que volviera los ojos a los antiguos dioses! ¡Ay del 

que siguiera prácticas que vosotros tuvierais por supersticio-

sas! ¡Ay del que se atreviera a levantar la voz contra vuestros 

reyes o vuestros virreyes! Hicieron quemar vuestros sacerdo-
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tes los libros de nuestra cronología y nuestra historia sólo 

porque erróneamente los consideraron fomento de supersti-

ción y obra del diablo. 

Habláis con mucha insistencia de los beneficios que nos pro-

dujo la religión de Cristo. ¡Cuán bella y dulce es en las pági-

nas del Evangelio! ¡Cuán feroz y terrible no fue en muchos de 

los que os encargasteis de difundirla! Tal era la contradicción 

entre vuestras palabras y vuestras obras, que sin la gracia de 

Dios habríamos difícilmente doblado la cabeza sobre la pila 

del bautismo. No quería Jesucristo ni el exterminio, ni la gue-

rra, ni la humillación de nuestros semejantes; quería que nos 

amásemos los unos a los otros como él nos había amado. No 

quería tampoco que fuéramos a orar donde nos vieran; quería 

que orásemos en nuestro cuarto, cerrada la puerta. Tampoco 

quería que le adorásemos en determinado lugar ni en deter-

minado templo; en espíritu y en verdad quería que le adorá-

ramos. Por los buenos actos hacía al hombre merecedor del 

cielo: «será cortado y echado al fuego -decía- todo árbol que 

no dé buen fruto.» ¿Acomodasteis nunca a esta santa doctrina 

vuestras acciones? ¿No veníais a ser, por lo contrario, dentro 

del cristianismo la imagen de esos hipócritas fariseos que tan 

dura y justamente censuraba Cristo? 

Tan grave fue el mal, Cortés, que en realidad no sustituisteis 

una religión a otra religión, sino una idolatría a otra idolatría. 

Fanáticos y supersticiosos eran realmente mis súbditos; faná-

ticos y supersticiosos continuaron siendo. Cesaron los sacrifi-

cios: ésta fue la única ventaja. 

CORTÉS.- ¿Lo reconocéis? Me basta. No me enorgullece 

tanto haberos sometido a España, como haber desterrado de 

vuestra nación los sacrificios. Los fines que conseguí borran 

las faltas que pude cometer durante la conquista y después de 

la conquista. Así lo han reconocido todas las generaciones 
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que tras la mía se han sucedido en la tierra. Todas me han 

enaltecido: todas me han puesto entre los mejores capitanes y 

los más hábiles políticos. 

GUATIMOZÍN.- Ved, sin embargo, vuestra obra. La nación 

que a España sometisteis sacudió hace más de sesenta años 

vuestro yugo y es hoy una república. Recientemente ha vuelto 

los ojos a la lucha que vos y yo sostuvimos. No a vos que me 

vencisteis, sino a mí, que sostuve hasta el último trance la 

independencia de la patria, ha levantado un monumento. Mi-

radlo. De la plaza Mayor de México parte un hermoso paseo 

que llaman de la Reforma. Hay en él dos glorietas: en la una, 

la estatua de Colón; en la otra, la mía. La mía está sobre un 

elegante pedestal azteca. 

CORTÉS.- Tengo yo un pedestal mejor: el de la cristiandad 

agradecida. 

GUATIMOZÍN.- Cristianos son los que me han erigido la 

estatua. 

CORTÉS.- ¡Ingratos! 

 

FIN 
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