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Las cabezas pensantes están conectadas
al cuerpo del pueblo por hilos invisibles.

Karl Marx
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A los compañeros de lucha por el socialismo,
desde las tierras brasileñas de Pará, la sierra
de los Andes, las junglas de Colombia y los
ranchos de Caracas hasta los suburbios de
Argentina y Estambul.

A la heroica resistencia en Irak.
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PRÓLOGO

El viaje de James Petras

Durante el otoño de 2003, James Petras me hizo llegar
en un mensaje electrónico buena parte del material inclui-
do en este libro. Por fin acababa de aceptar la sugerencia
que yo le había hecho meses atrás de que reuniese en un
solo volumen algunos cuentos dispersos que languidecían
en las páginas virtuales de Rebelión más los que hubiese
producido con posterioridad. Fue así, con aquel envío
otoñal, como se inició la gestación de La lengua del pueblo.

Petras, la voz insobornable y ética de la izquierda esta-
dounidense, no necesita presentación alguna. Sus opinio-
nes anticapitalistas son de todos conocidas, pues circulan
por la red de internet en lenguas diferentes y en docenas
de sitios web, gracias a la legión de traductores activistas
que lo admiran y al efecto multiplicador del ciberespacio.
Sociólogo lúcido, viajero curioso y habilísimo deconstruc-
tor de los mecanismos de dominación imperial, Petras uti-
liza en sus ensayos la metodología marxista con un
lenguaje directo y sin medias tintas para sacar a relucir las
contradicciones existentes entre la ficción de lo que «di-
cen» las elites en el poder y la realidad de lo que «hacen».
El producto es un retrato descarnado de los males del
mundo.

Consciente de que la etapa actual del capitalismo –la
globalización neoliberal– no se detiene en fronteras y
mueve sus peones de manera coordinada en las distintas
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partes del mundo, el ensayista Petras suele desplegar las
preocupaciones que lo embargan en un amplio frente dia-
léctico y, para ello, el ojo de su cámara indiscreta salta con
suma facilidad de las selvas bolivianas o los suburbios de
Buenos Aires a las calles de Nueva York, o bien de los
campos de refugiados en Palestina a la miserable cotidia-
nidad de los desheredados del sudeste asiático. Se trata de
un auténtico internacionalista, que dispara sus flechas en
todas las direcciones y analiza todos los contextos, pero
cualquier lector atento descubre sin dificultad que la niña
de sus ojos es América Latina, el patio de atrás de los Es-
tados Unidos, subcontinente que él defiende a capa y es-
pada, una y otra vez, frente a las mentiras del ALCA y los
desmanes de la CIA, del Pentágono, de las compañías
multinacionales o de los políticos títeres locales que se
pliegan sin vergüenza a los dictámenes del amo del norte.

Con una frase que se ha convertido en lugar común
para novelistas y críticos literarios, el francés Stendhal dijo
que «la novela es un espejo que se pasea a lo largo de un
camino», metáfora feliz con la que daba a entender que la
ficción suele ser un reflejo de la realidad. Pues bien, los
dieciséis cuentos de que consta La lengua del pueblo son
asimismo, además de materia de ficción, un espejo que no
abandona nunca el universo petrasiano, es decir, la terri-
ble realidad del mundo que nos ha tocado vivir.

Los buenos libros de cuentos son algo más que la suma
de historias dispersas, recopiladas en un solo bloque por
motivos editoriales. Necesitan un hilo conductor que los
sustente y les preste un sentido unitario. Ésa fue la prime-
ra tarea con que hube de enfrentarme cuando tuve en mis
manos el material que James Petras había ido creando du-
rante los últimos años, al azar de los días y en paralelo a
sus frecuentes ensayos, sin que en un principio –sospecho
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yo– se le pasara por la imaginación que terminaría for-
mando parte del conjunto que el lector tiene ahora ante
sus ojos.

Lo primero que hice fue leerlos de un tirón, sin más
orden que el establecido por el atractivo de sus títulos.
Confieso que, de entrada, la aparente dispersión del mate-
rial me desconcertó. Me parecía difícil llegar a hilvanar
entre sí la aventura angustiosa de un autobús por las ca-
lles de Nueva York con una reunión de mafiosos en Euro-
pa o con una velada poética en la selva colombiana. Y, de
repente, se hizo la luz: los paisajes narrativos diferían, sí,
pero el sustrato era el mismo, pues en todos James Petras
denunciaba la avaricia, la crueldad, el ansia de poder y la
contradicción absoluta entre el capitalismo y la necesaria
igualdad del género humano, y lo hacía a través de un
recorrido imaginario, que ahora me tocaba a mí organizar.
El libro sería un viaje.

A partir de tal constatación, la tarea resultó fácil, pues
sólo media docena de los cuentos me parecieron desecha-
bles, y no por razones de calidad, sino porque no encaja-
ban en el espíritu del conjunto. Seleccioné los válidos e
inicié la travesía. Petras vive en Nueva York, de manera
que su propia ciudad es el punto de partida con «En mar-
cha», la historia del neoyorquino Bill Osgood, a la vez
descripción compasiva de un pobre diablo deseoso de
conservar su empleo y sarcástica denuncia de la precarie-
dad laboral imperante en los tiempos actuales.

La segunda etapa del viaje es «La industria del Holo-
causto», que en cierto modo sirve de complemento narra-
tivo al desternillante «Banqueros y atracadores» de Israel
Shamir, otro quintacolumnista de la pluma. Petras, al
igual que el autor israelí, destruye aquí con un sarcasmo
increíble los argumentos humanitarios del sionismo finan-
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ciero y destapa los móviles económicos con que un ejército
de aprovechados utiliza en beneficio propio la pavorosa
memoria heredada de los nazis.

La tercera etapa, todavía en los Estados Unidos, se titu-
la «Tiene que irse ya, Mr. Cadmouse» y en ella James Pe-
tras imagina lo que podría suceder si un día las políticas
preconizadas por el Banco Mundial llegasen a aplicarse en
el propio Banco Mundial, y lo describe con tanto recato
que el lector no deja de sentir una cierta piedad ante el
destino de unos personajes despreciables.

A partir de aquí, el viaje se globaliza y pasamos al con-
tinente asiático. «Una familia para siempre» indaga la im-
posibilidad de entendimiento entre explotadores y
explotados y «Que coman saltamontes» incide en el
desprecio y la superioridad con que el Primer Mundo trata
al Tercero.

De Asia saltamos a Europa, donde «Reunión en la
cumbre» nos recuerda que el derrumbamiento del corrup-
to imperio soviético no se ha seguido de prosperidad al-
guna, sino más bien de la emergencia de mafias que ahora
controlan la situación.

De Europa, por proximidad, el libro pasa al Oriente
Próximo y, allí, nuestro autor detiene su mirada en la kaf-
kiana situación que vive el pueblo palestino, esquilmado
de sus tierras y constreñido a vivir bajo el terror del sio-
nismo, pero rebosante de dignidad; «El campanero» mues-
tra el poco valor que tiene la vida en los territorios
ocupados; «El Rey de Babilonia y el nacimiento del Salva-
dor en Belén» recupera, en tiempos actuales, la historia del
nacimiento de Cristo con una inequívoca carga política y
«Adiós al rey Hussein» hace saltar en mil pedazos la figu-
ra histórica del monarca hachemita.
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Y, por fin, el periplo se cierra en América Latina.
«Méndez Arceo, el obispo rojo de Cuernavaca» explora la
grandeza de la teología de la liberación; «Neruda en Co-
lombia» le hace un guiño a la figura ambigua del poeta
chileno; «El Perú en los tiempos del cáncer» y «De las mi-
nas de estaño en Bolivia a las cafeterías de Cambridge» se
adentran en la insoportable situación actual de los dos
países andinos; «Un doctor meticuloso» deja bien claro
que Petras carece de prejuicios raciales: su personaje, un
judío argentino, posee la nobleza de los pequeños héroes
cotidianos; «Justicia popular» retrata con crueldad la lucha
de clases en los Andes y, en último lugar, «La lengua del
pueblo» es un hermosísimo relato, de aplastante sencillez,
que reivindica el indigenismo como forma de vida y de
progreso revolucionario.

James Petras, cuyo conocimiento del castellano es más
que suficiente, ha sido a lo largo de estos meses un sabio
comentarista de las versiones que yo le iba remitiendo y,
además, mostró siempre una elegante humildad –sólo re-
servada a los grandes– a la hora de aceptar mis sugeren-
cias.

Jorge Capelán y Germán Leyens contribuyeron con las
traducciones de dos cuentos, que corregí para unificar el
estilo del conjunto.

Mi gran amigo el pintor Abbé Nozal realizó la portada
virtual.

Una vez concluido el trabajo y antes de entregarlo para
su difusión por internet, quise diluir la huella de mi espa-
ñol peninsular en los textos que se ocupan de América
Latina. Con tal fin y a petición mía, los compañeros Mar-
garita E. González (México), Anacristina Rossi (Costa Ri-
ca), Adriana Jaramillo Seligmann (Colombia), Luis Revilla
(Perú), Jaime Casas (Chile) y Verónica Saladrigas (Argen-
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tina) me señalaron amablemente los giros verbales dema-
siado europeos de mi prosa, que sustituí por localismos
latinoamericanos.

Ana Torcal expurgó los errores de tecla, mejoró lo me-
jorable y se ocupó de la edición definitiva.

Como colofón, Cristina Márquez insertó hipervínculos
y marcadores para ayuda al lector y maquetó este libro
virtual en su formato PDF definitivo.

Dejo aquí constancia de mi gratitud a todos ellos.

Manuel Talens
Madrid, abril de 2004

Índice
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A tiempo

William Osgood, Bill, no le quitaba el ojo a la calzada.
Respetaba el paso de peatones, reducía la velocidad ante
la luz amarilla y, en las paradas, retenía el autobús con un
pie en el freno. Se fijaba en los pasajeros rezagados que
podrían intentar colarse sin pagar. En cada parada, miraba
su reloj para ver si no iba con retraso.

Algunos chóferes más viejos le tomaban el pelo por su
puntualidad. «Llegarás a tiempo a tu entierro», se reían.

«Pueden reírse todo lo que quieran», refunfuñaba Bill.
«Ellos no han estado trece meses sin trabajo. Ya se nota
que no son temporales.»

Aquella mañana se cumplía la semana número veinti-
séis desde que estaba a prueba. Al final de la jornada en-
traría en plantilla o lo dejarían fuera. Llegó a la terminal
central media hora antes que de costumbre.

–Va a hacer mucho calor –había comentado la mujer de
Bill–. ¿No prefieres una camisa de manga corta?

–No, así estoy bien –Bill prefería el uniforme–. «¿Quién
sabe lo que podría decir el supervisor?», pensó para sus
adentros.

Ya en la terminal, fichó y se acercó a su autobús. En-
tonces, oyó la voz del supervisor:

–Bill, hoy le he cambiado el trayecto, porque Clancy es-
tá enfermo. Usted hace el suyo. Aquí tiene el mapa.

–Sí, señor –rió con nerviosismo–. No hay problema al-
guno.
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–Más vale que empiece ya –dijo el supervisor mientras
Bill echaba un vistazo al mapa–. El trayecto de Clancy pa-
sa por el centro de la ciudad.

–Este Clancy no ha podido escoger un día peor para
ponerse enfermo –dijo Bill entre dientes.

Arrancó el motor y miró el mapa.
–Es mi último día como temporal. Si consigo que todo

salga bien, estoy seguro de que me darán el trabajo. De
todas maneras, el supervisor habrá apreciado el modo en
que he aceptado la nueva asignación. Sin protestas ni pro-
blemas sindicales. Hostia, incluso podría sacarle provecho
a la enfermedad de Clancy.

Bill se sintió mejor y se concentró en el trayecto, las pa-
radas, los pasajeros, el reloj. A media tarde, el tráfico au-
mentó. El autobús avanzaba con lentitud de una parada a
otra. Bill empezó a ponerse nervioso. Casi le cerró la puer-
ta a un pasajero que estaba entrando. No se fijó en su cara,
pero sí en la frágil mano que temblaba al depositar las
monedas en la caja. Vio por el espejo retrovisor que era un
anciano obeso, que avanzaba despacio hacia el fondo del
autobús, demasiado despacio, pesadamente. Bill arrancó
de la parada y el hombre se dejó caer como un fardo en el
asiento. Los semáforos cambiaban antes de tiempo, los
jodidos taxistas le cortaban el paso, los peatones atravesa-
ban la calzada por cualquier sitio. Bill los maldijo a todos
entre dientes.

–Diez paradas más y termino –apretó los labios y si-
guió adelante.

–¡Eh, chófer, hay un hombre enfermo! –gritó alguien
desde atrás.

Bill hizo como si no lo hubiera oído. Unos segundos
más tarde, cuando el autobús paró para recoger a unos
cuantos pasajeros, una mujer mayor se le acercó al salir.
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–Debería llevarlo al hospital, está muy mal. Ese hom-
bre gordo respira con problemas y tiene los ojos abiertos
de par en par.

–Gracias, señora –Bill le sonrió automáticamente.
La mujer se sobresaltó por la sonrisa y se bajó.
Miró su reloj. «Tres minutos de retraso». Volvió a

arrancar y casi le dio a un taxi que se metía en el carril del
autobús.

–¡Eh, maricón!, ¿te crees que la calle es tuya? –una cara
morena se asomó del taxi y lo miró malamente.

A Bill le hubiera gustado contestarle o, mejor aún, par-
tirle la cara. Pero apretó el volante.

–¡Eh, señor, este hombre ha dejado de respirar! –
vociferó un jovenzuelo.

Varios pasajeros miraban al gordo derrumbado en su
asiento, a la espera de ver lo que haría Bill.

–Tiene que hacer algo, oiga. ¡Me parece que está muer-
to!

–Sí, señor, voy a llevarlo a la terminal. Allí tienen una
ambulancia –respondió Bill mientras llegaba a otra para-
da.

Subieron tres pasajeros.
«Dos paradas más», se dijo Bill. «Sólo llevo dos minu-

tos de retraso».
A la siguiente parada, el joven que había gritado se le-

vantó para bajarse.
–Eh, tío, está usted paseando un cadáver. ¿Ha pensado

alguna vez en trabajar en una funeraria?
Bill apretó los labios. «¿Qué sabrá este punk? A mí me

pagan por recoger y transportar pasajeros. Vivos o muer-
tos, tienen que llegar a tiempo.»
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Llegó a la terminal, se bajó y le dijo al supervisor que
traía «un pasajero enfermo». Llamaron una ambulancia,
pero estaba claro que se trataba de un cadáver.

Al día siguiente, los familiares del muerto contrataron
a un abogado cuando supieron que había fallecido en el
autobús. El abogado puso un aviso en el periódico para
ponerse en contacto con los pasajeros.

La empresa de autobuses decidió investigar el caso. El
supervisor llamó a Bill a su oficina.

–¿Qué pasó, Bill? ¿Hizo usted algo que se pueda inter-
pretar como la causa de la muerte?

–¡No, señor! –contestó Bill de inmediato–. Yo sólo
cumplí con mi obligación. Llegar a tiempo, como siempre.

Bill se sobresaltó por la pregunta.
«Yo no hice nada. Aquel gordo probablemente había

fumado, bebido o comido demasiado. ¿Qué tiene eso que
ver conmigo?», pensó para sí.

–El abogado va a hacerle preguntas. Asegúrese de que
le dice justo lo que hizo y no nos mezcle con ese cadáver –
al supervisor le preocupaba la posibilidad de un pleito–.
Vamos a tener que retrasar la decisión sobre su trabajo
hasta que se aclare este asunto. Pero todavía puede seguir
un poco más como temporal.

–Sí, señor, gracias –Bill se alejó.
«¿Por qué tuvo Clancy que ponerse enfermo mi último

día? ¿Por qué el gordo la palmó en mi último trayecto?».
Le daba rabia.

Hubo un juicio. La anciana declaró.
–No paró. No hizo nada. Aquel hombre se murió en su

asiento y él siguió conduciendo, como si nada –dijo con
indignación.

El joven juró que paró por lo menos una docena de ve-
ces mientras el tipo se asfixiaba.
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El abogado llamó a Bill a declarar.
–¿Oyó usted a los pasajeros que le decían que había un

hombre muriéndose en el autobús?
–Sí, señor.
–¿Por qué no lo llevó a un hospital o paró el autobús

para llamar una ambulancia?
–Pensaba hacerlo, señor, una vez que hubiera llegado a

la terminal.
–¿Una vez que hubiera llegado a la terminal? –el abo-

gado fingió indignación–. ¿Había un hombre muriéndose
en el autobús y usted pensó en vender unos pocos billetes
más? –miró al jurado y vio signos de dólar en sus ojos.

–Puede que a usted le parezcan unos pocos billetes de
autobús, pero mi trabajo estaba en juego. Tenía que termi-
nar el trayecto a tiempo. Son los reglamentos de la empre-
sa. Es la única posibilidad que tenemos los temporales de
entrar en nómina.

–¿Pretende decirme que en una urgencia como ésta la
empresa valora más llegar a tiempo que ayudar a una
persona muy enferma?

–Sí, señor, no, señor –Bill estaba confundido.
–¡Me opongo! –eyaculó el abogado de la empresa de

autobuses–. No hay absolutamente ninguna prueba de
que eso sea la política de la compañía. Fue una decisión
del chófer.

El juez pidió una explicación.
–Consideramos que fue una circunstancia muy insólita

y el chófer se comportó de manera anormal. Actualmente
está suspendido.

El trabajo, la pensión, el seguro de enfermedad, las va-
caciones, el sueldo regular se estaban volatilizando. Bill se
levantó cuando el abogado se le acercó.
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–¿Está usted de acuerdo con esta declaración? –le pin-
chó el abogado.

–Mire, estuve sin trabajo durante trece meses. Acepté
este trabajo de seis meses como temporal. Durante cinco
meses y veintinueve días mi autobús estuvo siempre a
tiempo. Incluso con un cadáver llegué a tiempo. ¿Qué po-
día hacer, llegar tarde, que me despidieran sólo porque
alguien decidió morirse mi último día como temporal?

El abogado fingió simpatizar con el chófer para poder
darle más duro a la empresa. Funcionó. La familia del
gordo obtuvo cinco millones de dólares, el abogado se
quedó con un tercio, la empresa negó cualquier responsa-
bilidad, el contrato de Bill no fue renovado y el reportero
del New York Times que escribió la historia del «chófer ob-
sesivo que no hizo caso de un enfermo» ganó un Premio
Pulitzer a la mejor historia de interés humano.

Índice
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La industria del Holocausto

Lev se puso a leer con detenimiento las páginas eco-
nómicas para comprobar las cotizaciones de la bolsa en los
días anteriores. «El Dow Jones ha bajado, el NASDAQ ha
bajado, el S&P ha bajado...» Pasó luego a las empresas in-
dividuales: «General Motors ha bajado, IBM ha bajado...».
De pronto, hizo una pausa, tomó el rotulador amarillo y
subrayó: «La industria del Holocausto» ha subido.

Comprobó luego la trayectoria de dicha industria du-
rante los últimos años: crecimiento sólido en toda la déca-
da, con un refuerzo en el nuevo milenio.

«Tengo que estudiar esto a fondo para asegurarme de
que la industria del Holocausto no es otra burbuja vacía
como la informática», se dijo. Identificó a los personajes
más destacados: Eisenstadt, Bronfman, Weisel, grandes
despachos de abogados, presidentes de las principales
organizaciones judías... «Tiene buena pinta. ¿Cuánto
tiempo aguantará?», se preguntó. Descolgó el auricular
del teléfono y llamó a Kevin Rubenstein.

–Dime, Kevin, ¿qué sabes de la industria del Holocaus-
to, tiene futuro o es de las de comprar y vender?

–Es una mina, Lev. Las víctimas se están muriendo, pe-
ro cuantos menos supervivientes hay, más dinero da.

Kevin parecía entusiasmado.
–¿No te parece una contradicción? –dijo Lev algo per-

plejo, pero lleno de interés.
–Es que los flujos de capital y los márgenes de benefi-

cios tienen poco que ver con las víctimas enfermas o ya
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fallecidas y mucho con los abogados, que son la parte di-
námica e innovadora de la industria. Es una historia larga,
pero sencilla: mientras quede un solo superviviente, la
industria del Holocausto será un buen negocio. Oye, tengo
una cita ahora. ¿Por qué no me invitas a almorzar mañana
y te lo explicaré todo?

–De acuerdo. Mañana a las doce. En el restaurante
tailandés.

El broker estaba intrigado. Repitió mentalmente el co-
mentario final de Kevin: «Mientras quede un solo super-
viviente, la industria del Holocausto será un buen
negocio... No puede ser como el vino, que cuanto más vie-
jo es más caro vale. ¿Cómo es posible que esos viejos sa-
quen más dinero ahora, casi sesenta años después del
Holocausto, que cuando había más supervivientes, eran
más jóvenes y tenían más vida por delante? ¿Por qué el
dinero ahora va al bolsillo de las personas, en vez de a
Israel?».

El teléfono sonó e interrumpió sus pensamientos.
–Hola, Lev, soy Fritz Hauptmann, de Volkswagen. El

mercado sigue cayendo y me estoy poniendo nervioso.
¿No cree usted que deberíamos invertir en un fondo segu-
ro hasta que pase la marea?

–Vale, Fritz. Ahora mismo voy a trasladar temporal-
mente su cuenta a un fondo. Pero creo que he encontrado
algo realmente bueno. Crecimiento estable y un magnífico
rendimiento.

–¿Está bromeando, Lev? ¿En este mercado?
–Sobre todo en este mercado. Mañana, cuando averi-

güe más, lo llamaré. Quién sabe, puede que hoy sea su día
de suerte, Fritz –la voz del broker sonaba optimista.

–Así lo espero, Lev, esta semana he perdido veinte mil.
–Hasta mañana.
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El teléfono no dejó de sonar en todo el día. Eran sobre
todo pequeños inversionistas asustados, a punto de per-
der sus fondos de pensión.

«Qué hijos de puta avariciosos», Lev se reía para sus
adentros. «Estaban seguros de que podrían retirarse y
comprar una casa en Palm Springs, pero ahora van a tener
suerte si les queda algo para alquilar un cuartucho en un
gueto de negros».

Algunos de sus clientes más importantes también lo
llamaron. Lev les aconsejó que aguantaran, porque tenía
unas acciones totalmente seguras.

En la cafetería de la agencia de inversiones se encontró
con Marcus Murphy, un compañero bastante mediocre.

–Oye, Lev, deberías leer este libro de Goldhagen. Sa-
bes, dice que todos los alemanes odiaban a los judíos, que
todos fueron responsables, incluso los que barrían la calle.
¿Qué te parece?

–Qué quieres que te diga. En los años veinte, más de
las dos terceras partes del electorado alemán votó contra
el fascismo, pero los nazis ilegalizaron, encarcelaron y ma-
taron a millones de socialistas, comunistas y socialdemó-
cratas, que eran antifascistas.

Marcus frunció el ceño. Estaba harto de aquel judío tan
resabiado. Siempre que encontraba algún punto a favor
del pueblo judío (como solía llamarlo), Lev se lo tiraba por
tierra. Incluso le había oído decir que Israel debería aban-
donar los territorios ocupados. «Es como si Irlanda les en-
trega Dublín a los ingleses», solía decir su madre.

Mientras Marcus seguía parloteando sobre Goldhagen,
Lev empezó a pensar. «Quién sabe», se dijo, «si lo impor-
tante no es el número de supervivientes, sino el de impli-
cados o supuestamente implicados en el Holocausto; si en
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vez del número de víctimas lo que cuenta es el número de
abogados y el dinero, no la justicia.»

Lev dio cuenta rápidamente del almuerzo y regresó a
la oficina. Llamó al Centro del Holocausto en Washington.
Al cabo de media hora en que lo estuvieron mareando de
un departamento a otro, lo pusieron con el jefe de la «Sec-
ción del Testimonio Viviente».

Lev fue directo al grano:
–¿Puede indicarme quiénes son los abogados que se

ocupan de negociar las indemnizaciones que han de reci-
bir las víctimas del Holocausto?

Al otro lado hubo una pausa.
–No es fácil de decir. ¿A qué indemnizaciones se refie-

re? Hay muchos pleitos y cada uno de ellos está al cargo
de un pequeño ejército de abogados.

Lev reflexionó a toda velocidad: «Esto es más que una
industria artesanal, es una empresa corporativa.». Especi-
ficó:

–¿Puede darme una lista de los pleitos pendientes que
se ocupan de la esclavitud de los judíos en las industrias
alemanas?

–Sólo tenemos informes de los abogados principales,
de los grandes despachos que negocian con los alemanes,
de los pleitos aprobados por los presidentes de las princi-
pales organizaciones judías, que ceden un porcentaje a
nuestra fundación.

–De todos modos, eso me vale para empezar. ¿Puede
enviarme la lista?

–¿Puede hacer usted una contribución? –la voz del otro
lado sonó como una exigencia.

–Déme su dirección postal –contestó Lev.
–Aceptamos tarjetas de crédito –replicó el otro con

brusquedad, sin soltar la presa.
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–Les enviaré un cheque –Lev empezaba a exasperarse.
–Entonces tomará más tiempo –la voz se volvió intimi-

datoria.
«Esta gente es dura de roer», pensó Lev cuando colgó

el auricular. «Veré si Kevin puede pasar a través del para-
peto para enterarme de lo que es la industria del Holo-
causto».

Rubenstein apareció con una corbata verde brillante y
la calva cubierta con una kipá.

–Kevin, vas de uniforme –se burló Lev.
– Yo soy así.
 Una vez instalados en la mesa, mientras esperaban el

almuerzo, Kevin empezó a hablar:
–La historia es larga, pero te daré los datos esenciales

para que te hagas una idea y luego busques los detalles
por tu cuenta. La industria del Holocausto se inició des-
pués de la condena de los criminales nazis y de que los
alemanes pagasen indemnizaciones a Israel. Unos veinte
años después, en la época de la guerra de los Seis Días,
cuando los israelíes ocuparon los territorios árabes, se pu-
so de moda ser judío y recordar el Holocausto. Aparecie-
ron miles de libros sobre el asunto, buenos, malos e
insustanciales. Hubo cientos de conferencias, días del re-
cuerdo, libros de texto revisados y aumentó el valor de
Israel, sobre todo entre judíos que ni remotamente habían
estado implicados o que simplemente habían tenido algún
pariente lejano en los campos de concentración. Todos se
implicaron, era una manera de encontrar una identidad
especial, sobre todo para abogados, médicos o famosos
que nunca habían pisado una sinagoga y que estaban ca-
sados con gentiles.

Lev lo interrumpió:
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–Me parece un discurso sociológico interesan-
te, pero…

–Ten paciencia, hombre, que enseguida llego a la in-
dustria. Hubo un abogado, un antiguo comunista especia-
lizado en derecho corporativo, que puso la compensación
sobre la mesa. Sus argumentos eran más o menos los si-
guientes: los nazis trabajaron en estrecha colaboración con
el gran capital; los judíos fueron esclavos, pero no esclavos
asalariados, según su antiguo lenguaje de rojo, sino autén-
ticos esclavos al servicio de las grandes compañías de la
Alemania nazi, que todavía existen y tienen mucho dine-
ro. Empezó a pronunciar discursos en Forest Hill y Brigh-
ton Beach, a la búsqueda de antiguos esclavos. Pero tenían
que ser judíos, los polacos, los griegos o los rusos no con-
taban. Cuando tuvo una lista bastante grande, organizó
una rueda de prensa para anunciar el pleito. Allí aparecie-
ron los grandes despachos de abogados de Wall Street y
los habituales del Partido Demócrata. Una vez que se ini-
ciaron las negociaciones, le tocó el turno a los investigado-
res legales y a los historiadores, que desenterraron la
historia. La infraestructura del Holocausto se puso en
marcha y Elie Weisel le dio un gran impulso cuando obtu-
vo el premio Nobel –Kevin hizo una pausa para atacar su
plato.

Lev preguntó:
–Cuánta pasta hay en juego? ¿Cuál es la rentabili-

dad?
–Casi quince mil millones. La mitad será para los

abogados. Los procedimientos judiciales, las ayudas
legales, los traductores, los interventores, consultores
universitarios, los archivistas de la Fundación y los
cabilderos también conseguirán un pellizco.
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–¿Y los supervivientes? –preguntó Lev con increduli-
dad.

–Sus fotografías aparecerán en el New York Times en la
sección de interés humano y se los mencionará en las pá-
ginas de negocios. Es probable que les organicen una
agradable cena en algún hotel elegante cuando se anuncie
el acuerdo y, eventualmente, podrán conseguir alguna
pasta, si no se mueren antes.

A Lev le molestaba el cinismo de Kevin, pero no quiso
cortarlo antes de que llegase a la información estratégica.

–Sabes, la compañía Holocaust Inc. se ha constituido
en sociedad anónima y cotiza en bolsa –dijo.

–¿Que si lo sé? –Kevin sonrió con satisfacción–. Invertí
en ellos el primer día que sus acciones salieron a la venta.
¿Cómo crees que compré mi casa en Martha's Vineyard, a
un paso de los Kennedy?

–¿Tiene futuro, es decir, seguirá subiendo cuando se
alcance un acuerdo con las industrias alemanas o se trata
de un negocio de entrar y salir? –preguntó Lev con caute-
la.

–Y yo qué sé –Kevin lanzó una carcajada. Dio un trago
de vino. Sus ojos brillaban–. Te diré algo, Lev: entre noso-
tros, creo que la industria del Holocausto tiene un futuro
espléndido, porque después de las industrias alemanas
vienen las estadounidenses, las francesas, las inglesas, los
banqueros, los fabricantes... Están las víctimas directas,
sus descendientes, etc. Está el dolor físico de las víctimas y
la angustia mental de los hijos de sus hijos. Están los pro-
veedores de las industrias alemanas. Ese Goldhagen des-
cubrió una mina de oro cuando puso la mano sobre los
alemanes, los hizo a todos responsables y los puso en fila
para que paguen.

Lev rió.
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–Con razón esa mierda de libro es un bestseller.
Kevin no entendió el chiste. Lev le lanzó una flor antes

de hacerle una última pregunta:
–Kevin, eres un tipo bien informado.
El otro sonrió de oreja a oreja.
–Me da gusto ayudar a un amigo viejo, sobre todo si

me invita a un almuerzo de cincuenta pavos.
–Dime algo, ¿es posible rastrear esas transacciones de

miles de millones de dólares?
Kevin apretó los labios.
–Sí y no. El gobierno federal y los estados apoyan a los

abogados y, sobre todo, a los financieros de la hermandad.
Los jueces se pondrán de su parte y no hay en perspectiva
ningún arreglo amigable. El gobierno alemán pagará para
evitar que los judíos estadounidenses les impidan pene-
trar en los mercados y en los circuitos financieros. Por ahí
no hay ningún problema –Kevin hizo una pausa–. El pro-
blema lo están creando esos abogaduchos que quieren sa-
car tajada y que están intentando pleitos contra los
capataces, los chóferes de autobús y los porteros que, se-
gún dicen, facilitaron la explotación del trabajo de escla-
vos. Uno de ellos incluso lo está intentando contra los
cocineros que cocinaban para los capataces que trabajaban
en Volkswagen y que explotaron a los esclavos judíos.

–Eso parece el cuento de nunca acabar –lo interrumpió
Lev.

–Sí, pero las grandes empresas alemanas no pagarán a
menos que los abogados consigan que los tribunales cie-
rren la puerta a futuras reclamaciones –replicó Kevin–. Ése
es el problema. Esos chupones quieren un pellizco y ame-
nazan con impedir los pagos, es una especie de chantaje al
Holocausto.
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–Lo cual es un inconveniente a la hora de invertir –
comentó Lev con prudencia.

–Siempre hay un riesgo cuando se quiere ganar algo,
es la ley de la economía –dijo Kevin con humor.

Lev regresó a la oficina y les dio una orden a sus jóve-
nes ayudantes.

–Hoy, a las ocho de la tarde, quiero un informe sobre
todos los pleitos del Holocausto, ya estén en marcha o en
potencia.

A las ocho, Lev convocó la reunión.
–¿Tenéis noticias?
–Muchas. Hay pleitos pendientes por todas partes, en

Inglaterra, y en Estados Unidos, y en todos los niveles de
la jerarquía corporativa –dijo un jovencito recién gradua-
do de la Wharton School.

–Es probable que IBM se siente en el banquillo, porque
según un abogado, montó los sistemas de listas y los cen-
sos que utilizaron los nazis para localizar a los judíos –
añadió un recién salido de Howard.

–Pero eso no es todo –agregó a un graduado del Broo-
klyn College–. Hay una serie de pleitos adicionales contra
los supervisores que dirigieron la cadena de producción
que montó los sistemas de IBM, los ingenieros que los di-
señaron y los trabajadores de la cafetería donde almorza-
ban. Unos cuantos abogados del Bronx van a convocar
una rueda de prensa.

Lev perdió los estribos:
–¿Y qué me decís de los propietarios del barco que

transportó los sistemas de IBM, de los granjeros que culti-
varon las hortalizas que cocinaron los trabajadores de la
cafetería para los trabajadores que fabricaron las máquinas
que IBM les suministró a los nazis?
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Los tres ayudantes se quedaron sin habla. No sabían si
reír o llorar.

–¿Y de los comerciantes que les vendieron a los traba-
jadores y a los ingenieros de IBM la ropa con que trabaja-
ban, no tienen ningún pleito pendiente? –añadió Lev con
sarcasmo–. No cabe duda de que la industria del Holo-
causto tiene un buen potencial de crecimiento, con un
montón de casos en varios continentes, lo cual disminuye
el riesgo de que uno solo de ellos la mande al carajo.

Todos asintieron. El jovenzuelo del Howard College
añadió:

–No creo que haya mucho peligro de que disminuyan
los beneficios.

–¿Qué quieres decir? –le preguntó Lev.
–Que la industria seguirá dando ganancias y los su-

pervivientes sólo obtendrán una fracción.
–Vale. Habéis hecho un buen trabajo, muchachos –Lev

dio por terminada la reunión y se puso a trabajar en un
plan de inversiones para sus principales clientes sobre las
perspectivas a largo plazo de la industria del Holocausto.

«Se puede esperar», concluyó en la última línea, «un
beneficio de entre el veinte y el treinta por 100, lo cual no
está nada mal en un mercado a la baja como el actual».

Índice
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Tiene que irse ya, Mr. Cadmouse

Peter MacDonald, el vicepresidente adjunto del Banco
Mundial, estaba arrellanado tras el escritorio de roble ma-
cizo de su despacho del decimoquinto piso y leía el infor-
me de la auditoría externa que le acababan de entregar:
«Salvo en circunstancias excepcionales, el Banco ha inter-
venido de manera flagrante en el mercado y ha concedido
préstamos sobre la base de criterios extraeconómicos para
subvencionar acreedores cuyas actividades eran impru-
dentemente especulativas».

MacDonald se sintió ultrajado.
«¿Qué quieren, que el edificio financiero asiático se de-

rrumbe por completo mientras nosotros esperamos sin
hacer nada a que el mercado introduzca correcciones?
¿Qué clase de dogma estúpido es ése?», pensó.

Siguió leyendo:
«Al inyectar buenos dólares en malas causas, el Banco

subvenciona la fuga de capitales. La ayuda financiera a
Yeltsin es un caso típico. La mayor parte de los veinte mil
millones servirán para pagar dólares a corto plazo –las
denominadas "emisiones T"– o irán a parar a cuentas ban-
carias en Suiza, Israel y los Estados Unidos. En menos de
seis meses, cuando llegue el momento de empezar a pagar
el crédito, se iniciará en Rusia una nueva crisis de fin de
régimen.»

MacDonald se puso lívido.
«Este informe es un montón de mierda», dijo para sus

adentros. «Nosotros prestamos bajo la condición de que se
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inicien reformas fundamentales, pero eso ni siquiera lo
mencionan aquí. Y si tales reformas se llevan a cabo, los
rusos serán capaces de poner sus finanzas en orden.»

Sonó el teléfono.
–Mr. MacDonald, el presidente Jacques Cadmouse

desea verlo de inmediato.
–OK, dígale que voy enseguida.
MacDonald entró en un despacho del tamaño de la mi-

tad de un campo de fútbol con vistas al río Potomac.
–Hola, Mac, ¿has leído el informe?
–Por supuesto. Es un panfleto vergonzoso contra nues-

tra política de estabilización.
–Pues al parecer esto es sólo el principio. Se está

creando una nueva Comisión que nos hará una visita la
semana que viene.

–¿Qué buscan?
–Creo que están tratando de privatizar nuestros servi-

cios.
–Eso es una estupidez. Todo lo que hacemos es para el

sector privado. Presionamos a los estados para que ven-
dan compañías públicas, reduzcan los salarios, aumenten
las subvenciones a los exportadores privados, eliminen las
barreras al comercio privado, a las inversiones y a los
préstamos...

–Por eso mismo, Mac. La Comisión ha visto que nues-
tra filosofía es tan rentable que quiere aplicarla a nuestra
institución.

–¿Y cómo va a funcionar? ¿Van a externalizar a los
economistas y contratarlos a tiempo parcial?

–No excluyo esa posibilidad. También pueden meter-
les mano a nuestros beneficios, las exenciones fiscales, las
ayudas familiares y de traslado, los subsidios de alquiler y
de compra de vivienda.
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–Eso es degradante. El Banco no será capaz de atraer a
economistas de categoría mundial. Sería como decirle
adiós a Harvard, Princeton y Wharton...

–Pero sería decirle hola a Bangladesh, Delhi y la Uni-
versidad Nacional de México. Ya sabes que hemos adies-
trado a mucha gente en todo el mundo y, hoy en día,
cualquiera sabe lo que es el mercado libre. Pero no adelan-
temos acontecimientos. Veamos lo que dicen. Mientras
tanto, quiero que pongas sobre aviso al personal y hagas
un informe que enumere todos nuestros éxitos, en especial
los balances positivos para el sector privado en América
Latina.

MacDonald estaba inquieto. Acababa de comprar por
medio millón de dólares una casa de estilo colonial al nor-
te de Virginia y los estudios de su hijo en la universidad
de Cornell le costaban treinta mil al año.

Regresó a su despacho y empezó a repasar los infor-
mes. El de México estaba en lo alto de la pila. «Un resulta-
do de cinco estrellas: los salarios bajan un sesenta por 100;
la flexibilidad laboral afecta al setenta por 100 de la mano
de obra; privatización del ochenta por 100 de los ejidos;
los pagos de deudas han aumentado en un noventa por
100, los beneficios en un cien por 100. Pero sigue habiendo
un déficit presupuestario cada vez mayor [subrayó esta
última frase con un rotulador rojo]. Es necesario reducir
subvenciones sociales innecesarias a la vivienda, la salud y
la educación, establecer un impuesto a los alimentos y las
medicinas. Hay demasiados estudiantes, pero pocas gran-
jas productivas y pocos trabajadores en las fábricas.» Se
echó hacia atrás en su sillón, descolgó el auricular del telé-
fono y llamó a su vicepresidente segundo, le comunicó el
mensaje del presidente y le dijo que lo transmitiera a los
directores de cada país, a los jefes economistas, a los ayu-
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dantes de los directores y a los socios de los jefes econo-
mistas.

A la semana siguiente, apareció la Comisión con un
ejército de economistas, en su mayoría jóvenes graduados
de universidades de segunda fila. Recogieron los infor-
mes, llevaron a cabo entrevistas con todo el mundo, desde
el presidente a las mujeres de la limpieza nocturna. Luego,
se marcharon.

MacDonald estuvo un poco nervioso al principio, pero
después del primer almuerzo de la reunión se relajó bas-
tante. «Hablan el mismo lenguaje que nosotros», pensó.
«Comparten los mismos valores y las mismas preocupa-
ciones y, sobre todo, respetan los resultados que hemos
obtenido en el cambio global al mercado libre».

El informe de la Comisión fue hecho público. MacDo-
nald se enteró por un largo artículo del Washington Post,
titulado «El Banco Mundial: una contradicción viviente».
Se iniciaba así: «A pesar del rotundo éxito que ha obtenido
el Banco Mundial con la eliminación de las ineficiencias de
las empresas públicas y la promoción de la empresa pri-
vada, en sí mismo es un testimonio viviente de las inefi-
ciencias de una institución pública con demasiado
personal y una productividad muy por debajo del coste de
su mantenimiento».

MacDonald palideció.
–No puedo creerlo –descolgó el auricular y llamó al

presidente.
–¿Qué significa esto, Cad?
–Significa que tenemos que convocar una reunión in-

terna para formarnos a nosotros mismos. Si no lo hace-
mos, nos cortarán los fondos.
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Tres docenas de vicepresidentes, vicepresidentes ad-
juntos y asociados y jefes economistas se reunieron. Cad-
mouse saludó a cada uno de ellos y planteó los temas.

–La Comisión nos ha ofrecido un presupuesto, condi-
cionado a ciertas reformas. Todos conocemos el procedi-
miento –miró a su alrededor con una leve sonrisa. Los
demás le correspondieron–. Podríamos impugnar las con-
clusiones, pero creo que eso únicamente los incitaría a fis-
gonear un poco más. En el Banco se habla incluso de
«préstamos a los amiguetes» y de corruptelas. En mi opi-
nión, si queremos mantener el flujo de fondos y conservar
economistas fijos de calidad, como todos ustedes, tenemos
que reestructurar la institución. Propongo que cada uno
de nosotros prepare una lista del personal prescindible,
del que pueda ser sustituido por personal a tiempo parcial
y de los puestos que se puedan dar a contrato. Aquí nada
es sagrado.

MacDonald regresó a su despacho y convocó al perso-
nal.

–Háganme una lista de todo el mundo que trabaja a
mis órdenes.

Aquella misma tarde repasó la lista.
–Necesito el personal investigador y a sus ayudantes,

porque sin ellos el trabajo cae sobre las espaldas de los
directores de país, cuya supervisión depende de los vice-
presidentes adjuntos, que están bajo mi responsabilidad.
Lo cual significaría menos tiempo para jugar al golf y
ocuparme de mi jardín los fines de semana o menos tiem-
po con mi familia.

Había pensado en escribir una nota para defender el
nivel de empleo en su división, dada su gran productivi-
dad, pero recibió un mensaje electrónico en el que se le
advertía que los directores que no lograran reestructurar
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podrían ser reestructurados y quedarse sin trabajo por «no
adaptarse a los criterios del mercado».

«Qué sabrá esta gente sobre criterios del mercado»,
pensó con sorna. Pero estaba asustado.

Recorrió la lista con tres rotuladores de color: rojo para
los despidos, azul para los despidos con contrato posterior
como «trabajador externo» y amarillo para el tiempo par-
cial. «Lástima de este empleado, que hace un café tan bue-
no, y lástima de este investigador de personal, que me
escribe los discursos. Cuánto lo siento por este contable,
que me ayudó a pagar la casa de la playa en Martha's Vi-
neyard traficando las dietas de desplazamientos.»

Pero MacDonald no quería tener problemas de diges-
tión, de manera que llamó a uno de sus vicepresidentes
segundos para que se ocupase de la parte más desagrada-
ble.

–Les dices únicamente que el mercado lo exige. No hay
nada personal.

La reestructuración siguió adelante con suavidad: a
cada uno de los antiguos empleados se les dio cinco minu-
tos para que desocupasen sus escritorios y se fueran. Las
cerraduras de la puerta exterior fueron sustituidas de in-
mediato, de manera que no había posibilidad de dar mar-
cha atrás.

Dos meses después, el presidente Cadmouse convocó
una reunión para felicitar al personal superior por el ex-
cepcional esfuerzo que habían hecho para reducir la plan-
tilla. Les anunció que la Comisión estaba tan contenta con
los resultados que había enviado instrucciones al Banco
para que se iniciase la «segunda fase», la reasignación del
personal superior con vistas a demostrar que el dolor que
conlleva la eficiencia de la empresa iba a ser compartido.
Cadmouse sonrió:
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–Es una cuestión de equidad. 
–Me parece un asunto repugnante –comentó MacDo-

nald–. Nos estamos cortando el cuello nosotros mismos. 
Subrayó con sus rotuladores a veinte de los veinticinco 

vicepresidentes segundos. 
–Adiós a los almuerzos con tres martinis y a los fines de 

semana de tres días –comentó con ira. 
El jefe de la Comisión le escribió a Cadmouse para co-

municarle que muchos de los clientes del extranjero habí-
an recibido con comentarios muy favorables la 
reestructuración del Banco. «Dicen», le comentaba en su 
misiva, «que la disminución de las visitas locales y de los 
diagnósticos y propuestas del Banco Mundial ha tenido 
un efecto saludable sobre su funcionamiento económico. 
Lo animo a continuar con su magnífica gestión.» 

Cadmouse se preguntó si aquella frase, que parecía un 
elogio equívoco, no ocultaría algún mensaje. «¿Qué querrá 
decir con ese "Lo animo a continuar con su magnífica ges-
tión"»? ¿Será que va a haber una «tercera fase»? 

Una semana más tarde, recibió un conciso correo elec-
trónico del jefe de la Comisión: «Convoque una reunión 
del personal principal mañana a las tres». Cadmouse pasó 
el mensaje a los restantes vicepresidentes asociados. 

La tensión empezó a subir conforme se fueron sentan-
do con hombros caídos en sus sillones o esperaban dando 
vueltas alrededor de la imponente mesa de conferencias. 

El presidente de la Comisión apareció a las tres menos 
cuarto y le entregó a Cadmouse una única cuartilla. 

–No puedo hacerlo –gritó el presidente del Banco 
Mundial–. Esto arruinaría la institución, su capacidad, su 
reputación mundial. 

–Déjese de teatro, Cadmouse. O lo lee o añado su 
nombre a la lista. Tiene usted la opción de despedir a me-
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dia docena de vicepresidentes y de ofrecerles luego un
contrato temporal. Asegúrese de que los demás estén en la
calle en cinco minutos.

–Pero nuestras capacidades organizativas... –protestó
Cadmouse.

–Déjese de discursos de ciencia política –el Comisiona-
do hizo un gesto despectivo con su mano.

Peter MacDonald estaba en la lista, desde luego, sub-
rayado en rojo.

–Tienes cinco minutos para recoger tus cosas y
marcharte.

–Después de quince años en el Banco... Eso se llama
gratitud –comentó amargamente.

Metió en una bolsa de plástico sus documentos priva-
dos, sus bastones de golf y su caña de pescar. No podía
con su cartera, el saco de basura y los libros.

Llamó por el interfono a su secretaria temporal y le pi-
dió que le enviase al recadero subcontratado para que le
echara una mano.

–Lo siento, Mr. MacDonald. Hemos sido informados
de que usted ya no trabaja aquí y no podemos asignar el
personal a sus asuntos privados. Lo dice una nota que
tengo en la mano.

La secretaria colgó, ya que las conversaciones telefóni-
cas se grababan y tenía miedo de que la despidiesen por
baja productividad.

El depuesto vicepresidente adjunto paseó la mirada
por lo que hasta ese mismo momento había sido su despa-
cho. Llamaron a la puerta. Entraron dos guardias de segu-
ridad.

–Mr. MacDonald, se supone que usted debía haberse
ido hace dos minutos.

Alzó la voz:
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–Me estaba yendo, pero no puedo con todas mis cosas
a la vez.

Los guardias recogieron las bolsas de basura llenas de
papeles y los bastones de golf, mientras que MacDonald se
afanaba con su cartera y sus libros. Intentó decir adiós,
pero nadie alzó la vista cuando entró en el ascensor.

–¡Esperen! –gritó–. Me he dejado las llaves del coche en
el despacho.

El cerrajero estaba cambiando la cerradura. MacDo-
nald se sintió aliviado cuando le permitió entrar durante
treinta segundos. Uno de los guardias se dirigió al cerraje-
ro con brusquedad:

–Eso va contra la política del Banco. Está usted po-
niendo en peligro la reestructuración.

–Y nuestro trabajo –añadió el otro guardia.
Descargaron las cosas de Peter MacDonald en el asien-

to trasero de su coche y se alejaron.
Cadmouse lo llamó al mes siguiente y le ofreció un

contrato por la mitad de su antiguo salario, sin vacaciones
ni seguro de enfermedad ni jubilación.

–Eso es un trabajo de esclavos.
–No, nos hemos modernizado.
–Bueno, lo pensaré.
–Te doy doce horas. Mañana tengo una reunión con el

Comisionado.
El Comisionado entró en el despacho de Cadmouse.
–La reestructuración del Banco ha sido un auténtico

éxito. La institución es ahora rentable, productiva y ven-
dible.

La sonrisa inicial de Cadmouse se convirtió en una mi-
rada de incomprensión.

–¿Vendible?
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–Sí, vamos a privatizar el Banco. El Chase & City nos
ha hecho una oferta y yo les he recomendado que le hagan
una oferta a usted. Tiene cinco minutos para empaquetar
sus documentos.

Cadmouse dirigió la mirada a su escritorio, sobre el
que estaba la propuesta del Banco Mundial para ampliar
el crédito a Brasil si el gobierno reducía los gastos sociales
en un treinta por 100 y despedía a veinte mil trabajadores
del personal sanitario.

Cadmouse vaciló.
«Podría vetar esa propuesta antes de irme, para joder

al Banco, pero ninguna institución privada me daría traba-
jo después», pensó.

Dio un suspiro y estampó su firma en el mismo mo-
mento en que entraba un guardia de seguridad.

–Tiene que irse ya, Mr. Cadmouse.

Índice
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Que coman saltamontes

Seymour Summers había sido enviado a Indonesia por
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional para
supervisar la implementación por parte del gobierno de
las reformas económicas exigidas a cambio de un présta-
mo de miles de millones de dólares. Sus consejeros Ariel
Dreckman y Louis Costello lo acompañaron.

–No acabo de entender cómo se las arregló Suharto pa-
ra escapar sin problemas de aquellas estafas tan mons-
truosas –comentó Seymour después del almuerzo en el
Intercontinental, un hotel a trescientos dólares por día.

–Sí, basta con leer nuestros informes anuales de las dos
décadas pasadas para darse cuenta de que había más mi-
lagros en Yakarta que en Lourdes –añadió Costello.

–Bueno, sus indicadores macroeconómicos eran impre-
sionantes –dijo Dreckman con cierta irritación, ya que él
había formado parte del equipo que compiló los informes
indonesios–. Estábamos al tanto de que había corrupción,
pero nos parecía que era como el aceite que mantiene en-
grasado el motor del crecimiento.

Seymour le dio una ojeada al periódico de lengua in-
glesa que estaba sobre la silla a su lado.

–Bueno, seguramente culparán a los comerciantes chi-
nos, no a nosotros ni a la familia de Suharto. Eso es un ali-
vio.

Costello sonrió.
–Me encanta. Les tiramos del rabo a los indonesios y

ellos les muerden a los chinos. ¿No podríamos patentar el
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truco para el resto del mundo? Así no tendríamos que lle-
gar a nuestras misiones en carros blindados ni escaparnos
en vuelos secretos.

Seymour arqueó una ceja.
–Es terrible lo que esta gente les ha hecho a los chinos,

que eran el único grupo emprendedor que podía propor-
cionarles alimentos.

–Tienes razón, Seymour –comentó Costello–, el único
problema es que la gente de las ciudades no tiene ningún
dinero para comprar alimentos, ya que el régimen ha
puesto en práctica nuestras recomendaciones y ha dejado
a varios millones de trabajadores sin trabajo.

Ariel percibió la mueca en la cara de Seymour y deci-
dió apuntarse algunos tantos.

–Lou, sabes tan bien como yo que no existe prosperi-
dad sin dolor –cortó un gran trozo de su filet mignon im-
portado y se lo llevó a la boca, tras lo cual sorbió un trago
de Burdeos francés, añada de 1986.

–Ya lo sé, ya lo sé –dijo Lou alzando las manos–. La ra-
zón está de nuestra parte, si no fuera así, qué coño haría-
mos en un hotel de cinco estrellas tratando de salvar la
economía indonesa de sus acreedores de ultramar y de los
inversionistas.

 A Summer no le gustó el comentario.
–Pareces uno de esos dinosaurios de la izquierda que

no saben nada de economía y repiten como papagayos el
rollo de las desigualdades de clase y el imperialismo. Aho-
ra que se pasó de moda buscar chivos expiatorios entre los
hombres de negocios, culpan a las minorías emprendedo-
ras y a las agencias internacionales que prestan dinero.

Seymour logró silenciar un ruidoso pedo, pero fue in-
capaz de contener un eructo.

Ariel pidió perdón por él. Costello lanzó una risotada.
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–La comida es demasiado rica para este clima tropical.
Seymour se quedó de piedra al ver que Ariel reaccio-

naba al eructo y se sintió ofendido por la burla de Coste-
llo.

–Oye, ya que te preocupa tanto el coste social de las re-
formas, ¿por qué no inspeccionas el impacto que tienen?
Los de la OMS dicen que al menos la mitad de los doscien-
tos millones de indonesios pasan hambre.

Después del almuerzo, Costello llamó al Ministerio y
dijo que le gustaría inspeccionar algunos pueblos para
hacerse una opinión de primera mano sobre el problema
del hambre. Compró el Wall Street Journal y en la primera
página había una historia sobre el hambre en Indonesia y
una solución. Leyó:

«Imbatible en su pobreza, el anciano del pueblo
está más que contento al mostrar su menú diario: ra-
íz de yuca procesada, quizás algún grano y salta-
montes. "En realidad están bastante sanos", dice
Rakiman cuando un muchacho le muestra un salta-
montes frito. De hecho, venden el insecto en este ári-
do pueblo central de Java a 20 centavos la libra.
Tradicionalmente, los indonesios rurales han añadi-
do insectos a sus dietas en tiempo de pobreza y, con
la actual tensión debida a la sequía, las devaluacio-
nes de la moneda y los problemas de distribución de
alimentos, los insectos regresan a la mesa. "Los capu-
llos de mariposa también pueden ser una comida
agradable, si es necesario", dice Rakiman.»

Costello estaba indignado.
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–¡Uf!, igual que el Journal, esto no menciona nuestras
reformas ni el papel que tenemos en el estímulo del con-
sumo de estas exquisiteces.

Costello le pidió al funcionario del Ministerio que lo
llevase a los pueblos donde fríen capullos de mariposa y
saltamontes.

–Vale. Son el plato nacional desde el colapso. Pero los
capullos también se cuecen y se asan, ¿qué prefiere obser-
var?

Viajaron a un pueblo y fueron a ver a un anciano de los
tiempos de Suharto, que los llevó a una cocina cuyo menú
incluía un «picnic playero» de grano, saltamontes fritos,
babosas hervidas y capullos de mariposa asados al horno.
En la calle, unos niños delgaduchos y descalzos merodea-
ban a la espera de comer las sobras de alas y patas de sal-
tamontes o de tomarse una taza de caldo de babosa.

–¿A qué saben? –Costello le preguntó al anciano.
–El saltamontes frito sabe como patatas fritas con salsa

de soja. Pruébelo. Le gustará.
Costello mordió el bicho e hizo una mueca ligera.
–No está mal –puso su mejor cara–. «De manera que

esto es lo que previene el hambre. Probablemente sea más
nutritivo que el arroz», pensó.

Se volvió hacia el funcionario del Ministerio.
–No está mal. ¿Cree usted que deberíamos patrocinar

una conferencia sobre suplementos nutritivos baratos en
tiempos de reforma económica?

–Buena idea. Podríamos celebrarla en Yakarta, en el In-
tercontinental.

 Después de un par paradas en otros pueblos, Costello
le dijo al funcionario que ya tenía bastantes detalles de
«visitas locales» para preparar un informe que se podría
complementar con datos del Ministerio de Sanidad.
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Tenía ganas de regresar al hotel para darle un revolcón
a su amiguita indonesia antes de escribir su informe sobre
«Aspectos del hambre en la Indonesia rural».

A mitad de camino, a Costello se le revolvió el estóma-
go. Empezó a sentir un fuerte dolor de vientre.

–¡Pare! –gritó.
Saltó junto al camino, se bajó los pantalones y soltó un

chorro de diarrea. Entretanto, varios niños lo miraban con
la sonrisa en la cara. Uno de ellos se acercó mientras se
subía los pantalones.

–Saltamontes fritos, sólo treinta centavos la libra.
–No, vete –Costello lo miró horrorizado.
–Cómprelos, 25 centavos.
–No, cómetelos tú.
Regresó al coche. Le tiró una moneda al niño y le dijo

que compartiera el banquete con sus amigos. Cuando lle-
gó al hotel, fue a su habitación, pasó junto a su amante,
que estaba tumbada en la cama, y entró en el baño.

Fue allí donde se le ocurrió la brillante idea de atrapar
la langosta que infesta las llanuras subsaharianas y trans-
portarla a Indonesia. Despidió a la muchacha, se sentó
ante su ordenador y escribió de un tirón, únicamente inte-
rrumpido por frecuentes visitas al cuarto de baño. Al día
siguiente, se reunió con Seymour y Ariel.

–En la próxima economía global tendremos que hacer
que los problemas de una región sean las soluciones de
otra...

–Corta el rollo de ciencia política global, que no estás
en una entrevista con el New York Times dijo Seymour.

–Hay mil millones de saltamontes enormes que devas-
tan Etiopía y que podrían alimentar a los indonesios ham-
brientos. Si libramos Etiopía de saltamontes, podría crecer
el grano y alimentarían a su población, habría trabajo para
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los colectores de saltamontes y esos bichos servirían de
comida para los indonesios que atraviesan por reformas
económicas. Piensa en las posibilidades de empleo: miles
de vendedores de saltamontes fritos. En circunstancias
difíciles, lo que hay que hacer es utilizar las posibilidades
de la microempresa que ya está en marcha.

Dreckman se enganchó al discurso.
–Podríamos financiar el proyecto como parte de nues-

tro programa de ayuda a la pobreza para complementar
las reformas económicas.

Seymour mejoró la perspectiva.
–Podríamos llamar a Cargill para ver si el sector priva-

do estaría interesado en abandonar las exportaciones de
grano y exportar saltamontes. Habrá que atraer al sector
privado si no queremos tener problemas de suministro.

–También está el problema de la distribución local.
Han expulsado a los chinos... –Dreckman jugaba de nuevo
la carta de Seymour.

–Podríamos respaldar las cooperativas –Costello en-
chufó el ala progresista del Banco Mundial en la conversa-
ción.

–Las cooperativas lo estropean todo –contestó Ariel–.
¿Qué saben los burócratas gubernamentales sobre salta-
montes? Lo más seguro es que estuvieran muertos y apes-
tosos antes de llegar a la gente.

–Bueno, hay cuestiones importantes que clarificar –
intervino Seymour con voz bien modulada–. ¿Por qué no
organizamos un seminario, aquí, con la Organización de
las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimenta-
ción, la Organización Mundial de la Salud y nuestra pro-
pia gente?

–Ésa es una idea excelente –eyaculó Ariel–. Aquí, para
darle urgencia a la cosa.
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–En el Intercontinental –añadió Costello–, con entre-
meses de saltamontes fritos y patatas chips a la inglesa y
capullos de mariposa en salsa de nata francesa.

Índice
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Una familia para siempre

Adela fue a los mejores colegios católicos de Manila.
Su familia, de origen humilde, se sintió orgullosa cuando
ganó un premio a la mejor alumna de su clase. El colegio
mantenía un programa de intercambio a través de una
organización estadounidense, el American Field Service, y
Adela resultó elegida para pasar seis meses con una fami-
lia en Michigan y estudiar en un instituto local.

Fue un agradable semestre. La llevaron a excursiones y
espectáculos deportivos. Adela cayó muy bien en aquella
familia. Era una estudiante alegre, trabajadora, y ayudaba
en las tareas de la casa. Justo antes de regresar, le organi-
zaron una fiesta de despedida e invitaron a muchos de sus
compañeros de clase. Adela les agradeció su amable hos-
pitalidad. A su vez, ellos la describieron como «una más
de la familia».

Adela regresó y, al poco tiempo, su país fue sometido a
la ley marcial. Ya en la universidad, entró en contacto con
estudiantes activistas que se oponían a la dictadura y
pronto ingresó en un grupo que organizaba la resistencia
popular. Conforme se extendía la oposición, la familia de
Adela, sus padres, hermanos y hermanas, se incorporaron
a la resistencia en el vecindario.

El régimen reaccionó intensificando la represión. La
policía militar ocupó barrios enteros, asaltó casas y detuvo
sospechosos. Los dos hermanos mayores y un tío de Adela
desaparecieron. Nunca más se supo de ellos.
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Cada Navidad, la familia de Michigan le enviaba una
tarjeta y una calurosa carta con noticias hogareñas y re-
cuerdos de los momentos felices que pasaron juntos. Ade-
la, implicada en las luchas clandestinas y a la búsqueda de
sus familiares desaparecidos, no contestaba.

Varios años después, cuando se levantó la ley marcial,
Adela volvió a la universidad para terminar sus estudios.
En diciembre, recibió la tarjeta y la carta de Michigan. Le
preguntaban por sus estudios y su familia. Cuando abrió
el sobre, se encontraba con un amigo en una cafetería. Le
mostró la carta y le contó su estancia en los Estados Uni-
dos.

–¿Por qué no les escribes y les dices lo que pasó con tu
familia y tus compañeros?

Adela vaciló.
–Es un mundo tan distinto al nuestro... No lo entende-

rían.
–Quizá vaya siendo hora de que aprendan unas cuan-

tas cosas de este lado del mundo. Al fin y al cabo, su go-
bierno apoyó la ley marcial.

–Ya veremos –respondió Adela de mala gana.
Al caer la tarde, una vez que terminó de preparar un

examen para la Facultad de Medicina, Adela sacó la carta.
A través de la ventana observó la calle embarrada, todavía
repleta de vendedores ambulantes.

Empezó a teclear en la máquina de escribir. Les habló
de sus estudios y de recuerdos agradables del pasado. Les
preguntó por su hijo y por su hija. Les detalló también la
tortura y desaparición de los miembros de su familia por
haberse opuesto al régimen. Al día siguiente, echó el sobre
en el buzón.

Un mes más tarde, recibió una carta de la familia de
Michigan.
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La abrió. Sólo había dos frases: «No vuelvas a escribir-
nos. No queremos saber nada más de ti.»

Adela la leyó una segunda vez y, luego, la tiró a la pa-
pelera. Se levantó, salió a la calle, esquivó los charcos y
subió a un ómnibus abarrotado.

Índice
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Reunión en la cumbre

Fue una reunión verdaderamente internacional de ma-
fiosos especializados en la trata de blancas, la más impor-
tante que se recuerda. Acudieron capos de Tirana, Moscú,
Tel Aviv, Palermo, Nueva York, Los Ángeles, París, Praga,
Budapest y Bruselas. Tuvo lugar en «tierra de nadie» –
Atenas– para evitar que algunos participantes intentasen
asesinar a sus rivales y aumentar con ello su parte del
mercado.

Que nadie piense que los movían principios nacionalis-
tas, pues en la era de la globalización todos ellos comer-
ciaban a través de redes internacionales. Los trajes de
diseño le daban al grupo un aire de organización mundial
de comercio.

Cuando empezó la discusión, estaba claro que había
dos grupos enfrentados, los proteccionistas y los liberales.
Los capos de la vieja economía –Palermo, Nueva York,
París y Bruselas– procuraron negociar acuerdos para re-
servarse mercados nacionales y regionales, mientras que
los agresivos mafiosos de las nuevas economías de Tirana,
Moscú y Tel Aviv, partidarios confesos del libre mercado
neoliberal, buscaron abrirse camino hacia el oeste y se
opusieron a cualquier restricción contra el comercio de la
carne. Dada la enorme reserva de posibles prostitutas que
existía en los antiguos países comunistas y la nueva in-
fluencia política de que gozaban los mafiosos, éstos se sen-
tían capaces de reducir los costes de la mano de obra para
aumentar así su parte del mercado.
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Los intentos de forjar alianzas entre viejos y nuevos
tratantes de blancas se toparon contra la cuestión del
quién ejercería el control. El bando de israelíes de origen
ruso y ucraniano y la conexión musulmana albanobosnio-
kosovar estaban desplazando a las viejas mafias
occidentales en los mercados de la Unión Europea y de
América del Norte.

Fyodr Berzofsky lo dejó bien claro:
–Nosotros controlamos la materia prima y la distribu-

ción, elegimos presidentes y tenemos la mejor carne del
mercado: rubias frescas, de ojos azules.

Los capos de Palermo, Nueva York y Los Ángeles se
quedaron de piedra. El siciliano ya no controlaba primeros
ministros, se veía obligado a comprar en el mercado alba-
nés y a enfrentarse con sus proxenetas importados, y ello
no sólo en Milán y en Roma, sino incluso en la plaza prin-
cipal de Palermo.

–En vuestros países no hay ni orden ni concierto –
escogió con cuidado sus palabras–, pero cuando entráis en
nuestro territorio, en nuestros mercados como los llamas,
tenemos reglas, que hemos elaborado a lo largo de los
años con los políticos locales, con la policía... e incluso con
la Interpol. –Dejó caer esta última palabra para que los
nuevos mafiosos se dieran cuenta de que no gozaban de
total impunidad fuera de sus fronteras.

–¿Qué me cuentas de la Interpol? –preguntó con sorna
el albanés–. Kosovo está lleno de funcionarios internacio-
nales, que son nuestros mejores clientes, incluso los ayu-
dantes de Bernard Koucher vienen a nuestros burdeles.
Tenemos fotos de todos ellos. –Miró con estudiada con-
descendencia al italiano.

El capo de Nueva York se quedó esperando una áspera
respuesta de su compañero.
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Pero el italiano no alzó la voz, habló con calma:
–Habéis salido adelante porque podéis jugar la carta

del refugiado, como si fuerais víctimas de la guerra. Los
yanquis y la OTAN necesitan vuestra organización y a
vuestros bufones políticos para que los yugoslavos muer-
dan el polvo. Pero una vez que se deshagan de ellos, irán
por vosotros. También nosotros ayudamos a Eisenhower y
a Truman después de la Segunda Guerra Mundial para
deshacernos de los comunistas en Sicilia. Y, luego, se vol-
vieron contra nosotros. Menos mal que teníamos gente
infiltrada entre los demócratas cristianos y que nuestros
banqueros estaban en el Vaticano, por eso sobrevivimos.

El mafioso ruso bostezó de aburrimiento.
–Y nosotros colocamos a Havel, a Yeltsin... y ahora a

Putin o al que sea. Todos ellos están en venta, de una ma-
nera o de otra. Uno sabe cuando piden más dinero porque
suben los decibelios del discurso de la corrupción. Les
damos unos cuantos dólares para que los elijan y no pasa
nada.

–Óyeme bien, podemos aprovechar nuestras ventajas
mutuas si trabajamos juntos. Pero también podemos dego-
llarnos unos a otros y perderemos todos –replicó el capo
marsellés–. Yo creo que es mejor que trabajemos juntos.

–¿Y si os compramos el negocio? –dijo el israelí con
una sonrisa jocosa.

Los albaneses bostezaron.
–No cuentes con mi dinero, porque llevamos las de ga-

nar. ¿A quién le importa la antigua historia de la trata de
blancas siciliana? En aquel entonces yo estaba paleando
estiércol en una granja colectiva al norte de Tirana. ¡Eran
otros tiempos! Ahora consigo dos mil ejemplares de carne
fresca en el mercado o en las calles de veinte ciudades y en
dos continentes. Ése es el mejor trato.
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Todos ellos conocían la reputación del albanés, que so-
lucionaba los problemas sin salirse del círculo familiar.
Corría la historia de que cuando una de sus muchachas de
Kosovo se escapó del burdel y encontró refugio ante la
Cruz Roja, uno de sus primos fue a buscarla, la sacó de
allí, la llevó de nuevo al burdel e invitó a media docena de
soldados yanquis a una noche de juerga. A la mañana si-
guiente, le cortó cuatro dedos y se los sirvió en el desayu-
no a las otras putas.

El capo albanés se jactó ante sus colegas extranjeros de
las proezas de su primo.

–Lo ha entendido bien. No volverá a apalear estiércol.
La petulancia del albanés disuadió al israelí.
–Nosotros hacemos las cosas de otra manera –

respondió conciso.
La reunión se prolongó. Los capos de la trata de blan-

cas de la nueva economía iban ganando la partida.
–¿De qué teníamos que hablar? ¿Para qué nos hemos

reunido? –dijo con desdén el albanés–. Yo vivo en el mejor
de los mundos. No engaño a nadie ni nadie me engaña.
Llamo por el móvil y hablo con todos los chulos de cual-
quier esquina de Milán o de Bruselas o de cualquier sitio.
Si una puta no está en la calle me entero en cinco minutos
y le dan enseguida unas patadas en el culo. La alta tecno-
logía es una maravilla para el negocio.

El israelí lo miró como se mira a un advenedizo que ha
crecido con demasiada rapidez. Le escupió las palabras:

–Nosotros no necesitamos tu carne fresca, como tú la
llamas. Tenemos nuestro propio vivero en Ucrania y en
Rusia. Vienen a buscarnos para viajar a los Estados Uni-
dos y terminan follando por la cama y la comida en un
burdel de Tel Aviv. Imagínate, las hijas rubias y pechugo-
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nas de los antisemitas bailando en brazos de generales
judíos. ¿A quien le importan los albaneses y los sicilianos?

Se levantó y se fue. Sus voluminosos guardaespaldas
rusos lo siguieron.

El albanés y el ruso salieron a continuación.
Los capos de Sicilia, de Nueva York y de París se mira-

ron entre sí.
–Supongo que la reunión se ha terminado, muchachos.

No hay trato. No hay nada que hacer –dijo el francés.
–No –contestó el siciliano–. Las albanesas necesitan vi-

sas de refugiado. Ahí los esperamos, porque tenemos el
control de la inmigración. De todos modos, siempre po-
demos comprar en las subastas de Macedonia. Venden
barato y por eso podemos competir en la calle. Además,
las muchachas están mejor con nosotros, que no cortamos
dedos.

Soltó una carcajada y se levantó.
–Si no puedes vencerlos, únete a ellos.

Índice
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El campanero

Contrariamente a su hábito desde que tenía uso de ra-
zón, aquel día Ibrahim despertó antes del amanecer. Metió
los pies en las babuchas que estaban al lado de la cama,
tomó la cajetilla de fósforos que descansaba sobre la mesi-
lla, encendió una vela y luego, con ésta, prendió una pe-
queña cocina de queroseno. Se puso en pie y se desperezó,
pero no miró por la ventana para ver cómo estaba el tiem-
po, como solía hacer. El estruendo de la artillería y el repi-
queteo de las ametralladoras lo disuadieron de esa
práctica habitual. Se miró en el espejo, de cerca, y luego
abrió el grifo. No había agua. Se lavó en un balde que sí
tenía y se secó la cara con la toalla que colgaba al lado del
lavabo. Luego, volvió a ponerla en su lugar, pulcramente
doblada. Se quitó el pijama, lo puso doblado bajo la almo-
hada y estiró las sábanas y las mantas con esmero.

Se dirigió hacia el pequeño quemador para hacer el ca-
fé. Sacó el viejo pan negro de la alacena, cortó dos rebana-
das y lo volvió a guardar en su lugar. Abrió la heladera.
No estaba fría. Sacó la mantequilla blanda y untó el pan.
Cortó una rebanada de queso, que procedió a trocear. Se
sirvió el café en una taza azul y, en un plato floreado, llevó
el queso y el pan con mantequilla hasta una mesa pequeña
de madera.

Encendió la radio, pero no emitía ningún sonido. En
las cercanías cayó una bomba que hizo temblar el edificio
y casi apagó la vela. Ibrahim hizo un hueco con su mano
en torno a la llama, como para protegerla de intrusiones
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violentas. Mojó el pan crujiente en el café y lo comió con
un pedazo de queso. Cuando terminó, recogió el plato y la
taza y los llevó al fregadero. Abrió el grifo, pero seguía sin
salir agua. Sacó otra taza del balde, lavó los platos y los
dejó a secar. Con un trapo limpió todas las migas de la
mesa. Buscó la regadera y, con las últimas gotas, regó las
plantas. Lanzó una mirada furtiva por la ventana, hacia su
jardín: los rosales estaban pisoteados y había gente de uni-
forme por todas partes.

«Hoy no puedo regar las plantas», se dijo para sus
adentros. «Los soldados han quebrado las ramas, pero si
las raíces no han sufrido, las flores volverán a brotar de
nuevo, cuando se vayan». Hablaba más consigo mismo
que con cualquier otra persona. Vivía solo desde hacía
diez años, cuando murieron sus padres.

Buscó debajo de la cama y sacó sus zapatos. Una leve
sonrisa le cruzó la cara. «Ella trataba de ayudar, pero lo
desordenó todo. Me enrabiaba, porque ponía las cosas en
el lugar equivocado.» Se refería a su cuñada, que varios
meses atrás intentó ordenarle de nuevo el apartamento.
Había puesto sus zapatos en el armario y los cuchillos y
las cucharas en el cajón y sacaba las mantas para ventilar-
las. Ibrahim no apreció la ayuda y volvió a ponerlo todo
en su lugar.

–Tú necesitas una esposa, una mujer que te cuide –le
había dicho su hermano.

Él lo había escuchado con respeto, pero no respondió.
–¿Quién te va a cuidar cuando seas viejo o si nosotros

nos mudamos?
Ibrahim había vuelto los ojos, perplejo. «Yo soy joven»,

se dijo más tarde, mientras se miraba al espejo.
Justo cuando estaba en pie frente a la cama, hubo una

tremenda explosión en el piso de abajo. Su apartamento se
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llenó de esquirlas de vidrio, las cortinas volaron hacia
adentro y el suelo tembló bajo sus pies.

Ibrahim se arrastró por el piso, recogió los pedazos de
vidrio y tapó la ventana con la tabla de picar. Miró afuera,
hacia la plaza de la Iglesia de la Natividad, y vio un tan-
que monstruoso con su enorme cañón apuntando hacia la
puerta del recinto sagrado. Ibrahim cayó de rodillas, el
miedo le oprimió el corazón, rezó en árabe y luego sacó
una cruz de debajo de su camisa. La miró.

«Son las seis», pensó «la misa empieza dentro de po-
co».

Había un fuego continuo de ametralladoras, se oían las
órdenes de los soldados, los gritos de los heridos. Se puso
el abrigo, la gorra y anudó la bufanda alrededor de su cue-
llo. Un gato grande y negro se frotaba contra su pierna.
Cortó un poco de pan, lo remojó en leche y lo puso en un
tazón. Salió y bajó las escaleras. Todas las puertas estaban
atrancadas, pero podía escuchar el llanto de los niños y los
murmullos de sus padres. Cuando llegó al final, la puerta
de un apartamento se abrió de pronto y una pareja de an-
cianos se paró frente a él. Eran pequeños, les temblaban
las manos y estaban llenos de miedo.

–¿A dónde vas, Ibrahim?
Señaló hacia la iglesia.
–Voy a tocar la campana. ¿Quieren que les traiga algo

al regresar?
–¡Ibrahim! Hoy no hay misa. Las tiendas están cerra-

das. No hay comida. Hoy los soldados han cerrado la igle-
sia. Nadie puede dejar su casa. Están matando a todo el
que encuentran por la calle. Tienes que volver a tu cuarto
y esperar.
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Frunció el ceño. Abrió la puerta. Frente a él estaba el
monstruo de hierro. Los viejos se encerraron con celeridad
y le hablaron desde dentro:

–¡Ibrahim, no te dejes ver! Están matando a todo el
mundo. Si te pegan un tiro en la calle nadie te va a ayudar.
Les disparan a los médicos. Te vas a pudrir donde caigas,
porque ni siquiera los curas ni los de las pompas fúnebres
se van a hacer cargo de tu cadáver. También los matarían
a ellos.

Dudó un poco. Pero si todo el mundo lo conocía en Be-
lén... En los grises amaneceres de los últimos veinticinco
años se había levantado y había caminado hasta la puerte-
cita que está al costado de la entrada de la iglesia. Día tras
día había entrado y se había persignado en el lugar santo
en que nació Jesús y luego había subido las escaleras que
llevaban al campanario. Seis toques para la primera misa
del día, ocho para la misa de la mañana, cuatro para un
casamiento, tres para un bautismo y diez para un funeral.
Con todas las muertes de los últimos tiempos, parecía co-
mo si las campanas de la iglesia estuvieran siempre so-
nando. Al final, terminaba con las manos entumecidas.

Comenzó a caminar calle abajo, mirando hacia el fren-
te, como para transmitir a los malhechores el mensaje de
que sólo se dirigía hacia la puerta lateral, de que sólo iba a
tocar las campanas para llamar a los fieles, como había
venido haciendo día tras día durante el último cuarto de
siglo. Iba sólo a dar seis golpes de campana. Sin armas,
con las manos abiertas a ambos lados de su cuerpo.

Caminó frente al tanque y sintió el calor del metal. El
olor a diesel quemado le penetró en la nariz. A su izquier-
da, cerca de la entrada de la iglesia, había un cuerpo deca-
pitado y la sangre salpicaba el pavimento y la puerta. De
repente, sintió miedo y aceleró el paso. Sólo estaba a diez
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metros de la iglesia cuando se escuchó un disparo y, lue-
go, varios más.

Ibrahim se dio la vuelta. Sus labios se movieron.
–¿Por qué yo?
Las campanas no doblaron diez veces por el campane-

ro. Era sólo un palestino en la tierra del Gran Israel.

Índice
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El Rey de Babilonia y el nacimiento del
Salvador en Belén

Su abuelo era un inmigrante de Palestina. Su padre, un
comerciante de piedras preciosas en Bagdad. Él, en su ju-
ventud, fue halterófilo olímpico. En su ciudad lo llamaban
«El Rey».

Una noche, recibió un mensaje del exterior, según el
cual iba a nacer un niño que salvaría a su pueblo de las
siete plagas: ocupación extranjera, hambre, enfermedades,
dictadores, el pueblo elegido, dirigentes fantoches y des-
empleo. Le ordenaba que siguiera una estrella brillante
para dar la bienvenida al Salvador.

El viaje a través de Babilonia era peligroso a causa de
la ocupación extranjera. Necesitaba disfrazarse de colabo-
rador, pero ¿dónde conseguir la vestimenta? Un policía
murió estrangulado en el vecindario y apareció sin uni-
forme. Éste sólo le fue útil hasta el centro de la ciudad,
donde los soldados de las fuerzas de ocupación podrían
detenerlo. Para evitarlo, se afilió al Partido Fantoche y ob-
tuvo un salvoconducto. Llegó a la frontera confundido
entre los soldados. Presenció el asesinato de un niño de
nueve años, la violación de una muchacha, la desnudez
forzada de una madre ante su hijo y el ultraje de la hija.

Una tarde, un soldado solitario le dio el alto y maldijo
a su pueblo. Sin decir palabra, El Rey lo estranguló. Eran
todos iguales: blancos o negros, españoles o polacos, esta-
ban allí para la conquista y el pillaje.
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Por la noche, la estrella lo llamó. Pasó a Siria. En el ca-
mino a Damasco, gentes extranjeras lo invitaron a compar-
tir pan y carne de cabra con voluntarios que viajaban a su
país para unirse a la resistencia.

En la frontera de Israel, disfrazado de comerciante
hebreo, adujo que había huido de la opresión de los terro-
ristas árabes y musulmanes. Cuando llegó a la Tierra
Prometida, vio un muro faraónico custodiado por solda-
dos con ametralladoras.

Se dirigió hacia el sur por una nueva autopista. A lo le-
jos, contempló casas destruidas y pilas de troncos y ramas
de olivos, limoneros y naranjos, convertidos en leña para
calentar a palestinos desahuciados sin hogar.

Es de noche, víspera del 24 de diciembre y hace mucho
frío. Aún va ataviado de comerciante de joyas hebreo.

El Rey está seguro de que vigilan cada uno de sus pa-
sos, pero confía en el Espíritu Santo y en su ingenio.

–Ni es hebreo ni comerciante, pero lleva joyas e incien-
so y parece un forzudo de circo –informó el oficial judío
del puesto fronterizo a su superior militar en Tel Aviv.

–Déjelo pasar. Nos conducirá al nido de víboras y allí
los mataremos a todos –le ordenó.

A la mañana siguiente, El Rey siguió camino por la au-
topista. A un lado había hermosos jardines, piscinas, pis-
tas de tenis e invernaderos con tomates maduros, al
cuidado de inmigrantes de países pobres; al otro, tierras
yermas, veredas polvorientas, pozos secos y unos cuantos
pastores que guardaban cabras en colinas de escasa vege-
tación.

Entró en la ciudad de Jerusalén. Desde la estación
terminal de autobuses anduvo por calles estrechas y entró
en una tienda para comprar un bonete negro de terciopelo
que hiciera juego con su barba y su vestimenta. Un taxista
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lo llevó a Belén. Las calles estaban repletas de coches y
transeúntes, los cafés y las pizzerías atiborradas de jóve-
nes que escuchaban música ruidosa, mientras santos va-
rones con sombreros negros se abrían paso a codazos
entre la muchedumbre.

Conforme avanzaba por las calles de la ciudad, vio los
rostros pintarrajeados de rubias polacas, ucranianas y ru-
sas, recostadas en los soportales de las casas, con provoca-
tivos vestidos de faldas cortísimas. Vio criadas filipinas
que llevaban bolsas de la compra a la zaga de señoras con
abrigos caros y botas de cuero.

Sabía que no viajaba solo.
Una larga cola de palestinos soportaba el frío de me-

dianoche ante un puesto de control a las afueras de Belén:
trabajadores, familias y, junto a ellos, un grupo de hom-
bres y mujeres medio desnudos, sometidos a interrogato-
rios y cacheos. El Rey no exteriorizó lo que sentía, pero
reconoció cada acto, cada ignominia: aquellas fuerzas de
ocupación eran la misma gente que en Babilonia. Una vez
escaneados sus documentos, le permitieron pasar, mien-
tras los demás permanecían allí, ahítos de sorpresa y de
ira.

–Los judíos sólo se preocupan de los judíos –refunfuñó
un viejo árabe.

El Rey no sonrió.
Las calles de Belén estaban en silencio y el cielo enca-

potado. Pasó por la plaza y por el lugar donde en otros
tiempos hubo una iglesia memorable. Alzó la vista y la
estrella se le apareció entre las nubes. Enfrente había un
pequeño edificio con un signo en lengua árabe: «Hospital
de Belén».
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Mientras entraba, el reloj dio la medianoche. El perso-
nal se asustó al ver a aquel hombre cetrino, barbudo, mus-
culoso, con un bonete en la cabeza.

–Un colono –gritó la recepcionista–. ¿Qué quiere? –le
preguntó.

–Vengo a visitar al Salvador –contestó El Rey–. Le trai-
go regalos de incienso y joyas.

La recepcionista señaló su bonete y El Rey se lo quitó.
–¿Cómo se llama su Salvador? –le preguntó.
El Rey estaba mencionando los nombres de María y Jo-

sé de Nazaret y del recién nacido Jesús cuando entraron
otros dos extranjeros, que también buscaban al Salvador.
Los tres Reyes se abrazaron.

En la penumbra del pasillo se escuchó el llanto del re-
cién nacido. El hospital olía a química y orina.

Apenas cupieron en la diminuta habitación donde Ma-
ría amamantaba a Jesús. José, el viejo carpintero, contem-
plaba a ambos lleno de orgullo y alegría, con su gorro en
la mano.

Los tres Reyes inclinaron la cabeza, ensalzaron al Sal-
vador y desataron sus bolsas. El aire se impregnó de un
dulce incienso y la habitación resplandeció con las piedras
preciosas. El niño Jesús sonrió.

Un estruendo de puertas derribadas, cristales rotos y
gritos de pacientes, médicos y enfermeras interrumpió
aquel momento de gozo. Se oyeron disparos, órdenes en
hebreo y ruido de botas.

Los tres Reyes cerraron filas para proteger a la madre y
al Salvador de la violencia. Los soldados israelíes les
apuntaron con sus armas, pero ellos no se movieron. El
oficial amenazó con abrir fuego.

Entonces, El Rey de Babilonia le dijo en un hebreo de-
fectuoso:
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–Iremos con usted, pero el Salvador debe quedarse con
su madre.

El oficial empezó a ladrar órdenes a sus soldados con-
forme los tres Reyes abandonaban la habitación. Tiró del
cobertor que tapaba a María y dejó al aire sus pechos y su
vientre. El niño Jesús rompió a llorar.

El Rey de Babilonia agarró por el brazo al oficial y lo
atrajo hacia él. El israelí bramó de dolor.

–Cuando los hijos del Salvador cesen de llorar y las tie-
rras ocupadas sean libres, también tú dejarás de dar órde-
nes, pues tu pueblo tendrá que plantar de nuevo los olivos
y cultivar los campos y compartir la tierra y el agua con
los palestinos, no lo olvides. Y las putas que habéis traído
aquí regresarán con sus familias a sus casas, y los filipinos
se ocuparán de sus propios hijos y comprarán en sus pro-
pios mercados, y tendréis que reconocer que no sois nin-
gún pueblo elegido, sino igual que el resto de la
humanidad. Así sea.

El Rey se dio la vuelta y volvió con sus dos camaradas.
Los israelíes anunciaron la captura de tres terroristas

extranjeros. El presidente de los bushitas, protectores de
los israelíes, los felicitó. Los medios de comunicación di-
seminaron por el mundo la noticia de su captura.

Fueron torturados durante cuarenta días y cuarenta
noches. Se decía que los israelíes y los bushitas colabora-
ban en Babilonia. Los israelíes compartieron la informa-
ción, pero no las piedras preciosas. El Rey de Babilonia se
negó a hablar. Cuando estaba a punto de dar el último
suspiro, sus ojos cavernosos desafiaron a los torturadores
israelíes y a sus discípulos bushitas, y de sus labios parti-
dos surgieron estas palabras:

–Ocuparéis nuestro país y mataréis inocentes, pero
nunca conquistaréis a nuestro pueblo. Seréis expulsados
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de nuestros campos y nuestras plagas os perseguirán has-
ta los confines de la tierra.

Luego, expiró. Y aquella noche se escucharon tremen-
das explosiones desde Babilonia a Palestina. Y el Alto
Mando israelí no emitió comunicado alguno, porque, se-
gún dicen, también ellos sufrieron muchas bajas.

Índice
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Adiós al rey Hussein

Dos hombres de trajes oscuros y gafas negras contem-
plaban desde un balcón el cortejo fúnebre del rey Hussein
y, en voz baja, intercambiaban comentarios sin dejar de
observar a la muchedumbre y a las personalidades que
desfilaban por la avenida en sus limusinas. De vez en
cuando, lanzaban miradas furtivas a los tejados y ventanas
de los edificios vecinos. El más alto, de rasgos angulosos,
era un agente de la CIA. El otro, un jefe de seguridad del
Mossad, la policía secreta israelí.

Ambos, que habían pasado la vida entera en el Oriente
Próximo, estudiaban con cínica malicia la pompa, el brillo
y el elenco de los líderes políticos mundiales allí reunidos.
La verdad es que la lista de elogios ditirámbicos dedicados
a un gobernante que durante toda su vida había sido un
lacayo de sus gobiernos los dejaba bastante fríos.

Cuando pasaron los tres ex presidentes de los Estados
Unidos, el funcionario de la CIA le comentó a su colega
con una voz inexpresiva y deliberadamente baja:

–Los sirvió a todos, ya fueran republicanos o demócra-
tas, con igual celo y lealtad, así que lo menos que se mere-
ce es un elogio de la lengua libidinosa de Clinton.

Cuando pasaron los israelíes, el agente del Mossad
hizo un gesto en dirección de Ariel Sharon.

–Menudo pájaro, el Hombre de Acero. Intentó imitar a
Hussein en la matanza de los palestinos, pero por muchos
muertos que hubiera en Sabra y Shatila, no estuvo a la al-
tura del Septiembre Negro del rey. –Paró de hablar y lue-
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go continuó–: Hussein ha sido el mejor administrador no
israelí que hemos tenido nunca en los territorios palestinos
ocupados. Y nos salió barato. Le encantaban sobre todo las
putas rubias rusas emigrantes, que le conseguíamos sin
ningún problema. Solía insistir en que tuvieran un certifi-
cado de buena salud para evitar cualquier sorpresa con su
mujer. Nos dijo que al final se llevaba bien con ella.

Sin quitar los ojos del cortejo, el agente de la CIA tomó
la palabra:

–Ahí va Clinton. Su estatura moral está una raya por
encima de la del rey. Él sirve a sus jefes corporativos,
mientras que Hussein sirvió a los servidores del poder.

El del Mossad hizo una mueca.
–Ahí está Bibi Netanyahu. Ha venido a ver si por aquí

hay algún terreno para construir asentamientos y pregun-
tarle a la reina Noor si puede devolverle el pepino que le
metió a su Majestad por el culo por haber obtenido la fir-
ma de Arafat en el Acuerdo Wye.

El de la CIA levantó sus gemelos e hizo una pausa.
–Bush, Ford y Carter están entrando en la mezquita. Le

deben algo. En tiempos de Ford y Carter le enviábamos un
cheque mensual. Para Bush, en cambio, trabajó gratis.

El del Mossad lo interrumpió.
–No, de eso nada, Bush hizo que el Mossad le enviase

los cheques. Tenía una docena de putas inglesas con gus-
tos muy caros. Yo he tratado con toda clase de gente, pero
este tipejo me sorprendió por su servilismo. Como te lo
cuento.

El de la CIA respondió:
–Yo estaba en el equipo de inteligencia de la reunión

de Wye, en Maryland, y nunca pensamos que Hussein se
fuera a levantar de la cama en la Clínica Mayo para con-
vencer a Arafat de que aceptara un montón de arena. Fue
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increíble. Estaba pálido, calvo a causa de la quimioterapia,
parecía un muerto ambulante, pero era leal como un perro
ovejero y llevó a Arafat a la mesa de las firmas sin sacar
nada a cambio. Por eso, los del Times piensan que ha sido
uno de los hombres más grandes del siglo XX.

El del Mossad dirigió los ojos a la muchedumbre.
–Los profesores y los funcionarios que tenía en nómina

han venido en masa, pero apuesto que la mayoría de los
palestinos están llorando de alegría, no de pena.

El otro asintió.
–Nosotros adulteramos las cifras sobre el número de

palestinos que mató durante el Septiembre Negro en los
años setenta, y de veinte mil lo dejamos en dos mil. Ade-
más, las agencias de prensa dijeron que fue una «guerra
civil».

El agente del Mossad frunció el ceño.
–Nuestros periódicos hablaron de veinte mil muertos y

llamaron a las cosas por su nombre. Tenemos en la prensa
un montón de hijoputas que disfrutaron sacando a la luz
la colaboración secreta de Hussein con nosotros. Tuvimos
que montar una casa oculta en Tel Aviv para que viniera a
desembuchar. Si hubiera un político judío como él, yo per-
sonalmente lo habría colgado de los dedos de los pies.

El de la CIA no se alteró por este arrebato. Despreocu-
padamente, replicó:

–Es una herencia familiar. Su abuelo Abdullah trabajó
para los británicos hasta que lo mataron a tiros. Luego,
llegamos nosotros, nos convertimos en sus protectores y él
en nuestro hombre.

–No sé si es algo genético, pero Ben Gurion una vez le
dijo a mi padre que tenían una casa secreta en Tel Aviv
para discutir con el abuelo de las maneras de repartirse las
tierras palestinas. Desde principios de los años sesenta
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Hussein fue a Israel a ofrecer sus servicios a cada nuevo
dirigente, excepto Begin –se jactó el del Mossad.

El de la CIA empezaba a parecer irritado.
–Cuando lo pusimos en nuestra nómina le dijimos que

desde el punto de vista estratégico le interesaba doblegar-
se a Israel.

El del Mossad sonrió.
–Hemos estado compartiendo la misma puta en días

diferentes. Tenemos intereses comunes y esclavos comu-
nes –le dijo con sorna a su compañero.

Pasaron varios minutos en silencio, mientras miraban
el final del cortejo. El del Mossad se quitó las gafas negras
y examinó el rostro del otro.

–Sabes, es posible que Hussein fuera un payaso, pero
al final representó un papel clave en uno de los momentos
decisivos de nuestra historia.

El de la CIA asintió, como animándolo a que continua-
se.

–Antes de la Guerra de 1973, nos proporcionó la in-
formación precisa sobre los preparativos egipcios y si-
rios... fechas, horas, posiciones. Lo tomamos en serio, pero
los políticos creyeron simplemente que estaba tratando de
congraciarse con nosotros. Aquella información nos salvó
de una posible derrota. Luego, para cubrirse las espaldas
ante sus amigos árabes, envió una brigada simbólica a lu-
char con los sirios. Un día, llamó a mi superior y le dijo
que dejásemos de disparar contra los Altos del Golán en-
tre el mediodía y las 2 de la tarde. Iba a arengar a sus sol-
dados sobre la unidad sagrada de la nación árabe. Una vez
que se fue, los mandamos al paraíso a bombazos.

Los dos hombres pasaron al apartamento vacío, un zu-
lo de la CIA. El estadounidense abrió la puerta de salida y
le susurró a su compañero:
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–Deberíais enseñarle al nuevo rey un árabe decente.
Habla como un árabe yanqui de tercera generación.

–Eso no importa. Controla las unidades de comandos
especiales y a todos los generales beduinos. Cuando al-
guien tiene las armas, la policía secreta y el apoyo de nues-
tros servicios, puede hablar chino si lo desea.

Salieron a la calle. El del Mossad invitó a su colega a
tomar un trago en una cafetería al aire libre. El yanqui se
sentó, alargó la mano y tomó un ejemplar del New York
Times.

–A tu salud.
–A la tuya.
–Escucha esto –empezó a leer en la primera página–.

«En las capitales del mundo entero, los jefes de Estado
rindieron homenaje a la sabiduría, el coraje y la humildad
de un hombre que algunos consideran como una de las
grandes figuras del siglo XX».

El israelí soltó una carcajada.
–Para haber sido un dictadorzuelo que amordazó la

prensa, se burló de su parlamento y reprimió a su pueblo
durante cuarenta y siete años, eso es un auténtico homena-
je.

–Y te olvidas de su sabiduría al haber trabajado a suel-
do para nosotros –añadió el hombre de Langley.

–Esta clase de elogios en la primera página del New
York Times es un incentivo para que otros clientes, como
Arafat, vendan a su pueblo y trabajen a nuestro servicio.
Desde luego, pueden estar seguros de que lograrán un
montón de superlativos en el Libro de los Records de tu
país –añadió el israelí, mientras le hacía señas al camarero
para que les pusiese otra ronda de schnapps.

Se la bebieron de un golpe y pidieron una tercera.
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–Bueno –el israelí frunció el ceño. Tenía la cara enroje-
cida–, para mi gusto, se volvió demasiado sentimental y
grotesco. Hombre, nosotros no dijimos nada, pero la ver-
dad es que nos sorprendió cuando vino hace un par de
años y se puso de rodillas ante aquellas familias israelíes a
las que les habían matado familiares y les dio el pésame.
Fue espeluznante, sobre todo después de que el hijoputa
de su hijo hubiera masacrado a su propio pueblo porque
protestaba contra el precio del pan al sur de Jordania.
Después de aquel teatro, Bibi dijo, «a tomar por culo», y
envió a dos de mis compañeros a Jordania para que asesi-
naran a un líder de Hamas.

–Sí, pero aquello hirió los sentimientos del rey –
contestó el de la CIA–, sobre todo cuando hicisteis una
chapuza en Ammán y se quedó con el culo al aire.

–Eso es lo que más le jodió, que se le viera el culo.
Siempre hemos tenido permiso para hacer lo que nos dé la
gana en el reino hachemita –sonrió con socarronería el del
Mossad–. Sois nuestra única competencia, sobre todo a
través de su mujer.

El otro puso cara de póquer.
–No siempre habéis sido los aliados leales que decís

que sois. Nosotros obtenemos nuestra propia información
y tenemos nuestros propios infiltrados. ¿Te acuerdas de
Pollard?

El israelí lo miró a los ojos y pensó para sus adentros,
«este tío es probablemente uno de esos antisemitas que
mencionaba Sandy».

Se dijeron adiós sin un apretón de manos.

Índice
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Méndez Arceo, el obispo rojo
de Cuernavaca

Era muy temprano cuando recibí una llamada telefóni-
ca del Tribunal Popular sobre la Represión en Italia. Gian-
ni, el secretario, me preguntó si estaba dispuesto a formar
parte de un grupo de trabajo de dos personas junto a don
Sergio Méndez Arceo, el obispo católico de Cuernavaca
(México). Se trataba de documentar la necesidad de un
Tribunal sobre El Salvador. Estábamos en 1981, mil perso-
nas morían asesinadas cada mes en el país centroamerica-
no y los Estados Unidos depositaban un millón de dólares
diarios en los cofres de aquella «democracia de escuadro-
nes de la muerte».

Acepté participar en una visita de dos semanas, inclu-
so si el régimen que apoyaban los Estados Unidos no mos-
traba más respeto por la vida de los activistas de los
derechos humanos que por los maestros ordinarios. Tam-
poco el pasaporte estadounidense me ofrecía mucha pro-
tección. Varias monjas de mi país habían sido violadas y
asesinadas un par de meses antes. Tras una noche agitada,
hice la valija y volé a la Ciudad de México, donde tenía
que encontrarme con el obispo y varios exiliados salvado-
reños, activistas de los derechos humanos, para planear
nuestro itinerario.

Dormí un poco y, por la mañana, me reuní con Mén-
dez Arceo para el desayuno. Era un hombre enorme, po-
deroso, de calvicie incipiente y una presencia formidable
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que, de vez en cuando, atenuaba con sardónico sentido del
humor. Nos caímos bien, lo cual fue un buen comienzo,
puesto que íbamos a trabajar juntos en terreno claramente
precario. A las 10 vinieron los activistas salvadoreños para
hablar de la situación. Habían escapado en fechas recien-
tes después del secuestro de varios compañeros de trabajo,
cuyos cadáveres aparecieron después en un vertedero de
las afueras de San Salvador. Trajeron con ellos una cartera
llena de documentos que describían con detalle los nom-
bres, fechas, ocupaciones y circunstancias de aquellos re-
cientes asesinatos. Nos sentimos abrumados por el alcance
de las matanzas y el asombroso contraste entre las viola-
ciones de los derechos humanos y las declaraciones pro-
venientes de Washington, que los medios de
comunicación repetían como papagayos. Asesinatos a
plena luz del día en las calles del centro de la capital, se-
cuestros a pocos metros del Palacio Presidencial, pueblos
enteros sistemáticamente destruidos, sus habitantes ex-
terminados a machete o internados en campos de alam-
bradas o huidos a las montañas circundantes.

Más que nada, me sentí horrorizado por el apoyo entu-
siasta de Washington al genocidio y por la complicidad de
los líderes de los dos partidos principales y de la mayor
parte de los creadores de opinión de la sociedad salvado-
reña. Pero también me sentía incómodo, por no decir te-
meroso, de meterme en la boca del lobo.

Conforme avanzaba la mañana, la relación de los ase-
sinatos de masas era cada vez más espantosa y más gro-
tescas las atrocidades de los escuadrones de la muerte
patrocinados por el Estado.

Por fin, hablamos de los detalles de nuestro viaje. Los
salvadoreños insistían en que fuésemos a El Salvador y
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también en que nos entrevistásemos con refugiados y exi-
liados en México, Honduras y Costa Rica.

–Es importante que ustedes hablen con los activistas de
los derechos humanos en San Salvador. Ellos les contarán
las últimas salvajadas –dijo uno de los más jóvenes.

Miré a Méndez Arceo. Me parecía suicida el viaje a El
Salvador. No llegaríamos desde el aeropuerto a la capital.
Pero no dije nada. Estaba dispuesto a hacer lo que él deci-
diera. Al fin y al cabo, si un obispo católico decidía arries-
garse, no sería yo quien se echase atrás.

Méndez Arceo miró al grupo de salvadoreños. Se in-
clinó hacia atrás en su silla.

–¿Qué les hace pensar que no nos matarán? Si asesina-
ron al arzobispo Romero, ¿por qué iban a respetar a un
humilde obispo?

Los rostros de nuestros interlocutores se iluminaron
con una sonrisa. Insistieron en que los líderes de los dere-
chos humanos de la diócesis nos recibirían en el aeropuer-
to.

–No los matarán y es importante para la moral del
pueblo que usted vaya en persona.

Pero Méndez, para alivio mío, no cedió.
–Hay miles de refugiados en Costa Rica y Honduras.

Podemos obtener tanta información de ellos como dentro
del país. Además, si entramos en El Salvador, nos segui-
rán y la policía secreta probablemente eliminará luego a
nuestros contactos.

De manera que decidimos centrarnos en entrevistar
refugiados y nos dirigimos a Costa Rica. Nos fijamos
varios objetivos. En primer lugar, debíamos documentar el
mayor número posible de abusos contra los derechos
humanos en El Salvador y, en segundo, apelaríamos ante
el gobierno costarricense para que tratase mejor a los refu-
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giados, ya que estaban confinados en campos y no se les
permitía trabajar o establecerse en el país.

Conforme volábamos hacia San José, le pregunté a
Méndez cómo fue que se había interesado en las luchas
populares.

–Al principio, cuando fui a Roma a estudiar, me sentí
atraído por la doctrina corporativista de algunos filósofos
políticos italianos y españoles y por las encíclicas papales.
Me gustó la idea de un sistema político en el que todas las
clases trabajadoras tuvieran representación directa y co-
operasen juntas para producir en beneficio de la nación.

Me quedé sorprendido y estuve a punto de preguntar-
le cómo pudo sentirse atraído por la ideología fascista.
Pero Méndez Arceo siguió hablando sin interrupción.

–No obstante, pronto vi que había un abismo entre el
ideal y la práctica que observé en Italia. Mussolini pervir-
tió la idea de la cooperación. Los trabajadores no tenían
ningún derecho y los capitalistas conservaban todas las
ganancias. Era una cooperación forzada de muchos en be-
neficio de unos pocos.

–¿Leyó alguna obra de Marx?
–No en Roma. Más tarde, cuando volví a México. Leí

muchos libros, incluidos los de marxistas mexicanos. Pero
lo que más importancia tuvo en mi pensamiento político
fue la experiencia del trabajo con los pobres, los indios, los
obreros, los campesinos. Ésa es la gran escuela de la vida.

Cuando aterrizamos, un miembro de la organización
de refugiados nos recibió y nos llevó a un hotel.

A la mañana siguiente, empezamos nuestra ronda de
entrevistas en los campos de refugiados. Los relatos eran
todos brutales y terribles: campesinos pobres que escapa-
ban de los crueles ataques de militares entrenados por los
gringos; muchachas jóvenes violadas delante de sus pa-
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dres; padres destripados frente a sus hijos; madres emba-
razadas a las que se les abrían las entrañas «para impedir
el nacimiento de futuros guerrilleros»; líderes comunita-
rios, miembros de las cooperativas locales, activistas reli-
giosos, todos ellos campesinos que intentaban mejorar su
suerte, asesinados por obstinarse en labrar un terreno del
tamaño de una estampilla de correos para alimentar a sus
familias.

Al final de la jornada, nos sentamos y pusimos en or-
den nuestras anotaciones. Me parecía asombroso hasta
qué punto la religiosidad popular era una poderosa co-
rriente subterránea que motivaba al campesinado a la ac-
ción social. Un indio sin tierra y con las ideas muy claras, a
quien empecé a preguntarle sobre el sistema de propie-
dad, le dio la vuelta a la tortilla y me entrevistó a mí:

–¿No es verdad –me preguntó– que Dios nos hizo
iguales, a su imagen y semejanza?

Vacilé antes de contestar. Soy un descreído.
–Sí.
–Entonces, ¿por qué unos propietarios tienen toda la

tierra y nosotros nada?
Cuando se lo conté a Méndez Arceo, se rió.
–Antes de que nos vayamos de aquí, los campesinos lo

van a convertir a usted al cristianismo.
Además de entrevistar campesinos, hablamos con líde-

res de los derechos humanos. El confinamiento restrictivo
de los refugiados provocaba tensiones. No podían trabajar
ni tampoco salir de los campos.

Méndez Arceo concertó una serie de reuniones con al-
tos funcionarios de la iglesia y del gobierno.

Primero, nos encontramos con el arzobispo en San Jo-
sé. Méndez Arceo era muy diplomático, pero firme a la
hora de exigir mayor participación de la iglesia costarri-
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cense en el apoyo a los refugiados. Habló de compasión y
de solidaridad. El arzobispo asintió con la cabeza, escu-
chó, expresó su simpatía, habló de su preocupación por la
violencia y luego miró el reloj. Al despedirse, nos aseguró
que se ocuparía del asunto, que compartía nuestra pre-
ocupación. Salimos del edificio a un patio colonial con ár-
boles floridos y fuentes cantarinas.

Méndez Arceo no dijo nada.
Cuando llegamos a la calle, sin dejar de mirar al frente,

su voz poderosa retumbó:
–Hipócrita. No hará nada. No ha estado nunca en los

campamentos de refugiados, no sabe lo que es enlodarse
los zapatos.

Aquella tarde teníamos una reunión con el Vicepresi-
dente de Costa Rica en su despacho. Fue razonablemente
puntual y vino con varios ayudantes y secretarios. Nos dio
una amistosa bienvenida y Méndez Arceo lo puso al tanto
de la naturaleza de nuestra misión, la propuesta de un
tribunal de los derechos humanos y los problemas de los
refugiados en los campos.

–Terrible –el Vicepresidente puso los ojos en blanco–.
Somos una isla de democracia en un mar de violencia. –
Luego, expresó su preocupación por «el sufrido pueblo de
El Salvador, con una historia tan violenta, a diferencia de
nuestras tradiciones democráticas». Hizo una pausa–. So-
mos los europeos de Centroamérica, ya lo sabe usted. –Me
miró para asegurarse de que yo había entendido la distin-
ción racial y continuó con su exposición sobre las virtudes
democráticas costarricenses y su inquietud por que la vio-
lencia no se extendiese a Costa Rica–: Somos neutrales en
sus guerras civiles, pero eso no significa que seamos indi-
ferentes a la grave situación de los refugiados. Voy a en-
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viar a un representante personal para que hable con la
Cruz Roja de Costa Rica. Puede estar seguro de ello.

Miró su reloj.
–Caballeros, gracias por su amable visita y déjenme

asegurarles que comparto sus desvelos por la violencia.
Se levantó, nos levantamos, le dimos la mano y nos fui-

mos.
Al salir del Palacio del Gobierno, me volví hacia Mén-

dez Arceo.
–¿Qué le parece?
–Otro hipócrita. Es la enfermedad crónica de los costa-

rricenses opulentos.
Reiniciamos las entrevistas a los refugiados en un gran

almacén. Cientos de familias que dormían en el suelo, gri-
tos de bebés, el olor fétido del sudor y la suciedad, de gen-
te pobre apiñada en una tierra ajena, tan lejos de su hogar,
tan distantes de los arroyos y árboles en flor y de la retóri-
ca de los notables costarricenses, pero también temporal-
mente a salvo del napalm suministrado por los gringos y
de los rifles automáticos.

–¿En qué piensa? –le pregunté a un campesino.
–Me pregunto qué pasó con mis gallinas y mis cerdos. Es

que nos escapamos con tanta prisa cuando oímos los heli-
cópteros que volaban sobre las montañas...

Varios meses después, el Tribunal contra la represión
en El Salvador inició sus sesiones. Nuestro informe sirvió
como acusación. Citamos a testigos, viudas y huérfanos,
campesinos y monjas, y también a los líderes de la demo-
cracia cristiana y del Ministerio estadounidense de Asun-
tos Exteriores. Un vocero democratacristiano apareció.

–Nuestra posición es difícil, entre los dos extremos de
la violencia, los terroristas de izquierda y de derecha.
Condenamos la violencia en ambos lados.
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Repitió la misma letanía durante unos quince minutos.
Los miembros del Tribunal le preguntaron sobre los gene-
rales con quienes colaboraban, autores de la política de
tierras arrasadas. Sus respuestas fueron evasivas.

–La situación es complicada.
Entonces, Méndez Arceo se acercó al testigo con el ma-

jestuoso poderío de un hombre de verdad.
–Ustedes no son ni cristianos ni demócratas, sino cóm-

plices de un asesinato de masas.
Años más tarde, volví a encontrarme con él después de

su jubilación, cuando me invitó a su modesta casa en
Cuernavaca, y anduvimos entre los arbustos y las maripo-
sas de la Ciudad de las Flores. Y hablamos. Me dijo que se
iba a España a participar en una manifestación contraria al
V Centenario del descubrimiento de América.

–Quinientos años de resistencia, ¿no le parece, Petras?
Le brillaban los ojos.

Índice
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Neruda en Colombia

Nos detuvimos un rato en Peña de los Parra, un agra-
dable bar que regentaba Violeta Parra y su familia en la
calle del Carmen. Años después, periodistas y sociólogos
lo transformarían en «un legendario lugar de encuentro
de escritores y artistas» de un Santiago más bien serio.
Durante los años sesenta, salvo los fines de semana en
que solía estar atestado, era un lugar tranquilo y barato
para hablar con los amigos al calor de un canelazo y un
plato de empanadas.

Una noche, nos citamos con el escritor y anarquista
chileno Manuel Rojas. Mientras charlábamos, Violeta to-
có la guitarra y cantó con una voz áspera y quejumbrosa:
«Sólo el amor, con su ciencia, nos hace tan inocentes...».

Mientras bebíamos, le pregunté a Manuel lo que pen-
saba de Pablo Neruda. Se rió:

–Es un poeta de los grandes, pero políticamente
hablamos en idiomas distintos. Hay que reconocer que es
muy influyente entre los intelectuales y que tiene muy
buena llegada entre la gente de base, y no de Chile no
más, sino de toda América Latina.

–Eso es algo insólito.
–Pero es cierto. Déjeme contarle una historia, James,

puede que no sea de verdad… pero de todas maneras po-
dría haber pasado. Así como me la contaron, «Pablo esta-
ba en Colombia, donde lo tenían invitado a dar una serie
de conferencias. Iba en un bus. Una tarde, pasaban por un
camino rural en una parte muy tupida de la selva cuando
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un grupo de campesinos paró la máquina. Estaban arma-
dos con machetes y unos cuantos rifles. Hicieron bajarse a
todos los pasajeros. Uno de los asaltantes se fijó en la cor-
pulencia de Neruda y se le acercó.

»–Usted, ¿cómo se llama usted?
»–Neruda, Pablo Neruda... –respondió con nerviosis-

mo.
»Los ojos del campesino mostraron sorpresa.
»–¿Tiene algo que ver con el poeta chileno?
»Pablo se tranquilizó. Por un momento, miró los ma-

chetes, que brillaban bajo el sol poniente.
»–Bueno, yo soy chileno y escribo poesía.
»El rostro del campesino se iluminó con una sonrisa.
»–Qué oportunidad. Me encantaría que fuera usted

nuestro invitado esta noche. Y, si es posible, nos gustaría
escuchar algunos de sus poemas.

»Pablo esbozó una leve sonrisa.
»–Cómo no, si ustedes quieren..., pero ¿cómo voy a

llegar a Bogotá?
»–Le encontraremos otro bus, no se preocupe... y, si

hace falta, lo expropiaremos.
»Pablo siguió a los campesinos al interior de la selva,

mientras el guerrillero hablaba brevemente con el chófer.
»–Esperarán.
»Aquella noche comieron pollo asado y aguardiente y

Pablo fue el huésped de honor, en el centro de una larga
mesa.

»Hacía calor y transpiraba. Miró la plaza improvisa-
da. Estaba llena a rebosar. Familias enteras, madres que
amamantaban a sus bebés, abuelas con caras cansadas,
adolescentes y, desde luego, campesinos y campesinas
llegados con su ropa de trabajo. Sólo unos cuantos habían
tenido tiempo para ponerse camisas blancas y blusas.



82

»Allí, bajo una ampolleta desnuda que colgaba sobre
una plataforma improvisada, Pablo fue presentado como
"el famoso poeta chileno que ha venido a Colombia a re-
citar sus poesías y ha tenido a bien estar con nosotros
esta noche".

»Pablo alzó ligeramente las cejas. Luego, observó el
mar de rostros. La plaza del pueblo estaba a reventar...
las caras se confundían con la penumbra... eran los indios
explotados sobre los que él había escrito.

»Empezó a recitar de memoria. Su voz resonaba en la
oscuridad con una cadencia armoniosa. La masa de gente
escuchaba con atención, caras quemadas, frentes que bri-
llaban en la noche. Pablo recitó Alturas de Machu Pichu:

Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:...

»Entonces, dudó; su memoria le falló en el silencio de
aquel pueblo abandonado en medio de la selva. Su anfi-
trión, el campesino que había agitado el machete y que
detuvo el bus, se levantó y, con voz clara, continuó:

...alfarero en tu greda derramado:
traed la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y
vuestro surco,
decidme: aquí fui castigado,
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porque la joya no brilló o la tierra
no entregó a tiempo
la piedra o el grano:
señaladme la piedra en que caísteis
y la madera en que os crucificaron...

»Pablo rió satisfecho, aliviado. Se abrazaron.
»A la mañana siguiente, subió al bus y miró por la

ventanilla. Sonreían, diciéndole adiós.
»–Adiós, compañeros –murmuró.
»El motor arrancó.»

Índice
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El Perú en los tiempos del cáncer

El microbús llegó por fin y la muchedumbre empezó a
empujar para subir.

La mujer agarró a su hija del brazo y la levantó en vilo
hasta el interior, vio un asiento en la parte de atrás y se
hizo con él justo antes de que lo ocupara un vendedor
ambulante que arrastraba sus mercaderías.

–Siéntate –dijo con voz tranquila.
La niña se acomodó y miró hacia adelante.
–¿Estás mejor, hijita? –le preguntó la madre. Un deje de

ansiedad cruzó su rostro mientras la miraba fijamente a
los ojos.

–Todavía me duele aquí –susurró la pequeña.
–No te preocupes, hijita, los doctores te darán algo pa-

ra curarte y se te quitará el dolor.
La madre era una mujer de baja estatura, rechoncha, de

brazos fuertes y una cara enmarcada de pelo negro peina-
do con una trenza en la nuca. Al igual que la mayor parte
de las mujeres de aquel barrio, se ocupaba en solitario de
su familia. Había dejado todo dispuesto. Su hermana iba a
buscar a los chicos a la escuela y su hermano iba a decirle
a la señora Gladys que llegaría un poco tarde para hacer
las faenas de la casa. Miró los grandes ojos oscuros de su
hija, asustados por el dolor continuo. Una semana antes,
habían ido a hacer las radiografías y otras pruebas y hoy
les daban los resultados. Esperaba que fuesen buenos. Su
mente andaba a la deriva. La noche anterior, un vecino
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que se había quedado sin plata les dio a sus hijos la comi-
da de las gallinas y les provocó una diarrea grave.

–Es mejor pasar hambre –musitó.
Su hija alzó la vista.
–¿Qué dijiste, mamita?
–Estaba pensando en la comida.
–¿Tienes hambre?
–No –respondió, y cambió de conversación–. Estaba

pensando en comprarte un regalo cuando te mejores –
forzó una sonrisa y pensó–: «No vale la pena decirle que
estoy preocupada por la plata que pierdo mientras la llevo
al hospital y que no sé de dónde sacaré para la cena. Se
sentiría peor.»

Una hora más tarde, se bajaron del microbús. La madre
llevó a su hija de la mano hasta un gran edificio de cemen-
to. Se allegaron por un pasillo hasta un escritorio donde
una enfermera les dio un número. Había ya docenas de
personas haciendo cola. Unos tosían y algunas de las ma-
dres amamantaban a sus bebés. Un niño lloraba sin cesar.
Esperaron frente a las paredes sucias de color verde. El
olor fétido de los cuerpos sin lavar corrompía el aire. Su
prima María le había dicho una vez: «Si usted no está en-
ferma cuando entra en el hospital, seguro que lo estará
cuando salga». Sonrió. Su prima no se mordía nunca la
lengua. Se acordó de aquella vez en que el sindicato de
lavanderas organizó un mitin popular e invitó a algunos
políticos. Cuando llegaron pavoneándose y se dirigían a la
tarima con los oídos preparados para escuchar los aplau-
sos, su prima María les dijo que se sentaran entre el públi-
co y escucharan las exigencias de las lavanderas.

 «Ay, los doctores nos dicen de estar aquí a las siete y
luego no nos atienden hasta las diez o las once, si tenemos
suerte», pensó.
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Resguardó la boca de su hija con la mantika, para pro-
tegerla de los gérmenes que vomitaban con la tos a su al-
rededor. Era casi el mediodía cuando entraron por fin en
el consultorio.

–Un día de trabajo perdido –dijo la madre.
Había dos doctores sentados detrás de un montón de

carpetas. Un calendario amarillento del año anterior col-
gaba de la pared. Uno de ellos la saludó con indiferencia y
señaló dos sillas. No le hizo preguntas a la niña. Miró
apresuradamente el historial mientras movía la cabeza de
un lado para otro.

La madre le preguntó:
–¿Es grave?
–Sí –contestó–. Le voy a recetar unos analgésicos que le

aliviarán el dolor.
La mujer tomó la receta garabateada y la enfermera

llamó al siguiente enfermo. La visita había durado menos
de cinco minutos. Con su hija de la mano avanzó por el
sucio vestíbulo, atestado de hombres que tosían, bebés
que gritaban, madres pálidas, lisiados. De golpe, se paró,
se dio la vuelta y regresó al consultorio.

–No puedes pasar, ya te visitaron. El doctor está ocu-
pado con otros pacientes. No puedes volver.

La enfermera gritó mientras intentaba detenerla. Pero
ella era demasiado fuerte y la apartó a un lado. Los demás
la observaban. Alguien le gritó que se pusiera en la cola.
Su hija la siguió. Irrumpió en el consultorio y lo miró di-
rectamente a la cara.

–Doctor, ¿estas pastillas curarán a mi hija?
–No, tu hija está muy enferma. Tiene cáncer. Se va a

morir. Las pastillas le aliviarán el dolor.
Le arrojó la receta.
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–No puedo permitirme gastar plata en medicinas inúti-
les cuando la necesito para dar de comer a mis otros hijos.

Salió con la pequeña de la mano y se dirigieron a la pa-
rada del microbús.

–Mamita, ¿me comprarás un regalo cuándo me ponga
bien?

Le devolvió la mirada con los labios apretados.
Más tarde, en la cafetería del personal, durante el al-

muerzo, los doctores comentaban las anécdotas de la ma-
ñana y discutían sobre la próxima huelga contra los
recortes del gobierno en el presupuesto sanitario.

El médico contó la historia de la madre que había
irrumpido en su oficina. Uno de sus colegas desvió por un
instante la mirada del periódico.

–Las tragedias de la vida cotidiana –dijo. Siguió leyen-
do. Luego, alzó la vista otra vez–: Las escucha y las ve uno
a diario.

–Sabes, cuando entró la primera vez, la madre era muy
dócil y respetuosa. Pero la segunda vez pensé que iba a
matarme con sus propias manos. Estaba furiosa. Intenté
decirle que no era culpa mía.

Su colega lo miró.
–Somos más fáciles de agarrar que los ministros o los

jefes. Al fin y al cabo, nuestro cuello es más flaco y abri-
mos las puertas.

Índice
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De las minas de estaño en Bolivia
a las cafeterías de Cambridge

Los mineros con más conciencia de clase proletaria
eran bolivianos. Los portavoces con más conciencia de
clase capitalista eran profesores de economía en Harvard.
Fueron estos últimos quienes ganaron aquel enfrentamien-
to, pero no con la razón y la lógica, sino con la fuerza. La
economía de libre mercado surge del cañón de un arma de
fuego, y ello incluso si los muchachos de Harvard se en-
cuentran a una distancia bastante considerable del campo
de batalla, en los cómodos despachos de sus institutos de
economía internacional. Cordiales o abrasivos, condes-
cendientes o intratables según con quién estén tratando,
proporcionaron el lustre intelectual al tiroteo contra dece-
nas de miles de mineros del estaño en Bolivia.

El Times lo explicó así: «El ejército boliviano entró ayer
en los campamentos mineros para hacer cumplir el cierre
de las improductivas y extremadamente ineficaces minas
de estaño. Siguiendo las recomendaciones de un consejo
asesor internacional dirigido por el renombrado profesor
de Harvard Jeffrey Sackemall, el gobierno boliviano deci-
dió cerrar las minas estatales subvencionadas y plagadas
de deudas, a pesar de las objeciones violentas de los líde-
res marxistas».

El gobierno ofreció una indemnización por despido y
gastos de desplazamiento a quienes aceptaran la decisión.
Los consejeros se opusieron, objetando que, en vez de in-



89

demnizar a los mineros, sería más rentable utilizar los
fondos públicos para promover nuevos proyectos empre-
sariales privados.

Buena parte de los mineros se dedicaron a actividades
privadas y, en muchos casos, con éxito. Compraron tierras
y empezaron a cultivar coca para el mercado internacio-
nal. Algunos incluso comenzaron a procesar las hojas y a
convertirlas en pasta, lo cual aumentó el valor añadido
que permanecía en Bolivia. Los ingresos generados por
estos antiguos mineros convertidos en empresarios y por
sus familias quintuplicaron la economía del país.

He aquí otro éxito que Jeffrey hubiera podido incluir
en su currículum, pero es curioso que este universitario,
tan eficaz a la hora de promocionarse, se negó con modes-
tia a aceptar crédito alguno por el auge de unas exporta-
ciones tan poco tradicionales como la coca. Quién sabe si
esa modestia recién descubierta se debió al aumento del
consumo de drogas en los suburbios obreros de Cambrid-
ge o a que estaba ocupado con otros lucrativos contratos
de asesoramiento.

Fui a Bolivia y visité los pueblos abandonados de mi-
neros, con sus horribles cúmulos grises bajo el cielo azul.
Unos pocos mineros independientes escarbaban entre las
minas abandonadas, en busca de quién sabe qué. Desde
las alturas, un cóndor observaba en silencio las montañas
y los valles desolados. Se me vino entonces a la memoria
una visita anterior, cuando un cuarto de siglo antes el sin-
dicato de mineros me acogió para una charla sobre la gue-
rra del Vietnam. Recordé las intensas discusiones que se
habían prolongado hasta bien entrada la noche y la invita-
ción a dormir sobre una hamaca en la humilde casa de
uno de los sindicalistas. La conversación sólo tocó a su fin
cuando sonó la sirena que llamaba a los trabajadores para
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el turno de noche. A más de 15.000 kilómetros de los Esta-
dos Unidos, estábamos hablando del Black Power, de
Martin Luther King, de la ofensiva Tet en el Vietnam. Los
mineros recogieron sus fiambreras con el almuerzo, se pu-
sieron las botas y se dirigieron a la mina.

Al día siguiente, obtuve el permiso para bajar a la mi-
na. Me introduje en una chirriante jaula metálica y des-
cendí varios centenares de metros hasta un vagón en las
profundidades débilmente iluminadas. Los troncos de
entibación de las galerías estaban podridos y un goteo
continuo de agua me resbalaba por el cuello. Las lucecitas
de los cascos se movían en la oscuridad, olía a gas. Andu-
ve a lo largo de un camino fangoso junto a un líder sindi-
cal, que sirvió de guía. Oí toses. Caras indias, ojos negros
que escrutaban detenidamente la oscuridad, martillos
neumáticos que golpeaban las paredes. Seguimos adelan-
te. Estaba empapado, pues el aire húmedo y caliente pene-
tró mi ropa. Me agaché para entrar en una cavidad donde
trabajaban dos mineros. Uno estaba tendido de espaldas y
con los pies contra la pared, con el martillo neumático
apoyado en su pecho. Trabajaba con pantalones cortos y
tenía el cuerpo cubierto de polvo. Levantó la vista cuando
entré en el paso que había frente a la cavidad donde traba-
jaba.

–Trabajo duro, ¿eh? –le dije–. Incluso si las minas son
del estado sigue siendo duro.

Me miró. El martillo descansaba sobre su pecho.
–Esto es público sólo de boquilla, porque son los buró-

cratas y tecnócratas quienes controlan las minas. Tienen
buenos salarios y casas agradables y se pagan a sí mismos
grandes bonificaciones. Pero nunca invierten plata aquí.
Por eso tenemos que cavar en estos sitios lejanos. Ésta es
su empresa, no la nuestra.
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–¿Y qué me dice de los beneficios? –le pregunté.
–Los beneficios no se obtienen de la extracción. Los be-

neficios están en la fusión y en el tratamiento, que se hace
fuera del país.

–¿No se puede hacer aquí?–pregunté.
–Desde luego –dijo–. Los rusos ofrecieron financiar

una fundición. Pero el gobierno cedió ante la presión de
los Estados Unidos y la rechazó. Así que nosotros extrae-
mos el estaño y luego se envía por barco al extranjero. Por
eso somos pobres y los países imperialistas son ricos.

Allí, enterrado en la oscura y húmeda cavidad de una
mina, un indio casi desnudo me explicó el comercio inter-
nacional con una claridad que eludía el parlanchín profe-
sor de Harvard.

–¿Qué hace usted? –me preguntó.
–Escribo para periódicos izquierdistas.
–¿Va a escribir sobre nuestra lucha?
–Sí. ¿Quiere que le envíe un ejemplar de lo que escri-

ba? –Le tendí mi cuaderno y mi pluma–. ¿Puede darme su
nombre y dirección?

Mantuvo las manos sobre el martillo neumático y me
lanzó una mirada grave.

–Usted, escriba, y luego envíelo a la oficina central del
sindicato. Me llamo Vladimiro Ramírez.

Conforme nos alejábamos, oí que el martillo mecánico
volvía a repicar. Media hora más tarde salimos de la mina.
Aquella noche empecé a toser. La tos me duró una sema-
na. Fui a un doctor creyendo que estaba tuberculoso.

–Es sólo una bronquitis, vaya a un lugar seco y caliente
y beba muchos líquidos.

Varios meses después, estaba yo sentado en una cafe-
tería de Harvard Square cuando apareció Jeffrey y se sentó
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a la mesa de al lado con varios estudiantes. Hablaban de
las ventajas del tratamiento de choque económico.

Pagué mi café y me acerqué a su mesa. Jeffrey levantó
la vista sin parar de hablar.

–Aquí tienes, Jeffrey. Es la factura de Bolivia.
Leyó lo que le había escrito en la servilleta: «250 fami-

lias de mineros ganan menos que Jeffrey Sackemall en un
año».

Me alejé.
Jeffrey no hizo caso del papel y siguió hablando a sus

embelesados estudiantes.
Pasé junto a boutiques de lujo, cafeterías chic, estu-

diantes vestidos a la última moda y profesores presumi-
dos que paseaban bajo los viejos robles, con sus carteras en
la mano.

«Cambridge es una ciudad encantadora», pensé mien-
tras me acercaba a un pequeño grupo de músicos latinos
callejeros, que tocaban la flauta. «Incluso tiene sus propios
bolivianos».

Índice
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Un doctor meticuloso

Horacio Biderman se graduó de médico ya cincuentón,
tras haber trabajado durante mucho tiempo como enfer-
mero, y a los setenta y cinco años seguía ejerciendo la me-
dicina en un hospital de la ciudad de Rosario. Había
vivido con su madre hasta que ésta murió casi centenaria,
lo cual no disminuyó su dolor.

Era un hombre meticuloso: se levantaba todas las
mañanas a las seis, sacaba al perro a pasear, daba de co-
mer al gato y luego desayunaba café con leche y tostadas
con manteca. Después, iba al consultorio en colectivo y
llegaba unos minutos antes del cambio de turno de las
siete y media, nunca con retraso. Si había huelga de trans-
porte, se desplazaba en bicicleta y salía de su casa unos
minutos más temprano que de costumbre.

Sólo una vez sí llegó tarde: un pasajero del colectivo
sufrió un ataque cardiaco y Biderman lo atendió hasta que
llegó la ambulancia, de manera que su jornada de trabajo
real se inició una hora antes de lo habitual, si bien técni-
camente, en el hospital, se retrasó.

Los pasillos que recorría hasta su despacho solían estar
repletos de pacientes: toses, gritos y rostros silenciosos.
Biderman los saludaba con cordialidad, pero sin mostrar
efusión. Después, ya en plena consulta, comenzaba el in-
terrogatorio enumerando las dolencias, escuchaba con de-
tenimiento, se dirigía a los especialistas a la menor
vacilación, pedía análisis precisos y leía cuidadosamente
los diagnósticos del patólogo. Siempre fue así: metódico,
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modesto, frío, reflexivo. Durante años, cuando era enfer-
mero y sobre todo en los turnos de noche, ya se distinguía
por controlar a los enfermos a la hora exacta –ni un minu-
to antes ni uno después– y por responder con celeridad
cualquier pregunta que le planteasen.

De haber vivido en otra época habría sido médico de
cabecera de barrio. Pero ahora trabajaba a sueldo en un
hospital. No apuraba a los pacientes para terminar con
rapidez y poder irse a un segundo o tercer trabajo: aquél
era el único que tenía y deseaba estar seguro de todo, tra-
tar bien a su clientela. Algunos de sus colegas cuchichea-
ban que era tan parsimonioso por falta de conocimientos,
lo que lo obligaba a consultar a cada rato en los libros las
dudas que lo asaltaban. Decían, en suma, que era un cu-
randero de segunda. Pero las malas lenguas eran casi
siempre de médicos algo molestos al ver que él no tenía
prisa, mientras que ellos ejercían un frenético pluriempleo
volando de un lado para otro en sus Peugeot último mo-
delo. Sin embargo, no faltaban quienes habían compren-
dido que Biderman era sólo un doctor chapado a la
antigua, tranquilo, competente y concienzudo.

Era solterón, así que sus colegas nunca lo invitaban a
sus casas. En la fiesta de año nuevo sólo tomaba ginger ale
y comía rápidamente con sus conocidos más antiguos y
con las enfermeras de siempre, algunas de las cuales co-
mentaban que tal vez fuese homosexual, ya que nunca lo
habían visto flirtear con una mujer (al menos no con ellas)
y sólo parecía preocuparse de regresar a casa para cuidar a
su madre. Lo que no sabían es que Biderman se consolaba
discretamente una vez al mes con una viuda en un respe-
table bulín.

Los domingos por la mañana iba en bicicleta al merca-
do retro de la Avenida del Valle, esquina Rodríguez, lugar
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de reunión de comerciantes y coleccionistas de estampillas
y monedas. Su hobby era coleccionar pesos argentinos del
siglo XIX, que clasificaba por fecha, calidad («muy finos»)
y acuñación. Cada semana husmeaba de mesa en mesa, se
inclinaba, tomaba una moneda, la examinaba con su lupa
y, luego, hacía una oferta si le había gustado. El vendedor
generalmente aceptaba, pues ambos se conocían de tantos
años que solían coincidir en el valor. Y no es que Bider-
man se opusiera al regateo, pero prefería ofrecer el precio
justo. Ya de regreso, colocaba cada moneda en una funda
con tratamiento químico, para que no se deslustrara. Su
única extravagancia consistía en comprar semanalmente
revistas de numismática.

En vida de su madre, antes de que ésta se quedara
postrada en la cama, la llevaba cada domingo al río Paraná
y después al restaurante. En el verano alquilaba un apar-
tamento frente al mar, cerca de Montevideo, y por la no-
che, después de la cena, iban a pasear a la plaza, donde
ella le contaba anécdotas de su juventud en Odessa.

En 1989, cuando la inflación alcanzó en Argentina la ci-
fra escalofriante del doscientos por 100 mensual y los sala-
rios se despeñaron, Biderman participó en una huelga.
Nunca antes había asistido a un mitin sindical, ya que no
le gustaba perder el tiempo en reuniones, si bien pagaba
religiosamente las cuotas y se solidarizaba con sus com-
pañeros.

Traía su almuerzo de casa, pero comía con sus colegas
en la cafetería, mientras escuchaba sus bromas, sin parti-
cipar en ellas. Siempre fue cortés con las secretarias cuan-
do les pedía o les entregaba las historias clínicas y jamás
levantó la voz, incluso cuando las auxiliares no vaciaban
su papelera.
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Un año después de las elecciones presidenciales, el
nuevo régimen anunció «ajustes estructurales» y la «mo-
dernización de los servicios sanitarios». Biderman no pu-
do dejar de escuchar las acaloradas discusiones que
siguieron entre los médicos, ni tampoco soslayar los
aprensivos rumores entre el personal. «Van a hacer recor-
tes», se decía. Pero la presencia de un nuevo director mé-
dico en el hospital –un burócrata peronista, por más
señas– le hizo tomar en serio la discusión: fue citado, junto
con los demás facultativos, para lo que se les dijo que era
un «intercambio de ideas» sobre los nuevos criterios de
eficiencia. En realidad, la reunión fue un monólogo del
director, en el que éste fijó un límite para cada visita: un
paciente cada ocho minutos. A Biderman lo ofuscó la acti-
tud abrupta que mostraba. La afabilidad de su predecesor
–que sí era médico– había desaparecido. No se pudo con-
tener:

–Pero algunos pacientes tienen enfermedades comple-
jas, que requieren su tiempo para el diagnóstico, para ex-
plicarles el tratamiento o el régimen de convalecencia...

El director lo interrumpió sin contemplaciones:
–Mándeles una carta si quiere, pero hágalo en su tiem-

po libre, porque nosotros tenemos un presupuesto limita-
do. –garabateó algo en su cuaderno y los mandó de vuelta
al trabajo.

Así comenzó todo; cada semana, el director pasaba por
el consultorio de Biderman y le recalcaba que su produc-
ción por hora estaba muy por debajo de la esperada. Por
fin, un día entró sin pedir permiso y se sentó a observar
con un reloj en la mano mientras Biderman atendía a una
paciente. Una vez solos, con voz poco amistosa, le dijo que
se olvidara de la verborrea familiar.
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–Esto no es el mercado y usted no es un pariente de los
enfermos.

Biderman enrojeció:
–Está usted hablando de una mujer con cáncer termi-

nal, cáncer de mama...
El otro se dio la vuelta y salió dando un portazo.
Pocos días antes de morir, en el hospital, su madre le

murmuró al oído:
–Ese tipo es una víbora, Horacito, me ha dicho una en-

fermera que pertenece a las Centurias Negras. Tené cui-
dado. ¡Defendete!

Biderman trató de calmarla, pero se quedó preocupa-
do. Siempre tomaba en serio los consejos de su madre.
Sonrió y le dio unas palmaditas en la frente:

–Calmate, vieja. Todo va a salir bien. Acordate que no
estamos en Odessa, esto es Rosario.

La tarde que falleció su madre, a Biderman no le apete-
ció regresar enseguida a casa. Fue a un bar cercano al hos-
pital, pidió un ginger ale y observó al personal hospitalario
que entraba allí ruidosamente para tomarse un trago y
charlar.

Con la nueva situación el ambiente cambió en el hospi-
tal. La gente corría para hacer el mismo trabajo que antes,
sólo que con más repeticiones. Nadie confiaba en nadie.
Las denuncias sustituyeron a la solidaridad. Los cirujanos
usaban ropa quirúrgica sucia, los médicos vaciaban sus
propios cubos de material desechable y tenían que lavar
sus guantes de látex y utilizarlos de nuevo, mientras que
las enfermeras empujaban camillas y vaciaban las cuñas.
El director médico se ceñía al presupuesto del nuevo códi-
go neoliberal.

Uno de los colegas más antiguos de Biderman le dijo
que se iba, que había aceptado una jubilación anticipada.
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–¿Y vos, Biderman, por qué no abandonás el carro de
una vez? El director te tiene entre ceja y ceja.

–¿Y qué voy a hacer, quedarme en casa o ir al café y
jugar al dominó todo el día? No puedo abandonar a mis
pacientes –dijo sin pasión alguna–. En todo caso, si me voy
será después de que se vaya el director y cuando llegue el
momento.

El otro pareció sorprendido. Se encogió de hombros.
–Es tu vida o la suya.
Biderman se quedó pensativo:
–Sí, supongo que tenés razón.
La semana después de la jubilación de su colega, el di-

rector convocó a Biderman a su despacho. Le ordenó que
se sentara y sacó una carpeta.

–Su productividad es muy inferior a la del resto. Puede
que sea su edad o los métodos anticuados que sigue utili-
zando, pero usted se resiste deliberadamente a la moder-
nización. ¿Por qué se opone, es su desquite contra el plan
del gobierno para llevarnos al Primer Mundo?

Biderman no estaba dispuesto a aceptar provocaciones.
–No –respondió secamente.
El director escupió sus palabras:
–Biderman no es un apellido argentino, ¿no?
El viejo doctor respondió sin mostrar emoción:
–Pues lo soy, eso dice mi DNI.
–Se equivocaron.
Biderman lo miró a los ojos.
–Nací en la Argentina, trabajo en la Argentina y moriré

en la Argentina... ¿qué más quiere? –Hizo una pausa y
agregó– Pero a veces soy ruso. Judío.

–O es usted judío o argentino.
–Soy argentino, pero cuando me enfrento a un antise-

mita soy judío...
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Hubo un silencio. El director se mordió el labio y le
mostró la puerta.

Biderman salió y regresó a su consultorio.
Al día siguiente, cuando llegó al hospital, el director

del personal le entregó una nota de despido, en la que se
lo acusaba de maltratar a los pacientes, de no respetar las
normativas, de tener un consultorio insalubre y de hostili-
dad hacia el personal administrativo. Cabizbajo, avanzó
por el pasillo. Una paciente lo saludó.

–Hola, doctor. Le traje a mi beba porque me parece que
se resfrió. ¿Puede verla?

Él sonrió y siguió su camino.
Volvió a casa en colectivo, que a media mañana iba ca-

si vacío. El sol se desparramaba por las ventanillas y su
luz se reflejaba en las verduras y en las bolsas de las pocas
amas de casa que venían del mercado.

Se bajó en la parada y anduvo una cuadra y llegó a
su casa. El perro alzó la cabeza y meneó la cola. Biderman
fue a su dormitorio, miró una vieja fotografía en la que
estaba con su madre, abrió el cajón del escritorio y sacó la
pistola. Tomó de nuevo el colectivo para regresar al hospi-
tal. Fue directo hacia el despacho del director y entró en la
antesala, donde secretarias y oficinistas correteaban de un
lado para otro. Cruzó sin vacilar y abrió la puerta del fon-
do. El director alzó los ojos en el mismo instante en que
una bala se le colaba por el entrecejo.

Al salir, Biderman se dirigió a los empleados, todavía
aturdidos por el estampido de la detonación:

–Ya no tienen director.
Fue al bar, pidió un ginger ale y esperó la llegada de la

policía.
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Los periódicos describieron al funcionario asesinado
como un hombre de 42 años, casado y con dos hijos, un
administrador de buen trato y altamente profesional.

Los colegas de Biderman hablaron muy bien de él: era
un médico cordial, tranquilo y experimentado. Sus pacien-
tes dijeron que era un hombre atento y humanitario. El
mesero del bar no salía de su asombro en el noticiero de la
noche. Un periódico mencionó que se había graduado bas-
tante tarde y que antes fue enfermero durante muchos
años.

Índice
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Justicia popular

El Ejército Nacional de Liberación (ENL) era un pe-
queño grupo guerrillero que actuaba en la sierra peruana.
Formado sobre todo por intelectuales urbanos y estudian-
tes, logró alcanzar cierto grado de influencia durante un
breve tiempo en algunas regiones montañosas, en particu-
lar donde predominaban los grandes latifundios. Sven
Carlsen, un cineasta sueco simpatizante de la guerrilla se
encontraba entonces en Perú filmando el conflicto y logró
captar una dramática confrontación entre varios campesi-
nos y el propietario de una de las haciendas más impor-
tantes de la región. Conocí a Sven en Estocolmo y me
invitó a un pase privado de su película, que más tarde
aparecería en la televisión sueca.

La cinta empezaba con los guerrilleros invadiendo el
latifundio, capturando al propietario y convocando una
reunión con los trabajadores rurales y los campesinos em-
pleados en las tierras. Era claramente un intento de los
guerrilleros para atraerlos a su causa, una «toma de con-
ciencia».

Un líder guerrillero inició la reunión dando la bienve-
nida.

–Esto ha sido el principio del fin del latifundio. La gue-
rrilla, junto con los campesinos, expropiará las tierras.

Esperaba aplausos, pero no hubo ninguno. Los campe-
sinos lo miraban sin emoción. Unos estaban perplejos,
otros ansiosos, dando ojeadas de un lado a otro, como pa-
ra ver si alguien escuchaba u observaba la reunión.
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El líder guerrillero pasó a denunciar «el sistema de los
propietarios, sus vínculos con el imperialismo, el sistema
capitalista mundial y la necesidad de una revolución so-
cialista». Los campesinos escuchaban sin pestañear.

De repente, el guerrillero calló y se dio la vuelta hacia
el propietario, que estaba en pie tras él.

–Y este explotador miserable que vive de la sangre y
del sudor de todos ustedes y de sus padres y de sus hijos,
¿qué hacemos con él?

Nadie dijo nada. Una ráfaga de brisa levantó algún
polvo y lo lanzó sobre el orador. Se lo sacudió rápidamen-
te y repitió la pregunta.

–¿Qué hacemos con él? ¿Juzgarlo?
El silencio era espeso. Algunos campesinos pasaron a

apoyarse sobre el otro pie. Unos pocos lanzaban cautelo-
sas miradas a sus vecinos. El guerrillero empujó hacia de-
lante al desgreñado propietario.

–¿Deberíamos dejarlo libre para que se siga enrique-
ciendo mientras que los hijos de ustedes pasan hambre?

Se estaba poniendo un poco nervioso. Inseguro de có-
mo continuar, dejó de hablar, se quedó inmóvil y esperó.

Nadie abrió la boca.
Sus ojos exploraron la enorme reunión de varios cien-

tos de campesinos indios. Él y el propietario eran los úni-
cos que tenían rasgos europeos. Miró directamente a los
ojos a algunos de los más jóvenes, como animándolos a
hablar.

Años atrás, tras una rebelión de campesinos, había
habido terribles matanzas en la zona. Familias enteras
fueron expulsadas de sus casas y sus pueblos quemados.

De improviso, un hombre de frente arrugada gritó
desde atrás.
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–Hace tres meses que no me paga y me ha negado paja
para alimentar a mis animalitos.

Fue un acto de valor. Varias cabezas se dieron la vuel-
ta para mirar al que se había atrevido.

El líder guerrillero dio un paso hacia él.
–Ven aquí y formula tu queja. Nosotros... –se inte-

rrumpió– ...ustedes son ahora los responsables. El latifun-
dio ha muerto.

Una débil risa de incredulidad brotó en algunas caras.
El propietario, que estaba agachado detrás, habló por
primera vez.

–Estoy dispuesto a pagar todos los atrasos.
El líder guerrillero se volvió y le escupió.
–Nosotros somos los jefes ahora y tú no hablas hasta

que te lo digamos, ¿entendido?
Lo agarró por la mandíbula y lo empujó hacia atrás.
Nadie rió.
Un joven campesino dio un paso al frente. Sostenía su

sombrero con la mano.
–El señor Muñoz, el patrón...
–El antiguo patrón –lo interrumpió el líder guerrillero.
–...el antiguo patrón botó a mi tío y a su familia porque

no fue a trabajar cuando estaba enfermo y había ido a la
ciudad para las medicinas.

Dejó de hablar y dio un paso atrás.
–¿Qué pasó? –le preguntó el guerrillero.
–Lo obligaron a irse a la ciudad y allí vive como un pe-

rro.
Entonces otro campesino dio un paso adelante, con su

sombrero sobre su cabeza. Comenzó a hablar en voz baja.
–El señor Muñoz violó a mi hija cuando ella trabajaba

en su casa –empezó a elevar la voz–. Y cuando ella le dijo
que estaba embarazada, él se rió y le contestó que tenía
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suerte, porque así mejoraría la raza –esto último lo gritó
prácticamente en quechua.

Hasta aquel momento, los campesinos habían hablado
en español, pero conforme crecía el tumulto cambiaron a
su lengua habitual.

El líder guerrillero estaba contento, pero confundido.
Ahora sólo podía entender al propietario.

Los subtítulos de la película traducían los gritos…
muchos campesinos habían empezado a hablar al mismo
tiempo para denunciar los abusos sufridos.

De repente, un campesino de poco más de veinte años
se acercó al propietario.

–¿Se acuerda usted de cuando yo iba a casarme y us-
ted exigió la primera noche con mi esposa y yo le pedí
que la respetara? Usted se rió y yo le ofrecí trabajar para
usted los domingos, todas las noches, limpiar sus campos
de todas las hierbas antes de dar de comer a mis hijos?

El dueño se puso pálido. Masculló algo ininteligible.
Sentía el peligro. Intentó un último alarde. Miró severa-
mente al joven como si fuera a intimidarlo una vez más.
Pero éste no parpadeó ni desvió la mirada, sino que lo
golpeó en la cara. El patrón se dobló sobre sí mismo. El
campesino le dio entonces una patada. Luego, regresó a su
lugar y la película llegó a su fin.

–Sven, ¿por qué ese final tan abrupto?
–Porque me dijeron que dejase de filmar y me marcha-

se. El patrón fue juzgado y condenado. Lo mataron a pe-
dradas.

Índice
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La lengua del pueblo

En Perú, tras la ola de ocupaciones de tierras por parte
de los campesinos a finales de los años cincuenta y sesen-
ta, los setenta fueron escenario de huelgas generales y lu-
chas populares. En 1968, un gobierno militar asumió el
poder y aprobó leyes sociales mucho más progresistas que
las de cualquier régimen civil anterior o posterior y, al fi-
nal de la década, la presión popular obligó a los militares a
celebrar elecciones libres. Conforme avanzaba la campaña
por la presidencia, los grupúsculos izquierdistas, las sec-
tas, las subsectas y algunas personalidades eran lo bastan-
te miopes y políticamente sectarias como para enfrentarse
en disputas estúpidas sobre futuros cargos ministeriales y
escaños parlamentarios. De aquella torre de Babel surgie-
ron cuatro candidatos enemigos y todo terminó en una
fácil victoria para un candidato de la derecha. A pesar de
ellos mismos, varios candidatos de la izquierda lograron
triunfos electorales en ciudades importantes, incluida Li-
ma, la capital, y en algunos distritos del Congreso.

Los escaños del Congreso, los cargos municipales y la
influencia que ejercían sobre los presupuestos nacionales,
estatales y locales proporcionaron amplias ocasiones a los
líderes de la izquierda para financiar un séquito de segui-
dores y activistas dispuestos a votarlos en las elecciones.
La amplia y profunda bonanza de que gozaron en el go-
bierno no disminuyó la pasión revolucionaria de los diri-
gentes más conocidos. Con el tiempo, cambió la marea, se
apagó la izquierda y los conservadores llegaron al poder.
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El clima político era propicio para eliminar algunas de las
reformas económicas concedidas durante el auge de las
insurrecciones.

El presidente y sus compinches del Congreso decidie-
ron privatizar las cooperativas estatales y abolir la reforma
agraria. Para mostrar su rechazo, la militante Confedera-
ción de Campesinos organizó un mitin de protesta nacio-
nal en Cuzco. Lo que surgió de aquella reunión tuvo una
profunda importancia simbólica, pero poco efecto real so-
bre la izquierda y todavía menos sobre el gobierno con-
servador. Por eso merece la pena contarlo.

Se llevó a cabo en las afueras de Cuzco, en una gran
explanada que linda con una comunidad rural. Había un
estrado y un sistema de sonido para dirigirse a la multi-
tud. Los campesinos llegaron temprano, pero los oradores
llegaron tarde. La reunión se retrasó varias horas. A las
siete de la tarde había un mar de ponchos y sombreros
redondos, familias, maridos y mujeres, algunos niños de
pecho. Los periodistas hablaron de más de quince mil per-
sonas, sobre todo campesinos indios.

El estrado estaba atestado de oradores, casi todos de
Lima. Eran los líderes de la sopa de letras de las organiza-
ciones políticas: la Vanguardia Revolucionaria, el Movi-
miento de la Izquierda Revolucionaria, el Frente
Revolucionario de Campesinos y Trabajadores, tres ver-
siones del maoísmo chino más el albanés, cinco del trots-
kismo, dos grupos fidelistas y un Partido Comunista
prosoviético. Además, había un rebaño de abogados labo-
ralistas, consejeros de campesinos y un universitario ex-
traviado. Discutieron sobre a quién le tocaba hablar en
primer lugar. Después de acaloradas disputas, se pusieron
de acuerdo sin llegar a las manos, pero con una buena do-
sis de acritud, prueba evidente de que aquélla iba a ser la



107

última reunión de la «unidad popular». Los discursos em-
pezaron a las ocho. A las diez, el sol era un recuerdo y va-
rios focos iluminaban a los oradores sobre el estrado. El
público resultaba apenas visible en la sombra. A las once,
los campesinos estaban todavía allí, sólo que ya muchos se
habían sentado, acurrucados bajo sus ponchos. Otros pa-
recían dormir, con las cabezas ladeadas. Cuanto menos
atento parecía el público, más ardientes eran los discursos.
Cuanto más pequeño era el grupo representado por el
orador, más grandiosos los cambios que éste proponía.
Pasó la medianoche. Una brillante luna llena iluminó las
sillas vacías sobre la plataforma. Muchos de los oradores
viajaban ya en avión o en tren, camino de Lima. Pero los
campesinos seguían allí, como un inmenso mar de silen-
cio.

Fue entonces cuando Hugo Blanco, un líder campesi-
no, se acercó al micrófono y empezó a hablar.

Despacio, de forma espontánea y en orden, los campe-
sinos se levantaron como un solo hombre; padres, hijos,
hijas, madres, bebés y niños se frotaron los ojos. Hugo era
el primero y el último de los oradores que hablaba en que-
chua. Conforme desgranaba sus palabras, los aplausos
brotaron entre la muchedumbre y se oyeron gritos y ova-
ciones que respondían a sus consignas revolucionarias.
Cuando terminó, los campesinos recogieron sus pertenen-
cias y regresaron a sus casas.

Índice
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La edición virtual de este libro, destinado a circular
en libertad a través del ciberespacio, llegó a su fin a
las 21:35 del 26 de abril de 2004, día de San Isidoro
de Sevilla, divulgador de Aristóteles, insigne escri-
tor de las Etimologías y, según parece, candidato a
santo patrón de internet, lo cual no es sino pura
anécdota religiosa para el grupo de descreídos ma-
terialistas que desde más de diez ciudades de dos
continentes tuvieron el honor de participar por co-
rreo electrónico en el proyecto de La lengua del pue-
blo.
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