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1
 Se ha elegido renombrar este libro con el titulo FLN siguiendo el 

criterio político expresado por la autora en el capitulo 2 
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“Ya lo sé el poeta lírico hará su mejor mueca,  

el crítico alzará su latiguillo: 

- El alma, ¿dónde está? ¡Esto es simple retórica! 

¿Y dónde la poesía? ¡Es puro periodismo! 

'Capitalismo': el vocablo no es nada gracioso.  

Mucho más grato se oye decir 'ruiseñor'. 

Pero más de una vez volveré a aquella palabra... 

¡Que se eleve a consigna mi verso agitador!  

Voy a escribir sobre esto y aquello, 

pero no es momento para el amoroso deliquio  

pues toda mi sonora potencia de poeta 

te la entrego, clase en impetuosa ofensiva. 

'Proletariado': suena torpe, estrecho,  

el vocablo para quienes son ajenos al comunismo. 

¡Para nosotros es música poderosa 

capaz de levantar a los muertos para luchar!.”  

 

Maiakovsky 
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“Después de la Primera Guerra Mundial me gané la vida en 

París como retocador de fotografías unas veces, y otras co-

mo pintor de 'antigüedades chinas' (¡hechas en Francia!). A 

veces distribuía volantes denunciando los crímenes de los 

colonialistas franceses en Vietnam. Apoyé por instinto, sin 

comprenderla aún, a la Revolución de Octubre. 

Amaba a Lenin porque era un gran patriota que había libera-

do a sus compatriotas pero no había leído ni un solo de sus 

libros. La razón que tuve para ingresar al Partido Socialista 

Francés fue que estos 'señores y señoras' –así llamaba a 

mis camaradas en esa época– mostraron simpatía hacia mí, 

hacia la lucha de los pueblos oprimidos. 

Había entonces discusiones en el PS sobre si seguir en la 

Segunda Internacional, fundar la Segunda y Media Interna-

cional, o adherirse a la Tercera Internacional de Lenin. Yo 

escuchaba atentamente las discusiones que al principio no 

entendía bien. 

¿Por qué eran tan acaloradas? Si con la Segunda, la Segun-

da y Media o la Tercera Internacional se podía emprender la 

revolución, ¿para qué discutir? Y, ¿qué fue de la Primera 

Internacional? 

Lo que más me interesaba saber, y esto era precisamente lo 

que no se discutía en las asambleas, era cuál Internacional 

estaba a favor de los pueblos de los países coloniales. Pre-

gunté esto en una asamblea. Algunos camaradas me contes-

taron que esa era la Tercera Internacional, no la Segunda, y 

me dieron a leer las 'Tesis sobre las cuestiones nacionales y 

coloniales', de Lenin. 

Había ahí términos políticos difíciles de entender, pero a 

fuerza de leer y releer pude finalmente captarlos casi en su 

totalidad. 

Lloré de alegría. Solo en mi cuarto, grité: '¡Queridos mártires 

compatriotas!¡Esto es lo que necesitamos. Este es el camino 
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de nuestra liberación!'. Después de esto tuve plena confianza 

en Lenin y en la Tercera Internacional. 

Antes en las asambleas sólo escuchaba, todo me parecía 

lógico y no podía diferenciar entre quienes decían lo correcto 

o lo erróneo. 

A partir de este momento entré a discutir, y aunque todavía 

me faltaban palabras en francés, hice pedazos los alegatos 

de quienes atacaban a Lenin y a la Tercera Internacional. Mi 

único argumento era: 'Si no condenáis el colonialismo, si no 

apoyáis a los pueblos coloniales, ¿qué clase de revolución 

pensáis emprender'?'. 

En el Congreso de Tours voté junto a Marcel Cachin, 

Vaillant-Couturier, Monmosseau y muchos otros por la adhe-

sión a la Tercera Internacional. 

En un principio el patriotismo más que el comunismo me lle-

vó a Lenin. Paso a paso, combinando el estudio con la prác-

tica, llegué a la conclusión de que sólo el socialismo y el co-

munismo pueden liberar de la esclavitud a las naciones 

oprimidas y a los trabajadores del mundo”. 

 

El camino que me llevó al leninismo - Ho Chi Minh 
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“ Porque entre todas las cenizas 

que hoy resumen el dolor de Vietnam  

están nuestras cenizas victoriosas, 

las de los hijos del pueblo 

que morimos por la vida de Vietnam 

y de toda la humanidad.” 

 

Hablan los muertos de Vietnam 

Roque Dalton 

http://elsudamericano.wordpres

s.com 

HIJOS en lucha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://elsudamericano.wordpress.com/
http://elsudamericano.wordpress.com/
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MADELEINE RIFFAUD 

 

Un día de julio de 1944, una muchacha, francesa mató de un 

tiro a un oficial alemán. En las jornadas de la liberación de 

París, sus compañeros del maquis la rescataron de las cel-

das de los condenados a muerte. Las torturas nazis no ha-

bían abatido su ánimo y prosiguió combatiendo hasta el fin 

de la guerra. Mas tarde, con una granada en la mano detuvo 

un tren en el que trataban de huir muchos ocupantes hitleria-

nos. 

Esa muchacha era Madeleíne Riffaud que en la posguerra, 

continuó luchando contra el fascismo en todas sus formas en 

el ejercicio de un periodismo militante y revolucionario. La 

mejor prensa francesa la destacó en muchos puntos del 

mundo donde los pueblos peleaban por su liberación nacio-

nal y social. Estuvo en Argelia (y resultó herida antes de que 

los argelinos conquistaran la independencia), estuvo en Bi-

zerta cuando el bombardeo. Algunas de sus mejores cróni-

cas fueron escritas a fines de 1964, mientras se desempeña-

ba como enviada especial del diario “L´Humanite" y luego 

publicados en un libro editado con el titulo: "De nuestra en-

viada especial". Volvió luego a Vietnam y pasó dos meses 

con los combatientes del Frente de Liberación Nacional. Las 

notas que se reproducen a continuación, son el fruto de esa 

experiencia, y también aparecieron en una serie de artículos 

en el citado periódico francés. 

 

VIETNAM 1965 
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1. 

UN EXTRAÑO CAZADOR DE TIGRES 

 

 

Créanme si les digo. Créanme puesto que yo lo he hecho: 

cualquiera sin saber nadar, puede atravesar un río con tres 

nueces de cocos secos, alrededor de la cintura a modo de 

salvavidas. Cualquiera, si lo desea verdaderamente, puede 

pasar un torrente sobre el tronco de un árbol tumbado a tra-

vés, sostenido solamente por una frágil liana, para no perder 

el equilibrio. Cualquiera puede, rápidamente, como los com-

batientes del Frente, habituarse a considerar la jungla, pese 

a sus escorpiones, espinas envenenadas, serpientes, san-

guijuelas que se prenden a los tobillos durante las largas 

marchas, los ojos verdes del leopardo, de noche, a conside-

rarla -repito- como "el hogar" adonde se vuelve luego de las 

peligrosas misiones "a cielo abierto", en las que se juega al 

escondite con los bombarderos. "La casa" sin muros, donde 

se vuelve para trabajar, feliz de estar vivo… 

Todo el mundo puede vivir con la totalidad de sus enseres 

prendidos a la cintura y sentirse por ello muy rico, con la 

condición de tener un ideal y estar respaldado sin cesar por 

el equipo... 

Por eso, los dos meses que hemos pasado, W. Burchett y 

yo, con los combatientes de Vietnam del sur, compartiendo 

con ellos sus comidas extrañas, a base de tigre y mono, sus 

escondites secretos y los incesantes bombardeos, no llaman 

la atención a aquellos que tienen la posibilidad de vivir en el 

país "donde el pueblo duerme en el hueco de las hamacas". 

Para este pueblo, después de veinte años de lucha por su 

libertad, eso es "tan común como comer arroz". 

En cuanto a las dificultades que nosotros hemos atravesado; 

¿cuántos intelectuales de Saigón, tan poco preparados como 

nosotros a la vida de hombres de la selva, han tenido que 
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soportarlo de 1955 a 1959-60, durante los años más ne-

gros?. Los viejos combatientes perseguidos por la policía de 

Diem (Ngo Ding Diem) y sus amos norteamericanos, encon-

traron refugio en el altiplano y pudieron sobrevivir, gracias a 

las tribus de las minorías nacionales, que vestidos con tapa-

rrabos aún vivían la época del bambú, pero eran verdadera-

mente más humanos que los pretendidos "civilizados" espe-

cialistas de la "guerra especial"... 

 

EL EXTRAÑO CAZADOR DE TIGRES 

 

En una de las unidades que me acogió, había un extraño 

hombrecito, enjuto, gran especialista de nuestro equipo de 

caza (la intendencia, digamos). Cada tarde, él se iba con una 

lámpara colocada en la frente, a la manera de los mineros, 

su carabina de precisión (norteamericana) en la mano. 

La lámpara era para encandilar a los animales encontrados, 

que se hipnotizan por ese único ojo. El reconocía por la se-

paración de los ojos brillantes, en la noche, por su color, si 

tenía que vérselas con tal o cual bestia o con un tigre. Este 

tiene los ojos muy separados, como si tuviera un estrabismo 

divergente. Emite una especie de maullido muy dulce, casi 

femenino o un ladrido ronco y breve. En general, un pájaro le 

precede en la esperanza de comer los restos, un pájaro que 

hace "bong bong" y al que los rebeldes, perdidos en la selva 

con un deficiente fusil, tenían temor, en los primeros tiempos 

de la Segunda Resistencia. 

"El tigre no ataca nunca al hombre, -me dijo el cazador-, sal-

vo si tuvo ocasión de probar su carne”, y en nuestro grupo se 

dio este caso. Algunos heridos fueron devorados. Había un 

viejo tigre que hacía sus delicias devorándose a los comba-

tientes que él podía cazar. Un día, para poder salvar a los 

otros, y con el consentimiento de su familia, pusimos como 

cebo el cadáver de un muchacho a medio devorar, cargado 

de dinamita. Cuando la fiera vino a terminar de comer su 
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presa, saltó por los aires... 

"Los otros no vinieron más a atacarnos. Pero, para la caza 

de fieras, los integrantes de las tribus Jarai y Radé, son más 

expertos que nosotros. Todo lo que yo sé, me lo han ense-

ñado ellos". 

Cuando a la noche, acostados en nuestras hamacas, oímos 

un tiro, uno sólo, sabemos que para la comida del día si-

guiente habrá carne. Nuestro cazador no tuvo nunca necesi-

dad de tirar dos veces. El encuentra las huellas de las fieras 

en el bosque, como el último de los mohicanos. Esto no le 

impide hablar impecablemente el francés aprendido en libros, 

y mechado con citas de clásicos. 

El día en que probaba mi primer par de sandalias Vietcong 

hechas con neumático de automóvil, y la noche en que pica-

do por un escorpión negro y en pleno estado febril, parafra-

seó a Voltaire, tuve la confirmación entonces, que el cazador 

de bestias, había tenido que adaptarse como yo, a la vida del 

bosque. 

El se entendía perfectamente con los aldeanos pobres que 

constituían el núcleo principal de los efectivos rebeldes. La 

unión nacional contra un ocupante cruel y abominable, hace 

milagros de esta índole, diariamente. Por consiguiente, tuve 

que habituarme a alternar con hombres y mujeres más inve-

rosímiles que el erudito cazador, y allí no aprendía historia, 

sino casualmente, porque la regla de la jungla es no hacer 

preguntas innecesarias. 
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2. 

LA GRAN VICTORIA DE BINH GIA 

 

 

A mi regreso, a veces me enfurecía escuchando o leyendo 

las divagaciones doctas y ridículas de algunos compañeros 

que, cómodamente arrellanados en sus poltronas, denomi-

nan a cada patriota del FLN del Survietnam, como "viet-

cong"2, es decir, comunista, creyendo, posiblemente, que el 

ejército del Frente puede manejarse con órdenes exteriores y 

en algunas horas efectuar una operación de gran envergadu-

ra como aquella contra el aeropuerto de Pleiku. Esto no hace 

mas que dar crédito a aquellas tesis norteamericanas sobre 

las "infiltraciones masivas Norvietnamitas" en el sur. 

Hablando del amor por la patria, uno de los responsables 

católicos, miembro del Comité Central del FLN, Joseph Marie 

Hó Hné Ba me citaba este versículo del Nuevo Testamento: 

"Puesto que aquel que quiera salvar su vida la perderá, aquel 

que la pierda por mi causa, la salvará". Y comprobé una vez 

más que la agresión norteamericana en el sur, ha logrado 

forjar la unidad de los patriotas, otrora enemigos. Y que el 

viejo pastor no razonaba de modo diferente que los vetera-

nos miembros del Partido Comunista, encontrándose en pri-

mera fila, allí donde ellos se esfuerzan por ser los más ague-

rridos combatientes. 

En cuanto a las grandes operaciones militares victoriosas 

que se desarrollaron, hemos podido comprobar que en el 

ejército, van precedidos de meses de estudio, entrenamiento, 

preparación y de común acuerdo con la población del lugar. 

 

 

                                                 
2
 Edición digital corregida del original en español “Vietcong”. Edit. 

Anteo.  Bs. As. Arg. 1965 
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SOLAMENTE LAS PÁJAROS Y LOS PECES 

 

En cuanto a la pretendida ayuda del Vietnam del Norte al 

meridional, esta estará ciertamente más justificada que la 

presencia en el sur de 25 mil "especialistas" norteamericanos 

del genocidio, y de toneladas de armas de todo tipo, bom-

barderos innumerables, que ellos traen en violación de los 

acuerdos de Ginebra. 

Ninguna persona ha podido probar que existe un camino 

para ir a Vietnam del Sur por Laos. Pero si los "especialistas" 

en cuestión, quieren inclinarse sobre la geografía, ellos com-

probarán que hacen falta cuatro meses y medio largos a un 

atleta, para hacer ese trayecto, y en la mejor época. 

Sólo puede liberar su patria el propio pueblo Survietnamita, 

replicando con sus propios medios a la agresión neocolonia-

lista de nuevo tipo de que es objeto. 

Desgraciadamente para ellos, los norteamericanos han ele-

gido mal su primer terreno de experimentación de la guerra 

neocolonial. Después de 24 años el Vietnam del Sur ha es-

tado "en la cresta de las olas, en la cima de los vientos". 

Sin subestimar el heroísmo de los vencedores del Dien Bien 

Phu, no se puede olvidar que el primer levantamiento contra 

los colonialistas franceses tuvo lugar en el Sur, en el delta 

del Mekong, el 23 de noviembre de 1940, y que es del Me-

kong que procedieron en setiembre de 1945, los primeros 

combates contra la guerra de reconquista de los colonialistas 

franceses, un año antes que en el Norte. Estas regiones, de 

tradición revolucionaria y patriótica muy elevada, no necesi-

tan directivas de persona alguna para ser de las primeras 

deseosas de sacudirse el yugo norteamericano. Cabe men-

cionar que esos que acusan a la República Democrática del 

Vietnam de intervención "obligan a explicar porqué las prime-

ras regiones liberadas por el FLN fueron precisamente las 
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más alejadas del paralelo 17: Camau, el Delta del Mekong..." 

 

¿POR QUÉ SON ATACADOS LOS  

AEROPUERTOS DEL OCUPANTE? 

 

En el bosque, en los acantonamientos del ejército, se efec-

túan encuentros. W. Burchett y yo tuvimos la oportunidad de 

ponernos en contacto con una unidad que venía de tomar un 

puesto enemigo la noche anterior. 

Uno de sus oficiales había dirigido el 31 de octubre, el ata-

que relámpago contra el aeropuerto de Bien Hoa, ataque que 

evidenció la inminencia de la guerra, en ocasión de la gran 

victoria en Binh Gia, en enero último. 

Nos explicaba Huynh Minh: "Atacar esta base, juzgada inex-

pugnable por los norteamericanos, una de sus más importan-

tes bases aéreas en el sur, era un buen bocado. Pero noso-

tros estábamos dispuestos a probar que de allí provenían los 

peores males de la región. De allí despegaban los aviones 

que habían expandido productos tóxicos sobre los poblados, 

ocasionando setenta muertos, haciendo arder 740 hectáreas. 

De allí habían partido los B-26 que, varias semanas antes, 

habían masacrado en Ong Keo, 400 personas en el mercado 

de juncos, al cruce del curso de agua. Sobre todo sabíamos 

que en este aeropuerto ultramoderno, estaban estacionados 

los B-57 que bombardearon el norte de nuestro país, en 

agosto último. 

"Antes de esta provocación norteamericana, habíamos abati-

do un B-57 y encontrado allí documentos que informaban de 

estos proyectos por parte de los ocupantes, pese a sus es-

fuerzos por recuperar los restos y destruir su existencia.” 

"Cuarenta nuevos B-57 habían sido llevados con mucho se-

creto -y nosotros lo sabíamos- a la base. ¿Para qué nuevos 

crímenes?“ 

"Después de meses de minuciosa preparación, la operación 

se realizó, de noche, contra el aeropuerto erizado de rada-
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res, aldeas estratégicas, 70 puestos, tres líneas de defensa, 

18 torres, 12 fortificaciones, 5 filas de alambradas de púas 

separadas por campos de minas y protegidas por cañones 

de puestos vecinos, batallones motorizados...” 

"Hasta los enfermos, en la unidad, habían suplicado que los 

dejen combatir. Uno de ellos, con su mortero, escondido en-

tre los cauchutales, gritó en los momentos previos al ataque: 

“tú no masacrarás más a la población, yo te fulminaré esta 

noche”. 

"En un cuarto de hora, gracias a la precisión de nuestra arti-

llería y a las informaciones recibidas habíamos aplastado: 

veintiún B-57, un U-2, quince Skyraders y helicópteros, dos-

cientos noventa y tres soldados y oficiales norteamericanos 

resultaron muertos y heridos sin que, presos de pánico por 

este ataque en plena noche, tuvieran tiempo de responder. 

Ningún herido de nuestra parte…” 

"Los pobladores de las aldeas estratégicas, expulsados de 

sus tierras cuando el enemigo amplió el aeropuerto, estaban 

muy contentos "Es buena tierra, sabe…nos acota con nos-

talgia en su voz Huynh Minh. Yo también he sido campesino 

y precisamente en esta región. Soy nativo de Bien Hoa. To-

dos mis soldados pertenecen a esta zona. Ellos conocían 

cada árbol, cada persona, cada perro…y eso explica las co-

sas. Y todos, como yo, tienen víctimas de la aviación norte-

americana en su propia familia”. 

Y el oficial campesino, que dirigiera la más grande batalla 

contra aviones con una unidad sin aviones, sin camiones, 

llegada a pie, armada de morteros tomados del enemigo dice 

algo que La Fontaine no reprueba:“Los norteamericanos tie-

nen bombarderos, jeeps, ruedan y vuelan muy rápido. Pero 

nosotros seremos siempre más rápidos que ellos, porque en 

el Survietnam, ¡nosotros estamos en nuestro terreno!". 
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3. 

LLEVABAN GUILLOTINAS PORTÁTILES 

 

 

Cuando el ejército rebelde hubo logrado, en plena zona con-

trolada, la destrucción total de decenas de bombarderos so-

bre el terreno de Bien Hoa, una cosa ha pasmado a los es-

pecialistas norteamericanos: la precisión de tiro de la joven 

artillería que el pueblo les opuso. Los teóricos de "la guerra 

especial" habían subestimado desde el comienzo, el factor 

decisivo: el hombre Survietnamita a quien ellos hacen esta 

guerra. 

"En 1962 -me ha dicho Huynh Minh, oficial del ejército libera-

dor de Bien Hoa-, cuando tomamos nuestros primeros morte-

ros al enemigo, nosotros no teníamos sino una pequeña uni-

dad de guerrilleros, y no sabíamos manejar más que armas 

livianas. Habíamos advertido que tenían una mira, ¿pero, 

qué hacer? Nuestros campesinos son pacientes. Reflexiona-

ron y discutieron entre ellos. Viendo que sobre un arma, es-

taban indicadas las diferentes distancias: 100 m, 200 m, uno 

de ellos tuvo la idea de atar al pie del mortero un largo cor-

dón de nylon. Uno de nuestros hombres, arrastrándose hasta 

el objetivo, durante la noche, midió la distancia. Al volver, no 

tenía más que contar los metros de hilo, y regular el tiro… 

Así, tanteando, hemos formado excelentes tiradores. La 

prueba: nuestras granadas no se han perdido el otro día... " 

 

NADIE PODÍA VIVIR EN PAZ 

 

¿Quién hubiera dicho?, el extraordinario ingenio, la pacien-

cia, la confianza que ha necesitado el pueblo Survietnamita 

para pasar de los años de terror de 1954 a 1959 y las armas 

defensivas de bambú, al poderoso ejército liberador, capaz 
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de utilizar en 1965, las armas modernas tomadas del enemi-

go y conducir regimientos en batallas victoriosas directamen-

te contra las bases norteamericanas en su propia tierra. 

Ello fue tarea de cada hombre, sobre todo de cada mujer, de 

cada anciano y de cada joven. Pues, cumpliendo con los 

acuerdos de Ginebra, la mayoría de los hombres de 30 a 50 

años se habían reagrupado al norte del país con el ejército, 

esperando las elecciones generales que debían haberse 

realizado en todo Vietnam en 1956. 

Durante esos terribles años, nadie podía vivir en paz. Los 

(soldados) de Diem, aconsejados por los norteamericanos, 

habían amenazado ahogar en sangre el movimiento patrióti-

co; era suficiente ser partidario del respeto a los acuerdos de 

Ginebra, para ser calificado de comunista. Y venía el campo 

de concentración, las torturas, con el fin de obtener confesio-

nes públicas. Las mujeres de los resistentes, agrupados en 

el norte estaban hostigadas por la policía que, en los tribuna-

les de las "campañas de divorcio", pretendían obligarlas a 

renegar de sus maridos. Miles de ellas están aún en prisión 

por el sólo hecho de haberse negado... Por todas partes 

donde he pasado en Vietnam del Sur, he visto las huellas de 

los crímenes de estos años infernales, donde los mercena-

rios trasportaban con ellos en sus expediciones punitivas, 

guillotinar portátiles para ejecutar públicamente a los patrio-

tas, esperando atemorizar en esta forma al pueblo. De cien 

soldados de una unidad del ejército regular, el FLN, de cuyo 

entrenamiento hemos participado, el 69% contaban con fami-

liares asesinados en ese período. 

Entre los soldados, de 16 a 20 años, ¿cuántos estaban sin 

noticias de sus padres después de la "guerra sucia" y desde 

1956, 1955 a veces, habían sido huérfanos errantes por los 

caminos, porque su madre había sido arrestada en las famo-

sas "campañas" y enviadas a los campos de torturas de 

Poulo Condore, donde ni los mismos colonialistas franceses 

habían osado jamás encerrar a mujeres? En aquel entonces, 

no se aventuraba nadie a alimentar a estos niños perdidos 
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sino secretamente, sabiendo que esta ayuda sería bautizada 

"ayuda a las familias de los comunistas" y era pasible de 

prisión. Dicho sea de paso, se concibe que los soldados que 

hoy dan rudos golpes a la formidable pujanza militar norte-

americana, habiendo tenido tal infancia, estén decididos a no 

deponer las armas antes que las últimas tropas norteameri-

canas, los últimos "consejeros norteamericanos", artífices del 

infortunio de sus familias, hayan abandonado el Vietnam del 

Sur. 

LA EXPLOSIÓN 

 

Pues ningún pueblo como el vietnamita ha respetado con 

más escrupulosidad los acuerdos firmados, limitándose, de 

1954 a 1959, a soportar sus inmensos dolores, manifestando 

solamente, las manos desnudas, por el respeto de las con-

venciones internacionales, ofreciendo el pecho a las metra-

lletas que no estaban solamente para amenazar, sino tam-

bién para tirar. Y tiraban… 

En 1959, se produce la explosión espontánea de los campe-

sinos. Desde entonces, la lucha política ha venido fusionán-

dose un poco más cada día a la lucha armada, una apoyán-

dose en la otra, creando métodos de combate típicamente 

Survietnamitas y particularmente bien adaptados a la forma 

de guerra que los colonialistas han emprendido allí. Así nació 

el "ejército de los moños" capaz de lanzar ahora, desde zo-

nas liberadas hacia las ciudades, hacia los centros adminis-

trativos títeres y los cuarteles norteamericanos, millares de 

mujeres protestando, por ejemplo, contra los bombardeos y 

exigiendo el retiro del ocupante. Es frecuente que las unida-

des títeres hagan causa común con los manifestantes y se 

"pierdan" hacia el lado del ejército del FLN. 
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4. 

"FUERZA DE DISUASIÓN" CAMPESINA” 

 

 

En cuanto al comienzo de la lucha armada, fue durante mu-

cho tiempo defensiva, con el fin de que no se pudiese acusar 

a los Survietnamitas de contribuir a quebrar los acuerdos. 

Confieso que me sentí muy sorprendida cuando me contaron 

las interminables discusiones de los patriotas en 1959, para 

distinguir las rudimentarias armas defensivas de aquellas 

que podían ser consideradas como ofensivas. Es en este 

período que los campesinos comienzan a excavar fosas al-

rededor del pueblo, con el fondo erizado de estacas, desti-

nados en otra época a la caza de grandes fieras. Sí el 

enemigo no viene a rastrear, no se expone. Si ataca, en-

cuentra su propia muerte. Cuántas veces, W. Burchett y yo al 

retroceder un paso para tomar una foto, estuvimos a punto 

de caer en estas trampas que no nos estaban destinadas... 

Felizmente había siempre una mano amiga para rescatarnos 

a tiempo... 

Es absolutamente imposible, si no se está en el secreto, es-

capar de las trampas de toda clase que los campesinos han 

inventado, diferentes para cada pueblo, perfeccionadas sin 

cesar después de tantos años... 

Al pueblo no le cuesta más que un poco de trabajo y algunos 

bambúes para crear, desde la altiplanicie al rico delta del 

Mékong, una verdadera fuerza de disuasión que aterroriza 

tanto a los teóricos de la "guerra especial" como a los títeres. 

Pues no hay armamento ultramoderno que pueda proteger 

de estos cepos, de estas "bombas silenciosas" erizadas de 

dardos que caen desde los árboles, liberados por el simple 

hecho de pisar una liana. 

Nadie puede proteger al enemigo de arcos tendidos en la 

dirección del único pasaje, soltándose automáticamente y 
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liberando una docena de flechas a la vez, envenenadas con 

ciertas plantas que no perdonan. Un anciano del lugar es el 

único que conoce el antídoto… 

 

ABEJAS COMBATIENTES 

 

También en la zona del llano se han desarrollado múltiples 

inventos. El campesino se ha creado su "ejército aéreo", ins-

talando alrededor del pueblo, enjambres de abejas comba-

tientes, especie de zánganos silvestres, grandes como un 

pulgar, cuyas picaduras pueden matar al hombre. Un disposi-

tivo muy simple permite, con un cordel y un palo, golpear el 

nido para excitar a los insectos, sin ser visto por ellos. Las 

abejas salen furiosas y luego vuelven al enjambre. El cam-

pesino renueva sus ataques, hasta ponerlas feroces y finali-

za sacrificándoles un cerdo que hace salir del establo. 

Educados así, los zánganos serán capaces, al oír el palo 

golpear de nuevo sus nidos, si hay un rastrillaje, de lanzarse 

sobre los soldados y policías a quienes creen sus atacantes. 

Imprevista ofensiva que enloquece a los fantoches. Se arro-

jan fuera del camino, caen en las trampas y ni atinan a repli-

car a los tiros de los guerrilleros, que bien camuflados, apro-

vechan la situación..."Cuando se nos ha hecho sufrir mucho” 

-me ha dicho un campesino de una aldea hoy liberada-”, 

cuando se está verdaderamente dispuesto a combatir, se 

encuentran los medios. Ellos pueden fusilar a las personas, 

pero no a las abejas". 

Pero la historia más extraordinaria que me han contado so-

bre los primeros tiempos de la lucha defensiva, cuando el 

pueblo Survietnamita debía hacer frente con las manos des-

nudas, es la siguiente: 

"Fue necesario reflexionar un poco -me explicaba este an-

ciano de escasa barba blanca. 
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"Fue en 1959. Del puesto de guardia vecino, venían sin cesar 

pillastres, molestando de todas formas posibles. Yo tenía 

tiempo de reflexionar, mi hija en prisión, mi gente reagrupada 

en el norte. Me habían quitado la tierra. 

 

"ARVEJAS - ERIZOS" 

 

"Observando los hábitos de los títeres, yo veía que para cir-

cular más a gusto en sus dominios, marchaban con los pies 

desnudos quitándose las botas. Tomé arvejas, y las mojé. 

Cuando se ablandaron, les clavé dentro agujas de coser, 

atravesándolas por todos lados; quedó como una especie de 

erizo, pinchando de cualquier manera, que cayera. Luego los 

dejé endurecerse al sol... 

"En la primera ocasión, con el pretexto de quedar bien con el 

oficial llevé frutas al cuartel...y sembré mis arvejas. Al otro 

día no había más que cojos entre el enemigo. Las agujas sé 

habían clavado en la planta de sus pies y ustedes saben, con 

este clima, las heridas se infectan fácilmente... Después qui-

se hacerlo mejor. En la selva, busqué una de las más vene-

nosas serpientes (allí no faltan), y la encerré en una botella 

dejándola al sol con sal, sacudiendo el frasco. Dejé la bestia 

dentro hasta que comenzó a pudrirse. Pero olvidaba decirle, 

que junto con la serpiente, puse mis agujas en la botella... 

 

AGUJAS ENVENENADAS 

 

"Rápidamente, recomencé la experiencia. Pero esta vez las 

arvejas estaban traspasadas por agujas envenenadas... Re-

sultando, algunos días después, que la tercera parte del 

enemigo había sido trasladado al hospital del distrito... 

"Cuando supe esto, le previne a la unidad de guerrilleros que 

no existían ejércitos numerosos ni bien armados actualmen-
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te. Atacaron por sorpresa la posta desorganizada... Y yo creo 

que esa fue su primera victoria... Con las metralletas recupe-

radas ese día, han terminado par vencer al enemigo dé ar-

mas pesadas". 

De este pequeño núcleo de jóvenes guerrilleros se ha forma-

do este año un regimiento... 

Estas historias que no son frutos de la fantasía, las he escu-

chado en casi todas las aldeas por las que pasé. 

Son suficientes para explicar que la formidable máquina dé 

guerra norteamericana no pudo y no podrá jamás terminar 

con la resistencia tenaz, encarnizada y paciente, de un pue-

blo que ha hecho de cada casa una fortaleza, de cada ser 

humano un combatiente con o sin arma. 

El grano de arena que ha frenado el mecanismo de la "gue-

rra especial" es el hombre de las abejas de combate, es el 

anciano de las arvejas: dos desconocidos entre los catorce 

millones de Survietnamitas. 
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5. 

EL OLOR DE LA TINTA FRESCA 

 

 

En el laberinto verde, de la selva, donde durante días y no-

ches seguíamos a nuestros compañeros, comencé a recono-

cer, luego de algunas misiones, el hilo de Ariadna. Bajo ese 

manto impenetrable para los aviones enemigos, los altos y 

exuberantes árboles, las lianas y millares de caminos que se 

cruzan, una rama que bloquea un sendero, o un reguero de 

granos de arroz o dos palmas entrecruzadas, pueden ser 

algunas de las huellas que aseguran a, nuestros soldados la 

vuelta al campamento. Todo un lenguaje de pequeños Pul-

garcitos, gracias al cual nosotros no nos perdemos en las 

cercanías de los puestos enemigos, que aun cuando estén 

cercados son capaces de dar en el blanco desde lejos, tiran-

do sobre nosotros con su artillería. 

 

"RADIO LIBERACIÓN" 

 

De pronto, en ésta selva sin pistas, donde todo sé parece 

igual a un muro verde, y en el que la vista se debe esforzar, 

luego de dos o tres horas de marcha, nos encontramos fren-

te al orificio, de un túnel. Descendemos por él a las profundi-

dades de la tierra. Estamos en los estudios de "Radio Libera-

ción", la que realiza nueve emisiones diarias, difundiendo las 

novedades de la lucha y las órdenes del FLN de Survietnam. 

Hablan los Survietnamitas a los vietnamitas, desde el cora-

zón mismo de su territorio. 

Los puestos de emisiones han sido montados en plena selva, 

en un claro, y sus primeras emisiones fueron efectuadas en 

enero de 1962. Todo estaba bajo tierra, los controles, los 

moduladores, etc. 
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La "Señorita Survietnam Libre", la primera locutora, es una 

jovencita llamada Xuen Viet, sus dos trenzas rodean los 

grandes ojos, a los que el paludismo los hizo más brillantes, 

en esta selva llena de anófeles. 

Ella procede de Saigón. Rompió con su familia para mar-

charse con los guerrilleros. Aquí, encontró su verdadera fa-

milia. Para millones de vietnamitas, es la voz del heroico 

Survietnam. Me confesó que "jamás había soñado con un 

destino tan hermoso". 

Fuimos invitados a visitar las instalaciones, los aparatos 

montados con numeroso material tomado u obtenido en Sai-

gón, entre los que distinguimos marcas francesas, norteame-

ricanas (por ejemplo: Bullington - Iowa - USA). 

 

LA GUERRA DE LAS ONDAS 

 

El grupo electrógeno, que pesa más de una tonelada, ha sido 

traído gracias a esos milagros que ocurren con frecuencia en 

el Survietnam. Centenares de kilómetros, desde la capital, a 

través de las líneas enemigas, evitando las rutas controla-

das, llevado a las espaldas, y en especies de trineos, llegó 

aquí ese grupo electrógeno. 

Durante la operación, cuando la enorme máquina estaba 

todavía sobre un sampán, su peso hizo zozobrar la frágil 

embarcación y la hundió unos 10 metros. Hubo que recurrir a 

los campesinos del lugar, los que trasportaron la maquinaria, 

llevándola por la noche entre los arrozales, donde tiene por 

vecinos a los tigres. Jamás el enemigo, pese a sus esfuer-

zos, ha podido recuperar el transmisor. 

Ante la inmensa popularidad de las emisiones del Frente, por 

cierto más escuchadas que la radio de los fantoches, los 

"consejeros" no han encontrado mejor solución que la "gue-

rra de las ondas". Realizan emisiones piratas, utilizando la 

característica de "Radio Liberación" y difundiendo falsas ór-



 25 

denes del día, como si ellas provinieran del FLN. Pero el 

pueblo no se deja engañar. Ve en esas provocaciones radio-

fónicas, la confirmación de que la audición del Frente tiene 

enorme ascendencia, de lo que esas provocaciones dan 

prueba de fe. 

Se percibe que en 1965, en el Survietnam, no hay más que 

dos fuerzas enfrentadas (los diversos "gobiernos" de Saigón, 

que pasan de un golpe de Estado a otro, donde se sustituyen 

las "carteras", los ejércitos y donde los soldados se "volatili-

zan" cada día). Esas dos fuerzas son: por un lado los agreso-

res norteamericanos en defensiva, y participando directa-

mente en la guerra, y por el otro lado, el FLN, representando 

a los partidos patrióticos, grupos religiosos, diversas capas 

sociales y minorías nacionales, estrechamente unidos. El 

Frente constituye ya, prácticamente, el verdadero gobierno 

del Survietnam, donde actúan en diferentes organismos, to-

das las tendencias, desempeñando un papel importante, en 

ejercicio pleno de la democracia, y trabajando ya como ver-

daderos ministerios. Ya he hablado en mis artículos trasmiti-

dos directamente de las zonas liberadas, de la Comisión de 

Educación Nacional, que este año unificó sus programas 

escolares, coordinándolo con todo el Vietnam Sur. Los libros 

fueron editados en la selva por las imprentas del Frente y los 

escolares de las zonas ocupadas son admitidos en las es-

cuelas de las poblaciones libres. 

A ustedes les interesará saber cómo y a qué precio han sido 

editados estos textos. 

 

LOS LIBROS DE LA SELVA 

 

He pasado algunos días en la base donde se imprimen el 

Diario Oficial del Frente, a dos colores; el periódico de la 

Unión de. Mujeres por la Liberación, y publicaciones en len-

gua francesa e inglesa, destinados a informar en el extranje-

ro. 
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Al igual que los obreros de la imprenta, yo disponía de una 

pequeña choza de paja donde suspendía la hamaca, de una 

tabla para colocar mi máquina de escribir y la ya tradicional 

pequeña lámpara a petróleo. 

Es difícil determinar en qué día del mes se está. Todos los 

días se parecen a pesar de los múltiples descensos a los 

refugios antiaéreos. No hay domingos en el Survietnam en 

guerra. Sin embargo, los tipógrafos no tienen como sus cole-

gas parisinos, la necesidad de instalar en los talleres frases 

como "¿viste qué hora es?", porque la hora se sabe siempre, 

poco más o menos. La selva tiene por cierto, sus ritos. Más o 

menos a eso de las cuatro de la madrugada, el alba, los pá-

jaros y los monos saludan con sus largos silbidos, la vuelta 

del sol. Desde las tres de la tarde, invariablemente, las ciga-

rras entran a escena, estridentes como el timbre de los cines 

anunciando el comienzo de la función. Ellos nos recuerdan 

que es necesario apresurarse, ya que aquí la noche cae rá-

pidamente. Al crepúsculo, la hermosa serpiente verde jade 

que habita en el techo de mi choza sale a la caza de ratones. 

En este universo -"continente perdido"- flota insólito, el olor 

que un periodista reconoce entre todos. El olor que me ha 

hecho latir el corazón, ya que ha llegado luego de muchos 

días de jugar al escondite con los aviones: el olor de la tinta 

fresca... 
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6. 

LA IMPRENTA EN LA JUNGLA 

 

 

La imprenta está rodeada de trampas perfeccionadas. La 

tarde que llegamos, debíamos seguir la marcha sinuosa, de 

nuestros guías para que no se pusieran en funcionamiento 

con nosotros. Todos los obreros que viven acá se autoabas-

tecen, con el cultivo de mandioca, hortalizas y con la caza. 

Ellos crían también pollos, a los que se ve picotear entre las 

máquinas y crían también porcinos, de una especie rara. 

Yo me sorprendo porque las aves, libres en la selva, no se 

pierden. Un joven tipógrafo de 20 años (la edad promedio de 

los obreros y soldados del Frente), me explica: "No temen 

hacernos compañía porque tienen miedo a las bestias salva-

jes que rondan a nuestro alrededor. Están tranquilas por la 

presencia del hombre. No nos cuesta nada criarlas, porque 

se nutren muy bien con las termitas, por ejemplo. 

"En cuanto a estos raros porcinos, se trata de una cruza en-

tre nuestros cerdos y los jabalíes que vienen a galantearlas 

por la noche". 

Puedo por lo tanto "tranquilizar" a los servicios norteamerica-

nos que pretenden hacer creer que "en las bases secretas 

del Vietcong, se devoran las bayas para poder sobrevivir". 

Aunque la caza fuera mala, nunca falta carne, ni huevos, en 

las fábricas, imprentas, hospitales, laboratorios y universida-

des de la jungla. 

En cuanto a lo esencial para los patriotas, vale decir, las má-

quinas, ellos se las han arreglado para improvisar con tanto 

ingenio como el pueblo que ha fabricado a partir del bambú o 

de abejas sus armas rudimentarias. 

"Una imprenta, ¡que arma!...me dijo el director del Nguyen 

Nam. Tiene veintinueve años, pero ya estaba en el oficio 



 28 

hace doce años, durante la lucha contra los colonialistas 

franceses, cuando la única imprenta clandestina se encon-

traba en alguna parte de la Llanura de los Juncos... 

"Entonces, no teníamos ni mosquiteros, ni hamacas, ni medi-

camentos, debíamos trabajar en el agua... Usted ve que 

atamos actualmente instalados con lujo...(en tanto, se oye 

disparar el cañón del puesto enemigo cercado, abastecido 

por helicóptero, que debe disgustarse y apuntar a las som-

bras percibidas. Puede ser un transportador de papel…) 

“Pues el papel no se fabrica acá y son los combatientes 

quienes lo proveen, desde muy lejos, cincuenta kilogramos 

por vez, por esas sendas inverosímiles, durante los seis me-

ses terribles de la estación de las lluvias, cuando se avanza 

con el agua hasta el vientre... Por eso la imprenta no deja 

jamás de funcionar". 

 

LETRA POR LETRA 

 

Cada máquina tiene su historia y ha costado muchas veces 

la vida de un patriota. Han sido montadas, forjadas con ba-

rras de hierro arrancadas a las aldeas estratégicas. Los tro-

zos de metal obtenidos al desmantelar el hormigón armado 

de los puntos saboteados por los guerrilleros, han servido 

igualmente. 

 

Aserrados según el largo requerido, forman las ramas del 

armado, conteniendo los tipos de "romana". Con esos me-

dios improvisados, se llega a imprimir en las prensas, que 

funcionan a mano, cinco mil ejemplares por día. Hay una 

gran demanda, cada vez más grande para Saigón, especial-

mente. 

La rotativa, accionada a mano por jóvenes campesinos de 17 

a 19 años, tira 800 páginas por hora. En el mundo de bambú, 
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hay un slogan: "Resueltos a merecer el título de grupo Ngu-

yen Van Troi". 

Pues aquí, como en el ejército, la sombra del joven héroe 

fusilado está presente en todas partes. De estas prensas en 

la espesura ha salido igualmente el retrato sobre fondo rojo 

de Troi y, cuando yo me despida del equipo una joven obrera 

me obsequiará un ejemplar de este retrato para la redacción 

y el taller de nuestro diario, regalo que he conseguido al pre-

cio de mil peripecias para entregarlo intacto en París. Mien-

tras que casi todas las fotos tomadas en este momento del 

reportaje están enterradas por la explosión de una bomba. 

En la forja, yo he visto viejos y niños venir a entregar a los 

obreros la materia prima para ampliar la imprenta. Son trozos 

de bombas, restos de aviones y helicópteros abatidos por los 

guerrilleros. Con un fragmento de duraluminio, se fabricaba 

ese día un trinchete para cortar las páginas a los folletos en 

lengua extranjera. 

"Lo que ellos arrojaron sobre nuestro pueblo para destruirlo; -

me dice el director-; nosotros lo recuperamos para volverlo 

contra ellos. Esto que imprimimos acá, servirá para decir la 

verdad sobre nuestra lucha, en el mundo entero". 

 

EN UN "PUENTE DE MONOS" 

 

Pero lo que me ha emocionado más en esta extraña impren-

ta, donde los fusiles están apoyados en las máquinas, pres-

tas siempre a servir, donde la guitarra, ella también, cuelga 

en el vestuario de los jóvenes combatientes, dispuestos 

siempre a bailar de noche, luego del trabajo, fue la correc-

ción de las publicaciones en lengua extranjera... Había dos 

jóvenes inclinados ante su lamparita, uno de Gia Dinh, en los 

alrededores de Saigón, el otro de Bentré, la heroica. Dos 

jóvenes campesinos, que habían aprendido a leer gracias a 

las escuelas del Frente. Seguramente, ellos no podrían co-
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nocer el inglés ni el francés. Sin embargo, con qué aplicación 

ellos verificaban las palabras desconocidas para ellos, ¡letra 

por letra!. Creedme si lo queréis; pero prácticamente no de-

jan pasar ninguna falta. 

Al día siguiente, cuando dije adiós a este lugar, me crucé en 

una senda muy dura, atravesando un pequeño curso de 

agua, en equilibrio inestable por un "puente de monos", a un 

grupo de combatientes encorvados y cubiertos de sudor bajo 

el peso de fardos de papel. Un saludo, una sonrisa y pasa-

mos. 

"¿Lo ha reconocido?" -me dijo uno de mis acompañantes-; 

era el hijo del presidente del Frente, Nguyen Huu Tho..." 

Así trascurre la vida en el Sur Vietnam, donde cada uno toma 

parte por igual en el trabajo patriótico que varía, desde ten-

der una emboscada al enemigo o editar un periódico y libros 

de texto en las profundidades de la peor de las selvas. Así es 

como se aproxima la victoria. 
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7. 

TRAMPAS PARA HELICÓPTEROS 

 

 

Informaciones llevadas en bicicleta, bajo el cielo peligrosa-

mente azul de la estación seca, la estación de la cosecha del 

"paddy"...El enemigo arroja sobre el arroz maduro, toneladas 

de bombas de napalm y fósforo... Aviones contra helicópte-

ros, la batalla por la vida, como cada año, así trascurre di-

ciembre. 

Quise ver aquello, no solamente en una aldea, o una región, 

sino en muchas. Y henos aquí en camino de la jungla, en 

nuestras bicicletas, que es el medio de locomoción del Asia. 

Vinh quedó en la zona de guerrilla. Yo llevo de guardaespal-

das a un campesino de cuarenta años, Nghé, especialista de 

la caza de las "águilas volantes" y por "conductor de prensa" 

a Maí, de dieciocho años. Entended que yo hacía cada día 

casi setenta kilómetros sentada en el portaequipaje, que es 

el modo de locomoción más corriente en los lugares de la 

resistencia Survietnamita. 

Bicicletas contra helicópteros, vamos precedidos por un sol-

dado que con un breve silbato nos indica cualquier movi-

miento sospechoso en el cielo, pues podríamos oír demasia-

do tarde para protegernos, la llegada de los May Bay, (má-

quinas volantes), la palabra vietnamita que más escuché 

durante mi estadía. 

 

ESTÁN EN TODAS PARTES 

 

A veces, en la noche, para ganar tiempo, viajábamos en un 

sampán a motor lo que no era recomendable en el día, pues 

el ruido del barco impide oír a los bombarderos. 
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Noches magníficas pasadas en las cercanías de los lugares 

ocupados, o los puestos del enemigo. En los laberintos de 

los canales o sobre los largos y calmos ríos, entre palmas y 

lianas de la orilla, la noche nos habla en signos: fuegos del 

bosque ardiendo en nuestra imaginación, indicándonos que 

todo va bien; luces que se prenden y apagan varias veces, 

respondiendo al código de nuestra lámpara eléctrica. La no-

che está poblada de amigos, de resistentes que protegen 

nuestra marcha. Están en todas partes. 

Un día, cerca de un poblado, que en la semana anterior ha-

bía sido bombardeado con fósforo, encontramos equipos 

ocupados en rehacer el camino. "Sí, -nos dicen los jóvenes- 

fuimos nosotros quienes destruimos el camino para prote-

gernos de las operaciones de rastreo. Pero ahora somos 

libres y sabemos muy bien que los norteamericanos no osa-

rán jamás atacarnos aquí. Y por eso ponemos los caminos 

en buen estado. Para nosotros..." 

La verdad, debimos pasar un arroyo en condiciones especia-

les. El puente estaba constantemente bombardeado por la 

aviación norteamericana después de haber sido saboteado 

hace algunos años por los guerrilleros, luego reconstruido 

por el pueblo cuando la correlación de fuerzas estuvo a su 

favor. 

Es el enemigo que tiene ahora temor de que este puente 

sirva a las fuerzas regulares del FLN para atacar los puestos 

enemigos vecinos. 

Así, cada detalle del camino, muestra hasta qué punto el 

ocupante se debate en 1965, en una posición defensiva. Jus-

tamente por esto, multiplica sus ataques por aire, única vía 

que los guerrilleros no tienen aún completamente tomada. 

 

TRAMPAS PARA HELICÓPTEROS 

 

En los calveros y en los campos, me asombró al principio del 
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viaje; ver estacas de 3 ó 4 metros clavadas regularmente, 

unidas por alambres galvanizados o hilos de nylon. Son 

trampas para los helicópteros -me explicó Nghé-. Si ellos 

aterrizan quedan atrapados por las paletas de las hélices. Es 

muy simple y eso nos ha permitido por consiguiente, derribar 

las “águilas volantes"… Al principio, los norteamericanos 

estaban seguros de vencernos con sus famosos helicópte-

ros. Pero son vulnerables, incluso a las balas de fusil. Nues-

tros campesinos les tiran como a pájaros, y es necesario 

poner mucha atención ahora, si alguno quiere aterrizar. Des-

de el momento en que oyen un disparo huyen. El problema 

consiste en tener paciencia, dejarlos aterrizar antes de tirar 

contra ellos. Ya hubo un caso el otro día". 

Los campesinos hablan de la caza del helicóptero, como de 

la caza de la perdiz. Y no es raro verlos vigilantes perseguir-

los con sus viejos fusiles denominados "bananas". Desde el 

momento en que es derribado, cada uno va a retirar de la 

cabina algún trofeo y un día o dos después de la captura de 

la orgullosa "águila volante”, portadora del crimen y el terror 

no queda más que el esqueleto. Yo he visto mister Taylor, lo 

que los campesinos Survietnamitas han hecho de vuestros 

helicópteros: cucharas, cuchillos y tazas. Es fácil trabajar con 

el duraluminio... 

Contra las operaciones de los helicópteros, los Survietnami-

tas han demostrado tener una superioridad aplastante sobre 

su enemigo: un gran coraje y unos nervios de acero. 

Entonces, el ocupante ha elegido: no el retiro de sus tropas 

como solución razonable, sino jugarse la última carta: des-

truir completamente ese pueblo que los enfrenta. 

 

CRÁTERES EN CAMPOS DE ARROZ 

 

En mi carácter de enviada especial, tuve la ocasión de visitar 

-por desgracia- pueblos bombardeados, como aquellos de 
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Argelia y Túnez, o como en octubre último en Camboya. 

Los sufrimientos de los campesinos survietnamitas obligados 

a llevar el fusil al hombro, trasportando el arroz maduro de 

sus propios campos antes de que sean incendiados por los 

aviones, no es cosa nueva para mí. 

Pero a la vez, una cosa que jamás he visto en ninguna parte 

del mundo, es la calma y la disciplina que esta gente tiene 

durante los bombardeos y esa experiencia sin precedentes 

que hacen que, con medios elementales, el pueblo pueda 

protegerse al máximo y continuar su trabajo, a pesar del 

apocalipsis de hierro y fuego que derraman sobre ellos. 

Cuando llegué a ese pueblo, a 25 km. de Saigón, en una 

zona acribillada a cañonazos que los norteamericanos se 

desesperaban por conservar para proteger a la capital, yo no 

esperaba realmente que fuésemos recibidos con un almuer-

zo de gala. Pero así las cosas ocurrieron. 

En todas partes, en los campos de arroz maduro, en los 

muertos, había cráteres de bombas, bananeros despedaza-

dos, destrucción en todas partes. Pero ahora, ocho horas 

después de uno de los bombardeos más intensos, las cho-

zas ya habían sido reconstruidas. 

'Todo el poblado resurgió así con la admirable solidaridad 

que hace que en el Survietnam no haya un solo hombro 

desamparado en la zona liberada. Ellos lo comparten todo... 

"Esa casa que usted ve en ruinas, nosotros la reconstruimos 

en otro lugar, en sitios menos visibles, debajo de las ramas. 

A nosotros no nos falta nada. La tierra es tan generosa con 

nosotros que en 20 años de guerra, aún nos nutre. Hay para 

todo el mundo. Sobre todo que ahora es nuestra y no hay 

impuestos que pagar a propietarios como antes..." 

Y como en todos los lugares que visitamos, el campesino 

que nos acogiera esa noche me llevó a visitar el lugar más 

importante "He aquí la hermosa cueva que hemos hecho 

para usted. Si los aviones llegan usted estará a resguardo". 



 35 

Tal es la bienvenida Survietnamita. Nos alojan como en 

nuestra propia casa, en los mejores lugares, reservados para 

los amigos de paso... 
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8. 

UN EXTRAÑO EJÉRCITO SIN FUSILES 

 

 

El último miércoles, en la región de Da Nang, un patriota que 

había participado en una manifestación pacífica contra los 

bombardeos de poblaciones en zonas liberadas, fue fusilado 

en la plaza pública. La víspera, la tropa había tirado "al mon-

tón" de campesinos, que protestaban contra el incendio de 

sus poblados...Y también sobre las mujeres de los soldados 

títeres que, en la multitud gritaban. "¡devolvednos a nuestros 

maridos!" 

El ocupante lo hizo en pleno atolladero militar y político. Pero 

su imbécil crueldad no le reportará ninguna suerte, pues (yo 

lo se por haberlo comprobado allí muchas veces), cada cri-

men contra el pueblo Survietnamita, lejos de amedrentarlo, 

hace aumentar aun más su combatividad. 

 

UN EXTRAÑO EJÉRCITO 

 

Es que existe en Survietnam un extraño ejército sin fusiles, 

que está en todas partes, en las ciudades y en el campo, y 

del cual las agencias no hablan prácticamente nunca en sus 

despachos, y que ha desempeñado, antes que los primeros 

guerrilleros hubiesen tornado las armas, un papel inmenso 

en la lucha del pueblo Survietnamita contra el agresor. Es el 

"ejército de los moños", que agrupa a millares de combatien-

tes. 

Yo he tenido oportunidad de estar algún tiempo conviviendo 

con este ejército y he estudiado sus formas de lucha política, 

extremadamente complejas, valientes y hábiles, que tienen el 

firme propósito de proteger al pueblo contra los crímenes del 

ocupante, de elevar el nivel de vida a pesar de la guerra, y 
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sobre todo debilitar moralmente, desorganizar y paralizar al 

enemigo. Todo esto con medios legales y semilegales. 

 

"LA OCTAVA HERMANA" 

 

Habiendo tenido tareas en este ejército femenino sin unifor-

me, y para circular de incógnito, a veces a algunos cientos 

de metros de los puestos enemigos, yo pude juzgar la efica-

cia de aquellas que me habían bautizado, para que mi nom-

bre no fuera jamás pronunciado cerca de oídos indiscretos, 

con un sobrenombre corriente en las familias Survietnamitas, 

que están formadas en general por muchos niños: "CHI 

TAM”. Es decir "la octava hermana". 

Basta que un refuerzo enemigo sea anunciado por el servicio 

de información del FLN, para que centenares de aldeanos 

experimenten de repente la urgente necesidad de invadir los 

caminos con carros. Una multitud venida de todas las aleas 

vecinas, con su presencia pasiva, bloquea toda la circulación. 

Basta que un rastreo enemigo tenga lugar bruscamente, las 

mujeres de más edad al frente, se presentan ante la boca de 

los fusiles gritando a los títeres: "¿Qué vais a hacer? ¿Por 

qué tiraís sobre un pueblo pacífico? Nosotras somos vues-

tras propias madres. ¡Este pueblo es como el vuestro! 

¡No escuchéis a los norteamericanos, que quieren hacernos 

pelear entre vietnamitas!... "Los soldados, molestos, turbados 

se abstienen de tirar a veces, o tiran al aire, sabiendo, que 

los guerrilleros y los soldados del Ejército Liberador apuntan 

con preferencia a los oficiales y a los norteamericanos que 

dirigen las operaciones, y no al soldado de fila. 

Solamente después de esta acción de las mujeres, las fuer-

zas guerrilleras del pueblo abren el fuego, y si la incursión 

tiene lugar a pesar de la manifestación política, ésta, en el 

peor e los casos, es muy útil al menos según los principios 

de la lucha armada para ganar tiempo. 
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LO QUE DIJO EL ABUELO 

 

Que Taylor resuelva, como en 1964, "pacificar" al menos 

siete u ocho provincias claves rodeando Saigón, y que sean 

enviados allí importantes refuerzos, tan numerosos que los 

títeres tengan que convivir con las gentes del pueblo, y en-

tonces se verá el papel determinante que jugará la acción 

política de los ancianos y mujeres. 

"Hijo mío -dice un viejo abuelo a un títere- yo estoy contento 

por ti. Te ganas bien la vida en esto momento. Pero te doy 

un consejo como si fuera tu padre. Acuérdate de lo que está 

pasando en tal o cual lugar. Una desgracia llega rápido. Pon 

algo de dinero al lado de tu ataúd. Es muy bueno tener her-

moso entierro... " 

Un campesino me explicó así la teoría de esta forma de lu-

cha típicamente Survietnamita: "Yo excavo con las mujeres, 

de noche, cepos alrededor de los puestos, para que el 

enemigo sea poco a poco cercado por nosotros, no osando 

salir más por temor a ensartarse. Esta, es la lucha armada... 

El enemigo sale y encuentra su propia muerte. Solamente 

cuido del simple soldado y le explico con benevolencia el 

sentido de nuestra lucha... Esa es la lucha política. Estas dos 

formas de lucha se apoyan todo el tiempo una en la otra co-

mo dos hermanas. Y bien: nosotros obtendremos la victoria 

con un mínimo de pérdidas, aunque los norteamericanos nos 

envíen el doble o el triple de soldados y bombarderos". 

Es imposible definir aquí, todas las etapas de la lucha política 

sostenida por el conjunto del pueblo Survietnamita después 

de 10 años, tanto en las ciudades, con las manifestaciones 

budistas por ejemplo, que contribuyeron a derribar a Diem 

como en el campo, donde los campesinos, en el mismo mo-

mento, recuperaron sus tierras, robadas por los agentes 

Diemistas después de los acuerdos de Ginebra. Y fueron 

repartidas nuevamente... 
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A "GUERRA ESPECIAL", MEDIOS ESPECIALES 

 

A “guerra especial", medios especiales de lucha del pueblo. 

Atacando en dos frentes: político y militar, por los norteame-

ricanos que envían al frente a los títeres, el pueblo Surviet-

namita responde con una ofensiva combinada, política y mili-

tar... Políticamente, el adversario es muy débil (la inestabili-

dad proverbial de los "gobiernos" de Saigón lo demuestran 

suficientemente). Los soldados títeres, a menudo llevados a 

la fuerza, no así los criminales de guerra que están en su 

clase, pueden ser sensibles a una campaña de explicación 

proveniente del movimiento patriótico. 

Es por esto que después de cada bombardeo terrorista sobre 

las zonas liberadas, se puede ver este extraordinario espec-

táculo: millares de mujeres, de ancianos, de niños (los hom-

bres están en el ejército del Frente), se encaminan a pie has-

ta la ciudad mas próxima, llevando a las víctimas sobre cami-

llas de bambú, o en hamacas, a la cabeza de la columna. 

A veces, la aviación norteamericana, reprimiendo la manifes-

tación, abre fuego de metralla. Entonces entran los guerrille-

ros en acción concentrando el tiro de sus armas sobre los 

aviones que no se atreven a descender más para tirar. Si a 

pesar de todo hay víctimas, éstas son también trasportadas 

al frente, y la columna continúa su marcha... Entre la muche-

dumbre se distingue la vestimenta de los bonzos. 

Los jóvenes de la minoría kmer tales como Tra Vinh tienen la 

costumbre en estas ocasiones de vestirse de rojo expresan-

do así que están determinados a marchar hacia adelante, 

aunque tiren contra ellos y viertan hasta la última gota de 

sangre... 
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EL ENEMIGO SE SIENTE CERCADO 

 

Al llegar a la cabeza de distrito, la muchedumbre ante los 

oficiales y las autoridades títeres, exigen la indemnización 

para las familias de las víctimas que portan, vestidas de 

blanco, color de duelo, reclaman también la destitución del 

oficial que dirigió el bombardeo, y en algunos casos, y por lo 

general la dimisión del gobierno títere. 

Cada vez con mayor frecuencia, durante nuestra estadía, 

comprobamos que las manifestaciones eran directamente 

dirigidas contra los norteamericanos a los cuales se les exi-

gía simple y llanamente su retiro del país. Lo que es normal, 

ya que los norteamericanos están cada vez más comprome-

tidos en la guerra contra el pueblo Survietnamita, piloteando 

ellos mismos aviones y helicópteros, bombardeando la po-

blación civil, culpable únicamente de haber liberado su tie-

rra...Todo el mundo participa en esas inmensas manifesta-

ciones donde los campesinos libres, sin armas, marchan 

hacia los pueblos, persiguiendo implacablemente al enemigo 

que se siente cercado, y ayudando la población urbana a 

cortar el yugo. 
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9. 

COMO TOCARLE LA GUITARRA A UN BUFALO 

 

Ningún pueblo del mundo ha excavado tan hábilmente su 

tierra como del Survietnam. Antes de trabajar los campos 

comienzan por construir a su alrededor una trinchera para 

resguardarse de los aviones enemigos. Para las grandes 

operaciones, contra el napalm, disponen de túneles secretos 

que parten del pueblo para desembocar muy lejos en el bos-

que, a veces a veinte km... 

Es tarea de pueblos enteros excavar refugios, para los cua-

les la experiencia de la primera guerra mundial es muy útil. 

Desde la llegada de los B-26, cada uno sabe donde ir. Nin-

gún grito, ni perturbación... Nosotros mismos hemos tomado 

el hábito de tranquilizarnos bajo un metro de tierra... 

Tales son los "pueblos fortificados de autodefensa". Nada de 

fortaleza medieval, nada visible exteriormente, y en cambio 

toda una maraña de subterráneos donde la vida puede conti-

nuar y, naturalmente, las ingeniosas trampas contra los 

eventuales ataques por tierra... 

 

EL MERCENARIO TIEMBLA 

 

Además, los campesinos no se defienden más pasivamente 

contra las bombas. Desde que comienza el ataque aéreo, los 

guerrilleros concentran todas las armas de que disponen, 

contra los aviones. La precisión de tiro del enemigo se re-

siente, pues el mercenario norteamericano que se encuentra 

en el comando no tiene las mismas razones patrióticas que 

los combatientes Survietnamitas para arriesgar su vida... 

En este pueblo mártir, solamente ha sido gravemente herido, 

luego de un terrible raid, un anciano que no pudo protegerse 

a tiempo. Dos niños fueron muertos ese mismo día. Impa-
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cientes, como se es a los siete u ocho años, salieron dema-

siado pronto del refugio. 

"La última bomba de fósforo estalló -me contó la madre de 

uno de los pequeños-. Mi hijo ardía como una antorcha. Pidió 

socorro a gritos, corrió por la calle del pueblo, ardiendo por 

todas partes. No se pudo hacer nada, ni por su compañero 

tampoco...". 

De esta forma, la "victoria norteamericana” de ese día, fue la 

de dos niños muertos con bombas, y el incendio de algunos 

campos de arroz... Ruin victoria, que no sirve para reconquis-

tar el terreno perdido y que hace aumentar aun más el odio 

en el corazón de los campesinos Survietnamitas. 

 

LA "OCTAVA HERMANA" 

 

Fue durante la tarde que se me explicó que varios centena-

res de mujeres de los alrededores, al recibir la noticia de la 

llegada de una cierta "octava hermana", venida de un lejano 

país para visitar el Survietnam, se habían puesto en marcha, 

inmediatamente, abandonando la cosecha. 

Ellas, querían decirme lo que me habían dicho todos, lo que 

me habían dicho los bonzos, los católicos, los comunistas, lo 

que me había dicho la madre del niño asesinado por la bom-

ba de fósforo, y el anciano quemado por el napalm: "Los 

yanquis no nos harán ceder arrojando bombas sobre noso-

tros, ni bombardeando el norte de nuestro país. Nosotros 

combatiremos hasta que se hayan ido...” 

 

EXPERIENCIAS DE 20 AÑOS 

 

A pesar de la "operación cosecha" de los yanquis, yo pude 

comprobar en Long An, en Thai Ninh, en Binh Duong, Bien 

Hoa, que el arroz cernido en el lugar, trasportado inmediata-
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mente a los refugios subterráneos, ha sido bien resguardado 

este año con la ayuda de las fuerzas del FLN. A los patriotas 

no les faltará arroz. En el transcurso de esta cosecha, los 

campesinos han caído perseguidos por los helicópteros y los 

aviones, en Bentré, en Gia Dinh… Pero si tales bombardeos 

de terror hubieran tenido lugar en un pueblo menos aguerri-

do, hubieran sido centenares de muertos que se hubieran 

deplorado. 

Pero las tentativas de genocidio de los norteamericanos tro-

piezan allí con la experiencia de 20 años de los guerrilleros 

Survietnamitas, los más experimentados y calmos del mun-

do. "Para nuestros campesinos, después de todos los sufri-

mientos ya superados -dice Nghé- estos bombardeos son 

como tocarle la guitarra a un búfalo...". 

 

HASTA LOS BÚFALOS SE DEFIENDEN 

 

"A propósito de búfalos, tú sabes que muchos pueblos exca-

van refugios para el ganado. Y bien. No hay necesidad de 

conducir allí a los búfalos. Ellos han comprendido... Desde el 

momento en que oyen los aviones, van a esconderse. Duran-

te la primer resistencia, y al principio de ella, cuando allí a 

había explosiones, era común ver ciertos búfalos que toman-

do la cabeza, de la manada del pueblo, se abalanzaban, a la 

jungla, levantando los cuernos... Fue gracias a esto que es-

caparon al pillaje. Ellos se escondían en el bosque y sabían 

reencontrar su camino, para regresar al pueblo, cuando el 

enemigo se iba. Nosotros les hemos llamado "los búfalos 

resistentes..." 

Tantas bombas se han tirado sobre el pueblo Survietnamita 

que es fácil encontrar algunas sin estallar. Buena presa para 

los guerrilleros, que encuentran en ellas algo más que el odio 

hacía aquellos que se las han lanzado. Con gran coraje las 

desentierran y desarman, y luego son trasportadas hasta los 

talleres de armas rudimentarias donde son aserradas al me-
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dio... Con el explosivo yanqui contenido en esas bombas 

destinadas a quemar sus pueblos, yo he visto a los guerrille-

ros del Frente, fabricar minas muy eficaces para atacar las 

bases militares que el Pentágono ha, instalado en el Surviet-

nam. 
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10. 

EL LENGUAJE DE LAS BUFANDAS 

 

 

Estas acciones políticas multiformes, estallando en todo el 

Survietnam, incomodan mucho al ocupante ya desbordado 

por los ataques militares cada día más enérgicos del ejército 

liberador, y se agrava más por el hecho de que ellos no pue-

den estar en todas partes. 

Para tratar de llenar el vacío de sus efectivos, donde las de-

serciones masivas se multiplican, los norteamericanos hacen 

alistar compulsivamente a los jóvenes. 

Pero, cuántas veces el "ejército de los moños" ha detenido 

los convoyes, acostándose bajo las ruedas. Entonces los 

títeres, son aprisionados y desarmados por la multitud, mien-

tras que las responsables de la "Unión de Mujeres por la Li-

beración de Survietnam" van a conversar con los oficiales: 

"Si ustedes no liberan a nuestros hijos, nos llevaremos a 

vuestros soldados, pues tenemos necesidad de algunos para 

realizar la cosecha y llevar dinero a las casas". Tales accio-

nes pueden durar dos horas. A veces es una multitud de mu-

jeres jóvenes con los niños en brazos, que invaden el despa-

cho del jefe de la posta: "Devolvednos a nuestros hermanos, 

a nuestros maridos. ¿Qué haremos sin ellos en la casa? 

¿Quién alimentará a nuestros niños?" 

Y el jefe fantoche desbordado por estas mujeres que amena-

zan dejar sus chiquillos a su cargo, en el mismo cuartel si no 

libera a los conscriptos, debe ceder, mientras que también; 

los niños desempeñan su papel desmoralizador gritando y 

mojando el escritorio y los papeluchos del señor jefe del dis-

trito. 
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EL LENGUAJE DE LAS BUFANDAS 

 

El "ejército de los moños", compuesto únicamente de volun-

tarias, está siempre a la orden. Cada "soldado" que vive en 

su hogar, participa como todos en la producción, en el estu-

dio, en las campañas de higiene y profilaxis organizadas so-

bre todo en las zonas liberadas por el ejército del FLN. Pero 

ante una señal de su oficial, entran en acción. Acciones 

coordinadas a veces para penetrar en una región o distrito, 

organizadas exactamente como luchas armadas, aunque sin 

fusiles, con tropas de choque, dispuestas a ir al frente, ele-

mentos de reserva, de reconocimiento, etc. 

Sin contar a las mujeres cuyo papel es quedarse en el pue-

blo para ocuparse del cuidado de los niños de los combatien-

tes y hacer la comida. En estos combates pacíficos, la bu-

fanda tradicional negra y blanca que llevan todos los campe-

sinos, tiene un gran papel. Anudada de tal o cual forma, sirve 

para trasmitir a la multitud indicaciones concernientes a la 

hora de la manifestación, el trayecto a seguir por las fuerzas 

enemigas, etc. 

Estas mareas humanas, desplegadas después de los críme-

nes, hacia el despacho de los responsables, a menudo han 

forzado al enemigo a ceder puntos, debilitados a pesar de su 

aplastante superioridad en armas. En Bentré, por ejemplo, en 

1963, cuando el ocupante, frente a una población irreducible 

que prácticamente había liberado su territorio, bombardeó 

masivamente con napalm y productos químicos, 45.000 per-

sonas marcharon hacia la ciudad el veinte de diciembre de 

1963. Otros millares manifestaron simultáneamente en otros 

pueblos. Estas manifestaciones, en presencia de periodistas 

de Saigón ganaron la simpatía de los fantoches, que también 

hicieron peticiones contra los bombardeos tóxicos, y realiza-

ron colectas para los siniestrados. Las autoridades norte-

americanas, debieron dar la orden de indemnizar a las vícti-

mas...Todo este sin hacer un solo disparo... Mientras tanto, 
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continúa con más firmeza que nunca, en el Survietnam, co-

mo toda batalla patriótica, la lucha política por sus mártires, 

sus prisioneros, sus torturados, sus heridos y sus muertos. 

 

TAN FRÁGILES, TAN DULCES, TAN FUERTES... 

 

Cada mujer caída en esta lucha por su patria y su pueblo sea 

ella budista o comunista, obrera o campesina, hace surgir de 

inmediato decenas de nuevos combatientes por la paz, la 

independencia, la democracia y la neutralidad de Surviet-

nam. 

Es necesario tener mucho valor para enfrentarse así, sin 

armas, de cara a las ametralladoras enemigas. Tal vez más 

aun que para atacar un convoy M-113 con granadas. Los 

hombres Survietnamitas lo saben bien y piensan en ello 

cuando llaman "mi jefe de compañía" con una sonrisa llena 

de ternura y de nobleza a sus mujeres, tan dulces, tan frági-

les, tan fuertes ante los puestos del enemigo. 
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11. 

LABORATORIOS EN LA JUNGLA 

 

 

Vinh tiene 20 años y lo considero un poco mi hijo mayor. Es-

te joven campesino que se me ha designado como guar-

daespaldas para ir a visitar el "domicilio" que tiene en la sel-

va la Comisión Central de medicina del FLN, conoce admira-

blemente bien a zona de guerrilla por la cual debemos pasar. 

Se encarga de borrar nuestras huellas, quema cuidadosa-

mente los paquetes de Gauloises vacíos (marca de cigarrillos 

franceses) que dejo al arrastrarnos, o las cajas de rollos de 

fotos. Sabe cerca de qué pueblo debo ocultar el rostro detrás 

de mi bufanda y en general, está en todo, hasta en el escor-

pión, que sin él, yo hubiera pisado... 

Un tifón ha tenido lugar en alguna parte, que ha ensombreci-

do el cielo azul de la estación seca. Todas las bestias de la 

jungla salen de sus madrigueras y si hoy tememos menos a 

los aviones, en cambio nos encontramos retardados por 

senderos fangosos, donde uno se hunde hasta la cintura en 

pozos llenos de sanguijuelas, y todo esto mezclado con el 

paludismo... 

 

EL LOTO SOBRE EL PANTANO 

 

La doctora Thuy Ba, médico jefe de un hospital del Frente, 

vino a nuestro encuentro. Es una mujer joven, vestida con 

tela de algodón negro, como acostumbran los campesinos, 

una bufanda blanca al cuello, señal de duelo por su marido, 

muerto en el frente…Lleva sus vestidos con una elegancia y 

una gracia dignos de una reina. Habituada a largas marchas 

para dar asistencia en todas las circunstancias, tanto a los 

combatientes como a los civiles, no presenta una sola man-
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cha en sus vestimentas... Es verdaderamente y según la 

expresión vietnamita el "loto", la impecable flor posada sobre 

el pantano... 

Sonríe, hamaca y estuche médico a la espalda, y revólver a 

la cintura. Para enfrentar al ocupante, que hace lo imposible 

por matar, hambrear, torturar y bombardear al pueblo Sur-

vietnamita, este "Ministerio de Salud", instalado en plena 

selva, tiene una abrumadora tarea, muy difícil de llevar a 

cabo. Sobre todo cuando se sabe que en Saigón existe un 

bloqueo de medicamentos, de algodón hidrófilo, y se les 

prohíbe a los farmacéuticos la venta de los más comunes 

productos sin autorización, con la finalidad de privar de ellos 

a los soldados del Frente y a los civiles de las zonas libera-

das. 

Mientras todo esto va sucediendo, yo he palpado en los luga-

res donde estuve tanto en el ejército como en los pueblos, la 

buena salud de las personas, mucho mejor por cierto que 

después de la guerra colonialista francesa. Este es el resul-

tado del trabajo de los médicos compatriotas que han logra-

do a fuerza de abnegación, sacrificio y a menudo al precio de 

su vida, o de la libertad, y a pesar de la guerra, hacer progre-

sar a su patria. 

 

NO VEÍA MÁS QUE LA SELVA 

 

Serian las diez de la noche, cuando al término de una mar-

cha agotadora Thuy Ba, volviéndose hacia mi, me dijo: "Es-

tamos en nuestra casa". Yo no veía más que la selva, vaga-

mente alumbrada por nuestras linternas. Pero de pronto, a 

nuestro lado, alrededor de nuestras huellas, decenas de 

otras pequeñas luces temblorosas, ordenadas en fila, apare-

cieron sobre el borde de lo que parecía ser un gran escritorio 

de bambú. Y cada lámpara -yo lo distingo ahora- alumbraba 

un libro o un cuaderno. 
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"Es la escuela de medicina -dice nuestro guía- nosotros te-

nemos no muy lejos de acá una escuela de enfermería y de 

auxiliares de médicos. Los alumnos que formamos, eran casi 

todos campesinos. Vienen aquí de todas partes, hasta de los 

más elevados altiplanos. 

Abasteciéndose a sí misma, la comisión central produce el 

setenta por ciento de sus medicamentos. Durante los prime-

ros años de la dura lucha, apoyándose en las observaciones 

de los campesinos de las tribus, los médicos patriotas han 

fabricado gran cantidad de medicamentos a base de plantas 

de la selva. 

Contra el paludismo, por ejemplo disponen de un excelente 

remedio; píldoras hechas a base de semillas, de las cuales 

yo misma me he servido con excelente resultado. 

 

SANATORIOS EN LA JUNGLA 

 

Estos descubrimientos médicos, ya habían sido hechos en el 

curso de la primera guerra de independencia por el doctor 

Phan Ngoc, actualmente ministro de Salud de la República 

Democrática del Vietnam. Ellos lo han perfeccionado en esta 

segunda guerra. Las lesiones tuberculosas graves, son cura-

das, por ejemplo, en los sanatorios de la jungla, donde he 

visitado a los sobrevivientes de los campos de concentración 

de Poule Condor, con el Bacillus Subtillis, muy eficaz igual-

mente para ayudar a cicatrizar las quemaduras producidas 

por el napalm. Este producto que remplaza a los antibióticos 

y aun los supera en algunos casos, es producido en la mis-

ma selva por los laboratorios del Frente. 

En las zonas liberadas, y en las aldeas existen ahora por 

doquier, enfermerías con un stock de medicamentos com-

prados gracias a las colectas de los campesinos, innovación 

extraordinaria para un país hasta ahora sumergido en la no-

che colonial y feudal. 
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En las escuelas nocturnas, la población ha aprendido que 

mas vale prevenir que curar, “gracias a nuestros cursos -me 

dijo la doctora Nguyen Tanh- no habrá más un soldado ni un 

campesino que se anime a beber una sola gota de agua sin 

hervir". (Efectivamente yo había notado que soldados y gue-

rrilleros tienen siempre colgado a la cintura su cantimplora de 

agua hervida). Es gracias a estas medidas tan simples de 

profilaxis aplicadas ahora colectivamente, que la amibiosis y 

las diversas epidemias que devastaban al Vietnam desde los 

tiempos de la ocupación colonial, han retrocedido a pesar de 

la guerra. Gracias también a las vacunaciones practicadas 

también en las zonas ocupadas, donde la gente sólo tiene 

confianza en los médicos del Frente, militantes clandestinos 

protegidos por el pueblo. 
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12. 

LOS MÉDICOS INGENIOSOS 

 

 

Nosotros hemos querido filmar el proceso de fabricación de 

estas vacunas y casi nos costó la vida a Vính, Thuy Ba, Bur-

chett y a nuestro pequeño equipo... En efecto muy cerca del 

laboratorio nos encontramos bajo un bombardeo y ametra-

llamiento que despedazó algunos árboles no lejos de noso-

tros. Fue allí donde verdaderamente conocí a la doctora 

Thuy Ba cuando, sin perturbarse, con la misma comprensiva 

sonrisa dijo: "Es lamentable, no hay aquí ni cuevas, ni subte-

rráneos. Pero es suficiente acurrucarse debajo de los árbo-

les. Mirad los aviones vienen de allá..." Y mientras la selva 

temblaba bajo las bombas, ella me explicaba siempre con la 

misma tranquilidad: "Esto no es muy peligroso. Yo he estado 

bajo las bombas de napalm el otro día, cuando iba a atender 

a un dignatario Caodaista gravemente enfermo... es necesa-

rio correr rápido, observando bien de qué lado arde la selva. 

En general bombardean a ciegas..." 

 

MÉDICOS INGENIOSOS 

 

En el laboratorio, dos médicos y algunos alumnos no habían 

interrumpido su trabajo por tan poca cosa. "Nos damos cuen-

ta cuando el bombardeo es a un kilómetro de distancia por lo 

menos. Y como esta estación es muy favorable para la pro-

pagación de las epidemias, entonces, tanto peor para los 

aviones...". 

Ellos habían envasado un millón de dosis de vacunas antiva-

riólicas en seis meses y diez mil contra el cólera en dos me-

ses, y comenzaban ahora la fabricación del TAB, una vacuna 

asociada. 
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Gracias a esto, la epidemia de cólera producida por los tifo-

nes deberá ser cortada en noviembre... 

Estos médicos, que en su mayor parte disponían antigua-

mente de un próspero consultorio en Saigón, de un conforta-

ble apartamento y de todo lo que puede hacer agradable la 

vida, han elegido sin embargo la selva; donde han construido 

con sus propias manos, cabañas donde trabajan y duermen  

cuando tienen tiempo, cultivando su pedazo de tierra y crian-

do aves para cubrir sus propias necesidades, privándose 

totalmente de todo lo superfluo, ligados al mundo por sus 

transistores, cuyas pilas se descargan rápidamente en ésta 

húmeda selva... Y continúan sin pausa su búsqueda bajo los 

continuos bombardeos que acechan para borrar todo signo 

de vida. Uno ha fabricado un aparato anestésico portátil que 

funciona sin oxígeno. Otro, un aparato para practicar el neu-

motórax hecho de frascos vacíos, extremadamente ingenio-

so. 

El tercero, ha inventado una máscara que le permite a los 

soldados atravesar sin peligro las zonas sobre las que los 

norteamericanos derraman productos tóxicos antes de las 

operaciones. La población también puede muy fácilmente 

fabricarse ella misma estas máscaras, después de algunas 

horas de explicación por parte de los auxiliares médicos. Los 

venenos lanzados desde el aire "en nombre de la civilización, 

en lucha contra el comunismo" al decir de "La Voz de Améri-

ca", han fracasado totalmente, gracias a los investigadores 

de la selva de los tigres. 

En cuanto a los instrumentos de los que salen estas vacu-

nas, que el Instituto Pasteur no desconoce, los médicos pa-

triotas los han fabricado totalmente ellos mismos, ayudados 

por sus compañeros, que ya habían trabajado en tales con-

diciones en el curso de la primera guerra. El inflador de bici-

cleta juega su papel: el termitero, seccionado en dos es el 

horno del autoclave. Ya que las termitas, como se sabe, so-

portan elevadas temperaturas, pues fabrican sus nidos utili-

zando tierra refractaria. Con frascos vacíos, y cubetas de 



 54 

estaño, han logrado reconstruir los aparatos que faltaban. 

"En Europa -me dijo un médico-, se diluye la vacuna antiva-

riólica en glicerina. Nosotros no la tenemos aquí, pero hemos 

descubierto que la miel la suple igualmente bien". Estas va-

cunas son distribuidas gratuitamente al conjunto de la pobla-

ción del Survietnam por la Comisión Central del FLN. 

 

CIRUGÍA ESTÉTICA 

 

En el curso de mi reportaje pude visitar varios hospitales y 

centros de especialistas. Uno de ellos, siempre en la selva 

no lejos de una ciudad ocupada, estaba consagrado a ope-

raciones del rostro. "Aquí en mayo último -me contó un estu-

diante de Saigón- era todavía selva, sin un solo hombre en 

los alrededores, fuimos nosotros quienes hemos construido 

todo esto". 

Cabañas de graciosos techos, pisos de madera para facilitar 

la asepsia, un block operatorio, una sala de espera -todo 

hecho de bambú. Todos los aparatos quirúrgicos, raros y 

valiosos en un lugar como éste, son enterrados en escondi-

tes secretos entre una y otra intervención quirúrgica. Allí hay 

también un sistema de trampas perfeccionadas y de señales 

de alarma. 

Pero la mejor de las protecciones es el pueblo, que recien-

temente, después de los ametrallamientos del enemigo, ha 

sido curado aquí. Graves heridas faciales, cegueras produci-

das por el napalm, un hombre con el maxilar semidestrozado 

por una bala, han sido operados en este centro, donde yo 

misma he visto hacer intervenciones de cirugía estética a 

una joven con labio leporino, que siendo hace algunos años 

una modesta campesina no tenía la menor posibilidad de ser 

operada... Muy cerca de allí, en el mismo momento, Taylor 

en Saigón declaraba calificando los desastres causados por 

los tifones "Que siempre hay alguna cosa útil que aprovechar 

de estas desgracias..." 
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FRATERNIDAD HUMANA 

 

Contrariamente a sus opresores, los patriotas del Surviet-

nam, después de más de 20 años de luchas muy duras, tie-

nen siempre presente la inquietud por la vida humana. Es así 

que después de la gran victoria de Binh Gia, en enero último, 

en las trincheras, muy cerca del lugar de los combates, he-

mos visto a los médicos del FLN dar suero, no solamente a 

sus propios heridos, sino también, en la medida de lo posi-

ble, a los fantoches que sus amos habían abandonado sin 

prestarles ninguna ayuda, pues ya no les eran de más utili-

dad. 

Muy a menudo yo pensaba, en el curso de mi viaje, a la hora 

del peligro y las dificultades, -en esos extraordinarios intelec-

tuales de la misma selva, blusas blancas en medio de un 

decorado apropiado para Tarzán... 

En la doctora Thuy Bá, marchando sola en la selva, su equi-

po médico bajo el brazo, saliendo de los fangosos arrozales 

intacta como una muñeca en su estuche, no dejando jamás 

que su dolor le nublara los ojos. 

Y en el viejo cirujano, que en esas condiciones va trasmitien-

do sus conocimientos a decenas de jóvenes cirujanos com-

batientes. Y lo que me dijo delante de un porrón de alcohol 

de arroz fabricado por los estudiantes de medicina en nues-

tro honor y bautizado por ellos "medicamento"... "que este 

brindis no sea por nosotros. En estos días en el Survietnam, 

la verdadera selva no está aquí, pero si en Saigón. Aquí, en 

plena jungla, yo he tenido un lujo que nadie comprará jamás 

ni siquiera con dólares: la fraternidad humana". 
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13. 

NAPALM CONTRA ESCOLARES 

 

 

Un joven soldado del FLN releía, en un intervalo concedido 

durante el entrenamiento, una carta de amor, mientras se 

hamacaba. La carta estaba fechada seis meses antes, el 

amor se mantenía luego de dos años. El soldado se llama 

Minh Thu; su prometida Thanh Van (creo que significa: "nube 

azul"). Ella es maestra en la región de Camau, en el extremo 

sur. Se trata de una región de mar azul y palmas de agua... 

exactamente, en Long Dien. "Luego que tú volviste, la escue-

la se fue reconstruyendo, al resguardo, bien escondida esta 

vez. No tuve miedo, no temí más nada. Hemos cavado para 

los pequeños, subterráneos debajo de cada, pupitre", decía 

la carta. Fue de ese modo, por casualidad -cuando Thu me 

relató su historia de amor- que comencé a saber la verdad 

acerca de lo que los expertos norteamericanos de la guerra 

psicológica han denominado: "La operación escuela". 

 

UNA ELEGÍA 

 

He aquí los hechos: enero de 1963, 25 helicópteros ametra-

llan la escuela de Long Dien a baja altura y persiguen a los 

niños y a la maestra hasta los pantanos, donde habían huido. 

¿Por qué? Esta zona fue liberada. Esta operación de terror 

fue prevista para castigar y desmoralizar a la población, ha-

ciéndolo sobre aquellos a quién más se quiere: los niños. 

Podría creer que se trataba de una barbaridad aislada del 

ocupante. Sin embargo, un mes más tarde, mientras visitaba 

en plena selva, una escuela de enfermeras, las jóvenes im-

provisaron una pequeña fiesta en nuestro honor. Luego de 

algunas danzas, una de las alumnas interpretó una elegía 
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que ella misma había compuesto. Viendo correr las lágrimas 

por el rostro de los que escuchaban, pedí que se me traduje-

ra. La canción relataba el bombardeo a la escuela de Cauxé 

por el invasor y daba incluso la fecha del crimen: 18 de mar-

zo de 1963. La joven cantante provenía de Cauxé. 

 

NAPALM CONTRA LOS PEQUEÑOS ESCOLARES 

 

Pero es a partir de julio último que sus acciones, hasta aquí 

aisladas, contra escuelas de regiones irreductibles, se han 

convertido realmente en acciones sistemáticas. Un respon-

sable del Frente de Bentré -la provincia del delta del Mékong, 

-célebre por sus tradiciones revolucionarias- nos ha dado la 

clave de este misterio. En todas partes los "especialistas" 

norteamericanos, reducidos a la defensiva agotaron todos los 

medios de presión sobre la población de aquellas regiones 

que tenían un interés estratégico particularmente grande. 

La operación consistía en arrojar -por medio de aviones-, 

productos tóxicos. El resultado obtenido fue unir aun más 

estrechamente a todas las capas del pueblo en torno al FLN. 

Aquellas operaciones consistentes en bombardear las pago-

das tuvieron el mismo resultado. El jefe de la provincia de 

Bentré recibió -un día de julio de 1964- la orden de sus "con-

sejeros" (orden que el impartió por escrito a sus subordina-

dos y que cayó en manos de los patriotas) de "buscar la es-

cuela que se preste mejor por su ubicación, por su número 

de alumnos, para un raid de terror". 

Y así fue como, desde el 3 al 13 de julio, se efectuaron los 

raids de napalm sobre los escolares de Linh Phung y Mo 

Cay. Esta última la escuela había sido levantada con dona-

ciones de las familias de religión Caodaista, cerca de su pa-

goda. En los dos casos las pérdidas fueron grandes entre los 

pequeños e inclusive entre los mayores, que corrieron para 

protegerlos y a los que diezmaron los disparos de los caño-

nes de los puestos vecinos que estaban en perfecta combi-
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nación con los aviones. 

Inmensas manifestaciones de protesta se desarrollaron. En 

ellas los bonzos, que habían construido los pequeños ataú-

des, iban a la cabeza con carteles reclamando la salida de 

los norteamericanos y el castigo de los criminales. 

Tanto es así, que en el Survietnam, no es necesario ser "ro-

jo", o "vietcong" para estar contra el imperialismo norteameri-

cano y luchar en las filas del Frente... 

Mas esto, dirán ustedes, usted no lo ha visto con sus propios 

ojos. Es cierto, pero en el curso de nuestro viaje, sin haberlo 

buscado siquiera, W. Burchet y yo hemos pasado cada uno 

por su lado, por An Tanh, por An Hoa, provincia de Long An. 

Esta provincia, es la que eligió Mc Namara en 1964, para 

convertirla en cobayo de siete provincias piloto, que debían 

ser "pacificadas" durante el año, a fin de servir de protección 

a Saigón. Estas provincias, pese a todos los esfuerzos del 

ocupante, eran libres y quedaron libres. 

 

UNA NOCHE BLANCA EN LAS RUINAS 

 

An Tanh, An Hóa: paisaje de arrozales que esperan cosecha, 

pocos árboles, salvo los bosquecillos de bambú alrededor de 

las casas. En el primer poblado, próximo a un camino, cuan-

do caía la noche, he visto las maderas rotas, los restos de 

una mesa negra, ruinas, cercas y tejados, de aquello que 

había sido la escuela, bombardeada el 3 de octubre. Ese 

mismo día, los yanquis habían efectuado el mismo raid sobre 

las escuelas de An Minh y An Hoa, aldeas próximas y el 28 

de octubre en la misma región hicieron otro tanto sobre los 

escolares de Duc Hoa. ¡Cuatro escuelas incendiadas en me-

nos de un mes, en la misma región...! 

No pude volver hasta Duc Hoa, sector que se encontraba 

todavía parcialmente en manos del ocupante, en una zona 

muy disputada. Pero, en An Hoa, donde he pasado con los 
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habitantes del poblado una noche blanca, he visto las ruinas 

de una escuela ennegrecidas por el napalm, los troncos de 

los bambúes, que habían sostenido el techo de la choza se 

elevaban hasta el cielo, como las columnas de un templo 

donde la luna, esa noche alumbraba como una lámpara in-

móvil. La gente me mostraba reliquias: cuadernos de aritmé-

tica manchados de sangre, gorras agujereadas por las balas, 

pequeños vestidos medio quemados, de las niñas muertas y 

de heridos que todavía están en el hospital. No habiendo 

podido aportar todos los testimonios de ese orden que he 

recogido, me limitare a aquellos que corresponden a An Hoa. 

Son desgarradores. 
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14. 

TAM, EL JOVEN MAESTRO HEROICO 

 

 

"Fue en una hora en que todos las niños están en la escuela. 

La víspera, los helicópteros de propaganda habían pasado, 

infringiendo los tratados y habían amenazado a través de sus 

altoparlantes a la población, de empezar las represalias, si 

los pobladores continuaban negándose a concurrir a las al-

deas estratégicas. 

(Ellos no osan venir más que por aire, incluso para arengar-

nos. Eran sus HUIA que pueden quedar inmóviles en el aire 

y sirven de plataforma de tiro. Pero al día siguiente, regresa-

ron... "Lo habéis visto, hemos construido esta escuela en un 

espacio descubierto. Habíamos colocado en el frente un gran 

cartel: “Escuela comunal”. Estábamos todavía muy confia-

dos, a pesar de todo lo que ya nos habían hecho. Pensába-

mos que así, los aviones no corrían el riesgo de “equivocar-

se” y bombardear la escuela... No se han equivocado. Prime-

ro, su reconocimiento fue disparar bombas luminosas, para 

marcar bien el objetivo, en el patio mismo de la escuela..." 

Había dos clases. La de los “mayores”, bajo la conducción de 

su maestro, buscó el refugio con disciplina. Quedaban los del 

jardín infantil, sesenta niños de 5 a 7 años, que se asustaron, 

agarrándose de su maestro que buscaba calmarlos. Los 

ocultaba bajo los pupitres negándose a desalojarlos. 

El maestro, de 20 años de edad, sabía por experiencia que 

los helicópteros iban a disparar sus obuses en el medio de la 

clase. Era necesario hacer salir a tiempo a los pequeños 

para protegerlos en la trinchera. Intentó refugiarlos en los 

ángulos de la pieza. Entretanto, el bombardeo comenzó. Las 

primeras explosiones habían sido efectuadas delante de la 

puerta, estableciendo una cortina de fuego. 

El maestro emprendió la tarea de evacuar a los pequeños, 
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de tres en tres, por la ventana. Llevaba uno en las espaldas y 

uno en cada brazo. Más de diez veces, bajo las balas, bajo 

los obuses, realizó la misma maniobra. En tanto, muchos 

niños habían sido heridos o muertos en la clase y el pánico 

había cundido. 

 

BOMBAS DE NAPALM 

 

Tam, el maestro, había conseguido evacuar a cuarenta y 

cinco niños, cuando fue alcanzado por una ráfaga. Herido en 

la pierna, pudo realizar todavía un viaje, pero en el patio ca-

yó. Una vez más, esta vez gravemente herido. Sintiendo que 

su vida se extinguía, gritó a los dos últimos chicos que que-

daban vivos en la escuela: "¡Salgan por la ventana, no ten-

gan miedo. Estoy acá, pera estoy herido". "Hermano, res-

pondieron las niños nosotros no podemos pasar por la ven-

tana, somos todavía muy pequeños..." (Esto lo sé porque 

Tam, el joven maestro, ha sobrevivido.) 

En ese momento, los aviones sueltan las bombas de napalm 

sobre lo que quedaba en la escuela. No se oyó más el grito 

de los niños. 

En el exterior, los pequeños que Tam había evacuado tan 

trabajosamente, habían salido, despavoridos, hacia los sub-

terráneos, y habían buscado salvarse corriendo hacia sus 

casas. 

En el camino, han debido ser ametrallados por los helicópte-

ros a ras de tierra, pues tiraban sobre ellos como si cazaran 

conejos. Habían descendido tan bajo, dicen los pobladores 

que se distinguía netamente el uniforme de los norteameri-

canos. (Los SS tienen émulos en el país de Goldwater.) 

"El napalm, me dice un campesino, inflama todo lo que toca. 

Cuando uno de esos pequeños, ardiendo, se arrojó a los 

brazos de su padre, le propagó el fuego al traje de éste". 
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MÁS DE CIEN "DESAPARECIDOS" 

 

Como en todos los casos, acá también, los padres vinieron a 

socorrer a los alumnos, y han sido cañoneados por los pues-

tos vecinos, catorce de ellos han sido muertos así, porque no 

pensaron en protegerse. Una señora me contó que su pe-

queña hija, a quien ella visitaba en el hospital, estaba ciega, 

sus ojos estaban hinchados, con pus que se forma en la piel 

quemada por el napalm. La niña le pidió "Ábreme los ojos, 

mamá, que quisiera verte". 

Luego de ese raid, los aldeanos de estos lugares de Long 

An, próximos unos a los otros, han unido sus fuerzas guerri-

lleras y el 7 de octubre, para vengar a los niños, atacaron un 

puesto enemigo a 10 kilómetros de Duc Hoa. El puesto cayó, 

ellos tendieron una emboscada para interceptar los refuerzos 

que enviaban los norteamericanos, y llamaron al ejército del 

Frente. En el curso de la emboscada la aviación entra en 

acción y en plena confusión, bombardea a las tropas títeres 

de refuerzo refugiadas a los costados del camino. "Fuerzas 

de Liberación, venid a nuestro auxilio", gritaban los fantoches 

que habían tenido ya numerosos muertos en sus filas. Se 

podía ver entonces ese espectáculo: títeres y guerrilleros 

haciendo converger sus tiros hacia los aviones norteameri-

canos. Más de cien títeres se rindieron ese día, "desapare-

cieron", como dirían las agencias norteamericanas. Hubo, en 

total, cuatrocientos muertos, heridos y desertores, en filas 

enemigas. 

Un oficial fantoche, hecho prisionero, fue conducido por un 

soldado de 18 años al acantonamiento de los rebeldes. Este 

joven había sido herido y se había curado con su pañuelo. 

¿Esto le hace mal?, le preguntó el oficial. - "Es poca cosa"-. 

"Ustedes combaten muy bien. ¿Cuánto gana usted por 

mes?". –“Su pregunta prueba que usted está todavía retra-

sado. Comemos bien en el ejército del Frente y tenemos ar-

mas, esto es suficiente. Y nos hemos batido bien porque 
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quisimos vengar a los niños de las escuelas". El oficial bajó 

la cabeza. 

 

LA HUELGA GENERAL 

 

En el Survietnam, ningún crimen queda jamás impune por 

mucho tiempo. Y cuanto más grande es el crimen, y mayor 

es el dolor del pueblo, más severa es la respuesta que ellos 

encuentran para descargarla sobré los norteamericanos. 

En Duc Hoa mismo, luego del raid del 28 de octubre, que 

mató a la maestra y a numerosos alumnos, hubo una huelga 

general de mercado, miles de personas manifestaron. Iban 

juntándose en el camino los pasajeros de los ómnibus que 

van a Saigón. Para el entierro de las víctimas, miles de esco-

lares vinieron de la propia capital. Delante mismo de las au-

toridades "gubernamentales", los oradores exigieron el 

abandono del Survietnam por parte de los norteamericanos. 

En los días siguientes, el pueblo construyó "poblados de de-

fensa" y pararon un convoy de M-113 "para vengar a los es-

colares". 

No, señor Taylor, no es con la "operación escuela" que "paci-

ficaréis" el Survietnam. Cuando pasé por Long An las escue-

las habían sido reconstruidas, escondidas cuidadosamente. 

Los niños sobrevivientes han danzado y cantado para salu-

darnos. En el frente de las nuevas escuelas, flota: azul y roja, 

la bandera con la estrella del FLN. La vida continúa a pesar 

del dolor. El combate continúa. 

El campo está todavía vibrante con el eco de los crímenes de 

octubre, que para nosotros, franceses, despiertan, reaniman 

las llamas ya tan olvidadas del Oradour... 

 

 

 



 64 

15. 

LOS SITIADORES SITIADOS 

 

 

En los poblados todavía ocupados, el único lugar del que 

dispone el yanqui en Vietnam Sur, luchan aquellos y aque-

llas, cuyas fotos no les puedo mostrar ni dar sus nombres. 

¿Quienes son?. Se los conoce solamente cuando caen en 

manos del enemigo. Cuando un día, la televisión los muestra 

a millones de personas, la cabeza en alto, bajo las balas del 

pelotón de fusilamiento. Ese fue el caso de Nguyen Van Troi, 

más tarde el de Kiem... 

He encontrado a algunos de los compañeros de Troi. Mi viaje 

en busca de ellos en esos arrabales ocultos de Saigón, (que 

el ocupante trata de descubrir en vano, para vigilarlos por 

todos sus medios), fue por sí mismo, para mí, una gran aven-

tura...Tirada en una pequeña ratonera he ido tomando cono-

cimiento de esos famosos escondrijos subterráneos y secre-

tos, ya célebres en la primera resistencia, y cuyos accesos 

solo conoce un militante de este poblado. 

Un cuchitril muy estrecho, hábilmente disimulado, donde uno 

puede apenas deslizarse, desde donde se escucha, encima 

de la cabeza, marchar a los lacayos, se oyen los ecos del 

combate, y donde no se tiene a veces para respirar más que 

el aire que se filtra por un trozo de bambú, que sirve de tuvo 

de aireación... 

Éramos dos aquí en el interior y creí por un momento que 

mis experiencias periodísticas se interrumpirían allí. Pero 

numerosos patriotas Survietnamitas han debido quedar es-

condidos 4 o 5 años en estas madrigueras, en la época de 

Diem, saliendo solamente por la noche para ir a infundirles 

confianza a los habitantes de las poblaciones. Y ellos lo han 

soportado. 
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LOS SITIADORES SITIADOS 

 

No he tenido que esperar mucho para participar directamente 

pues, luego de un tiroteo con los guerrilleros, los mercenarios 

se retiraron y señalando como es “su costumbre" una fuerte 

concentración “vietcong" (ese no era el caso) apelaron a la 

aviación... Pero esta es otra historia. 

"Ellos no cuentan más que con los bombardeos en este mo-

mento" me confirmó el representante del Frente de la aldea 

vecina, donde llegamos más tarde, al atardecer. 

"Han conducido a la región tropas de refuerzo, para intentar 

debilitar nuestro cerco a la capital". Tiempo después, como 

consecuencia de la estrategia popular, que cambia a los si-

tiadores en sitiados, sus tropas se encerraban ya en sus 

puestos, no osando salir. 

"Mismo en Saigón, los norteamericanos ya no se sienten 

seguros desde hace un tiempo. Ellos han cambiado de títe-

res para intentar retomar en sus manos la situación. Harán 

falta 20 sillones de consejeros, decenas de carteras ministe-

riales para contentar a sus valets, desangrados por el cebo 

de la victoria. Y no serán por ello más estables, puesto que 

no tienen absolutamente ningún apoyo popular". 

El pueblo de Saigón aprovecha cada cambio de gobierno, 

para hacer caer a los funcionarios y agentes policiales más 

crueles, denunciándolos ante los nuevos magistrados, los 

que por demagogia (también con el propósito de colocar a 

sus amigos en los puestos que quedan libres) aceptan en 

hacer concesiones a la multitud. 

Es por eso que la situación de los patriotas ha mejorado en 

la zona ocupada, después de la época de Diem, gracias a los 

numerosos golpes de estado. Cada vez con más ahínco, los 

agentes policiales buscan a nuestros militantes para obtener 

de ellos "certificado de patriotismo", que resultarán bien útiles 

cuando él pueblo haya triunfado. (Esto recordará algunas 
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historias análogas de los resistentes franceses que se en-

contraban en París en 1944.) 

 

LOS POLICÍAS SE VUELVEN "PRUDENTES" 

 

En Saigón, donde la lucha sin armas del "ejército de los mo-

ños" es evidentemente muy eficaz, ocurre a menudo que si 

un patriota es arrestado, de entre la multitud, uno da el alerta 

gritando: "Vengan a ver, es el agente tal o cual que ha captu-

rado a un Vietcong". Oyendo así su nombre gritado muchas 

veces en un tono admirativo, el policía, prudente, comprende 

cuál es su interés y suelta a la víctima en la primera vuelta de 

esquina. 

Poco a poco, en medio del dispositivo enemigo más podero-

so, la lucha del hombre de la calle hace "aflojar la tuerca", 

comienza a instaurar otro poder, en todo caso a pudrir el 

aparato de represión del ocupante, en el que los lacayos no 

osan más saquear, ni exigen documentos de identidad, ce-

rrando los ojos cuando el oficial no está presente... 

"El otro día”, -me relata un joven venido de la capital-, me 

emocioné...Yo llevaba en plena calle un paquete de diarios 

del Frente, que debían ser distribuidos entre los difusores 

clandestinos. Los diarios se desparramaron por la ace-

ra...Traté de recogerlos pero había mucha gente y policías 

muy cerca. Más unos días más tarde, un desconocido encon-

tró la forma de ponerse en contacto con uno de nuestros 

militantes. (Los diarios, no serán devueltos porque los van a 

leer y estudiar, dijo él, pero he aquí los documentos que ha-

bía en el paquete. Nosotros los recogimos antes que la poli-

cía hubiera tenido tiempo de aproximarse...) “El hombre de la 

calle adivinando quiénes somos y cuando estamos en dificul-

tades, sin demostrarlo, nos ayuda." 
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SUS MAQUIS: LAS CALLES DE SAIGÓN 

 

De Saigón, se conocen las poderosas manifestaciones políti-

cas tales como las de los budistas, que precipitaron la caída 

de Diem, las de los colegiales y estudiantes, que hicieron 

armarse a la policía de escudos medievales, para protegerse 

de las piedras. Se sabe que la primera huelga general patrió-

tica en setiembre último, paralizó Saigón, revelando rápida-

mente al ocupante, privado de agua, combustible, electrici-

dad, la importancia estratégica de la lucha de las ciudades, 

coordinada cada vez más con el campo. Es por eso que voy 

a insistir en un aspecto de la lucha, sobre los patriotas de los 

que no se habla jamás, sobre los que la prensa norteameri-

cana guarda silencio o minimiza las hazañas extremadamen-

te audaces, dirigidas en pleno corazón del dispositivo enemi-

go, contra el ocupante mismo: los "grupos de tres" con pan-

talones "vaqueros", que son los hermanos de los guerrilleros 

en vestimentas negras campesinas. 

Obreros como lo fue Troi o estudiantes, muchachos y mu-

chachas, sus maquis, son las calles de Saigón, su selva la 

muchedumbre... 

Jamás dan un golpe sin estar bien seguros. 
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16. 

LOS GRUPOS DE TRES 

 

 

¿Recuerdan ustedes la explosión del Brink el 24 de diciem-

bre? Decenas de oficiales, de pilotos norteamericanos vola-

dos en un inmueble de seis pisos en pleno Saigón... Sus 

servidores fueron seleccionados, después de las investiga-

ciones policiales, remontándose hasta la tercera generación, 

hasta estar seguros de que su bisabuelo no fuera sospecho-

so de ser un revolucionario. 

Medidas excepcionales de seguridad fueron tomadas para 

hacer de ese cuartel general una plaza fuerte inexpugnable. 

Ahora bien: se supo que los patriotas consiguieron colocar la 

trampa mortal a una hora en la que allí no se encontraban 

más que norteamericanos...con una bomba de un B-26 sin 

explotar. 250 kilogramos de explosivos devueltos a su remi-

tente. Les puedo asegurar que los autores de esa acción 

regresaron sanos y salvos a su base... 

Pero no pasa semana sin que los grupos de tres no ataquen, 

en Saigón mismo, donde la embajada de Estados Unidos 

trasformada en fortificación, muestra con su propio aspecto, 

de qué manera los norteamericanos tienen conciencia de ser 

"queridos" por ese pueblo que ellos "vinieron a liberar del 

comunismo". 

Estas informaciones no son aportadas por los diarios de Sai-

gón, que pasan por la censura todos los días. 

 

EL DESCENSO POR LA CHIMENEA 

 

La lucha armada en Saigón, es por ejemplo, el ataque en 

pleno día, en el barrio reservado al personal de la CIA, a un 
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coche trasportando norteamericanos. 

El guerrillero, desde el techo de una casa de cuatro pisos, 

acechaba el vehículo durante horas, prendido a la canaleta, 

del tejado. Cuando arrojó la bomba de plástico justo encima 

del coche descubierto, no se imaginaron cómo la explosión 

hubiera podido ser provocada desde las alturas, máxime que 

parecía imposible que un patriota pudiera filtrarse en este 

barrio reservado. Ellos no registraron los techos. 

Cuando, mucho más tarde, el muchacho pudo descender, 

por la chimenea, a la cocina de una señora, la misma se 

asustó mucho en primera instancia, porque él había dejado 

en el techo su camisa, que contrastaba con el color del techo 

y estaba casi desnudó. Pero la mujer desconocida, se repuso 

rápidamente. Había adivinado. Y ella vistió al resistente con 

la ropa de su hijo, lo obligó asimismo a aceptar un poco de 

dinero para tomar un taxi. 

A su retorno con los patriotas de su grupo, el joven relató el 

éxito de su cometido, pero también que había abandonado 

en el techo sus ropas y la caja que había contenido el plásti-

co. Y bien, luego de una discusión con sus camaradas, él 

mismo decidió que debía volver sobre sus pasos, escalar el 

tejado y recuperar todos esos objetos que podían un día ser 

descubiertos, meter en el baile a la señora que lo había ayu-

dado, quien podía aportar diversos elementos al enemigo. Lo 

hizo así... y regresó. 

 

LA JOVENCITA DE LA GRANADA 

 

Todos estos jóvenes combatientes tienen el mayor sentido 

de su responsabilidad, son todos jóvenes voluntarios para 

esas misiones preparadas con precisión y saben que cada 

una de esas misiones puede ser la última. 

"Pero -dicen ellos- cada uno de nosotros tiene muchos seres 

queridos para vengar y nosotros estamos dispuestos a dar 
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nuestra vida, con tal que esta sea para matar por lo menos 

una decena de ocupantes". 

Fabián y sus compañeros no razonaban de manera distinta 

en 1941, 1942, 1944, cuando se trataba de liberar París... 

"Las jóvenes -me decía uno de los que yo no puedo descri-

bir- son las más ingeniosas, las más arriesgadas cuando se 

trata, por ejemplo, de trasportar armas, explosivos, en los 

coches, a pesar de los controles. Hace un tiempo, he estado 

en un equipo con una estudiante. Ella era la que llevaba la 

mina en una canasta. En el coche un registro policial. Ella me 

susurra: "No te preocupes. Este es mi trabajo, no el tuyo. Tú 

no estás en el golpe. De todas maneras, yo no diré nada". 

No vieron el canasto que ella había colocado bien lejos de sí, 

pero la arrestaron y la hicieron descender en el camino, con 

otros sospechosos, a un kilómetro del punto donde debíamos 

hacer funcionar el mecanismo. Y ella conocía este punto. Al 

llegar le dije al camarada que me esperaba: "Podemos cum-

plir nuestra misión a pesar de todo. He visto cómo la joven se 

comportó en el coche, ella no hablará jamás. Ella no habló. 

En la prisión de Chin Hoa, murió bajo las torturas". 

Escuché muchas anécdotas ese día. Me he enterado tam-

bién que fue una joven quien, dirigió la operación consistente 

en instalar en pleno campo militar en el que fue fusilado 

Nguyen van Troi, un monumento en chapa que los estudian-

tes hicieron a la memoria del heroico joven obrero... 

Me han relatado cómo un solo hombre ha conseguido colo-

car un explosivo en el interior de un campo de entrenamiento 

de Quang Trung, cerca del aeropuerto de Tan Son Nhut, a 

través de las aldeas estratégicas y los campos minados. 

Cómo, luego que entró al dispositivo enemigo, tuvo que pa-

sar 24 horas escondido en una alcantarilla, cómo en un de-

terminado momento tuvo que hurtar las ropas a un ciuda-

dano para camuflarse. Pero las devolvió en seguida, peli-

grando su vida y su libertad "porque él no quería que se 

piense que los soldados de la liberación son ladrones...". Y 
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como, misión cumplida, cuando toda la policía estaba alerta-

da, consiguió salir gracias a un chofer de ómnibus, que sin 

saber nada, había adivinado "es uno de los nuestros", y ha-

bía hecho señas a los pasajeros desconocidos, quienes es-

pontáneamente protegieron al fugitivo, sin que palabra algu-

na fuera intercambiada entre ellos. Es tan cierto, como lo 

destaca el propio enviado especial de Match en Saigón que 

"el único sentimiento que nutre a la multitud es un antiyan-

quismo feroz". 

La mayoría de esos grupos de tres viven en sus casas. No 

son forzosamente clandestinos. Albañiles, chóferes de taxi, 

obreros, estudiantes, a veces toda su familia les ayuda y 

forma ella misma un núcleo en la aldea. 

Conduciendo a Survietnam más tropas, más bombarderos a 

reacción, no cambiará en nada el hecho de que en las ciuda-

des como en el campo, en todas las formas posibles, dicen 

no a la agresión norteamericana, no a la guerra contra el 

pueblo vietnamita, en el Sur y en el Norte. 

El pueblo es consciente del hecho de que cuanto más se 

aproxima su liberación, más deberá soportar la barbarie de 

parte de los ocupantes, más maniobrarán, más intrigas debe-

rán desbaratar, antes que los norteamericanos acepten reti-

rar sus tropas. Esta perspectiva no les hace temblar. El pue-

blo está moralmente preparado por veinte años de lucha y de 

éxito, pacientemente, duramente conseguido. 

Actualmente, en Saigón, los norteamericanos tienen terror 

del auge grandioso que, como en el tiempo de Diem, pudo 

estar por la neutralidad del Survietnam, contra el ataque al 

Norte, o por la paz, simplemente, por cesar la lucha. Esto lo 

denominan: "hacer conscientemente o no el juego de los 

comunistas...". 

No estamos más en el tiempo de Diem. El Survietnam está 

en las tres cuartas partes rendido a los Survietnamitas por el 

ejército del Frente. Y en este ejército regular como en las 

calles de Saigón, los jóvenes y muchachas de la generación 
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de Nguyen Van Troi, los que han nacido en medio de la gue-

rra hecha a su pueblo, que no han conocido en su infancia y 

su juventud más que la guerra, conservan la iniciativa y sa-

ben apuntar su fusil... 
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17. 

GUITARRA Y MATEMÁTICAS 

 

 

"De nuestro amor ha nacido nuestro odio a los invasores 

norteamericanos". Es este un poema de soldado que se ex-

presa así, uno de esos poemas manuscritos, caligrafiados 

con aplicación, que cada día son cubiertos por otros en el 

diario mural del campamento. Hoy, muchos soldados han 

compuesto también poemas en honor de la llegada a su re-

gimiento de dos periodistas extranjeros, W. Burchett y yo, los 

únicos amigos lejanos que han venido hasta aquí para com-

partir la vida de un regimiento del ejército regular del FLN en 

pleno entrenamiento. Se han escrito aquí las palabras que no 

sé animan a decirnos, porque estos veteranos, cuya edad 

promedio es de dieciocho a veintiocho años, son tími-

dos..."como el alcohol derramado sobre el fuego -escribe uno 

de ellos-, la solidaridad de los hermanos lejanos hace arder 

más alta la llama que expulsará al invasor". 

Se llama Diem. Es el hijo de un campesino pobre. No tiene 

más que veinte años. Fue herido en un ojo por una bala, a 

los dieciocho años, en pleno ataque a un puesto cerca de 

SOC-TRANG. No se retiró hasta que hubo cumplido su mi-

sión. Formaba parte, junto con otros once guerrilleros, de un 

núcleo alrededor del cual se constituyó el regimiento meses 

más tarde. En 1960, los combatientes no estaban armados 

más que con hoces y viejos fusiles. En 1965, el regimiento 

posee su compañía provista de armas pesadas y los guerri-

lleros más viejos, a fuerza de paciencia, de esfuerzos, han 

estudiado, asimilado, las modernas técnicas de la guerra. 

Tanto es así que para desarrollar su "guerra especial", los 

norteamericanos han formado a no pocos técnicos necesa-

rios entre los Survietnamitas. Pero ellos no previeron que 

algunos de entre éstos se pasarían a las filas patriotas y les 

trasmitiría los conocimientos, que de otro modo hubieran 
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tenido que aplicar para combatir contra su propio pueblo. 

Durante los días en los que, a nuestro pedido, hemos estado 

integrando una unidad, hemos encontrado la manera de tra-

bar conocimiento con los soldados y sus muy jóvenes oficia-

les, de entender desde adentro, por qué combaten y cómo 

ellos han conquistado esas grandes victorias militares que 

han dado, en enero de 1965, un nuevo rumbo a la guerra, en 

Binh Gia... 

 

EL REINADO DEL NYLON Y EL TRANSISTOR 

 

Lo que me ha impresionado de entrada fue la juventud de 

este ejército. Reflexionando un poco, no puede estar forma-

do por hombres de más edad. En efecto los soldados de la 

primera guerra de Vietnam fueron reagrupados, luego de 

1954, por aplicación de los acuerdos de Ginebra, en el norte 

del país. Estos son los hijos de esos combatientes que están 

afincados hoy, y este simple hecho sirve para confundir al 

Pentágono, que asigna sus derrotas, a una "invasión" de 

¡Vietnam del Norte en el Sur!. 

El campo de entrenamiento, esto es la selva, previamente 

provista de todos los resguardos posibles, es lo que permite 

al regimiento trabajar, pese a los bombardeos intensos, sin 

llamar la atención. 

En estos "aposentos" improvisados entre los árboles, hay un 

orden, una limpieza perfecta. Es el reinado del nylon y del 

transistor. El nylon opaco para hacer biombos, alrededor de 

los lavabos, o para proteger a las hamacas del rocío del alba. 

Los transistores para la audición colectiva de las novedades 

y para loa cursos de lenguas extranjeras, captados de Hanoi 

y la BBC. Porque estos jóvenes tienen pasión por el estudio. 

Ellos emplean más tiempo para esto, que para combatir. 

Porque el Frente tiene confianza y prevé el porvenir... En el 

ejército se desarrollan cursos de Geografía, Matemáticas, 
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Higiene. Hay asimismo, numerosos grupos de danzas, coros, 

teatro, periódicos redactados e impresos por los propios sol-

dados. Adoran el voleibol y las improvisaciones en guitarra. 

En el ejército del Frente, no hay ninguna diferencia en la ali-

mentación, las tareas de un simple soldado y las de un ofi-

cial. Este trabaja y vive exactamente como el resto de la uni-

dad, recibiendo los mismos cuidados que los soldados si 

llega a quedar herido, seguirá tomando su parte de todas 

maneras, sea quien fuere. Y se le llama "hermano mayor" o 

"camarada". Jefes y soldados, venidos todos voluntariamente 

al combate, son campesinos, que se ayudan mutuamente en 

todo y están unidos por un odio común hacia el ocupante 

norteamericano, causante de los males comunes, eso fue lo 

que hizo decir a Hong Ngo, nuestro jefe de unidad, de 24 

años: "son los norteamericanos quienes han formado nuestro 

regimiento". 

Casi todos los huérfanos de padre o madre, la mayoría hace 

años, miembros de familias separadas por el paralelo 17 o 

por los alambrados de púa de las zonas estratégicas, han 

encontrado en esta vida, colectiva del ejército popular otra 

familia, por la que están dispuestos a entregarse, si hiciera 

falta, hasta la propia muerte. 

 

CARTAS EN LA SELVA 

 

Luego de varios días de vida en común, luego de miles de 

preguntas que se me formulaban acerca del pueblo francés, 

sobre los problemas de los pueblos del mundo entero, ellos 

comenzaban a entrar en confianza con nosotros y nos mos-

traban espontáneamente las cartas que les habían llegado. 

Una de las cartas tipo decía: "Estamos separados, por culpa 

de los norteamericanos. Solo cuando los expulsemos, po-

dremos por fin estar reunidos…Te doy las novedades acerca 

de tu hermana, la policía sospechaba de ella, la he enviado a 
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un pueblo liberado. Yo continuo aquí con el mismo trabajo 

que tú sabes, cuando pienso en ti mi pequeño hermano eso 

me da todavía más ánimo, así como cuando pienso en papá, 

a quién ellos mataron hace ya dos años. Tu primo volvió lue-

go de un arresto en Saigón. Parece que el marido de Huong 

se ha quitado la vida en el ejército. Si puedes saber donde 

está enterrado, escríbemelo. Nuestra familia ha sufrido mu-

cho, pero no más que todas las otras. Mi pequeño hermano; 

esos que están en prisión nos esperan. Por lo tanto hay que 

batirse, es lo justo. Los muertos también esperan nuestra 

mano para vengarlos". 

El poema del diario mural tiene razón, es de su amor hacia 

los suyos, a su país, que ha nacido el odio entre estos jóve-

nes, capaces, cuando están en combate, de batirse al son 

del clarín, sin dar jamás marcha atrás. Pero un odio que está 

dirigido sobre el ocupante, autor de la guerra de agresión, y 

que deja lugar para la amistad, para el internacionalismo 

proletario llevado al máximo, a la alegría más franca también. 

Porque el hombre del Vietnam del Sur siempre fue adicto a 

las bromas y sabe ser alegre y optimista hasta en las peores 

situaciones... 
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18. 

MUCHOS PLANES EN EL BOLSILLO 

 

 

Hemos visto las armas de los destacamentos de apoyo. Eran 

morteros 81, cañones sin retroceso D-57, ametralladoras 

pesadas norteamericanas Maxim Browning. Cada uno tenía 

su historia, que nos la relataban. "Esta participó en 60 com-

bates de nuestra parte. La hemos tomado del enemigo en tal 

día, en tal batalla y gracias a ella seguidamente nos apro-

piamos de este cañón". Así se expresaban los soldados. Tal 

arma es "hija" de la otra... 

Ellos cuidan con cariño estos morteros recuperados. Hemos 

observado también, cómo se prepara el ataque a un puesto. 

"Nuestras unidades de reconocimiento no pueden saberlo 

todo. Pero la población misma es los ojos y oídos del ejérci-

to. Sabemos dice Ngo, con exactitud, hasta el número de 

pasajes que hay entre las filas de alambradas de púa que va 

de una fortificación a otra. Todo está medido con precisión. 

Conocemos cada una de las costumbres del enemigo que 

vamos a atacar. El otro día, fue un campesino y sus dos hijas 

quienes han guiado las dos alas de nuestra unidad, durante 

el ataque a un poblado estratégico. 

"Debemos ser dignos de esta ayuda de nuestro pueblo. 

Nuestro ejército está al servicio de ellos, excavando para la 

población refugios, al mismo tiempo que para nosotros, y 

cediendo nuestros refugios a los civiles con prioridad, en 

medio de un combate”. 

"Les ayudamos igualmente a salvar sus pertenencias. Por su 

parte, las gentes de los poblados nos abastecen espontá-

neamente, durante el combate que podía proseguir varios 

días. Últimamente, una viejecita nos siguió bajo el fuego 

mismo, cargada de cestas con alimentos, para que sus hijos 

no tengan hambre, decía. Un campesino nos quería hacer 
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aceptar por la fuerza un búfalo joven que quería sacrificar 

para nosotros. No lo hemos aceptado". 

 

CANTIDAD DE PLANES EN EL BOLSILLO 

 

Ante la maqueta de tierra reproduciendo el puesto triangular 

que deberían tomar algunos días más tarde, el grupo de sol-

dados discutía durante largas horas, después de haber es-

cuchado el informe del oficial. Cada grupo de tres hacía sus 

sugerencias, a la luz de las experiencias precedentes. Una 

democracia total reina en este ejército. Cada plan es prees-

tablecido en común y se discute hasta que todos están de 

acuerdo. 

Sólo así, entonces, es que se pasa a la distribución de ta-

reas. Estas no son impuestas jamás. Los propios soldados 

proponen ser el primer grupo que coloque la mina, por ejem-

plo, dispuestos a cumplir su misión si hiciera falta aun hasta 

el sacrificio... 

Los oficiales del ejército del FLN, tienen por otra parte, siem-

pre gran cantidad de planes en su bolsillo, que permiten mo-

dificar el desarrollo de la acción siguiente si se presentara tal 

o cual eventualidad, y todas han sido estudiadas, previamen-

te al avance. Estos pequeños papeles numerados, cubiertos 

de esta pequeña escritura fina y apretada, que yo he obser-

vado en todos los resistentes, permitirá al ejército popular, 

obrar con una extremada agilidad, tener gran cantidad de 

respuestas, eso que desconcierta a un enemigo hundido en 

un terreno desconocido para él. Con material pesado da en 

la selva puñetazos rabiosos, que no alcanzan ni a los mo-

nos... El ataque al puesto que preparaba La Hong Ngo y sus 

soldados estaba destinado a la obtención de obuses de un 

calibre que correspondiera al armamento pesado norteame-

ricano que poseía la unidad... "Hacemos siempre así para 

aprovisionarnos. Nuestros informes nos permiten saber dón-

de se encuentran las municiones que nos hacen falta... Nin-
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gún obstáculo en nuestro avance... La fuente de nuestro 

aprovisionamiento está siempre próxima a nosotros. Igual-

mente si nosotros pudiéramos recibir armas de países ex-

tranjeros, como lo pretende la propaganda norteamericana 

para justificar sus agresiones contra el Vietnam del Norte, 

esas pretendidas armas no nos serían tan cómodas como 

aquellas de los propios norteamericanos". 

 

LOS DESERTORES 

 

El ejército del Frente Nacional de Liberación, de manera dis-

tinta al mercenario reducido cada día por las deserciones 

masivas, no debió soportar jamás la crisis de efectivos. No 

sólo puede echar mano, cuando lo necesita, de las unidades 

de guerrilleros, combatientes experimentados de moral muy 

elevada, sino que también de las vastas regiones liberadas 

fluyen jóvenes voluntarios y también de Saigón, donde las 

redadas a los jóvenes tienen efecto contrario al previsto por 

el ocupante, quien arroja de ese modo, al ejército del FLN, 

centenares de jóvenes que a ningún precio quieren vestir el 

uniforme mercenario. Lo mismo entre nosotros, antes, los 

refractarios al STO, huían en busca de los maquis. 

Cuando los jóvenes enrolados a la fuerza, se rinden o son 

prisioneros, piden inmediatamente su ingreso al ejército de 

liberación. Siguen los mismos cursos que los otros reclutas. 

Luego que su determinación está asentada, estos son incor-

porados. Si por el contrario, ellos no se sienten con coraje 

suficiente para combatir, el FLN piensa con cordura, que es 

preferible devolver estos jóvenes campesinos a sus campi-

ñas y se les provee de suficiente arroz para emprender el 

viaje. 
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COMIDA DE DESPEDIDA 

 

Vino, la noche de nuestro adiós a este regimiento que se 

movilizaba, llamado a participar en una de las grandes bata-

llas del 65. 

Por la tarde nos hicieron visitar -luego de haber franqueado 

cursos de agua, arrastrado por los subterráneos, atravesado 

selvas que se hubiera podido creer impenetrables- algunos 

puestos de telecomunicación del ejército, el que en lo suce-

sivo dirigirá un Estado Mayor Central coordinando acciones 

entre ellos, sobre el conjunto del Survietnam. 

Bajo metros de tierra, los muy jóvenes combatientes, pega-

dos sobre sus puestos transmisores, sin pausa, se relevan 

para que jamás las señales se detengan, aun bajo los bom-

bardeos. Uno de los puestos fue bautizado Cuba, el otro 

"Vengadores de Nguyen Van Troi". 

Al regresar al campamento, se nos sorprendió con una des-

pedida, una mesa construida en nuestra ausencia, por Liem 

y sus camaradas. En el menú: gibón y un delicioso animal 

llamado "choe", que tiene pezuñas como un bicho, pero que 

no es más grande que una buena liebre. 

La mesa fue destruida por una bomba en el curso de esta 

noche memorable sin que ninguno de nosotros haya presta-

do atención, gracias siempre a los refugios. 

Esta velada fue una extraordinaria fiesta de la amistad con 

los pueblos del mundo y en particular, con el pueblo de Fran-

cia. Delante de todo el regimiento reunido por la noche, las 

banderas rojas lucían la inscripción: "Determinados a ven-

cer", desplegadas a la luz de los huecos bambús sirviendo 

de antorchas... se adivinaba a los centenares de soldados 

sentados en cuclillas, escuchando a los oradores que, habla-

ban de la fraternidad entre los pueblos... 

Cantidad de soldados tan jóvenes que tenían rostros infanti-

les, por mandato de sus compañeros, vinieron a hacer la 
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promesa de batirse con mayor audacia cada vez, hasta que 

se dé caza al último ocupante norteamericano en el Vietnam 

del Sur. 

Nosotros también teníamos el corazón oprimido, porque sa-

bíamos que entre estos jóvenes, muchos no disfrutarán de la 

paz y la independencia de su patria. Pero su determinación 

es el único y verdadero camino, ese que en circunstancias 

similares, también nosotros, ante el invasor hubimos de to-

mar. 

El pueblo es indestructible y gracias a combatientes como 

Liem, como La Hong Ngo, el Survietnam disfrutará de la li-

bertad. 
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19. 

LA BATALLA DE BINH GIA 

 

 

El 4 de enero de 1965, no lejos de Binh Gia, a cubierto por 

una plantación de gomeros, un oficial del ejército del Frente 

Nacional de Liberación del Survietnam dio una conferencia 

de prensa en la que W. Burchett y yo éramos los únicos co-

rresponsales de guerra extranjeros presentes. La batalla de 

Binh Gia había finalizado en la víspera. Había durado un mes 

y la misma unidad del ejército del Frente había conducido la 

misma con éxito, algunos días incluso bajo el fuego de 20 

Skyraders y 80 helicópteros que atacaron simultáneamente. 

Los norteamericanos debían confesar que terminaban de 

sufrir la derrota más grande desde el comienzo de su guerra 

de agresión en el Vietnam del Sur. 

El desarrollo de esta batalla ilustra bien la táctica empleada 

por el Ejército Popular, y demuestra por sí solo, el apoyo por 

parte del pueblo a su ejército. El primer combate tuvo lugar el 

5 de diciembre, con el ataque, en pleno día, (por guerrilleros 

que se habían infiltrado en el interior) de la aldea estratégica 

de Binh Gia. Esta región, a 65 kilómetros de Saigón, estaba 

considerada como absolutamente segura por el ocupante y 

sus títeres, quienes la atravesaban cada fin de semana para 

ir a Cabo Saint Jacques. Estas aldeas estratégicas están en 

su gran mayoría, pobladas de católicos, que en 1954 habían 

emigrado desde norte, por "miedo al comunismo..." 

 

CUANDO SUENA EL CLARÍN 

 

Atacar una aldea, es, a menudo, para el Ejército Popular, 

atraer hacia un lugar elegido, los refuerzos enemigos. Vi-

niendo de Baria por la ruta número 2, un convoy de 14 blin-
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dados anfibios M-113 cayó en la emboscada tendida por los 

soldados del FLN el 9 de diciembre. Pero dejemos a un sol-

dado relatar este combate: 

"Avanzábamos hacia la carretera. Los aviones preparaban el 

camino a los M-113 regando el bosque con obuses. No te-

níamos tiempo de ahondar las trincheras. Éramos como pe-

queños matorrales en marcha, con nuestro camuflaje de ho-

jas. Por fin, llegamos al camino, los blindados anunciaron su 

presencia. El bosque entero estaba en silencio. Luego suena 

el clarín. Los matorrales salen hacia los M-113. El camarada 

T... se trepó a un blindado, agitando la bandera sobre la que 

estaba escrita la consigna: “resueltos a vencer”. Unos tiran a 

los conductores de los blindados obligándoles a bajar la ca-

beza para protegerse, otros se subieron a los M-113 y arroja-

ron granadas al interior. Había dos hermanos en nuestra 

unidad. Ellos se fueron a quemarropa sobre el blindado... Lo 

esencial era tratar de ubicarse rápidamente, sin esperar, tan 

cerca del enemigo como fuese posible, para que los mortífe-

ros cañones de los M-113 no pudieran recuperarse; hacía 

falta dejar que el enemigo se aproximara muy cerca… 

"La aviación intervino, pero ellos temían por sus propios sol-

dados. Además los compañeros que se habían adueñado de 

los blindados norteamericanos viraban los cañones hacia el 

cielo, derribando 4 aviones. Los M-113 fueron rescatados por 

nosotros, 9 norteamericanos fueron muertos. Todo es un 

problema de moral" concluye el soldado... La del Ejército 

Popular es muy elevada... 

Todo el armamento pesado de los blindados fue, por cierto 

tomado. A su retorno, cargados del botín, los soldados fue-

ron agasajados por la población, la que, por otra parte, había 

ayudado siempre, porque los jóvenes de las cercanías ha-

bían cuidado el suministro de municiones a los combatientes 

durante el combate. 

Los heridos fueron curados en los puestos quirúrgicos que 

hemos visitado más tarde, provistos particularmente, de do-
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nantes de sangre seleccionados durante el avance. 

 

COSECHA DE ARMAS 

 

Uno de los resultados de la batalla de Binh Gia ha sido el 

aniquilamiento de ciertos grupos seleccionados por el 

enemigo como reserva. En efecto, en cantidad de incursio-

nes, los soldados de la liberación han humillado a las unida-

des fantoches, donde la moral es tan baja que no son capa-

ces de enfrentar a las tropas de choque. 

Gracias a esta táctica, fue aniquilado el 29 de diciembre, el 

339 batallón de rangers paracaidistas, lanzados para retomar 

en sus manos esta región de gran importancia estratégica. 

Acción conducida por sorpresa, luego de diversas ofensivas 

de distracción en el curso de la cual diez aviones fueron de-

rribados en una hora y capturados dos capitanes norteameri-

canos. 

Durante toda la noche el enemigo no prestó atención a los 

mercenarios heridos, por miedo a ser atacados, dejándolos 

en los campos de batalla. Tan es así, que los guerrilleros 

tuvieron suficiente tiempo para hacer una amplia cosecha de 

armas. Al día siguiente, decenas de helicópteros proveyeron 

de refuerzos a la aldea estratégica, pero los gubernamenta-

les "estaban tan poco calientes" para salir, que luego de ha-

ber vanamente intentado persuadir a la población de ir a re-

coger los heridos, los consejeros norteamericanos tuvieron la 

genial idea, para dar el puntazo final, de bombardear con 

aviones el campo de batalla, con el fin de destruir a los even-

tuales "vietcong". Bombardeo que fue en todo caso, para 

suprimir un buen número de mercenarios heridos... Única-

mente luego de este intensivo bombardeo, los helicópteros 

vinieron durante el día 30 a rescatar a los sobrevivientes. Al 

mismo tiempo, por sus disparos convergentes, los guerrille-

ros llegaron, según su expresión, a tomar "vivo" un helicópte-
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ro... Entiéndase que ellos se empeñaron en desaparecer. 

Había en el interior los cadáveres de dos norteamericanos y 

armas pesadas que estaban intactas... Enseñado por la ex-

periencia, el Estado Mayor supo prever que, para recuperar 

estos dos cadáveres de la "raza superior", los norteamerica-

nos iban a sacrificar necesariamente otra unidad selecciona-

da (cosa que no habían hecho cuando se trataba de los heri-

dos Survietnamitas). El ejército y la población se prepararon 

entonces para la batalla, excavando posiciones de combate 

alrededor del helicóptero trasformado en carnada. "Como los 

cazadores que atan una cabra a un piquete para hacer venir 

al tigre", me dice un campesino... En el combate que siguió, 

el 149 batallón de fusileros navales fue aniquilado. Una vez 

más los norteamericanos dejaron sin cuidado a los mercena-

rios heridos. Una vez más los médicos del FLN los trasporta-

ron a lugar seguro, en la medida de sus posibilidades. 

El 3 de enero, el FLN atacó en la carretera Nº 2 a los nuevos 

paracaidistas de refuerzo, pero esta vez la emboscada había 

sido tendida con el concurso de la población en el interior 

mismo de la zona estratégica de Binh Bo, que atraviesa el 

camino. Previamente el plan Mc Namara había sido el de 

encerrar a los campesinos en esos campos de concentración 

para separarlos de los patriotas... Pero de ese modo, han 

trasformado en patriotas, a los campesinos que aún no lo 

eran. Actualmente, el Frente puede tender emboscadas en 

los caseríos mismos, debido a que el FLN "es todo el mundo 

en el Survietnam". El Frente está presente en todo, también 

entre los católicos antes engañados con la propaganda 

Diemista. Ésta emboscada consiguió aportar nuevas prue-

bas. 

Dos mil enemigos entre los que se contaban veintiocho nor-

teamericanos fueron puestos fuera de combate, 24 aviones 

derribados, 13 aviones dañados, 37 vehículos de los que 14 

M-113 fueron destruidos, 2 compañías especiales aniquila-

das en Binh Gia. 
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De éste modo, el pueblo Survietnamita ha probado que es 

capaz de repetir pequeños Dien Bien Fu al agresor norte-

americano, el que participa siempre físicamente de las ope-

raciones, como lo atestigua la cifra cada vez más elevada de 

sus pérdidas. 
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20. 

¿POR QUÉ COMBATEN ELLOS? 

 

 

Se concibe que estos reveses no sean agradables de regis-

trar, para una potencia tal como Estados Unidos, que fuera 

puesta en jaque por el campesino Survietnamita, en su pro-

pio terreno, como lo habían sido los colonialistas franceses 

en otro tiempo. 

La "guerra especial", experimentada en el Survietnam, es 

lamentable y está definitivamente fracasada. No hay más 

que una solución para el imperialismo: su retiro total de este 

territorio en el cual no tienen ni sombra de algún derecho. 

Intensificando la guerra se precipita hacia derrotas más es-

truendosas. "Que sé vayan si los norteamericanos no quieren 

ser más castigados por nosotros", dice la gente. "No son por 

cierto nuestros campesinos quienes les irán a atacar en 

Nueva York". 

En cuanto a los bombardeos operados por los norteamerica-

nos sobre las ciudades de la República Democrática de Viet-

nam, para obligar a los Survietnamitas a detener la lucha 

patriótica, resulta ser un chantaje de tipo nazi. Ello nos re-

cuerda cuando los alemanes fusilaban a los rehenes para 

hacer cesar los ataques de que eran objeto por parte de la 

resistance francesa. 

Los norteamericanos saben bien que muchas de las familias 

Survietnamitas están despedazadas entre el sur y el norte; la 

señora que no ve a su marido que está reagrupado en el 

norte del paralelo 17° desde 1954... Ellos especulan con el 

dolor de estas parejas cortadas en dos como lo está su pa-

tria, que debería estar unificada según los acuerdos interna-

cionales luego del 56. 

Extendiendo así la guerra a un país independiente, que 
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siempre ha respetado escrupulosamente los acuerdos inter-

nacionales, los norteamericanos ponen en terrible peligro la 

paz mundial. Pero no se hace ceder a un matón retrocedien-

do ante él. Por el contrario... 

Puedo afirmar que en todas partes por donde yo he pasado 

en el Survietnam, también en el hogar de estas mujeres que 

escuchan dos veces por día Radio Hanoi a través de su tran-

sistor, y sueñan "Hay un mitin esta noche; mi marido estará 

allí sin duda", imaginando el rostro de aquel que no han vuel-

to a ver desde hace más de 10 años... También en lo de este 

viejecito cuyo hijo está en Hanoi, me ha dicho: "en nuestra 

casa, se vive el día en el sur; y las noches en el norte, en la 

imaginación... Pero nosotros no cederemos. Si ellos llevan la 

guerra al norte, seremos treinta y un millones de Vietnamitas 

para vencer a los norteamericanos más pronto y, aquí, redo-

blaremos con mayor ardor nuestra lucha". 

 

¿POR QUÉ COMBATEN ELLOS ? 

 

"En 1959, contra la barbarie, nosotros no teníamos más que 

nuestras manos vacías me ha dicho Nguyen Van Ngoí, dig-

natario Caodisfa, miembro del Comité Central del FLN, y no 

obstante, no temblábamos. Estamos dispuestos a luchar 

toda una generación si hiciera falta, por nuestra independen-

cia". 

Tich Hung Tu, bonzo superior, miembro de la dirección del 

Frente, me ha reafirmado la determinación de sus correligio-

narios de contribuir con sus manifestaciones, a la victoria del 

Frente, cuyo lema de "paz, neutralidad, independencia, de-

mocracia" está perfectamente encuadrado en la doctrina bu-

dista, así como en la moral católica. 

Pero es importante señalar que si los patriotas Survietnami-

tas luchan con tanta determinación, "los que creen en el cielo 

y los que no creen contra agresor norteamericano, es para, 



 89 

alcanzar objetivos muy moderados, incluso tornando como 

base las cláusulas de los acuerdos de Ginebra. 

Ellos no aceptarán ciertos pasos para deponer las armas por 

una paz sin independencia verdadera, pues, dicen con razón, 

"ésta no sería la paz". "Nuestros fines son modestos, pero 

nos batiremos heroicamente para que se reconozca, porque 

están basados en las realidades particulares de Survietnam. 

Van en interés de todas las capas patrióticas de nuestro 

país". 

La consigna de neutralidad, en particular, corresponde muy 

bien a las aspiraciones de un pueblo que está dispuesto a 

batirse valientemente, todo el tiempo que fuera, para expul-

sar al agresor, pero que es amante profundo de una verda-

dera paz. Es un precio que los comunistas Survietnamitas 

que participan corno los demás patriotas en los combates del 

FLN, están por su parte sinceramente dispuestos a pagar, 

para asegurar la independencia de su patria, expulsar a los 

norteamericanos y determinar el cese del peligro de una gue-

rra generalizada en esta parte del mundo. 

Esta neutralidad podría parecerse a la de Suiza, es decir, 

que el Survietnam no contraería ninguna alianza militar con 

nadie, aceptaría ayuda económica de donde viniera, a condi-

ción de que ella no fuera a perjudicar su independencia. To-

da inversión extranjera será bien recibida. 

Evidentemente, al igual que Suiza o Austria, el Survietnam 

no podría tolerar que una potencia extranjera dirija desde 

fuera su régimen social. Este podría estar formado a seme-

janza del Frente, donde todas las tendencias están represen-

tadas en todos los grados y participan con total democracia 

en la dirección de la lucha patriótica. Pero este es asunto de 

los propios Survietnamitas. 

Cuando dejé a los combatientes del Survietnam, estaban en 

pleno triunfo militar. Ellos enterraban todavía más profunda-

mente Radio Liberación y las imprentas de sus diarios; los 

organismos de dirección desplazaban sin cesar sus bases; 
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los campesinos de los poblados fabricaban cada día nuevas 

trampas y nuevos subterráneos. 

Todo dice que cada uno se prepara para una guerra prolon-

gada, en la que se vislumbran con sangre fría, las dificulta-

des, sabiendo con certidumbre que la victoria está al final del 

camino. 

Nosotros volveremos muy pronto a hablar del Survietnam en 

estas columnas en el curso de los meses venideros, porque 

es la suerte del mundo, la de cada uno de nosotros, que se 

juega allá... 

Si escribo hoy la palabra fin luego de este artículo, es porque 

resulta necesario saber finalizar un reportaje, aun cuando el 

terna esté bien lejos de agotarse. 

Pero el combate por la verdad sobre la agresión norteameri-

cana en el Survietnam continúa más que nunca. Por esta 

verdad que nosotros hemos ido a buscar a su propio terreno, 

junto a los resistentes, en lo más profundo de la selva bom-

bardeada, donde, cada noche las pequeñas lámparas se 

encienden, como testimonio de la presencia, y de la confian-

za de esos hombres. 

 

 

NOTAS: 

 

1 Edición digital corregida del original en español “Vietcong”. 

Edit. Anteo. Bs. As. Arg. 1965 

2 Se ha elegido renombrar este libro con el titulo FLN si-

guiendo el criterio político expresado por la autora en el capi-

tulo 2 
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