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Erich Fromm 

 

El amor a la vida 
 

 

Los textos que aquí se presentan son la trascripción de algu-

nas conferencias y charlas radiofónicas registradas en su ma-

yoría en la casa de Erich Fromm, en Locarno, y en un estudio 

de una emisora de radio de Zurich, cuando el escritor ya esta-

ba cerca de los ochenta años, es decir, en la última década de 

su vida. 

Retomando temas ya tratados anteriormente en obras tan im-

portantes como El arte de amar, El miedo a la libertad y Ser 

y tener, entre otras, Fromm documenta la relación entre doc-

trina y vida y argumenta que esta última consiste en volver a 

nacer continuamente. La tragedia, sin embargo, es que la ma-

yoría de nosotros morimos antes de haber comenzado a vivir. 

Evidentemente, sobre tales perspectivas no se puede construir 

ningún sistema y, en este sentido, la labor de Fromm en este 

libro consiste en filosofar a partir de lo concreto, aceptando 

las limitaciones del pensamiento abstracto y renunciando a 

cualquier tipo de actitud mesiánica. 

Basada en los mecanismos de la tradición oral judía, esta 

obra, llena de agudas y profundas reflexiones, nos revela el 

talento particular de su autor para exponer con nitidez cues-

tiones que en principio parecían confusas, y sorprendernos 

con sus intuiciones y explicaciones siempre estimulantes. 
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PRESENTACIÓN 

 

 

Erich Fromm produjo estos textos radiales ya cercano a los 

ochenta años, en la última década de su vida. Nunca dio su 

obra por terminada. Leía, escribía, planeaba, aprendía, se 

mantenía abierto, más aun, curioso, y así fue hasta el final. 

Pero la obra que nos dejó, en diez volúmenes, había alcanza-

do por entonces su culminación y estaba completa, y de ella 

extraía Fromm elementos cuando comentaba los aconteci-

mientos corrientes como observador crítico y alerta. De modo 

que las grabaciones que aquí reproducimos constituyen un 

interesante completamiento de su obra: su valor reside menos 

en la novedad que en la vivacidad de su formulación, menos 

en el contenido que en la forma. Las conferencias y charlas se 

registraron en su mayoría en la casa de Fromm, en Locarno, y 

algunas en el estudio de la radio, en Zurich. A lo largo de es-

tas páginas el lector podrá participar con nosotros, desde le-

jos, de las visitas y conversaciones a las que ese gran viejo 

que fue Fromm tuvo la amabilidad de invitarnos. 

Aparte de algunos escritos tempranos compuestos en un ma-

cizo alemán académico, en este país sólo conocemos a 

Fromm como un autor al que hay que leer en traducciones del 

inglés. Con estos textos radiales, sin embargo, volvió otra 
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vez, a su lengua materna, que al no haber de por medio un 

texto escrito, produce un efecto de sorprendente inmediatez. 

Como dice Matthias Claudius, la lengua escrita es un infame 

embudo en el cual el vino se vuelve agua. También Fromm 

prefería la palabra hablada, dirigirse a alguien, hablar a al-

guien. Aquí la tenemos. Y quien lo conoció, al leerlo lo oye. 

Lo vi por primera vez en el año 1970. Nos encontramos, co-

mo ocurrió después con frecuencia, en el Hotel Storchen de 

Zurich. Tenía en cada lugar su hotel preferido. Era impensa-

ble que se dejara arrebatar el rol de anfitrión. Conversamos 

sobre el ciclo de conferencias acerca de abundancia y sacie-

dad que él tenía que grabar para nosotros al día siguiente en 

la radio de esa ciudad. Se sentó frente a mí con esa expresión 

tan atenta característica de él, sin preocuparse para nada por 

el ruidoso entorno, y me explicó su idea. Cuando concluyó, 

yo pensé: con que era esto. Pero no: aún me faltaba el resto. 

Me pidió que formulara objeciones y, ante todo, solicitó in-

formaciones acerca de los probables oyentes. Con insistencia 

y mediante sus preguntas, que lo mostraban como un preciso 

conocedor de la situación alemana, deseaba aproximarse a 

quienes recibirían su mensaje. Cuidarse del exceso chocante, 

pero sin caer en la complacencia: ésa era su divisa. Llegó 

cuidadosamente preparado. Traía consigo una alarmante y 

voluminosa pila de apuntes y esbozos, y los iba acrecentando 

sin cesar durante nuestra charla. Sin embargo, a la mañana 

siguiente apareció sin su lastre. Le pregunté por su portafo-

lios; sacudió divertido la cabeza. Fuimos a la radio. Se ubicó 

sin rodeos ante el micrófono y habló con soltura veintinueve 

minutos exactos, repetidos seis veces. Su única condición era 

mi presencia. Necesitaba alguien enfrente, un representante 

del auditorio anónimo al que pudiera dirigirse. Raramente 

tenemos la suerte de lograr en radio una expresión tan libre y 

a la vez tan concentrada. 

Mientras Erich Fromm trataba su tema y me llevaba consigo 
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en los largos paseos socráticos de su pensamiento observé 

que algo sucedía en el Estudio, del otro lado de la mampara 

de vidrio. Aunque Fromm era entonces entre nosotros poco 

menos que un desconocido, se había comentado en la radio de 

Zurich que aquí había algo que oír. Se reunieron colaborado-

res de todos los sectores —técnicos, secretarias, el portero y 

hasta colegas de la sala de redacción—, que en apretado gru-

po escucharon con gran atención. Yo le adjudico a la radio 

sólo escasa capacidad para transmitir el diálogo; no hay que 

sobrecargarla ni forzarla, sino que se debe descubrir el estilo 

de expresión indirecta que le es propio. Pero Fromm consti-

tuyó la excepción a la regla. Enfrentó con sorprendente indi-

ferencia lo que podía haber de intimidatorio en el aparato ins-

trumental y se limitó simplemente a rodear los obstáculos que 

le oponía el medio. ¿Cómo sucedió esto? Es que Fromm pen-

saba discursivamente. El interlocutor no era una especie de 

trampa, sino que estaba presente en su pensamiento como una 

realidad desde el comienzo, junto con sus respuestas. Fromm 

podía oír mientras hablaba: precisamente era tan bueno como 

hablante porque era tan bueno como oyente. 

Y en ese momento, en la radio de Zurich, se me hizo claro 

que los libros de Erich Fromm —que en los Estados Unidos 

hacia cuatro decenios que figuraban en las listas de best-

sellers—, también entre nosotros comenzarían pronto a salir 

de la penumbra y tendrían una continua y amplia difusión. 

Hacía ya algún tiempo que disponíamos en alemán de alrede-

dor de una docena de escritos suyos: publicados aquí y allá y 

en parte en traducciones defectuosas. Pienso que tenía que 

venir Fromm en persona para poner fin a ese largo sueño, 

esto es singular, pero quizás se aclare así: en este caso el es-

critor y el hombre eran una y la misma persona. Uno interpre-

taba al otro. Su voz era el cuerpo de su lenguaje. Fromm se 

crió en una tradición fundamentalmente oral, la judía. Todas 

sus obras son incansables variaciones sobre un mismo tema: 
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plenas de réplicas y repeticiones, de profundizaciones agudas 

y penetrantes, de cursos siempre nuevos que nos mueven a la 

reflexión. En muy pocos escritores científicos encontramos 

tanta redundancia como en él. La falta de profusión en él ha-

bría sido pobreza. Me produce un renovado asombro la abun-

dancia con que me salen al paso en sus libros impulsos, estí-

mulos, intuiciones, explicaciones, clara evidencia de que uno 

va percibiendo con nitidez lo que antes estaba confuso. 

Fromm se complacía en relatar cuentos, como respuesta a 

preguntas o para resolver problemas peliagudos. Por ejemplo, 

el de un hombre que recorrió un largo camino para visitar a 

un maestro jasídico y, cuando le preguntaron si se había to-

mado toda esa molestia para recibir las enseñanzas del maes-

tro, respondió: «Oh, no, sólo quería ver cómo se ata los zapa-

tos». Al visitar a Erich Fromm he recordado siempre esta pe-

queña historia, que quiere significar que un gesto expresa más 

a veces que el aparato erudito, y además debe tomarse en el 

sentido de que la inteligencia más fulmínea no sirve de nada 

cuando el que la posee no es el individuo indicado. Uno se 

alejaba de él distinto de como había llegado: un poco más 

alentado, con la cabeza más clara, con un poco menos de res-

peto por las obligaciones que nos coercionan o nos predispo-

nen al fatalismo. 

No era su sabiduría lo que constituía su atractivo, sino la in-

terpenetración de doctrina y vida, y de vida y doctrina. La 

vida consiste en volver a nacer continuamente. Pero la trage-

dia es, escribe Fromm, que la mayoría de nosotros morimos 

antes de haber comenzado a vivir. Sobre tales perspectivas no 

se puede construir ningún sistema. Se requieren continuamen-

te nuevos agregados. Fromm no quería alumnos ni ser jefe de 

una escuela. Un hombre inspirado como él se entregaba para 

no ser tomado. Con respecto a la capacidad para el pensa-

miento abstracto, aceptaba complacido que en él constituía un 

relativo déficit. No podía en absoluto filosofar sino in concre-



 - 7 - 

to. 

En las primeras horas de la noche del 5 de enero de 1974 la 

Radio Sur de Alemania irradió la charla autobiográfica titula-

da «En nombre de la vida». Con toda tranquilidad, a lo largo 

de dos horas, Erich Fromm comunicó muchas cosas que sin 

ese texto no habrían quedado documentadas. Una actriz que 

en esa época participaba en la representación del Natán de 

Lessing en Stuttgart, llegó del teatro, puso la radio, oyó el 

programa y, pese a la hora llamó a mi casa para comunicar en 

seguida cómo lo había vivido: ¡de un Natán al otro! 

Fromm no era un mago, Fromm no era un maestro, era un 

Natán. Su talento, de conceder al corazón derecho de diálogo 

en el pensamiento, es lo que antes se habria designado con el 

nombre de «sabiduría». 

Hans Jürgen Schultz 
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I 

 

ABUNDANCIA Y SACIEDAD 

EN LA SOCIEDAD ACTUAL 

 

 

 1 

 

EL HOMBRE PASIVO 

 

 

Al abordar el tema «abundancia y saciedad», me parece opor-

tuno comenzar formulando una observación sobre el sentido 

de ambas palabras. Y ello no sólo en este caso, sino también 

en general. Cuando se comprende el significado, el sentido 

auténtico de una palabra, es frecuente que ya se entiendan 

mejor ciertos problemas designados con esta palabra —

precisamente a partir del significado de ese término y de su 

historia—. 

Examinemos ambas palabras. Una de ellas tiene un doble 

sentido. Uno positivo —pues «abundancia» designa lo que 

excede lo absolutamente necesario: lo sobreabundante—. 

Quizás se piense en la representación bíblica de la «tierra en 

la que fluye leche y miel». O en cuanto queremos describir 

una buena reunión, una fiesta en la que hay en abundancia 

vino y todo lo que uno pueda desear. En ese caso nos referi-
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mos a algo muy placentero, en que no hay ninguna escasez, 

no falta nada, no se cuida que alguien coma demasiado. Ésta 

es la abundancia agradable, la superabundancia. 

Pero «abundancia» puede tener también un significado nega-

tivo, y es el que se expresa con la palabra «superabundante», 

en el sentido de carente de objeto y derrochado. Cuando le 

decimos a un hombre: «Aquí estás totalmente demás», que-

remos decirle: «Mejor que te esfumes», y no: «Qué bueno 

que estés aquí» —como ocurre, por ejemplo, cuando habla-

mos de vino en abundancia—. Por lo tanto, la abundancia 

puede ser sobreabundancia o puede ser superfluidad, y debe-

mos preguntarnos en qué sentido hablamos aquí de abundan-

cia. 

Ahora una palabra sobre la «saciedad» o «disgusto». En ale-

mán «disgusto» (Verdruss) proviene del verbo «disgustar» 

(verdriessen), y esta palabra significa en alto alemán medio: 

«provocar fastidio, aburrimiento», y en gótico, por ejemplo, 

significa incluso: «provocar asco, repugnancia». Por consi-

guiente, «disgusto» es lo que se siente respecto de algo que 

provoca fastidio, asco y enojo. En francés tenemos una signi-

ficación más de la palabra «fastidio»: el término ennui viene 

del latín innodiare, que significa «sentir odio hacia alguien o 

algo». 

Ya podemos preguntarnos si el lenguaje no está señalándonos 

que la abundancia superflua lleva al fastidio, al asco y al odio. 

Luego tendríamos que preguntarnos: ¿Vivimos en la abun-

dancia? —al decir «vivimos» me refiero a la sociedad indus-

trial contemporánea, tal como se ha desarrollado en los Esta-

dos Unidos, Canadá y Europa occidental—. ¿Vivimos en la 

abundancia? ¿Quién vive en la abundancia en nuestra socie-

dad, y de qué clase de abundancia se trata, de sobreabundan-

cia o de abundancia superflua —digámoslo en términos muy 

simples: de buena abundancia o de mala abundancia—? 
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¿Nuestra abundancia lleva a la saciedad? ¿La abundancia de-

be llevar a la saciedad? 

Y ¿qué aspecto tiene entonces la abundancia buena en que 

rebosamos de bienes, la que no lleva a la saciedad? El objeto 

de la presente conferencia es debatir estas cuestiones. 

Permítaseme, ante todo, formular una observación preliminar 

de índole psicológica. Como soy psicoanalista, en el curso de 

nuestra argumentación hablaremos reiteradamente de pro-

blemas psicológicos, y por ello querría advertir a los oyentes 

que parto de un determinado punto de vista, el de la psicolo-

gía profunda o psicología analítica —términos que significan 

aproximadamente lo mismo—. Y querría mencionar breve-

mente lo que muchos conocen: hay dos caminos, dos posibi-

lidades, de estudiar el problema del hombre desde el punto de 

vista psicológico. La psicología académica estudia actual-

mente al hombre ubicándose en general en el punto de vista 

de la investigación de la conducta, o —como también se di-

ce— en el del Conductismo. Esto quiere decir que sólo se 

estudia lo que se puede ver y observar inmediatamente, lo que 

es directamente visible, y por lo tanto también medible y pe-

sable, pues lo que no se puede ver y observar de un modo 

inmediato, no se puede naturalmente medir ni pesar, al menos 

con la suficiente exactitud. 

El método de la psicología profunda, el método psicoanalíti-

co, procede de otra manera. Se propone otro fin. Investiga 

una conducta, un comportamiento, no simplemente desde el 

punto de vista de lo que se puede ver. Pregunta más bien por 

la calidad de ese comportamiento, por la motivación subya-

cente del comportamiento. Daré un par de pequeños ejem-

plos. Podemos decir: un hombre sonríe. Éste es un modo de 

comportamiento que se puede fotografiar, describir desde el 

punto de vista muscular, etcétera. Pero sabemos que existe 

una diferencia entre la sonrisa de una vendedora de tienda, la 
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de un hombre que es nuestro enemigo pero quiere ocultar su 

enemistad, y la de un amigo que se alegra de vernos. Sabe-

mos que hay diferencia entre muchos centenares de maneras 

de sonreír, que provienen de distintos motivos anímicos: esto 

vale para toda sonrisa, pero lo que ésta expresa puede ser algo 

totalmente opuesto, que ningún aparato puede medir ni si-

quiera percibir, pues sólo puede hacerlo alguien que no es 

ningún aparato, y somos nosotros mismos. Nosotros realiza-

mos nuestras observaciones no sólo con el cerebro, sino tam-

bién —para decirlo de un modo un poco anticuado—, con el 

corazón. Captamos con toda nuestra persona lo que ocurre en 

ese caso, y tenemos una idea acerca de la clase de sonrisa de 

que se trata, y si no la tenemos, sufrimos naturalmente mu-

chas desilusiones en nuestra vida. 

O tomemos una descripción totalmente distinta de un com-

portamiento: un hombre come. Está perfectamente claro, co-

me. Pero ¿cómo come? Uno devora. Otro lo hace de modo 

que se puede percibir que es muy puntilloso y adjudica mu-

cha importancia a que todo marche en perfecto orden y el 

plato quede totalmente vacío. Y el siguiente come sin afanar-

se, sin avidez; siente gusto; come con sencillez, y le aprove-

cha. 

O tomemos otro ejemplo: un hombre grita y se va poniendo 

todo rojo. Entonces decimos: está encolerizado. Seguro que 

está encolerizado. Luego lo observamos con un poco más de 

atención y nos preguntamos qué le ocurre a este hombre (qui-

zás lo conocemos), y de repente observamos: claro, está asus-

tado, tiene mucho miedo y su cólera es sólo una reacción ante 

el temor que siente. Y luego observamos quizás la cosa un 

poco más profundamente y afirmamos: éste es un hombre que 

se considera a sí mismo desamparado e impotente, que expe-

rimenta temor ante todas las cosas, ante la vida entera. Hemos 

hecho así tres observaciones: que el hombre está encoleriza-

do, que tiene miedo, y que experimenta una profunda sensa-
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ción de desamparo. Estas tres observaciones son correctas, 

pero se refieren a estratos distintos de su estructura. La obser-

vación referente al sentimiento de impotencia es la que des-

cribe con mayor profundidad lo que le ocurre a este hombre, 

y la que sólo registra la presencia de cólera, es la más superfi-

cial. Esto quiere decir que cuando también nosotros nos enco-

lerizamos y sólo vemos en quien está frente a nosotros a un 

hombre encolerizado, se nos escapa lo esencial. En cambio, 

cuando por detrás de la fachada del hombre encolerizado y 

atemorizado vemos al que se siente impotente, entonces nos 

aproximamos a él de otra manera, y puede ocurrir que su có-

lera se calme, al no sentirse ya amenazado. 

Desde el punto de vista del psicoanálisis, en todo el proceso 

que hemos descripto no nos interesa en primera línea, y por 

cierto no exclusivamente, averiguar cómo se comporta un 

hombre desde un enfoque totalmente exterior, sino qué moti-

vos, qué intenciones tiene, y si éstos son conscientes o in-

conscientes. Preguntamos por la calidad de su comportamien-

to. Un colega mío —Theodor Reik— acuñó en una oportuni-

dad, esta frase: «El analista oye con la tercera oreja». Esto es 

totalmente correcto. O también se podría decir, con un giro 

expresivo ya antiguo: el analista lee entre líneas. No ve sólo 

lo que se le ofrece directamente, sino que en lo ofrecido y 

observable ve algo más, algo del núcleo de la personalidad 

que está actuando en ese caso y cuyas conductas constituyen 

sólo una de sus expresiones, una manifestación, siempre teñi-

da, sin embargo, por la personalidad total. No hay ningún 

acto del comportamiento que no sea un gesto de lo más espe-

cífico del hombre, y por eso nunca hay en última instancia 

dos actos de comportamiento que sean idénticos, como no 

hay dos hombres que sean idénticos. Uno puede parecerse a 

otro, sentirse muy cercano a otro, pero nunca los dos son lo 

mismo. No hay nunca dos hombres que levanten la mano 

exactamente de la misma manera, que caminen de la misma 
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manera, que muevan la cabeza de la misma manera. Por este 

motivo podemos reconocer muchas veces a un hombre con 

sólo verlo caminar, aunque no le veamos la cara. El modo de 

andar es tan característico de un hombre como su rostro, y en 

ocasiones aun más: en efecto, el rostro puede cambiarlo, pero 

eso es mucho más difícil en el caso de la marcha. Con el ros-

tro se puede mentir, ésa es la peculiaridad del hombre, que le 

da ventaja sobre el animal. Mentir con el andar es mucho más 

difícil, aunque también eso se puede aprender. 

Luego de estas observaciones preliminares, querría referirme 

ahora al consumir como un problema psicológico, o mejor 

dicho, como un problema psicopatológico. Surge la pregunta: 

¿qué significa eso? Consumir, eso tenemos que hacerlo todos. 

Cada hombre debe comer y beber, tener vestidos, una vivien-

da, en suma, necesita y gasta muchas cosas, y eso se llama 

«consumir». Entonces, ¿en qué sentido puede verse en ello un 

problema psicológico? Es sólo la naturaleza de las cosas: para 

vivir se debe consumir. Pero aquí ya estoy en el punto esen-

cial: un consumir y otro consumir no son lo mismo. Hay un 

consumir que es compulsivo y producto de la avidez. Se trata 

de una tendencia a comer cada vez más, a comprar cada vez 

más, a poseer cada vez más, a utilizar cada vez más cosas. 

Quizás se objete: ¿no es eso normal? En última instancia a 

todos nos gusta ampliar y aumentar lo que tenemos. El pro-

blema consiste, a lo sumo, en que uno no tiene suficiente di-

nero, y no en que haya algo incorrecto en el deseo de ampliar 

y aumentar sus posesiones… Comprendo muy bien que la 

mayoría de la gente piensa así. Pero querría mostrar con un 

ejemplo que la cosa no es tan simple. Aludo a un ejemplo del 

que seguramente todo el mundo ya ha oído hablar, de un mal 

que ojalá afectara al menor número posible de personas. To-

memos el caso de un hombre que padece de obesidad, que 

simplemente está excedido de peso. Eso puede obedecer a 

desequilibrios endocrinos, pero los excluimos en nuestro 
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ejemplo. A menudo el hecho se debe sencillamente a que co-

me demasiado. Pica un poco aquí, otro poco allá, sobre todo 

golosinas, continuamente se regodea con algo. Y cuando lo 

observamos más atentamente, comprobamos que no sólo co-

me ininterrumpidamente, sino que una avidez lo impulsa a 

ello. Tiene que comer, no puede dejar de hacerlo, tal como a 

muchas personas les es imposible dejar de fumar. Y sabemos 

que hay hombres que al dejar de fumar comienzan de repente 

a comer más. Y nos disculpamos entonces con la aclaración 

de que también se engorda cuando se deja de fumar. Ésa es 

una de las más perfectas racionalizaciones para no tener que 

abandonar el cigarrillo. ¿Por qué? Porque se expresa la mis-

ma avidez de llevarse algo a la boca, de tragar algo, tanto en 

el acto de comer como en el de fumar o beber, o también en 

el de comprar cosas. 

Si un hombre que come, bebe y fuma ávida y compulsiva-

mente, sigue la advertencia de su médico, de que no siga ha-

ciéndolo si no quiere morir de un ataque cardíaco, es posible 

observar en general que se vuelve repentinamente angustiado, 

inseguro, nervioso, deprimido. Se observa entonces una cu-

riosa circunstancia: el no comer, el no beber, el no fumar, 

pueden provocar angustia. Hay hombres que comen o com-

pran no por comer o comprar, sino para reprimir su estado de 

ánimo angustiado o deprimido. Aumentan su consumo para 

poder escapar a esa desagradable vivencia. El consumo les 

ofrece la curación, y de hecho se relaja un poco la disposición 

básica depresiva o angustiada cuando se satisface la avidez. 

La mayoría de nosotros podemos confirmar que cuando nos 

sentimos angustiados o deprimidos, recurrimos con facilidad 

a la refrigeradora y aun sin especial apetito comemos o be-

bemos algo y con eso aparentemente nos aplacamos. En otras 

palabras: el comer y beber pueden asumir con frecuencia la 

función de una droga, de una píldora tranquilizante, tanto más 

agradable porque además eso tiene buen gusto. 
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El hombre deprimido siente dentro de sí una especie de vacío, 

como si estuviera tullido, como si le faltara algo para la acti-

vidad, como si no pudiera moverse correctamente por caren-

cia de algo que lo mueva. Entonces, cuando incorpora algo, 

puede evitar por un rato el sentimiento de vacío, de invalidez, 

de debilidad, y siente: pero soy alguien, tengo algo, no soy 

una nada. Uno se llena de cosas para desplazar el vacío in-

terno. Eso es el hombre pasivo, que sospecha que él es poco, 

y que borra esa sospecha mientras consume y se vuelve homo 

consumens. 

Acabo de utilizar el concepto de «hombre pasivo», y se me 

preguntará qué entiendo con tal denominación. ¿Qué es la 

pasividad, qué es la actividad? Debo abordar, ante todo, el 

concepto moderno de pasividad y actividad, que todos cono-

cemos muy bien. La concepción popular supone que activi-

dad es todo hacer dirigido a un fin y que requiere energía, y 

por consiguiente tanto el trabajo corporal como el espiritual 

o, por ejemplo, el deporte, que en general se entiende como 

algo que sirve a la salud corporal, o que contribuye al presti-

gio del propio país, o le da a uno fama y dinero. Lo que suele 

impulsar a la práctica del deporte no es el goce del ejercicio 

mismo, sino un determinado efecto que con él se logra. Acti-

vo es el que se esfuerza. En los Estados Unidos se dice: él 

está busy. Y busy y business son la misma palabra. 

Y según esta concepción, ¿cuándo se dice que alguien es pa-

sivo? Bueno, cuando no se produce utilidad visible, cuando 

no se puede descubrir ningún resultado. Daré un ejemplo de-

liberadamente simple: ahí está un hombre que mira el paisaje, 

sólo eso, por cinco minutos, media hora o toda una hora, no 

hace nada, meramente contempla. Puesto que ni siquiera to-

ma fotografías, sino que está tranquilamente sumido en lo que 

sus ojos perciben, se lo considerará quizás raro y en todo caso 

no se considerará como una «actividad» su actitud contem-

plativa. O consideremos el caso de un hombre (aunque eso no 
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se ve a menudo en nuestra cultura occidental) que medita, que 

intenta volverse consciente de sí mismo, de sus propios sen-

timientos, de sus estados de ánimo, de su condición interna. 

Cuando ese hombre medita sistemáticamente, eso puede du-

rar horas. El entorno, que no entiende nada de lo que pasa, lo 

considerará un hombre pasivo. No hace nada. Quizás sólo 

está desalojando de su cabeza todos los pensamientos, se 

concentra en no pensar en nada, sólo en ser. Puede que a la 

mayoría de la gente esto le parezca extraño. Basta con probar 

sólo dos minutos para darse cuenta de qué difícil resulta esto, 

cómo a uno siempre le pasa algo por la cabeza, cómo pensa-

mos en todo lo imaginable, en general en cosas sin importan-

cia, a las que en todo caso no podemos sustraernos porque 

resulta apenas soportable quedarse sentado y dejar de pensar. 

Para las grandes culturas de India y China esta clase de medi-

tación tiene una importancia vital. Es lamentable que entre 

nosotros no sea así, porque creemos ambiciosamente que 

siempre debemos hacer algo que tenga un fin, con lo que se 

logre algo, de lo que resulte algo. Pero si dejamos de lado la 

finalidad e intentamos concentrarnos y practicamos pacien-

temente este ejercicio, podremos comprobar quizás que esa 

no-actividad nos resulta muy gratificante. 

Sólo querría insistir entonces en que en nuestro uso actual del 

lenguaje entendemos por actividad un hacer que produce un 

efecto visible, mientras que la pasividad parece carente de fin, 

es una actitud en la que no se observa ningún gasto de ener-

gía. El que valoremos de esta manera la actividad y la pasivi-

dad depende del problema del consumir: cuando consumimos 

«abundancia mala», nuestra actividad aparente es, en última 

instancia, pasividad. ¿Qué forma de actividad creadora, de 

«abundancia buena», de plenitud, de resistencia, sería conce-

bible, para dejar de ser nada más que meros consumidores? 
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 2 

EL HASTÍO CONTEMPORÁNEO 

 

 

Reflexionemos ahora un poco sobre la concepción clásica de 

la actividad y pasividad tal como la encontramos en Aristóte-

les, en Spinoza, en Goethe, en Marx o en muchos otros pen-

sadores occidentales de los últimos dos milenios. En ellos la 

actividad se entiende como algo que da expresión a las fuer-

zas ínsitas en el hombre, que da vida, que ayuda a la eclosión 

tanto de las capacidades corporales como de las afectivas, 

tanto de las intelectuales como de las artísticas. Cuando hablo 

de fuerzas ínsitas en el hombre, muchas personas quizás no lo 

entiendan del todo, pues lo común es que existan fuerzas, 

energías, en las máquinas, pero no en los hombres. Y en la 

medida en que el hombre dispone de fuerzas, éstas sirven so-

bre todo a la finalidad de inventar y manejar máquinas. Va 

aumentando nuestro asombro ante la potencia de las máqui-

nas, a la vez que disminuye nuestra percepción de las maravi-

llosas fuerzas que residen en el hombre. La frase del poeta 

griego en la Antígona: «Hay muchas cosas asombrosas en el 

mundo, pero nada es más asombroso que el hombre», ya no 

tiene para nosotros auténtica significación. El cohete lunar 

nos parece con frecuencia mucho más asombroso que el pe-

queño hombre, y en cierta manera creemos que con nuestros 

inventos modernos hemos creado cosas mucho más maravi-

llosas que Dios cuando creó al hombre. 

Debemos cambiar de perspectiva cuando dirigimos nuestro 

interés a la conciencia y al despliegue de aquellas múltiples 

fuerzas que existen en potencia en el hombre. Lo que está 

dado en el hombre y espera realizarse es no sólo la capacidad 
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de hablar y de pensar, sino también el lograr una comprensión 

cada vez mayor, el desarrollar una progresiva madurez, la 

fuerza del amor o de la expresión artística. La actividad, el ser 

activo en el sentido de los autores que he mencionado, es jus-

tamente eso, el desarrollo, la manifestación de esas fuerzas 

propias del hombre, que en general permanecen ocultas o re-

primidas. 

Incluiré aquí una cita de Karl Marx. En verdad, veremos en 

seguida que se trata de un Marx totalmente distinto del que se 

nos presenta en la universidad, en los periódicos o en la pro-

paganda, tanto de izquierda como de derecha. Tomo la cita de 

los Ökonomisch-philosophischen Manuskripten (Manuscritos 

económico-filosóficos) (MEGA, I, 3, pág. 149): «Si presupo-

nemos al hombre como hombre y a su conducta respecto del 

mundo como una conducta humana, sólo podremos cambiar 

amor por amor, confianza por confianza, etc… Si queremos 

influir sobre otros hombres, debemos ser hombres que actua-

mos sobre los demás de una manera realmente estimulante y 

promocionante. Todas nuestras conductas respecto del hom-

bre —y de la Naturaleza— deben ser una manifestación ca-

bal, correspondiente al objeto perseguido, de nuestra vida real 

individual. Si amamos sin suscitar un amor que nos corres-

ponda, es decir, si nuestro amor como tal no produce un co-

rrespondiente amor, si mediante nuestra exteriorización vital 

como hombres amantes no nos volvemos hombres amados, 

ese amor es impotente, es una desgracia». 

Vemos que Marx habla aquí del amor como una actividad. El 

hombre contemporáneo no piensa realmente que con el amor 

crea algo. Sólo le preocupa en general y casi exclusivamente 

ser amado, no poder amar él mismo y, por lo tanto producir 

con su amor el amor de los demás y dar así a luz en el mundo 

algo nuevo, no existente con anterioridad. Por ello opina que 

ser amado es una gran casualidad, o que se lo logra compran-

do todo lo posible, lo que lleva presuntamente a obtener el 
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amor de los demás —desde el dentífrico correcto hasta un 

traje elegante o el automóvil más caro—. Ahora bien, lo que 

pasa con el dentífrico o el traje no lo sé muy bien, pero es 

lamentablemente un hecho que muchos hombres son amados 

debido al magnífico automóvil que poseen. Debemos añadir 

que también hay muchos hombres que se interesan más por el 

auto que por su mujer. Y entonces todo vuelve aparentemente 

a estar en orden —salvo que ambos en poco tiempo llegan a 

hastiarse e inclusive a odiarse, porque se han engañado mu-

tuamente o se sienten defraudados—. Creían ser amados, 

mientras que en realidad mantenían una ficción pero no prac-

ticaban ningún amor activo. 

Igualmente, se entiende por pasividad en el sentido clásico, 

no que alguien esté sentado ahí, reflexione, medite o contem-

ple la Naturaleza, sino el mero reaccionar a algo o el mero ser 

impulsado. 

El mero reaccionar: no hay que olvidar que en la mayoría de 

los casos somos activos en el sentido de que reaccionamos 

ante estímulos, excitaciones, situaciones, que habitualmente 

nos exigen hacer algo al recibir la correspondiente señal. El 

perro de Pavlov reacciona mostrando apetito cuando oye la 

campana que en una oportunidad asoció con el alimento. 

Luego, cuando come de su escudilla está naturalmente muy 

«activo». Pero esta actividad no es sino una reacción a un 

estímulo. El animal funciona como una máquina. La actual 

psicología del comportamiento se ocupa precisamente de este 

proceso: el hombre es un ser que reacciona, si se lo somete a 

un estímulo se sigue de inmediato una reacción. Esto se pue-

de hacer con ratas, ratones, monos, hombres, y hasta con ga-

tos, aunque eso resulta un poco más difícil. En el caso de los 

hombres, es lamentablemente muy sencillo. Se cree que todo 

comportamiento humano se basa en gran medida en el princi-

pio de la recompensa y el castigo. Recompensar y castigar 

constituyen los dos grandes estímulos, y se espera que el 
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hombre se comporte a este respecto como cualquier animal, 

en tanto tenderá a hacer aquello por lo que recibe elogios, y a 

no hacer lo que puede acarrearle un castigo. Ni siquiera es 

necesario que el castigo sea efectivo, bastará con la amenaza 

misma. Aunque es necesario que en algún caso se castigue en 

forma ejemplar a un par de hombres, de modo que la amena-

za no parezca totalmente vacía. 

Y ahora el ser impulsado: observemos a un borracho. Gene-

ralmente se muestra muy «activo», grita y gesticula. O pen-

semos en un hombre en el estado psicótico que se llama ma-

nía. Tal hombre es superactivo, se cree capaz de ayudar al 

mundo, pronuncia discursos, telegrafía, se preocupa por man-

tener una incesante actividad. Ofrece la imagen de una mons-

truosa actividad. Pero sabemos que el motor de tal actividad 

reside en un caso en el alcohol y en el otro, el del enfermo 

maníaco, en algún desorden electroquímico de su cerebro. Sin 

embargo, sus manifestaciones externas son de una extrema 

actividad. 

La «actividad» como mera reacción a un estímulo o como ser 

impulsado, en la forma de una pasión, es en el fondo una pa-

sividad, pese a todo el ajetreo que lleve consigo. La palabra 

pasión se relaciona con «padecer». Cuando se habla de un 

hombre muy apasionado, estamos utilizando una expresión 

muy contradictoria. Schleiermacher dijo una vez: «Los celos 

son una pasión, pues se busca con afán lo que produce sufri-

miento». Esto vale no sólo respecto de los celos, sino de toda 

pasión por la que el hombre se sienta impulsado: la búsqueda 

de honores, de dinero, de poder, de alimentos para ingerir. 

Todas las búsquedas son pasiones que producen sufrimientos. 

Son pasividades. La palabra latina «passio» coincide con 

nuestra palabra «pasión». Nuestro uso actual es, en este pun-

to, un poco confuso, porque con la palabra pasión se entien-

den cosas totalmente distintas. Pero aquí no quiero profundi-

zar este punto. 
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Si observamos la actividad del hombre que meramente reac-

ciona o es impulsado a actuar, es decir, del hombre pasivo en 

el sentido clásico, vemos que su reacción nunca produce algo 

nuevo. Es mera rutina. La reacción vuelve a realizar siempre 

lo mismo: al mismo estímulo sigue la misma reacción. Sabe-

mos perfectamente lo que pasará. Todo es calculable. En este 

caso no hay ninguna individualidad, no se despliegan poten-

cias, todo parece programado: a un mismo estímulo corres-

ponde un mismo efecto. Sucede lo que se observa en las ratas 

en el laboratorio de psicología animal. También en la psico-

logía del comportamiento, que considera fundamentalmente 

al hombre como un mecanismo, rige el principio de que éste 

reacciona a determinados estímulos con determinadas res-

puestas. Comprender este proceso, investigarlo y derivar de él 

recetas, eso se llama ciencia. Quizás eso sea ciencia, ¡pero 

humana, no! En efecto, el hombre viviente no reacciona nun-

ca de la misma manera. A cada momento es otro hombre. 

Aunque jamás sea totalmente otro, en todo caso nunca es el 

mismo. Heráclito lo expresó así «Es imposible entrar dos ve-

ces al mismo río». Lo cual equivale a: «Todo fluye». Yo di-

ría: la psicología del comportamiento puede ser una ciencia, 

pero no es ninguna ciencia del hombre alienado con métodos 

alienados, realizada por investigadores alienados. Está por 

cierto en condiciones de poner de relieve ciertos aspectos del 

hombre, pero justamente lo vivo, lo específicamente humano, 

ni lo roza. 

Querría presentar un ejemplo respecto de la diferencia entre 

actividad y pasividad. Ha desempeñado un gran papel en la 

psicología industrial norteamericana. El profesor Elton Mayo 

realizó el siguiente experimento cuando la Western Electric 

Company le solicitó que averiguara cómo se podía mejorar la 

productividad de obreras, por lo demás no calificadas, en los 

talleres Hawthorne de Chicago. Se pensaba entonces que qui-

zás trabajarían mejor si se les daban diez minutos libres por la 
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mañana y quizás otros diez minutos como descanso para el 

café, etcétera. Esas operarías no calificadas debían realizar 

una tarea que era muy monótona: devanar bobinas. Eso no 

requiere ningún arte, ningún esfuerzo, es lo más pasivo y mo-

nótono que se pueda imaginar. Entonces Elton Mayo les ex-

plicó su experimento y estableció al comienzo la pausa para 

el café a medianoche. En seguida resultó un aumento de la 

productividad. Eso era espléndido, porque se demostraba qué 

bien funcionaba el método. Luego agregó la pausa de la ma-

ñana, y volvió a aumentar la productividad. Otras ventajas 

concedidas produjeron también una mayor productividad, de 

modo que los cálculos resultaron exactos. 

Un profesor común habría terminado en este punto y habría 

aconsejado a los directivos de la Western Electric Company 

que obtuvieran una mayor productividad mediante la conce-

sión de un tiempo de descanso de veinte minutos. Elton Ma-

yo, que era un hombre muy ingenioso, procedió de otra ma-

nera. Se había preguntado qué ocurriría si suprimía el benefi-

cio concedido. Entonces comenzó por eliminar la pausa para 

el café —y prosiguió él aumento de productividad—. Luego 

suprimió la pausa matutina —prosiguió el aumento de pro-

ductividad—. Y así sucesivamente. Quizás en este punto al-

gunos eruditos profesores afirmarían encogiéndose de hom-

bros: «Claro, lo que se ve es que el experimento no es con-

cluyente…». Pero en nuestro caso surge en seguida esta re-

flexión: quizás las operarías no calificadas sintieron interés, 

por primera vez en su vida, en lo que hacían en la fábrica. El 

trabajo de bobinar siguió siendo tedioso y monótono como 

siempre, pero durante el experimento cayeron en la cuenta —

y así lo sentían— de que estaban contribuyendo en algo que 

era significativo no sólo para la ganancia del empresario anó-

nimo, sino para todos los trabajadores. Mayo pudo probar que 

lo que aumentó la productividad del trabajo fue este inespera-

do interés, el hecho de ser tenido en cuenta, y no, por ejem-
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plo, las pausas matutinas o vespertinas. Esto fue causa y es-

tímulo para llegar a un nuevo enfoque: que el motivo de la 

productividad residía más en el interés en el trabajo mismo 

que en las pausas, en las expectativas de aumento salarial y 

de condiciones de trabajo más favorables. Volveré sobre este 

punto más adelante. Sólo quería destacar aquí la diferencia 

tajante que existe entre actividad y pasividad. Mientras las 

operarias no tenían ningún interés, se mostraron pasivas. En 

el momento en que se las hizo participar en el experimento, 

despertó en ellas un sentimiento de colaboración, se volvieron 

activas y cambiaron fundamentalmente de actitud. 

Tomemos ahora otro caso, mucho más simple. Pensemos en 

un turista que llega a algún lugar —naturalmente con una 

cámara fotográfica en la mano— y ve delante de sí una mon-

taña, el mar, un castillo o una exhibición. Pero no los ve en 

verdad en forma directa, sino que los percibe de entrada te-

niendo en vista la foto que va a tomar. La realidad importante 

para él es la retenida y poseída, no la situada ante él. El se-

gundo paso, la imagen, viene del primero, del ver mismo. Si 

tiene la imagen en el bolsillo la puede mostrar a sus amigos, 

como si él mismo hubiera creado ese trozo de mundo que ha 

captado, o puede acordarse diez años más tarde de dónde es-

taba entonces, etcétera. Como quiera que sea, la foto, es decir, 

la percepción artística, ha pasado a ocupar el lugar de la per-

cepción original. Hay muchos turistas que nunca empiezan 

por mirar; agarran en seguida la cámara, mientras que el buen 

fotógrafo acoge primero en sí mismo lo que luego capta con 

la cámara y, por ende comienza poniéndose en relación con lo 

que luego fotografía. Este acto previo de ver es algo activo. 

Esta diferencia no se puede medir experimentalmente. Pero 

quizás la percibamos en la expresión del rostro: uno se alegra 

de haber visto algo hermoso. Luego puede fotografiarlo, o 

quizás no. Hay también (por cierto pocos) hombres que pres-

cinden de las fotos, porque la imagen arruina el recuerdo. 
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Con ayuda de la imagen uno no ve nada más que un recuerdo. 

Pero si intentamos recordar un paisaje sin valernos de imagen 

alguna, éste revivirá en nosotros. El paisaje vuelve a presen-

tarse, hasta que lo tenemos tan vivo ante nosotros como es en 

realidad. No es simplemente un recuerdo que vuelve otra vez, 

como cuando alguien recuerda verbalizando. Nosotros mis-

mos creamos de nuevo el paisaje, nosotros mismos produci-

mos esa impresión. Esta clase de actividad refresca, expande 

y fortalece la energía vital, mientras que toda pasividad des-

anima y deprime, y en algunos casos hasta llena de odio a 

quien la experimenta. 

Pensemos en una reunión social a la que hemos sido invita-

dos. Sabemos exactamente lo que dirá ésta o aquella persona, 

lo que contestaremos nosotros, y lo que replicarán ellos. Lo 

que cada uno dice está claramente regulado, como en el mun-

do de las máquinas. Todos tienen su opinión, su modo de ver. 

No pasa nada, y cuando volvemos a casa sentimos, en lo más 

profundo de nosotros, un cansancio mortal. Pese a ello, mien-

tras estábamos en la reunión producíamos una aparente im-

presión de alegría y actividad: nuestro lenguaje era similar al 

de nuestro vecino, y quizás hasta nos hayamos sentido esti-

mulados; pero se trataba sin embargo de una relación de total 

pasividad, en tanto mi interlocutor y yo aparecíamos siempre 

vinculados en forma de estímulo y reacción, sin que surgiera 

nada nuevo, sino siempre el mismo disco gastado y agotado: 

puro hastío. 

Ahora bien, es un hecho notable en nuestra cultura que los 

hombres no se aprecien suficientemente o, digamos más bien, 

no estén suficientemente conscientes de cuán penoso es el 

hastío. Cuando alguien se encuentra aislado, e incluso cuando 

por algún motivo no sabe qué hacer con su vida, si no tiene 

en sí los medios para hacer algo vital, para producir algo o 

para recobrarse, sentirá el hastío como un peso, como una 

carga, como una parálisis que él no podrá aclarar por sí solo. 
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El hastío es una de las peores torturas. Es un mal muy actual 

y que se va propagando. El hombre víctima del hastío, sin 

medios para defenderse de él, se siente como un ser muy de-

primido. Se podría muy bien preguntar: ¿por qué la mayoría 

de los hombres no nota eso, la clase de mal que es el hastío, 

cuán penoso es? Me parece que la respuesta es simple: en la 

actualidad producimos muchas cosas que se pueden obtener y 

con cuya ayuda logramos eludir el hastío. Se ingieren píldo-

ras tranquilizantes, o se bebe, o se va de un cóctel a otro o se 

pelea con el cónyuge o uno se distrae con los medios masivos 

o se entrega a actividades sexuales, todo con el fin de ocultar 

el hastío. Muchas de nuestras actividades son intentos desti-

nados a impedir que el hastío llegue al nivel de la conciencia. 

Pero no olvidemos la desagradable sensación que tenemos 

con frecuencia cuando hemos visto una película estúpida o 

por cualquier otro motivo hemos tenido que reprimir nuestro 

hastío, el malestar que sentimos al notar que eso era en ver-

dad mortalmente aburrido, y que no hemos utilizado nuestro 

tiempo, sino que lo hemos matado. Es extraordinario lo que 

ocurre en nuestra cultura: hacemos de todo para no perder 

tiempo, para ahorrarlo, y cuando hemos logrado salvarlo o 

ahorrarlo lo matamos, porque no sabemos qué hacer con él. 
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 3 

LAS NECESIDADES DE PRODUCCIÓN 

 

 

Es opinión ampliamente difundida —no sólo entre los legos, 

sino también entre muchos científicos— que el hombre es 

una máquina que funciona según determinadas exigencias 

fisiológicas. Siente hambre y sed, la necesidad de dormir, de 

satisfacer su impulso sexual, y muchas otras. Esas necesida-

des fisiológicas o biológicas deben satisfacerse, porque de no 

hacerlo el hombre se vuelve neurótico, o, por ejemplo en el 

caso del hambre, muere. Pero si se las satisface todo está apa-

rentemente en orden. Sin embargo, resulta que esto no es 

exacto. Puede ocurrir que se satisfagan todas las necesidades 

fisiológicas y biológicas y que, pese a ello, el hombre no esté 

satisfecho y por lo tanto no se sienta en paz consigo mismo, 

sino que quizás se encuentre íntimamente muy enfermo, aun-

que disponga de todo lo que necesita. Le falta el estímulo —

el estímulo que provoca su actividad—. 

Quiero mencionar algunos ejemplos muy breves al respecto. 

Se han realizado en los últimos años algunos interesantes ex-

perimentos acerca de la privación absoluta de estímulos. Se 

encierra, por ejemplo, a un hombre en una celda aislada, con 

temperatura e iluminación constantes, se le hace llegar comi-

da, etcétera, pero no recibe ninguna clase de estímulo, sino 

que se mantiene en un medio, digamos, similar al del feto en 

el claustro materno. Y ya pasados unos pocos días de este 

experimento se manifiestan en esos hombres acentuados ras-

gos patológicos, a menudo de carácter esquizofrénico. Aun-

que tienen satisfechas sus necesidades fisiológicas, desde el 

punto de vista psicológico tal situación de pasividad es pató-
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gena, y hasta puede dar por resultado la demencia. La misma 

situación que en el feto es normal (aunque aun en este caso 

no se produce una eliminación tan completa de los estímulos 

como en el experimento mencionado), se convierte en el 

hombre adulto en una situación patógena. 

También se han realizado intentos muy instructivos en los 

que se impidió soñar a personas dormidas. Esto es posible 

porque se observó que cuando una persona sueña ocurren 

movimientos muy rápidos de los ojos. Si se la despierta en 

ese momento, se le puede impedir que sueñe. En esas perso-

nas se manifestaron notables síntomas patológicos. Esto sig-

nifica que el soñar es una necesidad. Durante el dormir el 

hombre sigue manteniéndose anímica y espiritualmente acti-

vo. Y cuando se obstaculiza esa actividad, el hombre se en-

ferma. 

Harlow, especialista en psicología animal, ha experimentado 

con monos. Le llamó la atención que los monos pasaran diez 

horas ocupados tratando tozudamente de destrenzar una de-

terminada trama, y siguieran pacientemente haciéndolo sin 

ninguna recompensa ni castigo, sin ningún elemento del tipo 

estímulo-respuesta, simplemente por el interés que les provo-

caba el trabajo mismo. Hay también animales —

especialmente los primates— que pueden mostrarse muy in-

teresados y no sólo motivados por la perspectiva de obtener 

alimento o por el temor al castigo. 

O podría recordar otro caso un poco distinto: el hombre ha 

desarrollado formas de arte hace ya 30 000 años. Se suele 

decir entonces que eso servía meramente a fines mágicos. 

Pensemos, por ejemplo, en las pinturas rupestres con esplén-

didas imágenes de animales, plenas de graciosos movimien-

tos. Surgieron porque los hombres creían que con tales dibu-

jos tendrían mayor éxito en la caza. Puede haber sido así. Pe-

ro con eso ¿se aclara realmente la belleza de tales obras? Para 
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fines mágicos no había necesidad de una pintura y una deco-

ración tan artísticas de las cuevas y los vasos, sino que la be-

lleza que aún hoy percibimos y gozamos se daba por añadidu-

ra. Esto significa que el hombre, más allá del interés en lo 

práctico, en lo telético, en el objeto de uso, tiene otro de ma-

yor alcance: quiere ser activo en el sentido de la creación, de 

la configuración, del desarrollo de fuerzas que en él residen. 

El psicólogo alemán Karl Bühler ha acuñado una certera y 

excelente expresión: «goce de la función». Esto significa que 

la actividad puede traer consigo un goce que consiste en que 

el hombre disfruta de su propio funcionamiento, y no porque 

necesite esto o aquello, sino porque el acto de la creación, del 

despliegue de las propias capacidades, produce por sí mismo 

alegría. Esto tiene, naturalmente, una importante consecuen-

cia en lo referente a la educación. Una genial profesora italia-

na, Maria Montessori, ha establecido que con el viejo princi-

pio de la recompensa y el castigo se puede domesticar a los 

niños, pero no educarlos. Entretanto, numerosas investigacio-

nes demostraron que de hecho el hombre aprende mejor 

cuando la actividad misma produce una satisfacción inmanen-

te. 

Creo que el hombre sólo es él mismo cuando se expresa, 

cuando da salida a sus potencias innatas. Cuando eso no ocu-

rre, cuando sólo «posee» y utiliza, en lugar de «ser», entonces 

decae, se vuelve cosa, su vida pierde sentido, se transforma 

en sufrimiento. El auténtico goce reside en la actividad autén-

tica, y la actividad auténtica es la expresión de sí mismo, el 

crecimiento de las potencias humanas. No olvidemos que in-

cluso desde el mero punto de vista de la fisiología cerebral, se 

puede afirmar que los esfuerzos mentales producen un creci-

miento de las células cerebrales, y que esa ampliación hasta 

se puede pesar. Se trata de algo que no es en absoluto distinto 

del caso de los músculos exigidos por asidua ejercitación. En 

el caso de la actividad meramente rutinaria sólo demostramos 
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lo que ya somos sin esa ejercitación, no lo que podemos lle-

gar a ser. 

Querría agregar ahora algunos aspectos económicos y socia-

les a mis reflexiones sobre la abundancia. En la historia de la 

humanidad pueden distinguirse algunos períodos culminan-

tes. Quizás podríamos comenzar señalando que a través de 

una larguísima fase el mono se transformó en hombre. Ese 

proceso duró algunos centenares de miles de años. Y este 

tránsito no constituye un paso o momento determinado, sino 

un proceso durante el cual, muy lentamente, lo cuantitativo se 

mutó en cualitativo. El hombre aparece por primera vez más 

o menos concluido en su estructura humana hace 60 000 

años, y a partir de él se desarrolló luego, en un lapso aproxi-

mado de 40 000 años, el hombre moderno, el homo sapiens, 

tal como hoy lo conocemos. Allí comenzamos entonces, y 

esto suena como algo que en verdad es monstruosamente bre-

ve. 

¿En qué se diferencia el hombre del animal? No es por la po-

sición erecta. Eso existía ya desde mucho antes en los monos, 

bastante antes de que se desarrollara más el cerebro. Tampo-

co es por la utilización de herramientas, sino por algo decisi-

vamente nuevo, por una cualidad totalmente distinta: la auto-

conciencia. También el animal tiene una conciencia, una con-

ciencia de los objetos, sabe que esto es una cosa y eso es otra. 

Pero cuando surgió el hombre, mostró una conciencia distinta 

y nueva, la conciencia de sí mismo: el hombre sabe que él es 

y que es otra cosa, distinta de la Naturaleza, distinta también 

de los otros hombres. Tiene la vivencia de sí mismo, está 

consciente de que piensa, de que siente. En el reino animal no 

existe —por lo que sabemos— nada análogo. Esto es lo espe-

cífico que hace que el hombre sea hombre. 

Desde el momento en que el hombre nació en cierto modo 

como un ser plenamente desarrollado, ha vivido por 30 000 
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años, grosso modo, en una situación de necesidad general, de 

carencia general. Fue cazador y se ganó el sustento cazando 

animales, juntando cosas que podía utilizar y que encontraba 

sin necesidad de cultivarlas. La vida se caracterizó, durante 

ese lapso, por la pobreza, por la escasez. Pero luego se produ-

jo una gran revolución. Algunos autores la han denominado 

Revolución Neolítica. Se remonta a alrededor de 10 000 años 

atrás. El hombre comienza a producir, a producir material-

mente. Ya no vive de lo que «se le ofrece», o de lo que ha 

cazado, sino que se transforma en agricultor y en criador de 

animales. Produce más de lo que utiliza en el momento, y va 

empleando su pensamiento, su destreza, su capacidad de pre-

ver, para fabricar algo por sí mismo. 

Hoy puede parecernos algo muy primitivo el campesino que 

utiliza un simple arado manual; pero en realidad fue el prime-

ro que superó la pura dependencia de la Naturaleza en que el 

hombre había vivido hasta entonces, y comenzó a influir en el 

mundo con su cerebro, con su capacidad imaginativa, con su 

ingenio, y a crearse un espacio vital. Plantó, construyó y se 

preocupó por primera vez de disponer de una relativa abun-

dancia. No se limitó por largo tiempo a la agricultura primiti-

va y a la crianza de animales. Surgió la cultura, surgieron 

ciudades, y con ello se inició rápidamente una nueva época: 

precisamente la época de la relativa abundancia. Con «relati-

va abundancia» quiero significar que si bien se había supera-

do la anterior pobreza y escasez, la abundancia no era no obs-

tante suficiente para que todos participaran. Se constituyó una 

minoría de los que condujeron la sociedad y cuyo poder cre-

ció, y que se reservaron lo mejor para sí mismos, de modo 

que a la mayoría sólo le quedaba lo sobrante. La mesa no es-

taba puesta para todos. No todos podían gozar de la abundan-

cia. Así que abreviando y simplificando podemos hablar de la 

abundancia relativa o de la escasez relativa, que reinó desde 

comienzos de la Revolución Neolítica y que aún reina hoy, en 
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proporciones que han cambiado. 

La abundancia relativa es como una espada de doble filo. Por 

un lado permitió al hombre crear cultura, pues éste disponía 

de una base material para levantar edificios, para organizar 

Estados, para alimentar filósofos, etcétera. Por el otro lado, la 

escasez relativa llevó a que el pequeño grupo debiera usufruc-

tuar al grupo de la mayoría. Sin la mayoría no habría podido 

prosperar esta actividad comercial, la economía. El guerrear 

no es, como muchas personas insisten en señalar, algo enrai-

zado en el instinto humano, fundado en un impulso destructi-

vo natural del hombre; las empresas bélicas comenzaron en la 

época neolítica, cuando hubo algo que valía la pena quitarle a 

otros, y cuando los hombres organizaron su convivencia de 

un modo que los llevó a descubrir la guerra como institución 

destinada a despojar a otros de algo que tenía y que aquéllos 

deseaban para sí. Solemos alegar complicadas explicaciones 

para justificar la guerra. «¡Hemos sido amenazados!», se dice, 

y entonces la guerra estaría justificada. En realidad, en la ma-

yoría de los casos se perciben claramente las verdaderas cau-

sas. 

Así, tenemos que agradecer a la abundancia relativa, a este 

logro de la época neolítica, por un lado la cultura, y por otro 

la guerra y la explotación del hombre por el hombre. Desde 

entonces, el hombre ha vivido más o menos en un zoológico. 

Por eso toda nuestra psicología, que se basa en la observación 

del hombre, es comparable con el estadio de la psicología 

animal en que todo el conocimiento acerca de los animales 

estaba construido sobre el conocimiento de los animales en el 

zoológico, y no de los animales en la selva. Justamente en la 

psicología se ha demostrado que los animales se comportan 

en el zoológico de una manera esencialmente distinta que en 

libertad. Solly Zuckerman ha observado en el Zoo de Lon-

dres, en Regents Park, que los babuinos de ese lugar eran in-

creíblemente agresivos. Supuso al comienzo que eran así por 
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naturaleza, pero luego se supo que otros investigadores ob-

servaron a estos babuinos en la selva y los encontraron mu-

cho menos agresivos. La circunstancia de la cautividad, el 

aburrimiento, la limitación de la libertad, todo eso hizo que la 

agresión aumentara, cosa que no ocurre en condiciones natu-

rales. 

Ahora bien, yo quería dejar en claro que ambos, el hombre y 

el animal, se comportan en cautividad en forma diferente que 

en libertad. Pero luego los hombres accedieron, y precisa-

mente con la primera Revolución Industrial, a una nueva si-

tuación, que había comenzado propiamente con el Renaci-

miento y que se prolongó hasta nuestro siglo: de repente la 

fuerza mecánica reemplazó a la energía de los animales y los 

hombres, es decir, a la energía natural. La máquina produce 

ahora la energía que hasta entonces debían proporcionar seres 

vivos. Al mismo tiempo nació una nueva esperanza: que si se 

pudiera utilizar esa energía, podría producirse la abundancia 

para todos los hombres, y no meramente para una minoría. 

A esta primera revolución siguió al poco tiempo otra, que se 

ha denominado la segunda Revolución Industrial, y que se 

puede caracterizar por el hecho de que se reemplazó con má-

quinas no sólo la energía humana, sino también el pensa-

miento humano. Hablo de la cibernética, de las máquinas que 

dirigen por sí mismas la producción y a otras máquinas. Con 

esa ciencia las posibilidades de producción se han ido poten-

ciando de tal manera, que se puede entrever realmente que si 

antes no se desencadena una guerra o la humanidad es diez-

mada por la hambruna o por epidemias, con esta nueva técni-

ca productiva se podrá lograr una absoluta abundancia: la 

humanidad entera ya no vivirá entonces en la necesidad ni 

padecerá escasez, sino que gozará de una abundancia buena 

—no de la abundancia superflua, sino más bien de una abun-

dancia pletórica, que libera a los hombres del temor ante la 

perspectiva del hambre y de las amenazas—. 
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Pero esta sociedad actual ha desarrollado algo más que antes 

no existía: produjo no sólo bienes, sino también necesidades. 

¿Qué quiero decir con esto? Los hombres siempre tuvieron 

necesidades: siempre quisieron comer y beber, habitar en 

buenas casas, etcétera. Pero si miramos nuestro entorno, 

comprobamos la creciente significación de la propaganda y 

del carácter llamativo del envase. Los deseos de los hombres 

casi no provienen ya de ellos mismos, sino que se los suscita 

y orienta desde afuera. Aun las personas a las que les va bien, 

parecen pobres frente a la multiplicidad de exigencias que 

tienen que satisfacer. Casi no cabe duda de que la industria 

logra producir las necesidades que ella desea satisfacer, y en 

verdad debe hacerlo si existen en el sistema actual, pues eso 

significa obtener ganancia. Nuestro sistema económico se 

basa en la máxima producción y el máximo consumo, mien-

tras que la economía del siglo XIX se basaba aún en la má-

xima economización de recursos. Lo que para nuestros abue-

los era como un vicio, es decir, comprar algo para lo cual no 

se disponía aún de dinero, es hoy una virtud. Y viceversa: 

quien no sufre necesidades, no toma ningún crédito, sólo 

compra lo más necesario, se convierte casi en un ser políti-

camente despreciable, en un hombre que llama la atención. 

En Estados Unidos, quien no posee un aparato de televisión, 

es un bicho raro. Evidentemente, no es del todo normal. ¿A 

dónde debía llevarnos esto? Quiero explicarlo: el incontrola-

ble aumento del consumo produce un tipo de hombre para el 

cual hay un ideal, que es casi una nueva religión: la religión 

del país de Jauja. Si se preguntara cómo se representa el Pa-

raíso el hombre de hoy, debemos suponer que ya no espera 

que haya en él, como anhelaban los mahometanos, tantas mu-

chachas (pues ésa era una manera de ver muy masculina), 

sino que lo concibe más bien como un enorme almacén donde 

hay de todo, y uno tiene siempre el dinero necesario para 

comprarlo todo, y si es posible un poquito más que el vecino. 

Y esto nace de que la autoestima se mide por lo que se posee. 
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Y si uno quiere ser el mejor, debe tener lo máximo. 

La cuestión respecto de si lo que se produce no podría llegar 

a bastar en algún momento, queda sofocada por un aumento 

verdaderamente arrollador de la producción y del consumo, y 

aunque la mayoría de los hombres en este sistema económico 

tienen mucho más de lo que necesitan, se ven a sí mismos 

como pobres, porque no logran seguir el ritmo y aprovechar 

la masa de bienes disponibles. De este modo se fortalece la 

pasividad, y también la envidia y la avidez, y finalmente el 

sentimiento de debilidad íntima, de impotencia, de sumisión. 

El hombre se vive sólo como lo que tiene, no como lo que es. 
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 4 

LA CRISIS DEL ORDEN PATRIARCAL 

 

 

Hemos visto que la orientación consumista crea un clima de 

superfluidad, de saciedad. Este problema se halla estrecha-

mente vinculado con una crisis en curso en el mundo occi-

dental, no reconocida en general porque nos interesamos más 

por el síntoma que por la causa. Me refiero a la crisis de la 

estructura social patriarcal autoritaria. 

¿Qué entiendo yo con ello? Permítaseme, para comenzar, re-

cordar a uno de los más grandes pensadores del siglo XIX, el 

sabio suizo Johann Jakob Bachofen, que demostró por prime-

ra vez en forma sistemática y científica que la sociedad está 

determinada por dos principios estructurales totalmente dis-

tintos: el matriarcal, ginecocrático, y el patriarcal. ¿En qué se 

diferencian? 

En la sociedad patriarcal —desde el Viejo Testamento, y 

también desde Roma, hasta hoy—, tal como nosotros la co-

nocemos, el padre es dueño y señor de la familia. Cuando 

digo que es dueño, hay que tomarlo literalmente, pues origi-

nariamente, en el Derecho patriarcal primitivo, la mujer y los 

hijos eran propiedad del pater familias, tanto como los escla-

vos o el ganado. Podía hacer con ellos lo que quisiera. Ahora, 

si pensamos en la juventud de hoy, parece que nos hemos 

alejado mucho de este Derecho antiguo. Pero no debemos 

pasar por alto que de una manera más o menos drástica este 

principio patriarcal ha tenido validez en el mundo occidental 

durante alrededor de 4000 años. 

En la sociedad matriarcal ocurre lo contrario. La persona a la 
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que más se respeta, ante la cual nunca se debe hablar de do-

minación masculina, pues ella ocupa incondicionalmente el 

centro, es la madre, la figura materna. Entre el amor paternal 

y el maternal existe una gran diferencia. Esta diferencia es 

tremendamente significativa. El amor paternal es siempre, por 

su esencia misma, un amor condicionado. Depende del cum-

plimiento de determinados supuestos. Y por favor, cuando 

hablo de amor paternal, no me refiero al del padre X o Y, sino 

al amor paternal en principio. Max Weber le habría llamado 

un «tipo ideal». El padre ama sobre todo al hijo que responde 

en mayor medida a sus expectativas y exigencias. Ese hijo 

será también más apropiado que los otros para convertirse en 

el seguidor y heredero de su padre. En la estructura patriarcal 

suele haber un hijo preferido, que habitualmente, pero no en 

forma necesaria, es el mayor. Si leemos el Antiguo Testamen-

to encontraremos que siempre hay en él un hijo preferido. El 

padre lo distingue, lo «elige». Al padre le agrada ese hijo, 

porque le obedece. 

En la estructura matriarcal las cosas ocurren de otra manera. 

La madre ama por igual a todos los hijos, pues todos ellos 

son, sin excepción, fruto de su vientre y necesitan su dedica-

ción. Si una madre sólo alimentara a sus lactantes en la medi-

da en que le agradan y obedecen, morirían la mayoría de los 

niños. Como sabemos, un lactante no hace en absoluto lo que 

su madre quiere. Si la madre sintiera el amor a la manera pa-

triarcal, esto significaría, desde el punto de vista biológico, 

fisiológico, el fin de la raza humana. La madre ama al hijo 

porque es su hijo, y por eso en la sociedad matriarcal no surge 

ninguna jerarquía, sino que se dedica el mismo amor a todos 

los que lo necesitan. 

La exposición que aquí presento se refiere, en forma muy 

abreviada, a Bachofen. En la sociedad patriarcal el principio 

supremo es el Estado, la Ley, la abstracción. En la sociedad 

matriarcal son los vínculos naturales, esos lazos que ligan 
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entre sí a los hombres. No necesitan ser pensados ni construi-

dos, están ahí simplemente como algo natural. Si el lector 

tiene alguna vez tiempo de leer la Antígona de Sófocles, en-

contrará en ella todo lo que trato de explicar aquí, sólo que en 

forma mucho más exhaustiva e interesante. Se describe en esa 

obra la lucha entre el principio patriarcal, corporizado por el 

rey Creón, y el matriarcal, representado por Antígona. Para 

Creón lo que está por encima de todo es la ley del Estado, y el 

que la contradice debe morir. Antígona, por el contrario, si-

gue la ley de la sangre, de la humanidad, de la compasión, y 

nadie debe transgredir esta ley, que es la más elevada de to-

das. El drama termina con la derrota del principio que hoy 

denominaríamos fascista. Creón está representado como un 

jefe típicamente fascista, que sólo cree en una cosa: en el po-

der, en el Estado, al cual el individuo debe subordinarse to-

talmente. 

A este contexto corresponde también la religión. La religión 

del mundo occidental, desde los tiempos del Antiguo Testa-

mento, es de carácter patriarcal. Se describe a Dios como una 

gran autoridad a la que el hombre debe obedecer —a diferen-

cia, por ejemplo, del Budismo, en el cual tal instancia autori-

taria no existe—. Íntimamente vinculada con la sociedad pa-

triarcal está la comprensión de la conciencia moral como una 

autoridad internalizada. Freud hablaba del superyó y quería 

decir la internalización de los mandamientos y prohibiciones 

del padre. Ya no dejamos de hacer algo porque nuestro padre 

nos dice: no debes hacerlo, sino que tenemos al padre incor-

porado en nosotros, el «padre que reside en nosotros» manda 

y prohíbe. Pero en el fondo la validez de este mandato o 

prohibición reside en la del padre. Con su descripción de la 

conciencia moral en el hombre dentro de la sociedad patriar-

cal, Freud ha acertado plenamente, pero no acertó al describir 

esa conciencia por sí misma y dejar de lado la vinculación 

con la sociedad. En efecto, existen —precisamente en la so-
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ciedad no patriarcal— formas totalmente distintas de la con-

ciencia moral. No puedo ni deseo profundizar ahora este te-

ma, pero querría al menos decir que en oposición a la con-

ciencia moral autoritaria existe una conciencia moral huma-

nística. Esta conciencia está arraigada en el hombre mismo y 

le revela lo que es bueno y propicio para él, para su desarro-

llo, para su crecimiento. Esta voz es a menudo muy tenue y 

apenas se la oye. Pero tanto en el dominio de la psicología 

como en el de la fisiología, numerosos investigadores han 

comprobado la existencia de indicios que señalan que existe 

una especie de «conciencia de salud», de olfato para lo que 

está bien, y cuando el hombre oye esta voz íntima, no está 

prestando oídos a la voz de una autoridad extraña. Su propia 

voz lo orienta hacia un fin que está potencialmente presente 

dentro de su organismo, en su cuerpo y su alma, y que le in-

dica: por aquí vas bien, por allá vas por mal camino. 

Todo esto hay que tenerlo en cuenta cuando se habla de la 

actual crisis del orden patriarcal autoritario. Y con ello nos 

enfrentamos a una situación muy notable. Nos encontramos 

en Occidente en un proceso de disolución de las relaciones 

tradicionales. Y esta disolución, esta crisis, tiene algo que ver, 

como hemos señalado anteriormente, con nuestro problema 

de la abundancia. Intentaré aclararlo. Cuantas más sean las 

cosas a las que deba renunciar el hombre, tanto más se lo de-

be adiestrar en la obediencia para que no se rebele contra la 

exigencia de renuncia. Se le impone la renuncia como una 

necesidad a la que es sensato acceder, pues así lo quiere Dios, 

o el Estado, o la Ley, o cualquier otra entidad abstracta. Si no 

existiera la obediencia sin vacilaciones, los hombres podrían 

llegar a la conclusión de que no tienen ningún placer suple-

mentario al que renunciar. Y precisamente esto sería extraor-

dinariamente peligroso para cualquier orden social en el que 

la renuncia y la obediencia constituyeran elementos estructu-

rales imprescindibles. La sociedad, tal como es, ya no podría 
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seguir existiendo si no se inculcaran profundamente estas ac-

titudes de renuncia y obediencia mediante mecanismos psico-

lógicos e instituciones sociales. Pero cuando se acrecienta la 

abundancia, va menguando esta comprensión de la necesidad 

de la renuncia y la obediencia. ¿Por qué habría que someterse 

a una autoridad que le sugiere a uno la renuncia y la obedien-

cia? Además, es muy fácil conseguir con rapidez todo lo que 

uno quiere. Éste es uno de los fundamentos de la crisis. 

Otro fundamento reside en la nueva técnica de producción. 

En la primera Revolución Industrial, en el siglo XIX y tam-

bién a comienzos del XX, como se trabajaba con máquinas 

anticuadas, el trabajador debía ante todo ser obediente, por-

que sólo su trabajo le permitía preservar del hambre a su fa-

milia. La coacción a la obediencia sigue existiendo en parte, y 

sin embargo todo cambia rápidamente, porque la técnica de 

producción se transforma de técnica mecánica anticuada en 

moderna técnica cibernética. Pero en este caso ya no es nece-

saria aquella forma de obediencia autoritaria que se requería 

en el siglo anterior. Ahora se trabaja en equipo y se manejan 

aparatos, que en su mayoría corrigen ellos mismos sus pro-

pios errores. La anterior obediencia está reemplazada por una 

disciplina que no exige sometimiento. Con la máquina ciber-

nética se juega exactamente como se juega al ajedrez. Lo que 

digo es seguramente exagerado. Pero la actitud respecto de la 

máquina ha cambiado fundamentalmente, ya es más rara la 

relación dirigente-subordinado, y se abre paso un estilo de 

trabajo conjunto, de interdependencia. Sólo querría hacer no-

tar al pasar que todo esto no es tan idílico, tan positivo como 

a menudo se afirma y como podría hacer pensar lo que acabo 

de decir. No he querido sostener que la moderna técnica de 

producción libere de la enajenación y ayude a promover la 

autonomía. Sólo quería llamar la atención sobre los importan-

tes cambios producidos respecto de la situación precedente. 

Otro motivo de la crisis de la estructura patriarcal autoritaria 
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debe buscarse, en mi opinión, en el evidente hecho de la revo-

lución política. Desde la Revolución Francesa hemos vivido 

una serie de revoluciones, que por cierto nunca lograron rea-

lizar lo que prometieron y proyectaron, pero que, en todo ca-

so, conmovieron las viejas estructuras y, ante todo, cuestiona-

ron las relaciones autoritarias. La obediencia, sobre todo la 

obediencia totalmente pasiva y mecánica, ciega, sin la cual el 

Medioevo no hubiera podido afirmarse, está siendo eliminada 

lenta pero seguramente. Ya el hecho mismo de una revolu-

ción no fracasada, sino por lo menos parcialmente lograda, 

prueba que la desobediencia puede triunfar. 

En la moral autoritaria existe propiamente un solo pecado: el 

de la desobediencia. Y hay una sola virtud: la obediencia. 

Claro que esto no se da literalmente así —salvo, quizás, en 

los círculos reaccionarios—, pero en el fondo la educación y 

los sistemas de valores parten siempre de la convicción de 

que la desobediencia es el pecado original. 

Leamos, por ejemplo, el Viejo Testamento: lo que hicieron 

Adán y Eva no era por cierto en sí nada malo, por el contra-

rio: comieron del árbol de la sabiduría y con ello abrieron por 

primera vez el camino hacia la dignificación del hombre. Pe-

ro fueron desobedientes. Y esta desobediencia fue interpreta-

da por la tradición como pecado primario u original. De he-

cho, la desobediencia es el pecado original en la estructura 

patriarcal. Pero al producirse la crisis, la quiebra, el cuestio-

namiento de la estructura patriarcal, también se volvió abso-

lutamente cuestionable el concepto de pecado. Volveré sobre 

este punto. 

Junto a la revolución de la burguesía, la revolución de los 

trabajadores, se cumplió otra, muy importante: la revolución 

de las mujeres. Aunque haya podido tomar en ocasiones for-

mas un poco extravagantes, esa revolución significó, sin em-

bargo, grandes progresos. Las mujeres eran, como los niños, 
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objeto y propiedad de los hombres. Esto cambió totalmente. 

Es cierto que siguen estando desfavorecidas respecto de los 

hombres, por ejemplo en la remuneración. Pese a ello, su po-

sición, su conciencia, se han robustecido esencialmente. Y 

todo esto sugiere que esa revolución femenina continuará 

progresando, exactamente como la de los jóvenes y la de los 

niños. Las mujeres reconocen, articulan y defienden sus pro-

pios derechos. 

Y, finalmente, un último motivo de la crisis de la sociedad 

patriarcal autoritaria, que me parece el más importante: desde 

mediados del presente siglo muchas personas comprueban —

y ante todo los jóvenes— que esta sociedad da pruebas con-

tundentes de falta de competencia. Claro, siempre se puede 

alegar que la magnitud del progreso es realmente fabulosa, 

que la técnica ha posibilitado logros insospechados. Pero ésta 

es sólo una cara de la moneda. La otra cara muestra que esta 

sociedad ha dado pruebas de su incapacidad para evitar dos 

grandes guerras y muchas otras más. Ha permitido o promo-

vido un desarrollo que se dirige a la auto-destrucción de los 

seres humanos. Nunca antes en la historia el hombre debió 

resignarse a una amenaza tan grande de destrucción potencial 

como la de nuestros días. Con esto ha salido a luz una mons-

truosa incompetencia, que ninguna perfección tecnológica 

logra enmascarar. 

Cuando una sociedad de abundancia que se puede permitir 

visitas a la Luna, no está en condiciones de enfrentar el peli-

gro de destrucción total, debe aceptar que se la llame incom-

petente. Se muestra incompetente respecto de los perjuicios 

ecológicos que amenazan la vida. Nos enfrentamos a la mise-

ria y la hambruna en la India, en África, en todas las zonas no 

industrializadas del mundo, pero no se hace nada, aparte de 

un par de discursos o de gestos. Seguimos derrochando y vi-

viendo como si no tuviéramos la capacidad mental de ver las 

consecuencias. Esto implica una falta de competencia, que ha 
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debilitado con razón la confianza de la joven generación en 

nosotros. Y quiero decir que pese a todos los méritos de nues-

tra sociedad y sus logros, esta falta de competencia para en-

frentar los problemas más importantes ha contribuido mucho 

a que ya no se crea en la estructura y el funcionamiento de la 

sociedad patriarcal autoritaria. 

Antes de entrar en las consecuencias de las crisis que acabo 

de describir, querría hacer resaltar expresamente que la socie-

dad de abundancia existió naturalmente sólo en parte, incluso 

en el mundo occidental. Aun en los Estados Unidos alrededor 

del 40% de la población vive por debajo del nivel que se con-

sidera suficiente. Hay en realidad dos estratos: uno que vive 

en la abundancia y otro de cuya pobreza se prefiere no hablar. 

Si en tiempos de Lincoln se diferenciaba entre libertad y es-

clavitud, hoy deberíamos diferenciar entre abundancia super-

flua y necesidad. 

Todo lo que aquí hemos dicho acerca del homo consumens, 

no vale respecto de la población que vive en la pobreza, aun-

que ésta esté fascinada por la maravillosa imagen de que 

quienes pueden darse lujos llevan una vida paradisíaca. Los 

pobres son los comparsas en el teatro de los ricos. Lo mismo 

vale respecto de las minorías, y en los Estados Unidos espe-

cialmente para la gente de color, y no sólo eso, sino que vale 

también para el mundo en su conjunto, es decir, para las dos 

terceras partes de la humanidad que nunca disfrutaron de la 

forma de sociedad patriarcal autoritaria, para los hindúes, los 

chinos, los africanos, etcétera. Para poder establecer un ba-

lance correcto respecto de las mayorías autoritarias, debemos 

entender claramente que la sociedad de abundancia domina 

como antes, pero se enfrenta con tradiciones totalmente dis-

tintas y además con nuevas fuerzas, de las que hemos encon-

trado y encontraremos claros indicios. 
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 5 

EL FRACASO DE LA RELIGIÓN 

 

 

Aunque la mayoría de los hombres, si se les preguntara, res-

ponderían con seguridad que creen en un Dios, y aunque la 

asistencia a la iglesia sigue siendo considerable y el recono-

cimiento de la condición de ateos es más bien una rareza, no 

se puede pasar por alto el hecho de que la religión se ha visto 

afectada por la crisis de la estructura patriarcal autoritaria de 

nuestra sociedad. Incluso teólogos han reconocido y expresa-

do claramente que la religión tal como nosotros la conocemos 

se encuentra en agonía. Este proceso se ha prolongado duran-

te siglos, pero se va acentuando a medida que nos acercamos 

a la actualidad. 

Como la religión tenía una doble función, también un fracaso 

es doble. La religión de la que somos depositarios, apoyada 

esencialmente en la tradición judeo-cristiana, tiene tanto la 

función de explicar el mundo de la Naturaleza como la de 

impartir principios morales, es decir, una ética. Estas dos fun-

ciones no tienen nada que ver una con otra, pues explicar la 

Naturaleza es una cosa, y otra totalmente distinta es qué prin-

cipios morales, qué valores sostenemos. Sin embargo, al prin-

cipio ambas funciones no estaban separadas. Se dan de ello 

muchas razones. Para comenzar, en un tiempo la idea de la 

creación del mundo por Dios que representaba la más alta 

inteligencia, la máxima sabiduría, el máximo de poderío, era 

una hipótesis que realmente se consideraba esclarecedora y 

racional. Y aun cuando hoy, como darvinistas convencidos, 

nos representamos el desarrollo del mundo y del hombre co-

mo consecuencia de la selección natural o la mutación, nos 

sigue pareciendo como si la tesis de un Dios creador fuera 
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mucho más simple de captar y de admitir que el hombre, en 

su estado actual, es el producto de principios que vienen desa-

rrollándose por sí mismos desde hace centenares de millones 

de años, y que en cierta manera están sometidos al azar o, por 

lo menos, a las leyes de la selección natural. La explicación 

que da Darwin respecto de la Naturaleza parece totalmente 

lógica y plausible, y sin embargo se ha mantenido ajena a 

nuestra conciencia. 

El hombre ha sentido siempre la necesidad, incluso en los 

tiempos más primitivos, de hacerse una imagen del mundo y 

de su origen. Por ejemplo, la siguiente es una antiquísima 

imagen del origen del mundo: alguien fue asesinado, fluyó su 

sangre y de esa sangre se hicieron los hombres; no, no los 

hombres, sino sólo los valientes. Y los cobardes y las muje-

res, ésos no se hicieron de la sangre, sino de la carne de las 

dos piernas. Ésta es la antigua versión de la teoría de Konrad 

Lorenz, cuando afirma que el instinto de matar, el placer de la 

sangre, es innato en el hombre. Sólo que quienes creían en 

este mito, excluían con mucho gusto a las mujeres de ese pla-

cer por el derramamiento de sangre. En verdad, el hombre 

siempre las ha metido en el mismo saco junto con los cobar-

des. Esto no ha cambiado mucho hasta hoy. Según el prejui-

cio de la sociedad patriarcal, las mujeres tienen menos sensa-

tez, son más vanidosas, más cobardes y menos realistas que 

los hombres. Esto es evidentemente falso. En muchos casos, 

se podrían invertir estas cualidades. La mayoría de las muje-

res saben que cuando un hombre está enfermo, se muestra 

temeroso, directamente quejoso y más inseguro que una mu-

jer. Pero esto no se dice para mantener el mito. Aquí ocurre 

en el fondo lo mismo que en la propaganda racista: lo que los 

blancos dicen sobre los negros tiene a menudo el mismo nivel 

que lo que los hombres dicen de las mujeres. Y hasta Freud 

afirmó que las mujeres tenían menos sensatez que los hom-

bres. Ahora bien, cómo se puede ser aun menos sensato que 
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los hombres, es por cierto difícil de imaginar. Naturalmente, 

eso no es sino una manifestación propagandista sobre la mi-

nusvalía del enemigo, que siempre se encuentra en los casos 

en que un grupo domina a otro y debe preocuparse de que la 

autoimagen de los dominados se mantenga deprimida, de 

modo que no ocurra ninguna rebelión. 

Lo dicho fue sólo una nota al pie respecto de una de las fun-

ciones de la religión, que es la de proporcionar una explica-

ción de la Naturaleza. Esto también se venía haciendo muy 

bien hasta la época de Darwin, pero entonces se descubrió 

que con un enfoque racional y científico se puede explicar el 

origen del mundo y del hombre sin apelar a la idea de un 

creador, valiéndose simplemente de las leyes de la evolución. 

Ya dije que para los legos esto era aun más difícil de imagi-

nar que la idea de Dios, pero para la ciencia el origen del 

mundo ya no puede constituir un enigma. Desde el punto de 

vista de la Teoría de la Evolución, «Dios» se convierte en una 

hipótesis de trabajo y el relato de la creación del mundo y del 

hombre se transforma en un mito, en un poema, en un símbo-

lo que por cierto expresa algo, pero que no constituye ningu-

na verdad científica. 

Cuando los hombres ya no se sintieron impresionados por la 

pretensión de la religión de explicar el mundo natural, perdie-

ron, por así decirlo, una de sus piernas. A la religión le quedó 

la función de enunciar postulados morales. «Ama a tu próji-

mo», «ama al extranjero», como dice el Antiguo Testamento; 

«Dale al pobre tu última camisa» —claro, si uno tomara en 

serio tales indicaciones, ¿cómo podría llegar un hombre a 

triunfar en nuestra sociedad?—. Sería un idiota, no ascendería 

de nivel, sino que bajaría. La ética de la Biblia se predica, 

pero no se practica. Estamos moviéndonos por dos carriles. 

Se elogia el altruismo, hay que amar a los hombres, pero al 

mismo tiempo la compulsión al éxito obstaculiza la práctica 

de estas virtudes. (Debo en realidad limitar esta afirmación 
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agregando que en mi opinión alguien puede ser un buen cris-

tiano o un buen judío, es decir, un hombre que ama a los de-

más, sin que por ello tenga que morirse de hambre dentro de 

nuestra sociedad. Se trata de la capacidad de cada uno y del 

coraje civil que se necesita para mantenerse en la verdad y en 

el amor, en lugar de sacrificar su propio yo por la ambición 

de progreso). 

En todo caso, es un hecho que la moral del cristianismo o del 

judaísmo es inconciliable con la moral del éxito, de la falta de 

escrúpulos, del lucro egoísta, del no brindarse, del no com-

partir. No necesito hablar demasiado de esta cuestión. Esto lo 

sabe cualquiera, cuando se plantea el problema. Además, esta 

duplicidad ha sido descrita y criticada muchas veces. En sín-

tesis: con la «ética» que practica el capitalismo actual, la reli-

gión se ha visto privada de la otra pierna. No puede seguir 

siendo la representante de los valores, porque tampoco en 

esta función inspira ya confianza. Por ende, Dios ha sido da-

do de baja como creador del mundo y también como anun-

ciador de los valores del amor al prójimo y de la superación 

de la avaricia. Sin embargo, el hombre no parece poder o que-

rer vivir totalmente sin religión, el hombre no vive sólo de 

pan, sino que debe tener una perspectiva, una creencia que 

despierte su interés y lo eleve por encima de una existencia 

puramente animal. Una recaída en el viejo paganismo con su 

adoración a los ídolos no podría resultar actualmente atracti-

va. Pero me parece que podemos decir que en nuestro siglo se 

está desarrollando una nueva religión, que yo llamaría la «re-

ligión de la técnica». 

La religión de la técnica tiene dos aspectos. El primer aspecto 

es el del país de Jauja, es decir, la imagen de una ilimitada y 

no obstaculizada satisfacción de las necesidades. Las necesi-

dades siguen siempre produciéndose y por lo tanto no existe 

ningún término, y el hombre espera como un perpetuo lactan-

te con la boca abierta a que lo alimenten, más y más y más. El 
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paraíso es la vivencia del goce absoluto, de la falsa abundan-

cia que vuelve al hombre pasivo y desidioso. El fin de la téc-

nica es la eliminación del esfuerzo. 

El otro aspecto de esta religión de la técnica es más compli-

cado. Desde el Renacimiento el hombre ha concentrado su 

pensamiento en desentrañar y comprender los misterios de la 

Naturaleza. Pero esos misterios eran a la vez, por lo menos en 

parte, los misterios de su creador. El hombre ha dedicado por 

cuatrocientos años su energía a conocer los misterios de la 

Naturaleza, para poder dominarla. La intención más profunda 

era la de no limitarse a contemplar la Naturaleza, el mundo, 

sino a poder construirlo por sí mismo. Para condensarlo en 

una sola frase (aunque resulte muy difícil encontrar en este 

caso la fórmula correcta): el hombre quería ser Dios él mis-

mo. Lo que Dios había logrado, también él lo podía lograr. 

Creo que la representación a la que todos hemos asistido, el 

entusiasmo que se produjo en el momento en que los astro-

nautas pisaron con sus botas el suelo de la Luna, fue un acon-

tecimiento religioso pagano, un primer paso por el camino en 

que el hombre se vuelve Dios y osa sobrepasar sus límites. 

También en los diarios del cristianismo se podía leer: éste es 

el suceso más grande desde la creación del mundo. Ahora 

bien, a los cristianos les resulta un poco imprudente afirmar 

que después de la creación del mundo haya ocurrido algo más 

importante que la encarnación de Dios. Pero eso se olvidó en 

el momento en que se vivenció subjetivamente como verdad 

que el hombre había superado las leyes que lo limitaban, ha-

bía dejado atrás las leyes de la gravedad y caminaba por el 

infinito. 

Cuando digo esto puede parecer exagerado, pero deseaba po-

ner de relieve tendencias que se van abriendo paso aun bajo la 

superficie. Esa exaltación histérica por el vuelo a la Luna, ¿es 

quizás sólo un aplauso al éxito de la ciencia? Difícilmente sea 

sólo eso. Han sucedido descubrimientos científicos mucho 
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más fantásticos con lo que no se hizo ningún ruido. No, en 

este caso ocurrió algo nuevo, se inició una nueva forma de 

oficio en que el nuevo Dios es la técnica o en el que el hom-

bre mismo se vuelve Dios, y los astronautas vienen a ser los 

sumos sacerdotes de esa religión. Esto nos asombra pero no 

lo confesamos, porque uno es cristiano, o judío, o por lo me-

nos no es ningún pagano. Y entonces hay que encubrir las 

cosas, racionalizarlas. Pero creo que por detrás de todos estos 

subterfugios se va esbozando una nueva religión en la cual la 

técnica es la Gran Madre que nutre y satisface a todos sus 

hijos. Sé que todo esto es muy difícil; los motivos a partir de 

los cuales se va esbozando esta nueva religión también se 

entremezclan y confunden, pero en todo caso la nueva reli-

gión no anuncia ningún principio moral, aparte de éste: ¡se 

debe hacer lo que sea técnicamente posible! La posibilidad 

técnica se convierte en obligación moral, en fuente de la mo-

ral misma. 

Dostoievski ha dicho: «si Dios está muerto, todo está permi-

tido». La moral se había basado hasta entonces —así lo supo-

nía con sus palabras— en el reconocimiento de Dios. Si el 

hombre ya no cree en Dios, si Dios ya no es una realidad que 

imprima su sello en su pensamiento y en su conducta, hay en 

verdad que preguntarse si el hombre se ha vuelto total y di-

rectamente amoral, si ya no se orienta por ningún principio 

moral. En realidad, hay que tomar muy en serio esta pregunta. 

Y si uno es pesimista, puede querer significar con ello que 

eso es lo que ha ocurrido y que nuestra moral se va hundien-

do cada vez más. Existen significativas diferencias entre 

nuestra época y las anteriores. Por ejemplo, en 1914 aún se 

respetaban dos reglas internacionales válidas: en la guerra no 

se mataban civiles y no se torturaban personas. Hoy se da 

como cosa natural que en todas las guerras se maten civiles, 

porque ya no se reconoce ninguna limitación al uso de la 

fuerza. Tampoco la técnica podría admitir tales distinciones. 
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Mata en forma anónima, oprimiendo botones. Como ya no se 

ve al enemigo, no surgen sentimientos de piedad, de compa-

sión. Y en segundo lugar: se tortura. Por supuesto, todos lo 

niegan, pero todos lo saben. La tortura es un instrumento am-

pliamente difundido par arrancar informaciones. Nos queda-

ríamos pasmados supiéramos en cuántos países se emplea la 

tortura. 

Quizás no haya que afirmar que la crueldad va en aumento, 

pero no se podría negar que el sentimiento de humanidad va 

decreciendo, y con ello se van borrando los escrúpulos mora-

les. Esto ha traído consigo un gran cambio en todo el mundo. 

Por otro lado, vemos que han adquirido validez otros princi-

pios, sobre todo en la nueva generación, por ejemplo en la 

lucha por la paz, por la vida, contra la destrucción y contra la 

guerra. Éstas no son sólo frases, sino la percepción que de 

otros valores y fines mejores tienen muchos jóvenes (pero no 

exclusivamente los jóvenes). Millones de hombres se han 

vuelto sensibles a la múltiple aniquilación de la vida, a la in-

humanidad de las guerras, que ni siquiera sirven al instinto de 

conservación. Ya apunta, quizás un poco confusa aquí y allá, 

una nueva moral del amor, por oposición a la del consumo, 

pero también, de modo significativo, como protesta contra 

formas y fórmulas vacías. También en los casos de autoinmo-

lación en el terreno político encontramos ejemplos de una 

nueva moral: en las numerosas luchas de liberación y esfuer-

zos a favor de la autodeterminación. 

Hay entonces desarrollos en curso que son alentadores, y por 

eso creo que Dostoievski no tenía razón al vincular los prin-

cipios morales con la creencia en Dios. El Budismo constitu-

ye un excelente ejemplo de que en muchas culturas existen 

principios morales sin una base patriarcal autoritaria. Crecen, 

si se quiere, sobre un terreno simplemente humano. Esto sig-

nifica que el hombre no puede vivir en absoluto, se encuentra 

confundido y se siente desdichado si no conoce un principio 
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que para él y para su medio pueda valer como principio rector 

de la vida. Ese principio no le debe ser impuesto desde afue-

ra, sino que debe resultarle evidente en su intimidad. No pue-

do entrar ahora en los múltiples aspectos de este problema, 

pero querría mostrar, como dije al comienzo, que el hombre 

siente en la profundidad de sí mismo la necesidad de compor-

tarse moralmente. Lo inmoral le hace perder su armonía, su 

equilibrio. Y es inmoral que bajo el pretexto de la moralidad 

se le diga que debe matar, que debe obedecer, que sólo debe 

atender a sus propios intereses, que la compasión sólo es para 

él un obstáculo, etcétera. Si estas voces se vuelven demasiado 

altas, se puede llegar a que ya no se oigan las voces íntimas 

de la conciencia humana. Así alguien puede llegar a la idea 

de que si Dios está muerto, todo está permitido. 
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6 
 

CONTRA LAS LIMITACIONES  

DEL CRECIMIENTO HUMANO 
 

 

En la crisis moral por la que hoy atravesamos, la generación 

joven desempeña un rol muy particular. Pienso especialmente 

en los ya adultos radicalizados —con la palabra «radical» no 

me refiero a quienes así se denominan y parecen creer que la 

justificación de cualquier clase de violencia puede reivindicar 

para sí la denominación de radical—. Muchos hombres jóve-

nes son sólo infantiles y no radicales —Lenin ya se pronun-

ciaba al respecto en su artículo sobre las enfermedades infan-

tiles del comunismo—. 

Pero hay amplios círculos entre los hombres jóvenes que no 

sólo son radicales en lo que respecta a sus exigencias políti-

cas, sino también en un aspecto que tiene una estrecha vincu-

lación con el tema que estoy tratando, o sea con el rechazo de 

la moral autoritaria. Esa insurgencia no cuestiona meramente 

la autoridad (pues en todas las revoluciones se protestó contra 

las autoridades), sino también el principio patriarcal y la mo-

ral que en él se enraiza y fundamenta, según la cual la obe-

diencia es una virtud y la desobediencia un pecado. Como 

secuela de esta moral se desarrolló un fenómeno de gran sig-

nificación: el hombre experimenta sentimientos de culpa 

cuando no hace lo que debe. En lugar de lo que el hombre 

debería hacer si siguiera el impulso de su propio corazón, de 

su propio sentimiento, de sus propias tendencias humanita-

rias, se lo somete a un orden autoritario que no puede trans-

gredir sin culpa. 

Tengo la impresión de que el haberse liberado de los senti-
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mientos de culpa provocados por la moral autoritaria es lo 

que caracteriza a gran parte de la nueva generación y lo que 

hace que ésta resulte simpática a muchas personas —y tam-

bién a mí—. Esos jóvenes han puesto en gran medida punto 

final —pero sin caer por ello en la inmoralidad— al senti-

miento de culpa qué se le inoculó al hombre occidental en la 

tradición judeo-cristiana a lo largo de dos milenios, y en la 

cual la angustia ante el apartamiento de la norma fue lo que 

determinó en gran medida nuestra conducta. Los jóvenes an-

dan más bien en busca de nuevos principios morales. 

Aquí debemos mencionar también otro hecho, que considero 

signo distintivo de la juventud: la nueva honradez. Los jóve-

nes ya no se sienten forzados, en la misma medida que ante-

riores generaciones, a disculparse, a racionalizar y no llamar a 

las cosas por su nombre. Al hacerlo emplearon en ocasiones 

expresiones que no tienen ningún rango estético particular y 

que espantaron a muchas personas educadas en las conven-

ciones tradicionales. Pero es decisivo el hecho de que al ver 

la luz una forma de honestidad que contrasta fundamental-

mente con la típica deshonestidad habitual en la estructura 

burguesa patriarcal, en la que siempre se debe ocultar y a raíz 

de ello sentirse culpable, y en la que siempre hay que apare-

cer como si uno fuera la encarnación misma de las buenas 

cualidades. No se debería conceder que a alguien «nada de lo 

humano le es ajeno», por el hecho de que ya se encuentre al 

borde de la desobediencia. Pero justamente cuando uno cono-

ce y reconoce que la realidad del hombre encierra dentro de sí 

tanto lo mejor como lo peor, se está volviendo hombre. En 

lugar de indignarse por nuestras cualidades potenciales nega-

tivas, se trata de vivenciarlas como una parte de nuestra con-

dición de hombres. 

Me parece que Freud ha contribuido muchísimo a esta nueva 

honestidad, al formularla en una forma totalmente nueva. An-

tes de Freud bastaba con alegar las buenas intenciones. Desde 
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que Freud, sin embargo, descubrió y exploró el inconsciente, 

ya no bastan los alegatos de intención, pues lo que interesa 

son los motivos inconscientes que están por detrás de las in-

tenciones manifiestas. Y así arribamos al hecho de que no 

existe casi ninguna diferencia entre que alguien esté cons-

ciente de sus malas intenciones o sólo sea bastante hábil co-

mo para racionalizarlas y para mentirse a sí mismo y a los 

demás. Y viceversa: quizás alguien con intenciones realmente 

malas obtiene en realidad resultados más honorables que otro 

que no deja llegar a su conciencia sus malas intenciones, pero 

que podrá realizarlas con tanto mayor éxito cuanto mejor 

pueda envolverlas en ideas buenas y virtuosas. 

Desde Freud el hombre se enfrenta con el hecho de que no 

sólo es responsable de lo que hace a sabiendas y de sus «bue-

nas intenciones», sino también de su inconsciente. Lo que 

habla por él son sus conductas, no sus palabras por sí solas. 

Hasta puede ocurrir que las palabras no signifiquen absolu-

tamente nada. Y de esto no es sólo responsable Freud, sino 

también la experiencia vivida, que mostró que los hombres 

eran tan mentirosos que se libró una guerra y se asesinó a 

centenares de millones de hombres o éstos marcharon volun-

tariamente a la muerte por un «excelso honor» —y todo eso 

precisamente sobre la base de mentiras, de palabras vacías, de 

modo que nosotros, en la actualidad, deberíamos dejarnos 

impresionar cada vez menos por lo que los hombres dicen—. 

Las palabras y las ideas cuestan poco y se pueden presentar 

bajo los envoltorios más diversos. Por eso los jóvenes no pre-

guntan; «¿Qué pensaste al respecto?», sino que van más lejos: 

«¿Qué hiciste? ¿Cuáles fueron tus motivos?». 

Creo que esta influencia de Freud, al introducir una forma 

nueva de honestidad, es de una gravitación mucho mayor pa-

ra el desarrollo del mundo occidental que la «revolución se-

xual» que generalmente se le atribuye. La revolución sexual, 

si se la quiere llamar así, también se habría producido vero-
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símilmente sin Freud, en el seno de una sociedad centrada 

sobre el consumo. No se puede exhortar a los hombres a que 

deseen todo lo que satisfaga sus sentidos, y sugerirles a la vez 

que renuncien al sexo. En la sociedad de consumo es obvio 

que la sexualidad se transforma también en un artículo de 

consumo. De ella viven además diversas industrias, y se gasta 

mucho dinero para aprovechar el atractivo de la sexualidad. 

Éste es, por cierto, un cambio respecto de épocas precedentes, 

pero de ninguna manera constituye una revolución. Y difícil-

mente se la pueda atribuir a Freud. 

No, lo positivamente nuevo es el hecho de que entre los jóve-

nes la sexualidad ya no se vincula con sentimientos de culpa. 

Quiero demorarme un poco en esta conexión entre sexualidad 

y sentimientos de culpa. Cuando la ética autoritaria define el 

apetito sexual como «pecaminoso», de ello resulta natural-

mente una fuente inagotable de sentimientos de culpa. Po-

dríamos decir que cada uno de nosotros, a partir del tercer 

año de vida, posee una suculenta cuenta corriente en el banco 

de las culpas. Puesto que el hombre, tal como está constitui-

do, tiene necesariamente deseos sexuales, debe sentirse cul-

pable cuando se estigmatizan esos deseos. La restricción de la 

sexualidad conduce a los sentimientos de culpa, que luego se 

utilizan, en general, para la implantación y convalidación de 

la ética autoritaria. 

Los jóvenes (y en parte también la gente mayor) parecen ha-

ber arrojado finalmente por la borda esta clase de sentimien-

tos de culpa. Y éste es un progreso muy esencial. Pero debo 

agregar además la trivial afirmación de que no todo lo que 

reluce es oro. Con la orientación consumista la sexualidad se 

transforma cada vez más en la máscara de la falta de intimi-

dad. Se sustituye la enajenación del hombre por la cercanía de 

los cuerpos. Pero la intimidad corporal está lejos de procurar 

una intimidad anímica. La intimidad anímica, la real coinci-

dencia de dos seres humanos, puede relacionarse con la inti-
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midad corporal, puede que ésta la preceda y la vaya consoli-

dando, pero de ninguna manera ambas son idénticas. Justa-

mente cuando a uno le falta la intimidad anímica, es natural 

reemplazarla con la intimidad corporal que, si está construida 

y estructurada normalmente, resulta muy fácil de lograr. 

Los jóvenes, como dije anteriormente, no reconocen el orden 

patriarcal ni la sociedad de consumo, pero también ellos incu-

rren en un nuevo tipo de consumismo, como en el caso del 

tráfico de drogas. La búsqueda de la droga con la tendencia a 

una creciente dependencia tiene muchos motivos que es nece-

sario considerar con detenimiento, pero en todo caso también 

es expresión del homo consumens pasivo y corrompido, que 

los hijos critican en sus padres, aunque por su parte lo descri-

ben con otros rasgos. También esos jóvenes pertenecen a los 

hombres que siempre esperan algo que viene de afuera: el 

efecto de la droga, el efecto de la sexualidad, el efecto de los 

ritmos, que los hipnotizan, los arrastran, se apoderan de ellos. 

Tales ritmos no promueven su actividad, sino que los arreba-

tan como en una orgía, como en un estado similar al que pro-

ducen las drogas, en el que se borran a sí mismos, es decir, 

son profundamente pasivos. El hombre activo es precisamen-

te el que no se borra, sino que es y sigue siendo sin cesar él 

mismo. Se vuelve más maduro, más adulto, crece. El hombre 

pasivo, como hemos dicho, es el eterno succionador. Lo que 

consume le es, en fin de cuentas, indiferente; espera siempre, 

por así decirlo, con la boca abierta la mamadera. Y así se va 

tranquilizando y adormeciendo sin tener que hacer nada para 

ello. No compromete ninguna de sus fuerzas anímicas, y al 

final se vuelve débil, fatigado e indolente. El sueño que en-

tonces comienza es a menudo más bien una especie de anes-

tesia, una extenuación por el hastío, que una regeneración 

saludable. También esta descripción puede parecer exagera-

da, pero añadiré que hacen esta experiencia muchos más 

hombres que los que suponemos. Y los medios productores 
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de necesidades nos inclinan a creer que nuestra cultura se 

prueba en última instancia por el consumo. 

En nuestra sociedad de abundancia mala y superflua, que el 

hombre no logra de ninguna manera digerir, que no contribu-

ye en nada a realzar su vitalidad, debemos preguntarnos si 

podremos, al menos en principio, construir la abundancia 

buena. ¿Puede lograrse de alguna manera que de la abundan-

cia técnicamente posible se haga un uso bueno, productivo, 

favorable al hombre y a su crecimiento? Esto debería ser po-

sible, si observamos que se trata de promover y satisfacer las 

necesidades que activan, vivifican y liberan a los hombres, de 

modo que no sean presa de las pasiones ni se limiten a reac-

cionar a estímulos, sino que se sientan impulsados, con espíri-

tu abierto e interesado, a desplegar sus fuerzas potenciales y a 

activarse y enriquecerse a sí mismos y a los demás elevando 

el nivel de los logros y realizaciones. Esto supone natural-

mente que se organice de otra manera el llamado tiempo libre 

y el tiempo laboral. Nuestro tiempo libre es, en gran parte, 

tiempo de ocio nocivo. Nos proporciona, por cierto, una ilu-

sión de poderío, cuando oprimiendo un botón hacemos entrar 

el mundo en nuestra casa a través del televisor, o cuando 

subimos a nuestro coche y confundimos los cien caballos del 

motor con nuestra propia potencia. Tenemos un verdadero 

tiempo libre en la medida en que promovemos el surgimiento 

de necesidades que arraiguen en el hombre y conduzcan al 

despliegue de su actividad. El trabajo debe dejar entonces de 

ser monótono y aburrido. Y el problema de la organización 

del trabajo es el siguiente: ¿cómo puede lograrse que el traba-

jo resulte interesante, excitante y vivificador? 

Aquí se plantea el problema fundamental acerca del fin de 

nuestro trabajo. ¿Es nuestro fin la promoción de la produc-

ción y el consumo? ¿O es el desarrollo y crecimiento del 

hombre? Se afirma en general que ambas cosas son insepara-

bles: lo que es bueno para la industria también es bueno para 
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el hombre, y viceversa. Esto suena como la hermosa idea de 

la armonía preestablecida, pero en realidad es una gran patra-

ña. No es difícil demostrar que muchas cosas que fueron bue-

nas para la industria, fueron malas para el hombre. Éste es 

hoy por cierto nuestro dilema. Si seguimos como hasta ahora, 

el progreso se realizará a costa del hombre. Por ello, nos en-

frentamos a una decisión. Hablando en términos bíblicos, te-

nemos que elegir entre Dios y el César. Esto suena muy dra-

mático, pero cuando se habla en serio sobre la vida, se vuelve 

realmente dramático. Lo que me preocupa en este momento 

no es el problema de la vida o la muerte, sino el de la ventaja 

que la muerte va adquiriendo sobre la vida. De lo que en el 

fondo se trata es de llegar a ser más vitales, más plenos de 

vida. Los hombres siempre se engañan al respecto. Viven 

como si hubieran cesado de vivir o como si aún no hubieran 

comenzado. 

Según el dicho popular, a partir de los cuarenta cada uno es 

responsable de su propia imagen. Con esto se quiere signifi-

car que de la trayectoria vital de cada uno se puede deducir si 

ha vivido su vida en forma auténtica o falsa (no en el sentido 

de la moral, sino de su ser irrepetible). Y los más brillantes 

epitafios con sus catálogos de logros no pueden encubrir la 

cuestión esencial, que no debemos eludir: ¿estuvimos y esta-

mos realmente vivos? ¿Vivimos —o somos vividos—? Coin-

cido con pensadores como Marx o Disraeli, que estaban con-

vencidos de que el lujo no es un mal menor que la pobreza. Y 

por lujo entendían lo mismo que nosotros hemos descripto 

aquí como abundancia superflua. Pero cuando proponemos 

como fin la superabundancia en lugar de la abundancia super-

flua, es evidente que debemos cambiar fundamentalmente 

nuestros hábitos de pensamiento y de vida. Me doy perfecta 

cuenta de las extraordinarias dificultades que implica el lo-

grar tales cambios en las relaciones humanas. 

Creo en verdad que estos cambios sólo podrán lograrse sobre 
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la base de la profunda vivencia de los hombres, que deben 

desear más vida, menos rutina, liberarse del hastío y sentir 

necesidades que los hagan más vitales y espontáneos, más 

libres y felices. Muchos pueblos (sobre todo los técnicamente 

subdesarrollados) sueñan que serían felices si tuvieran todo lo 

que poseen los norteamericanos. Por otra parte, en los Esta-

dos Unidos es precisamente máximo el número de quienes 

han percibido que pese a todo el confort moderno no se es 

más feliz, sino más bien más pasivo, impersonal y manipula-

ble. No es casual que la juventud rebelde haya surgido en su 

mayor parte de las clases media y alta, que encarnan a la 

abundancia superflua. Pero ésta hace sobre todo que los hom-

bres se sientan felices en su fantasía, en su imaginación, pero 

no en lo profundo de su alma. 

Me parece extraordinariamente importante ponernos en claro 

sobre un principio al que deberíamos dedicar la máxima aten-

ción para establecer una estrategia del arte de vivir: se frustra 

la vida cuando se persiguen fines en conflicto, y no se percibe 

que se contradicen y excluyen. Todos conocemos el convin-

cente ejemplo del perro de Pavlov. Se lo entrena de modo que 

sienta hambre cuando ve un círculo, y que rechace la comida 

cuando ve una elipse. Y luego se procede a aproximar el 

círculo y la elipse de tal modo que el perro ya no los pueda 

distinguir —y sometido a ese conflicto se enferma y exhibe 

los clásicos síntomas de la neurosis—. Se angustia y se mues-

tra confuso e inseguro. 

En forma similar, el hombre se enferma anímicamente cuan-

do persigue fines en conflicto. Pierde su equilibrio, el cono-

cimiento de sí mismo, su capacidad de diferenciación. Ya no 

sabe lo que es bueno para él. Debemos preguntarnos ante to-

do con la máxima honestidad, qué clase de fines conflictivos 

son esos que perseguimos. ¿Cómo es que son incompatibles? 

¿Qué clase de daño produce en nosotros este conflicto? Estas 

preguntas no deben contestarse con discursos y por cierto 
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tampoco con las propagandas que fanatizan a los hombres, 

sino que cada uno en particular debería pedirse cuentas a sí 

mismo, reflexionando: «Has nacido para vivir sólo un breve 

lapso, ¿quién eres y qué es propiamente lo que deseas?». 

Cuando nos entregamos a la abundancia que produce en últi-

ma instancia pobreza y mezquindad, reprimimos nuestra ri-

queza innata, que puja por desarrollarse. De la diferencia en-

tre abundancia mala y buena depende nada más y nada menos 

que el futuro del hombre. 
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II 

 

SOBRE LOS ORÍGENES  

DE LA AGRESIÓN 

 

 

Nadie puede sorprenderse de que en la actualidad se trate ca-

da vez con mayor frecuencia el problema de la agresión: te-

nemos guerras detrás de nosotros, vivimos guerras en el pre-

sente, y tememos ante la perspectiva de una guerra atómica 

para la cual se están armando todas las grandes potencias. Al 

mismo tiempo los hombres se sienten impotentes para cam-

biar en algo esa situación. Ven que los gobiernos, pese a toda 

la sabiduría y la buena voluntad, aún no han logrado reducir 

el ritmo de la carrera atómica o estabilizarla. Y entonces re-

sulta comprensible que los hombres quieran saber, por un 

lado, de dónde viene la agresión, y por otro lado se muestren 

muy proclives a aceptar teorías que afirman que la agresión 

no es algo que produzcan los hombres mismos ni que tenga 

su base en las condiciones sociales, sino que nace de la natu-

raleza misma del hombre. Y justamente ésta es la posición 

que se hizo muy popular a raíz de un libro de Konrad Lorenz, 

aparecido hace algunos años: El pretendido mal - La historia 

natural de la agresión. Afirma Lorenz que la agresión la pro-

duce en forma continua y espontánea el hombre en su cere-

bro, y que es herencia de nuestros antepasados animales y su 

monto va aumentando sin cesar si no se le abre una válvula 

de salida. Si se le da una oportunidad, se proyecta al exterior, 

pero si las oportunidades son muy escasas o no existen, la 
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agresión acumulada termina por producir un estallido. El 

hombre no puede dejar de cometer después de un cierto tiem-

po actos agresivos, porque en él se va acumulando la energía 

agresiva. Esta teoría podría denominarse «hidráulica»: cuanto 

más aumenta la presión, tanto mayor es la probabilidad de 

que el agua o el vapor terminen estallando. Lorenz dio un 

ejemplo muy bueno para ilustrar esta teoría: el cuento de su 

tía de Viena. Esta señora tomaba cada seis meses una sirvien-

ta nueva; estoy hablando de los viejos tiempos. Y cuando 

comenzaba a trabajar la sirvienta, la señora se mostraba 

siempre muy contenta y tenía las más halagüeñas expectati-

vas. Eso duraba una o dos semanas, y luego la satisfacción se 

iba esfumando lentamente. Finalmente menudeaban las críti-

cas, crecía la insatisfacción y más o menos a los seis meses la 

señora estaba tan encolerizada contra la sirvienta que la des-

pedía. Eso ocurría en forma más o menos regular cada seis 

meses. Este ejemplo pretende mostrar cómo se acumula len-

tamente la agresión, y cómo luego, en un cierto punto, debe 

descargarse. 

Ahora bien, visto desde afuera, quizás parezca así, pero si uno 

entiende un poco más de los hombres que Lorenz —él sabe 

muchísimo de animales—, se da cuenta de que ésa no es una 

explicación muy convincente. Un psicoanalista, y no sólo éste 

sino la mayoría de los hombres dotados de un poquito de pe-

netración, formularía la hipótesis de que esta tía era una mu-

jer muy narcisista, muy explotadora, que al tomar a una sir-

vienta quería comprar junto con el sueldo o jornal no sólo un 

trabajo de ocho horas, sino también el amor, la confianza, la 

fidelidad y quince horas de trabajo por día. Así que al tomar a 

una nueva muchacha siempre lo hacía con esta gran expecta-

tiva, y siempre le resultaba prolija y atractiva, porque presu-

ponía que ésa era la buena. Pero al observarla más de cerca, 

la sirvienta resultaba ser una persona que no correspondía 

para nada a sus expectativas. Así que se iba desilusionando, 
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encolerizando, y la despedía con la esperanza de que a la vez 

siguiente encontraría la buena. Como además es probable que 

no tuviera mucho que hacer, eso le daba a su vida un elemen-

to dramático. Y tenía algo para contar; quizás fuera el tema 

principal sobre el que hablaba con sus amigas. Por lo tanto, 

todo esto no tiene nada que ver con agresividad acumulada, 

sino con una estructura caracterial totalmente determinada. Y 

estoy seguro de que al menos las personas de más edad entre 

mis oyentes conocen a una cantidad de hombres que en un 

caso similar se comportarían exactamente así, se tratara o no 

de sirvientas. 

La teoría del instinto agresivo innato, en cuyos detalles no 

puedo entrar aquí, se aproxima, en cierta manera, a la anterior 

teoría del instinto de muerte. El supuesto de Freud a partir de 

la década de 1920 fue que en cada hombre, en todas las célu-

las, en toda sustancia viva existen dos instintos: el de vida y 

el de auto-destrucción. Y este impulso a la autodestrucción —

o mejor dicho el instinto de muerte—, se expresa dirigiéndose 

hacia afuera y entonces se manifiesta como destructividad, o 

hacia adentro, y entonces aparece como una fuerza autodes-

tructiva, que lleva a la enfermedad, al suicidio, o, mezclada 

con impulsos sexuales, al masoquismo. El instinto de muerte 

es algo innato en el hombre; no está condicionado por las cir-

cunstancias, no hay nada que lo produzca, sino que al hombre 

sólo le cabe propiamente elegir entre dirigir ese instinto de 

aniquilación y muerte contra sí mismo o contra otros. Y con 

esto debe enfrentar una elección realmente trágica. 

Estas teorías acerca de la agresión innata apenas aparecen en 

los científicos que desde hace muchos años se han ocupado 

de este problema. En general, los psicólogos suponen que la 

agresión está condicionada por las relaciones sociales, es 

«orientada» por estímulos perfectamente determinados, por la 

cultura, etcétera, e igualmente por diversas circunstancias. 

Pero la teoría de la agresión de Lorenz ha encontrado justa-
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mente gran popularidad en la opinión pública —debido, a mi 

juicio, a los motivos que he mencionado anteriormente—. 

Esa teoría da una explicación que nos engaña respecto de la 

posibilidad de hacer algo. Lo que nos pide es una adecuada 

resignación: ¡pero si todos estos peligros y todas estas agre-

siones son precisamente innatas en el hombre! Y ¿qué puede 

hacer entonces el hombre contra su propia naturaleza? 

Ha habido siempre dos puntos de vista: el hombre es por na-

turaleza malo, destructivo, y por ende la guerra es inevitable 

y también lo es la existencia de autoridades coactivas, pues se 

debe controlar al hombre, protegerlo de su propia agresivi-

dad. Y hay la otra idea: el hombre es bueno por naturaleza, 

sólo es malo debido a las circunstancias sociales. Y cuando 

cambien las circunstancias, se podrá reducir la maldad y la 

agresividad del hombre, e incluso borrarlas de la faz de la 

tierra. Ambos puntos de vista contienen parciales exageracio-

nes. Quienes hablan de una agresividad natural e innata del 

hombre tienden a pasar por alto que hubo muchísimas épocas 

de la historia social, muchísimas culturas e individuos, en que 

la agresividad fue extraordinariamente baja. Pero si la agre-

sión fuera innata, eso no podría haber ocurrido. Por otra parte, 

los optimistas que estaban contra la guerra, a favor de la paz y 

de la justicia social, se inclinaban a minusvalorar al máximo, 

si no directamente a negar, la significación e intensidad de la 

agresividad humana. Ésta fue la opinión de los filósofos ilu-

ministas en Francia, y ese punto de vista optimista se refleja 

incluso en parte en la obra de Karl Marx y en las conviccio-

nes de los primeros pensadores socialistas. 

Por mi parte, adopto aquí una tercera posición, aunque me 

ubique más cerca de la segunda que de la primera. Ante todo, 

parto de la consideración de que el hombre es mucho más 

destructivo y cruel que el animal. El animal no es sádico, no 

es hostil a la vida, pero la historia humana es un documento 

de la inimaginable crueldad y la extraordinaria destructividad 
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del hombre. Desde este punto de vista no es necesario empe-

queñecer la fuerza, la intensidad de la agresividad. Pero creo 

que las raíces de la agresividad no residen en la animalidad 

del hombre, sino que al ser mayor la agresividad humana que 

la de los animales, la primera debe originarse en las condicio-

nes específicas de la existencia humana. La agresividad es 

mala, la destructividad es mala, y no sólo un «pretendido» 

mal, como opina Lorenz; pero es humana. Es una posibilidad 

que reside en el hombre, en todos nosotros, y que se manifies-

ta cuando uno no se ha desarrollado de una manera más adap-

tada y madura. 

La «extra-agresión» humana, es decir, la agresión que es ma-

yor en el hombre que en el animal, se fundamenta en el carác-

ter humano. En este caso quiero decir carácter no en el senti-

do jurídico, sino en el sentido psicoanalítico, como un sistema 

de relaciones del hombre con el mundo. Por carácter entiendo 

algo mediante lo cual el hombre se ha construido un sustituto 

del instinto animal, que en él sólo está precariamente desarro-

llado. Lo que aquí digo del carácter quizás suene como algo 

teórico, pero cuando uno se pregunta por sus propias expe-

riencias, estoy seguro de que en general sabe muy bien qué es 

lo que significa la palabra carácter en este sentido. Todos co-

nocemos hombres de los que decimos que tienen un carácter 

sádico. Pero también hemos encontrado otros que caracteri-

zamos como «buenas personas». Con eso no queremos signi-

ficar, por supuesto, que un hombre se comportó una vez en 

forma sádica o que una vez se mostró muy amistoso, sino que 

nos referimos a una peculiaridad caracterológica que se ob-

serva a lo largo de toda su vida. Hay hombres sádicos que 

nunca se comportan sádicamente porque no se les presenta la 

oportunidad. Y sólo una observación muy fina permite a ve-

ces detectar pequeñas conductas sádicas. Y hay caracteres 

que por su disposición básica no son destructivos, y que sin 

embargo podrían llevar a que en caso de cólera o desespera-
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ción una persona matara a alguien; pero ello no basta para 

convertirlos en caracteres destructivos. 

Si se parte del punto de vista de que la maldad es propia del 

hombre y se funda en la existencia de éste y no en su pasado 

ferino, se evita también una paradoja lógica que difícilmente 

puedan esquivar los teóricos del instinto. En efecto, éstos in-

tentan explicar la mayor agresividad del hombre partiendo de 

la menor agresividad del animal. ¿Cómo se lo puede lograr? 

No es posible suponer que lo que el hombre ha heredado del 

animal lo lleva a ser mucho más agresivo y destructivo que 

éste, sino que es lógico pensar que aquello en lo que el hom-

bre se comporta en forma diferente del animal —es decir, su 

mayor crueldad—, es algo que no ha heredado de éste, sino 

que se fundamenta en las condiciones de la existencia huma-

na. 

Ahora bien, vamos a referirnos, en primer lugar, a la agresi-

vidad animal. La agresividad animal es biológicamente ade-

cuada: sirve a la autoconservación del individuo y de la espe-

cie en el animal, y se moviliza cuando factores del exterior 

amenazan intereses vitales del animal, es decir, constituyen 

un peligro para su vida, su alimentación, sus relaciones con el 

otro sexo, su territorio, etcétera. Si aparece ese peligro el 

animal reacciona —y también lo hace el hombre— con agre-

sividad o huyendo, retirándose ante el enemigo. Cuando esa 

amenaza no está a la vista, no se moviliza ninguna agresivi-

dad. La agresividad está por lo tanto presente en el cerebro 

como un mecanismo que siempre puede ser estimulado como 

posibilidad, pero que si no se produce ningún estímulo, si no 

hay factores desencadenantes, no se almacena y no fuerza a 

ningún comportamiento, es decir, no corresponde al modelo 

«hidráulico». Esto lo acentuó por primera vez en forma cate-

górica el neurofisiólogo Hess, que mostró cuáles son los cen-

tros o regiones del cerebro que producen agresividad cuando 

actúan los estímulos adecuados, es decir, cuando una amena-
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za a intereses vitales los moviliza. 

Esto se diferencia de la agresividad del animal de presa: éste 

no ataca porque se sienta amenazado, sino porque busca su 

alimento. También es de carácter neurofisiológico la agresi-

vidad de los animales de presa, y se ubica en otras zonas del 

cerebro distintas de las correspondientes a la agresividad de-

fensiva de los animales. Puede decirse que en general los 

animales son muy poco agresivos, excepto en los casos en 

que se ven amenazados. Hay poco derramamiento de sangre 

entre los animales, incluso cuando luchan. Las observaciones 

realizadas en chimpancés, mandriles y otros primates mues-

tran cuán extraordinariamente pacífica es en realidad la vida 

social de estos primates. Y podemos decir muy bien: si la 

humanidad tuviera el monto de agresividad que muestran los 

chimpancés, no deberíamos preocuparnos en absoluto por la 

guerra y la agresión. Lo mismo se observa en el caso de los 

lobos. El lobo es un animal de presa. Cuando ataca a una ove-

ja es naturalmente agresivo. Pero los hombres se han hecho la 

imagen del lobo como de un animal monstruosamente agresi-

vo. En este caso se confunde su agresividad manifestada 

cuando busca alimento, con la que manifiesta cuando no lo 

busca. Los lobos entre sí no son en absoluto agresivos, sino 

muy amistosos. Por lo tanto me parece injustificado describir 

la agresividad entre los hombres comparándola con la de los 

lobos, cuando se dice: un hombre se comporta respecto del 

otro como un lobo respecto de otro lobo (homo homini lupus). 

Se podría decir, en todo caso, como un lobo respecto de una 

oveja, pero no como un lobo respecto de otro. Vemos, por 

consiguiente, que la agresividad animal no sigue el modelo 

hidráulico. En tanto el animal no se sienta amenazado, no 

existirá ninguna agresividad creciente que aumente sin cesar 

y lleve por último a la explosión. Podríamos decirlo también 

de otra manera: la agresividad del hombre es una posibilidad 

que reside biológicamente en el cerebro, pero no constituye 
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una necesidad. No se manifiesta si no es activada por deter-

minadas circunstancias que sirven a la conservación de la 

vida. Es muy importante afirmar esta idea contra la tesis con-

ductista, según la cual la agresividad sólo es algo aprendido y 

el hombre sólo se vuelve agresivo debido a las circunstancias. 

La cosa no es tan simple, pues si sólo tuviera que aprender la 

agresividad frente a las circunstancias, ésta no se movilizaría 

en forma tan rápida e intensa como de hecho ocurre e incluso 

debe ocurrir. En cambio sucede que la agresividad preexiste 

biológicamente como disposición, como posibilidad, que 

puede movilizarse muy rápido porque ya existen y funcionan 

todos los mecanismos neurofisiológicos, que —como decía 

más arriba— tienen que movilizarse y sin esta movilización 

no actúan. Aclararé esto con un ejemplo sencillo: si un hom-

bre para defenderse tiene de noche un revólver a su lado en la 

cama, o de día en su escritorio, esto no significa que vaya a 

disparar en cualquier momento, sino que utilizará el revólver 

en caso de peligro. Exactamente así está dispuesta nuestra 

fisiología cerebral. El revólver existe ya en nuestro cerebro, 

por así decirlo; como una posibilidad de rápida reacción y 

ataque, pero no como creen los instintivistas, que la existen-

cia de esa disposición lleva a que el hombre está lleno de 

agresiones que al final deben explotar. 

Debemos finalmente coincidir con Hess y los neurofisiólogos 

cuando afirman que el animal reacciona ante los peligros no 

sólo con agresión sino también huyendo —y tan frecuente-

mente con una conducta como con la otra—. El ataque es só-

lo la última ratio, que se presenta cuando el animal ya no 

puede huir: entonces ataca, entonces lucha. 

Quien habla de un «instinto agresivo» del hombre, debería 

hablar también de un instinto de fuga del hombre. Y cuando 

los partidarios de la teoría de la agresividad y de los instintos 

dicen: el hombre está siempre impulsado por agresiones y 

sólo las puede controlar con gran esfuerzo, habría que aclarar 
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que es igualmente correcto decir: el hombre está acosado por 

un impulso de huida casi incontrolable, y sólo puede contro-

larlo con gran esfuerzo. En verdad cualquiera que haya ob-

servado guerras sabe cuán fuerte es el impulso de fuga en el 

hombre. Si no no necesitaríamos las leyes según las cuales la 

deserción se castiga a menudo con la muerte. En otras pala-

bras, el hombre tiene dos posibilidades dadas por su cerebro 

para reaccionar a un ataque: con agresión o con huida. Pero 

ambas —el impulso de huida y el de agresión— se mantienen 

en potencia si no ocurre ningún ataque ni se enfrenta ninguna 

amenaza, y no producen por sí mismas un impulso interno de 

agresión o de huida que actúe permanentemente y se vaya 

acrecentando sin cesar. 

Hemos visto que la teoría «hidráulica» de la agresión, como 

la ha expuesto Lorenz y en cierto modo también Freud con su 

teoría del instinto de muerte, es insostenible. Los datos neuro-

fisiológicos demuestran que tanto la agresividad del hombre 

como la del animal no provienen de una excitación instintiva 

en permanente crecimiento, que proceda en forma espontá-

nea, sino que se movilizan por la acción de excitaciones, mo-

tivaciones, que implican una amenaza a la existencia humana 

o animal y a intereses vitales totalmente determinados. Pero 

esta teoría «hidráulica» no es sólo insostenible debido a los 

datos neurofisiológicos, sino también por muchos otros he-

chos que podemos encontrar en la antropología, la paleonto-

logía y la psiquiatría, o en la psicología social. Si esa teoría 

fuera correcta, deberíamos suponer que la agresividad es 

aproximadamente la misma en todos los individuos y en todas 

las culturas y sociedades. Podríamos alegar —como en el ca-

so de la inteligencia— que hay diferencias respecto de la in-

tensidad, que sin embargo son relativamente pequeñas, pero 

que en general todos los hombres deberían mostrar la misma 

medida de agresividad e impulsos destructivos. Y eso no es 

de ninguna manera así. 
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Comencemos con los datos antropológicos. Hay toda una se-

rie de razas primitivas en las que en general no se encuentra 

ninguna agresividad particular, sino todo lo contrario: un es-

píritu de amistad general. En la descripción de estas razas se 

encuentran toda una serie de rasgos que constituyen un sín-

drome y se corresponden entre sí: poca agresión (esto signifi-

ca también que no se registran delitos y apenas algún asesina-

to), además no hay propiedad privada, ni explotación, ni je-

rarquías. Encontramos tales razas, por ejemplo, en los Esta-

dos Unidos, en los llamados indios pueblo. Pero también las 

encontramos en todo el mundo. Colin Turnbull ha hecho una 

descripción muy interesante de una raza cuyos miembros no 

son campesinos, como los pueblo, sino cazadores totalmente 

primitivos, que no se diferencian mucho de los cazadores de 

hace 30 000 años. Se trata de los pigmeos de África central: 

viven en una selva virgen. Entre ellos hay muy poca agresión. 

Naturalmente, a veces alguien se enoja y, entonces muchas 

personas que cuestionan esta tesis, anotan: «Pero fíjese ahí, 

ese hombre se ha enojado». Ésta es, naturalmente, una mane-

ra un poco retaceada de ver las cosas, pues una cosa es que 

alguien esté enojado alguna vez, y otra totalmente distinta 

que esté cargado con una agresión que lo lleve a desear la 

guerra y a matar hombres, etcétera. Tiene alguien que tener 

muy pocas dotes de observador para no percibir ninguna dife-

rencia entre que alguien se encolerice una vez o que sea un 

hombre destructivo y lleno de odio. 

Estos cazadores viven en la selva virgen, sienten a la selva 

como su madre, cazan —como todos los cazadores— todos 

los animales que necesitan, todos los que pueden comer. Es 

natural que ni se plantee la posibilidad de almacenar algo, 

pues la carne no se puede conservar. Se caza precisamente lo 

que se necesita. Tampoco hay grandes sobrantes, sino en ge-

neral lo suficiente para vivir. Por eso no existe la propiedad 

privada. Y no tienen ningún jefe. ¿Para qué serviría? La vida 
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se regula según las necesidades del momento, y todos saben 

lo que hay que hacer. Si se prefiere formularlo así: existe en-

tre estas razas una democracia profundamente arraigada; na-

die le prescribe nada a otro. Y tampoco hay razones para ello: 

no tendría ningún provecho hacerlo. Naturalmente, tampoco 

existe allí ninguna clase de explotación. ¿Para qué podría 

querer alguien explotar a otro? ¿Para que cace por uno y no 

tener que hacerlo por sí mismo? Pero entonces la vida resulta-

ría espantosamente aburrida. Y ¿para qué otra cosa? No hay 

nada que el otro pueda hacer por mí. La vida familiar es pací-

fica, reina en general la monogamia con gran facilidad de 

divorcio. Y antes del matrimonio las relaciones sexuales son 

libres. La sexualidad no va acompañada por sentimientos de 

culpa. Habitualmente la pareja se casa cuando la mujer está 

embarazada, después ambos permanecen juntos toda la vida, 

salvo en el caso de que ya no quieran convivir, cosa que no es 

tan frecuente. 

Además, los hombres no tienen ninguna preocupación —

aunque eso no es tan simple si se vive de la caza pues muchas 

veces los animales no se encuentran, y hay años malos—. 

Pero ellos confían en la selva, en que ésta los alimentará. No 

están obsesionados por la idea de que se deben utilizar más 

cosas, ahorrar más, tener más, por lo que también viven en 

general muy contentos. Tales razas constituyen la verdadera 

sociedad de abundancia, no porque sean tan ricos, sino por-

que no quieren más de lo que tienen. Y lo que tienen les basta 

para llevar una vida más segura y también agradable. 

Querría acentuar muy particularmente qué importante es ver 

siempre en estos planteos el sistema y la estructura, en lugar 

de seleccionar un solo rasgo. Si uno sólo se pregunta si algo 

es agresividad o no-agresividad, es muy difícil responder, 

pero si dirige la mirada a la estructura ve que tiene delante 

hombres en general amistosos, que no luchan entre sí ni están 

celosos unos de otros, y que la falta de agresividad es una 
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parte lógica de todo el sistema psíquico y también social. Y 

también vemos cuán estrechamente se entrelazan ambos sis-

temas. 

Una de las épocas más interesantes de la historia humana es 

la llamada «Revolución Neolítica». Tuvo lugar en Asia Me-

nor hace unos 10 000 años, con el desarrollo de la agricultura. 

Por lo demás, es muy verosímil, aunque no haya prueba algu-

na de ello, que hayan sido las mujeres las que descubrieron la 

agricultura. Es decir, descubrieron que también se cultiva 

hierba salvaje y se la puede mejorar transformándola en trigo 

o grano comestible. Los hombres no eran tan descubridores, o 

se dedicaban probablemente al mismo tiempo a la caza y a la 

cría de ovejas. Con la agricultura se descubrió que es posible 

no limitarse a comer lo que la Naturaleza produce por sí 

misma, sino que uno puede insertarse en forma productiva en 

el proceso natural, y que el hombre puede producir algo con 

su propia razón y su propia habilidad. Esto ocurrió, como 

hemos dicho, hace sólo unos pocos milenios. En estos prime-

ros 4000 años, digamos, de la Revolución Neolítica, encon-

tramos una sociedad verosímilmente muy amistosa, quizás en 

muchos aspectos similar a la que conocemos por los indios 

pueblo norteamericanos, donde la vida estaba presumible-

mente organizada incluso en forma matriarcal, en pequeñas 

aldeas. Si se producía un poquito más de lo necesario para el 

momento, había mayores seguridades de poder ampliar la 

población. Pero no se acumuló tanto como para que naciera la 

envidia y quisieran despojarse los unos a los otros. En esta 

sociedad neolítica reinaba verosímilmente —como entre las 

razas que he mencionado— una forma democrática muy ge-

nuina de vida, y, como ya he dicho, con un rol muchísimo 

más fuerte de la mujer y de la madre. Sólo con posterioridad 

la sociedad se organizó patriarcalmente. Esto comenzó entre 

los años 4000 a 3000 antes de Cristo, época en que todo cam-

bió; el hombre produjo mucho más que lo que necesitaba, 
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poseía esclavos, se acentuó la división del trabajo; había ejér-

citos, existían gobernantes, se libraban guerras. Y el hombre 

descubrió repentinamente que podía utilizar a otros hombres 

para que trabajaran para él. Se constituyó una jerarquía con 

un rey a la cabeza, que al comienzo era el representante de 

Dios o que coincidía a menudo con el sumo sacerdote. En 

esta situación se desarrolló muchísima agresividad, porque 

entonces se podía robar, despojar a los demás, explotarlos. Y 

la democracia natural cedió su lugar a una jerarquía en la que 

todos obedecían. 

En este punto querría formular una observación sobre la cau-

sa de la guerra. Los instintivistas suelen afirmar que la guerra 

tiene su causa en los instintos agresivos del hombre. Esto es 

muy ingenuo y también muy falso, pues en primer lugar ob-

servamos que la mayoría de las guerras se producen ante todo 

porque los gobernantes hacen creer a sus pueblos que han 

sido agredidos, que deben defender sus más sagrados valores, 

su vida, su libertad, la democracia y quién sabe cuántas cosas 

más. Si la exaltación bélica dura un par de semanas, en gene-

ral tiende a desaparecer y hay que amenazar y penalizar a los 

hombres para que no desfallezcan. Pero si el hombre fuera 

por naturaleza tal agresivo que la guerra constituyera real-

mente la plena realización de sus instintos agresivos, los go-

bernantes no se verían forzados a obligarlo, sino todo lo con-

trario, tendrían que realizar permanentemente una propaganda 

pacifista para que los hombres no anhelaran la guerra, y bus-

car una válvula de salida a la agresividad de los gobernados. 

Pero justamente —como todos sabemos— éste no es el caso. 

Hasta se podría afirmar sin error que la guerra como institu-

ción recién comenzó —o se la inventó, si se prefiere— en la 

época posterior a la Revolución Neolítica, es decir, cuando se 

constituyeron los Estados-ciudades con ejércitos, con reyes, 

con la posibilidad de hacer la guerra, de obtener esclavos, 

robar riquezas, etcétera. La guerra organizada no existe entre 
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los cazadores y entre los agricultores, porque no se presenta 

ninguna posibilidad de hacerla. 

En este contexto interesa el hecho de que en toda una serie de 

razas primitivas encontramos un sistema de gran falta de 

agresividad y de un elevado nivel de amistad y de coopera-

ción. Si esto es así, no se puede en verdad sostener la validez 

de la teoría instintual hidráulica acerca de la agresividad. Ob-

servamos, además, que incluso dentro de una sociedad ha 

variado ampliamente el monto de agresión. En Alemania, por 

ejemplo —si tomamos el comienzo de los años 30—, el éxito 

mayor del nazismo se ubicó en una medida muy esencial en 

la pequeña burguesía tradicional o en los círculos de oficiales 

y de estudiantes que habían visto truncada su carrera, pero no 

captó en forma perceptible a los estratos medio y alto de la 

burguesía. Con esto no quiero decir que esos sectores no se 

hayan plegado al nazismo, sino que los nazis exaltados no 

provenían de ellos y tampoco de la clase trabajadora, pues en 

esos estratos los nazis convencidos eran más bien, como to-

dos sabemos, una excepción, aunque también los antinazis 

convencidos entre los trabajadores eran una excepción —pero 

ésta es otra cuestión—. 

La misma observación puede hacerse en Estados sureños nor-

teamericanos. Entre los blancos pobres del sur hay un tre-

mendo monto de agresividad, mucho mayor que en la capa 

media de la burguesía sureña y también mayor que entre los 

obreros del sur o incluso en el Este de Estados Unidos. Siem-

pre los estratos que ocupan el escalafón más bajo y forman el 

piso de la pirámide social, que obtienen pocas gratificaciones 

de la vida, con una instrucción muy precaria, son los que per-

ciben que lentamente se los va marginando de todo el proceso 

social; los que no tienen ningún estímulo, ningún interés, y en 

los que se va acumulando una extraordinaria cólera, un sa-

dismo, que no se forma en los hombres que crean algo, que 

ocupan una posición media o por lo menos no se sienten mar-
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ginados del proceso social. Éstos tienen intereses, experimen-

tan la sensación de que marchan junto con el resto de la so-

ciedad. Es por ello que en estos estratos no se observa el 

mismo monto de sadismo y agresividad que notamos, por 

ejemplo, en la pequeña burguesía tradicional alemana y tam-

bién en determinadas regiones de los Estados Unidos. 

También existen diferencias respecto de la agresividad entre 

los individuos. Alguien va a un psiquiatra y dice: «Doctor, 

odio a todos los hombres. Odio a mi mujer, odio a mis hijos, 

odio a mis colegas, odio a todos». Para el psiquiatra, el pa-

ciente ha expresado un diagnóstico, y espera que lo mismo 

piense todo mundo: que este señor está enfermo. No se dice: 

«Claro, es evidente: aquí está actuando el instinto de agre-

sión», sino que se dice que ese hombre tiene su carácter cons-

tituido de tal manera que produce permanentemente agresivi-

dad. Podríamos preguntar: ¿cómo llegó a ese estado? ¿Cuál 

es su contexto social, su historia familiar, qué experiencias 

vitales ha tenido? Las respuestas nos permitirían comprender 

por qué en este hombre, en esta estructura caracterial, se ha 

desarrollado un monto tan grande de agresividad. Pero no se 

dice, como hacen los instintivistas cuando hablan de la gue-

rra: «Claro, contra eso no se puede hacer nada, ahí se ve pre-

cisamente de nuevo qué fuerte es la agresividad innata». 

Todos nosotros conocemos hombres agresivos —y con ello 

no me refiero a los que se encolerizan con facilidad, sino a los 

que son destructivos, hostiles, sádicos—. Y todos conocemos 

hombres amistosos, que nos parecen —no sólo en la superfi-

cie sino profundamente— humanitarios, no agresivos, y eso 

de ninguna manera significa que sean débiles ni sometidos. Si 

uno no nota esta diferencia, es deficiente en este aspecto, y 

así ocurre con muchos hombres que no perciben esta diferen-

cia. Pero la mayoría que tiene un mínimo de percepción, sabe 

perfectamente que existe esta diferencia caracterológica. 
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Debemos preguntarnos ahora con mayor detalle qué ocurre en 

el caso de la agresión específicamente humana. Hasta este 

momento nos hemos referido a los motivos por los que no 

sigue la imagen hidráulica. En principio, se puede distinguir 

entre dos clases de agresividad en el hombre: una, si se quie-

re, biológicamente adaptada, defensiva, que es la misma del 

animal, y otra que no se encuentra en los animales, es decir, 

la agresión específicamente humana, peculiar de la crueldad 

humana, por una parte, y de la pasión humana, de hostilidad a 

lo viviente, del odio a la vida, es decir, necrofilia, sobre la 

cual, por otra parte, no puedo extenderme aquí. 

Para comenzar limitémonos a la primera clase, a la agresivi-

dad humana biológicamente adaptada, a la que es igual a la 

del animal. Ya lo hemos visto, el animal acciona con agresión 

sobre la base de su organización neurofisiológica, que es 

igual a la del hombre, si sus intereses vitales se ven amenaza-

dos. Así también lo hace el hombre, pero en él esta reacción, 

esta agresión reactiva o defensiva, es de mucha mayor ampli-

tud, fundamentalmente por dos razones: en primer lugar, el 

animal sólo vive la amenaza en el presente, es decir, su vi-

vencia es: «en este momento estoy amenazado». El hombre, 

como puede pensar, se representa el futuro, por ello puede 

también vivenciar una amenaza no como ya existente sino 

como previsible en el futuro. El hombre reacciona entonces 

no sólo ante la amenaza existente en el momento, sino tam-

bién ante la que puede tener que enfrentar en el futuro. Natu-

ralmente esto le da a la agresión reactiva un alcance mucho 

mayor, pues es muy grande el número de hombres y de situa-

ciones en las que se da la perspectiva de una amenaza futura. 

En segundo lugar, la agresión reactiva es mucho amplia en el 

hombre porque al hombre se le puede sugerir algo, y en cam-

bio al animal no. Se puede persuadir al hombre de que su vida 

y su libertad están amenazadas. Para ello se emplean símbo-

los. Al animal no se le puede «lavar el cerebro», porque care-
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ce de símbolos y de palabras. Si se convence a un hombre de 

que está amenazado, su reacción subjetiva será la misma que 

si estuviera realmente amenazado, pues sus reacciones no 

diferirán en nada por el hecho de que sólo crea que está ame-

nazado. No necesito extenderme aplicando en cuántos casos 

pudieron producirse guerras mediante el recurso de convencer 

a los hombres de que estaban amenazados. Con ello se logra 

despertar la agresividad requerida para lanzar a los hombres a 

la guerra. 

Finalmente, hay un tercer motivo: el hombre tiene intereses 

vitales especiales, que consisten en que tiene valores, ideales, 

instituciones con los que se identifica, de modo que un ataque 

contra estos ideales, contra las personas de interés vital para 

él, contra las instituciones que para él son sagradas, puede 

tener el mismo significado que un ataque a su vida, a sus me-

dios de subsistencia. Lo que está en cuestión puede ser la idea 

de libertad, la de honor, los mayores, el padre, la madre, los 

antepasados en determinadas culturas, el Estado, la bandera, 

el gobierno, la religión, Dios. Todos estos valores, institucio-

nes o ideales tienen tanta importancia vital para el hombre 

como su vida corporal. Cuando están amenazados, el hombre 

reacciona con hostilidad. 

Si se reúnen estos tres factores, resulta comprensible que la 

hostilidad defensiva del hombre, aunque se base en el mismo 

mecanismo que la del animal, sea mucho mayor, porque se 

enfrenta a un número mucho mayor de amenazas o son mu-

chas más las cosas que el hombre vive como amenazadoras, 

en comparación con el animal. 

El hombre comparte con el animal la agresividad defensiva 

biológicamente adaptada, que sirve a la defensa de sus intere-

ses vitales contra cualquier ataque. Pero más allá de esto, hay 

en el hombre formas de agresividad que no observamos en 

los animales, que no son biológicamente adaptadas y no sir-
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ven a la defensa, sino que están enraizadas en su carácter. Es 

cuestión complicada en la que no puedo entrar aquí, la de 

averiguar por qué un hombre desarrolla un carácter tal procli-

ve a la agresión. Con todo, existen tales caracteres, y esto es 

exclusivo del hombre. Sólo querría referirme aquí a una de 

sus manifestaciones: el carácter sádico. 

Frecuentemente sólo se entiende por sadismo la perversión 

sexual: por ejemplo, la excitación sexual de un hombre puede 

depender de que golpee o maltrate a un mujer. Pero también 

se entiende por sadismo la pasión o deseo de lastimar corpo-

ralmente a otro hombre. La esencia del sadismo reside sin 

embargo en el hecho de que un hombre quiere tener control 

sobre otro ser viviente, un control total, absoluto. Puede tra-

tarse de un animal, de un niño, de otro hombre; siempre se 

trata de que ese otro ser vivo se vuelve propiedad, cosa, obje-

to dominado del hombre sádico. 

Cuando alguien puede obligar a otro hombre a soportar el 

dolor sin rebelarse, estamos ante una forma extrema de con-

trol, pero no la única. Encontramos este tipo de sadismo mu-

chas veces entre los maestros, en el comportamiento con los 

prisioneros, etcétera. Vemos en esos casos cómo esas formas 

de sadismo, aunque no sean sexuales en sentido estricto, 

constituyen —lo repetimos— una clase que se podría caracte-

rizar como «caliente» y «epidérmica». Pero ésta es sólo una 

clase. El sadismo más difundido es de tipo «frío», no es «epi-

dérmico» y no tiene nada que ver con la sexualidad, pero po-

see la misma peculiaridad que el sadismo epidérmico y se-

xual, a saber, el fin del control, de la omnipotencia sobre otro 

ser humano, para tenerlo totalmente en un puño —como la 

arcilla en la mano del alfarero—. 

Hay incluso formas benignas de sadismo. Todos las conoce-

mos: es el caso en que una persona —como ocurre en ocasio-

nes con las madres o con los jefes de organizaciones, es decir, 
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en todas las situaciones posibles— controla a otro hombre, 

pero no para su daño, sino para su beneficio. Le dice lo que 

debe hacer. Todo lo que debe hacer le está prescripto, pero 

todo eso es bueno para él. Y hasta puede que sólo sea bueno 

o, digamos mejor, útil para él perder su libertad y hacerse 

totalmente dependiente. Muchas veces encontramos esa si-

tuación en las relaciones de las madres o los padres con sus 

hijos, y en este caso el hombre sádico no está para nada cons-

ciente, naturalmente, ni del más mínimo impulso sádico, pues 

«tiene la mejor intención». Tampoco la víctima del sadismo 

está consciente de lo que le ocurre, pues ve que obtiene un 

beneficio de ello. Sólo hay, precisamente, una cosa que no ve: 

que se daña su alma, que así surge un hombre sometido, de-

pendiente, esclavo. 

Para comenzar, querría dar un ejemplo de una de las más ex-

tremas formas de sadismo, en que un hombre siente la pasión 

de la absoluta omnipotencia, en que quiere ser Dios. Esto está 

muy bien representado en una obra de teatro, Calígula, de 

Camus. Calígula, el emperador romano, un tirano, tiene un 

poder ilimitado. Al comienzo quizás no haya sido para nada 

tan distinto de los demás hombres, pero luego llega a una si-

tuación en la que siente que él está realmente fuera de las 

condiciones normales de la existencia humana: por lo tanto, 

su poder es ilimitado. Así, empieza seduciendo a las mujeres 

de sus amigos. Éstos lo saben —no sólo porque lo han descu-

bierto, sino que Calígula se lo hace notar claramente—. Pero 

tienen que seguir tratándolo, mostrarse corteses y sonreír. Si 

no quieren que los asesinen, nunca deben atreverse ni siquiera 

a dejar ver su enojo o su indignación. Por lo demás, los mata 

—ahora a éste, después a aquél, según le da la gana—, no 

porque quiera sacarlos del medio, sino porque es un signo de 

su poder, de su omnipotencia, poder matar a quien quiera. 

Pero ni siquiera esto calma ese deseo de omnipotencia, pues 

en última instancia también eso que hace es algo limitado. Y 
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entonces se expresa el deseo de omnipotencia —como lo pre-

senta muy bien Camus— en forma simbólica, si se quiere, 

como deseo de poseer la Luna. Si hoy se dijera eso, sonaría 

quizás un poco cómico. Hace sólo veinte años esa frase signi-

ficaba: «Quiero lo imposible. Quiero eso, quiero el poder que 

ningún hombre pueda tener. Soy el único que es Dios. Tengo 

control sobre todo y cada cosa; lo que quiero, puedo tenerlo». 

Cuando lo domina la pasión del control absoluto el hombre 

intenta eludir y superar las condiciones de la existencia hu-

mana, pues es propio de ésta la imposibilidad de lograr la 

omnipotencia. Y aun cuando un hombre tenga muchísimo 

poder, la muerte le muestra cuán impotente es contra la Natu-

raleza. Camus describe muy persuasivamente cómo Calígula, 

al comienzo, no se diferenciaba de los demás, hasta que luego 

enloqueció. Se volvió loco porque intentó superar los límites 

de la existencia humana, como se vuelve loco cualquiera que 

lo intenta y ya no puede encontrar el camino de retorno. Ve-

mos en este caso que la locura no es propiamente una forma 

de enfermedad, como creemos habitualmente, sino una de-

terminada manera de resolver el problema de la existencia 

humana. El loco niega la impotencia que es inherente al hom-

bre y lo atormenta, al no reconocer límite alguno en su fanta-

sía. Se comporta como si esa impotencia no existiera, pero 

como existe, tiene que perder la razón si se mantiene firme en 

su propósito. Si se prefiere, no se trata de una enfermedad 

sino de una filosofía, o —dicho mejor o con mayor exacti-

tud— de una forma de religión. La locura es el intento de ne-

gar la impotencia humana, de desconocerla, en tanto de una 

manera muy determinada el loco se hace la idea de que ésta 

no existe. 

Es en verdad cierto que hace 50 años aún se creía que los Ca-

lígulas sólo habían existido en la historia romana. Entretanto, 

hemos llegado a ver en el siglo XX que existe toda una serie 

de Calígulas, en Europa, en Estados Unidos, en todas partes. 
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Y todos los Calígulas están cortados por el mismo molde: 

viven una sensación de ilimitado poderío, y no los abandona 

nunca el afán de resolver los problemas de la existencia ne-

gando las limitaciones de su poderío. Vemos esto claramente 

en Stalin, y también en Hitler. Se ignora la limitación de la 

existencia humana, y con ello comienza una determinada 

forma de locura. 

La mayoría de los hombres deben contentarse, por suerte, en 

la medida en que son sádicos y desean el control, con ejerci-

tar este sadismo frío en formas más modestas, pero que de 

todos modos les dan una satisfacción. Se sabe que los padres 

pueden comportarse en forma sádica respecto de sus hijos, si 

pretenden ejercer sobre ellos un control completo. Esto ya no 

es hoy frecuente, porque los hijos no lo toleran tan fácilmente 

pero hace veinte, treinta o cuarenta años era cosa muy común. 

Los médicos conocen muchos casos en que se internan niños 

en hospitales con heridas de consideración resultantes de gol-

pes o malos tratos de los padres. Y esto es sólo un porcentaje 

muy pequeño de los malos tratos realmente sádicos que se 

registran, pues según la ley, y también según la costumbre, 

los padres pueden hacer casi cualquier cosa con sus hijos, 

mientras puedan afirmar que fue para bien del niño y los ras-

tros corporales del mal trato no sean demasiado visibles sobre 

la intensidad del control y hasta de los malos tratos directa-

mente sádicos por parte de los padres, se podrían escribir li-

bros enteros. Lo mismo vale para los policías, las enfermeras, 

los carceleros, etcétera. Su poder no es como el de Calígula, 

también deben obedecer, son gentes muy pequeñas que no 

tienen mucho que decidir por su cuenta; pero frente a los ni-

ños, a los enfermos, a los prisioneros, su poder es relativa-

mente grande. Y así se encuentra un gran número de sádicos 

en estas profesiones. Con esto no quiero decir que la mayoría 

de los maestros o enfermeras sean sádicos, todo lo contrario; 

hay justamente un gran número de personas que se hacen 
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maestros o enfermeras porque sienten un impulso muy pro-

fundo que los lleva a ayudar, porque están dispuestos amisto-

samente respecto de los hombres, porque aman a los demás. 

Hablo en cambio de aquéllos en los cuales ese impulso se 

halla reprimido y que en general no están conscientes de que 

más allá de las racionalizaciones que ellos mismos se cons-

truyen, hay en realidad una gran pasión por controlar. 

Encontramos muy frecuentemente este afán controlador tam-

bién en los burócratas. Quiero dar un ejemplo muy simple, 

que seguramente todos hemos observado a menudo. Pense-

mos en el hombre que atiende la ventanilla en una oficina de 

correos. Ha habido en el lugar una cola de quince personas 

esperando, y alrededor de las seis, hora de cierre, aún esperan 

dos. Justamente al dar las seis el empleado cierra la ventani-

lla, las dos personas, que ya esperaron media hora, tienen que 

irse sin ser atendidos, y vemos una levísima sonrisa dibujada 

en los finos labios del burócrata, una sonrisa leve y sádica. Le 

produce placer que esas dos personas tengan que irse, que él 

tenga el poder de hacer que hayan esperado inútilmente y de-

ban volver al día siguiente. Quizás podría dedicar un minuto 

más, pero no lo hace. Eso lo haría quien abrigara sentimientos 

amistosos hacia sus congéneres, y lo hacen también muchas 

personas en la misma situación. El sádico no sólo cierra por-

que es la hora de cerrar, sino que goza al hacerlo. Y aunque 

no gane un gran sueldo, este placer sádico también es para él 

una parte de su sueldo, que por nada querría perder. 

Querría dar un ejemplo de un sádico que hizo muchas más 

cosas malas que limitarse a controlar: se trata de Heinrich 

Himmler. Transcribiré una breve carta que escribió a un alto 

oficial de las SS, el conde Adalbert Kottulinsky: «Querido 

Kottulinsky: Vd. ha estado muy enfermo y su corazón le dio 

mucho que hacer. En interés de su salud le impongo por dos 

años la total prohibición de fumar. Luego de esos dos años 

me presentará Vd. un certificado médico de salud; entonces 
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decidiremos si se levantará la prohibición de fumar o se la 

mantendrá. ¡Heil Hitler!». Eso es control, y es también humi-

llación. Himmler trata a este hombre adulto como si fuera un 

escolar tonto. Le escribe de una manera tal que el otro deba 

sentirse humillado. Lo controla. Ni siquiera le permite que el 

médico lo controle y le diga si puede volver a fumar, sino que 

será él quien lo decidirá. 

Otro rasgo del burócrata como sádico se manifiesta en que ve 

a los hombres como cosas; se transforman para él en cosas, 

no tiene ninguna relación con ellos como hombres. Un rasgo 

más es que sólo lo estimula el que está desamparado, no el 

que no lo está. El sádico es habitualmente servil con los supe-

riores, pero el desamparado o aquél al que él puede poner en 

situación de desamparo —como un niño, un enfermo o, en 

determinadas circunstancias, un opositor político— provocan 

su sadismo. No siente —como un hombre normal— compa-

sión, y que a un hombre desamparado no se le debe dar un 

golpe más. El desamparo de ese hombre lo provoca mucho 

más, porque es la base para ejercer el control completo sobre 

él. 

Además, es característico del sádico bajo el ropaje de buró-

crata, un exagerado amor por el orden. El orden lo es todo, el 

orden es lo único seguro, lo único que se puede controlar. Los 

hombres que tienen un exagerado sentido del orden, experi-

mentan por lo común angustia ante la vida, pues la vida no es 

ordenada, es espontánea, trae consigo sorpresas. La única 

seguridad que tenemos es la de la muerte, pero lo que ocurre 

con la vida es siempre nuevo. El sádico, que es un desvincu-

lado para el que todo se vuelve cosa, odia lo viviente porque 

eso lo amenaza, pero ama el orden. 

Es por ello característico, por ejemplo, en el caso de Himm-

ler, que haya llevado durante diez años un diario desde que 

tenía catorce años, donde consignaba los hechos más trivia-
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les: cuántos pancitos había comido, si el tren había llegado a 

horario. Todo eso, cada pequeñez que hacía, debía quedar 

clasificada. O llevaba una lista de correspondencia, también 

de joven, sobre todas las cartas que había escrito y recibido. 

Eso es el orden. Y así podemos decir: éste es el carácter orde-

nado de un determinado tipo, el del burócrata de viejo cuño, 

para el cual la vida no es nada pero el orden y la regla lo es 

todo. 

Es interesante que Eichmann, cuando se le preguntó en Jeru-

salén si tenía sentimientos de culpa —fue interrogado allí por 

un psiquiatra muy humano y aparentemente se sentía total-

mente libre—, respondiera que sí, que los tenía. Y cuando le 

preguntaron por qué, dijo que porque de niño, en la escuela, 

se había hecho dos veces la rabona. No era muy astuto proce-

der así como acusado en esa situación. Si hubiera querido ser 

astuto, habría podido decir que tenía sentimientos de culpa 

porque había asesinado a tantos judíos. Pero era del todo 

franco, y eso le resultaba totalmente natural, pues había 

transgredido el orden. El burócrata sólo conoce un pecado, la 

transgresión del orden, el contravenir las reglas. 

Finalmente, también es típico del carácter sádico el someti-

miento. El sádico desea controlar al débil, pero tiene tan poca 

vida en sí que no puede vivir sin someterse a uno más fuerte. 

Himmler, por ejemplo, hizo de Hitler su ídolo. Cuando el sá-

dico no se somete a un hombre, se somete a la historia, al pa-

sado, a las fuerzas de la Naturaleza, que son más fuertes que 

el hombre mismo. Su divisa es siempre: debo someterme a 

ellos, me someto a la potencia superior —llámese como se 

llame—, pero a los que son más débiles, a ésos los controlo. 

Éste es el sistema del sádico burocrático y del sádico frío en 

general. 

Extraordinariamente acertada respecto de lo que estamos ex-

poniendo es la caracterización de Himmler que hizo Carl J. 
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Burckhardt, que en la época en que era Comisionado de la 

Sociedad de las Naciones en Danzig lo describió así: «Es si-

niestro por su grado de subalternidad concentrada, por una 

especie de miope escrupulosidad, de inhumana metodicidad, 

con un elemento de autómata». Ésta es la descripción de un 

sádico frío. Ahora podríamos preguntarnos: ¿habría sido 

Himmler totalmente distinto si no se hubiera encontrado en 

esa situación, si no hubiera existido el nacionalsocialismo? 

En ese caso, ¿qué clase de hombre habría sido? Podemos 

afirmar decididamente que habría sido, muy verosímilmente, 

un empleado ejemplar. Y puedo muy bien imaginarme que el 

párroco y el jefe de la oficina habrían dicho en su entierro: 

«Era un buen padre de familia que amaba a sus hijos y que 

consagró todas sus energías a su vocación, a su empleo, a la 

organización». Así era de hecho Himmler. Debemos aclarar 

que también el sádico siente de alguna manera la necesidad 

de probarse a sí mismo que es un hombre, que puede ser 

amistoso. Cuando un hombre no puede demostrarse que en 

algún respecto también es humano, está próximo a la locura, 

pues vivencia un aislamiento de toda la humanidad que casi 

nadie puede soportar. Y ocurre, en verdad, que según los in-

formes muchos miembros de los grupos de choque que tenían 

a su cargo las ejecuciones de prisioneros políticos, judíos y 

rusos, etcétera, se volvieron locos, se suicidaron o se convir-

tieron en enfermos mentales. Uno de los jefes de estos pelo-

tones escribe incluso que había que mostrar a la gente de qué 

modo humano y con qué espíritu militar se producía la ani-

quilación de los judíos, fusilándolos o gaseándolos, de modo 

de no perturbar su equilibrio anímico. 

Creo que podemos decir que hay muchos Himmlers, muchos 

sádicos, que no llegan a serlo en forma manifiesta porque no 

tienen la oportunidad. Pero creo que también sería falso pen-

sar que en cada uno de nosotros se oculta un Himmler, que 

todos tenemos una disposición sádica que se expresa sólo en 
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determinadas oportunidades. Éste es precisamente el punto 

fundamental al que me estoy refiriendo aquí: hay caracteres 

sádicos, y hay caracteres no sádicos. Muchos hombres de ca-

rácter sádico llegan a manifestarse como tales cuando las cir-

cunstancias son favorables. Otros no se vuelven sádicos aun-

que las circunstancias sean favorables, porque tienen otro 

carácter. Es por ello muy importante hacerse una imagen al 

respecto y tratar de establecer cuáles hombres son sádicos y 

cuáles no lo son, y no dejarse engañar por el hecho de que un 

hombre se muestre muy amistoso respecto de los niños y los 

animales o haga algunas buenas acciones. Sólo observando el 

carácter se puede establecer qué es lo que se oculta realmente 

por detrás de la conciencia, del conjunto de la conducta de 

ese hombre, cuáles son los rasgos básicos de su carácter y 

cuáles los más superficiales y compensatorios. Me parece que 

si tratáramos de comprender mejor el carácter y no nos dejá-

ramos influir tan fácilmente por la conducta manifiesta de los 

hombres, nos seria muy beneficioso —no sólo para nuestra 

vida personal, sino también para la política, pues los hombres 

deberían ver, antes de que ocurra la catástrofe, si son sádicos 

o no sádicos quienes aspiran a conducir su destino político—. 
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III 

 

EL SUEÑO ES EL LENGUAJE  

DEL HOMBRE UNIVERSAL 

 

 

Todos creemos que sólo dominamos un lenguaje, al que lla-

mamos lengua materna. Quizás hayamos aprendido también 

otras lenguas: francés, inglés, italiano. Pero olvidamos que 

todos hablamos también otro lenguaje, el de los sueños, que 

es muy extraordinario. Se trata de un lenguaje universal, que 

aparece en todas las épocas de la historia humana y en todas 

las culturas. El lenguaje de los sueños de un primitivo, el del 

faraón en la Biblia, el de un habitante de Stuttgart o de Nueva 

York, es casi el mismo. Lo hablamos todas las noches. Aun-

que en la mayoría de los casos olvidamos lo que hemos soña-

do, y entonces sostenemos que no hemos soñado, la verdad es 

que soñamos noche tras noche. 

¿Cuáles son las peculiaridades de ese lenguaje de los sueños? 

En primer lugar, es precisamente un lenguaje nocturno, un 

lenguaje del dormir. Es más o menos como si sólo pudiéra-

mos hablar francés de noche y de día no entendiéramos ni una 

palabra de esa lengua. Además, se trata de un lenguaje simbó-

lico. Podríamos decir que expresa en forma concreta viven-

cias internas con respecto a cosas sensibles, casi aferrables, 

visibles, que lo externo ocupa el lugar de algo interno, y la 

cosa el lugar de la vivencia. Ocurre como en la poesía: cuan-

do un escritor dice: «La rosa roja me entibia el corazón», na-

die piensa que la temperatura haya subido, pues la frase se 
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refiere a un sentimiento, a una vivencia, expresados en forma 

de un hecho físico concreto. 

Quizás un ejemplo de un sueño muy interesante aclare lo que 

quiero significar. Lo soñó y relató Sigmund Freud. Es el sue-

ño del herbario, y es muy breve. Freud soñó que tenía un her-

bario, y en él había una flor desecada. Eso es todo. Freud 

agrega algunas asociaciones: esa flor es la preferida de su 

mujer, y ésta se quejaba a menudo de que él nunca le traía 

flores. Pero además esta flor tenía algo que ver con la cocaí-

na, que él había utilizado para fines médicos casi al mismo 

tiempo que el descubridor de esta droga. Se trata entonces de 

un símbolo muy simple: la flor en el herbario. Pero significa 

mucho más. Expresa algo sobre uno de los rasgos más esen-

ciales de la personalidad de Freud. La flor es un símbolo del 

amor, y también de la sexualidad, de lo erótico, de lo vivien-

te. Pero la flor del herbario está seca y tiene una finalidad 

totalmente distinta, servir a la investigación científica. Es ob-

jeto de exploración, pero ya no se la vive como algo flore-

ciente, animado. Si se analiza la actitud de Freud respecto del 

amor y la sexualidad, se observa que en verdad los ha trans-

formado en objeto de la investigación científica, pero que en 

su vida fue más bien un hombre un poco más mojigato, más 

púdico. Todavía a los cuarenta y pico de años escribía en una 

oportunidad a un amigo que le había sorprendido mucho ha-

ber visto a una mujer que lo atrajo. Éste es sólo un ejemplo de 

la actitud vital de Freud en una edad en que la mayoría de los 

hombres no se sorprenderían ante esa vivencia. En la flor seca 

tenemos entonces ante nosotros un símbolo, y en ese pequeño 

símbolo encontramos lo que puede describirse en pocas pala-

bras como una caracterización de Freud, acerca de la cual 

deberían escribirse muchas páginas si se quisiera reflejar con 

exactitud lo que este breve sueño nos comunica en su lengua-

je simbólico. 

Otra cosa que nos enseña el lenguaje de los sueños es que 
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durante el sueño aprendemos mucho más sobre los demás y 

sobre nosotros mismos que lo que sabemos en estado de vigi-

lia. En el sueño —y enseguida volveré sobre esto— somos en 

cierto modo más irracionales, pero en otros respectos también 

mucho más sabios, tenemos una percepción mucho más agu-

da que en la vigilia. Esto también lo muestra el ejemplo de 

Freud: él tenía apenas conciencia de ese rasgo esencial suyo, 

como puede deducirse de su propio análisis, pero en el sueño 

se le hizo clara su posición contradictoria y ambigua respecto 

de lo que la flor simbolizaba. 

Encontramos aquí otro aspecto del lenguaje de los sueños que 

se relaciona con el anterior y que en general no se valora su-

ficientemente cuando se habla de los sueños: la mayoría de 

los hombres (digo «la mayoría», aunque no dispongamos de 

estadísticas al respecto, por lo que quizás debería ser más 

cuidadoso y hablar sólo de «muchos hombres» o a lo sumo de 

un buen número que yo he visto en mi práctica psicoanalítica) 

se muestran en el sueño creativo de una manera en que no 

soñarían serlo durante la vigilia. Se vuelven creadores de 

cuentos, de relatos, de mitos —los mismos hombres que en 

estado de vigilia son incapaces de producir nada de todo eso, 

ni siquiera con el mayor esfuerzo—. Me han relatado muchí-

simos sueños que se podrían publicar literalmente y que se 

aceptarían como relatos breves de Kafka. Y sin embargo, 

cuando ese mismo hombre está despierto, si alguien le dijera 

que escribiera un relato breve similar a los de Kafka, lo mira-

ría como si no estuviera en su sano juicio. Y seguramente eso 

le sería imposible. En el sueño él es un poeta, un artista, pero 

ese mismo hombre pierde todas esas capacidades durante la 

vigilia. Hasta se podría, en última instancia, definir a un artis-

ta creador como un hombre que es creador sin dormir, es de-

cir, es creador aunque esté despierto. 

De día el hombre corresponde a una determinada cultura, lo 

que decimos depende mucho de dónde hayamos nacido. Un 
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africano perteneciente a una raza cazadora habla de otras co-

sas y con otras categorías que las nuestras, eso se entiende 

por sí mismo. Lo que hablamos está socialmente condiciona-

do, pero en el sueño hablamos un lenguaje universal. Nuestro 

lenguaje diurno, que consideramos nuestra lengua materna o 

una lengua extranjera, es siempre un lenguaje socialmente 

condicionado. El lenguaje de los sueños, en cambio, es un 

lenguaje universal, el lenguaje de la humanidad. 

¿Cómo se explica esa peculiaridad? En primer lugar, debo 

entrar aquí en una cuestión que quizás parezca complicada, 

pero en realidad es muy sencilla: la diferencia entre el dormir 

y la vigilia. Vivimos en verdad dos formas de existencia, que 

damos tan por sentadas que a menudo no estamos para nada 

conscientes de ellas: pasamos una parte de nuestra vida des-

piertos, y otra parte durmiendo. Pero ¿qué significa que esta-

mos despiertos? Cuando lo estamos, nos encontramos en una 

situación en que debemos preocuparnos de nuestra vida: de-

bemos trabajar, conseguir lo que necesitamos para poder vi-

vir, defendernos contra ataques; en suma, debemos «luchar y 

combatir». Esto tiene consecuencias para nuestra conducta, y 

también las tiene para nuestro pensamiento. Para nuestra con-

ducta: debemos ocupar nuestro lugar y comportarnos según 

las expectativas de la sociedad en que vivimos, para poder 

producir y trabajar. Pero —y esto es más importante— ejerce 

también una gran influencia sobre las categorías de nuestro 

pensamiento y de nuestro sentimiento. 

De día tenemos que ver las cosas tal como debemos verlas 

para manipularlas, para tratar con ellas, utilizarlas, hacer algo 

con ellas. Debemos comportarnos razonablemente, y «razo-

nablemente» significa: como los demás, de modo que los de-

más nos comprendan, pero también de modo que nos acepten 

y no digan: este tipo es un estrafalario o está loco. Así, pen-

samos y sentimos lo que nos prescriben la «sana compren-

sión» y el supuesto «sentimiento sano» del hombre. Pensa-
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mos y sentimos que todos amamos a nuestros padres, que 

ellos y todas las demás autoridades no sólo quieren lo mejor, 

sino también saben y hacen lo mejor, y otras cosas por el esti-

lo. Nos sentimos felices y alegres cuando la ocasión lo exige, 

y tristes cuando la ocasión exige otra cosa, aunque en realidad 

muchas veces no sintamos nada, sino que pensamos que lo 

sentimos, porque ponemos una cara alegre o triste. Y no pen-

samos lo que parece absurdo, «porque no puede ser lo que no 

debe ser». El mejor ejemplo de esta situación es el del cuento 

de Andersen sobre el traje del emperador: el emperador está 

desnudo, pero todo el mundo piensa que tiene una vestimenta 

maravillosa, porque eso es lo que se espera; sólo un jovencito 

ve que no tiene ninguna vestimenta, porque su pensamiento 

aún no está formado como el de la mayoría de los hombres en 

estado de vigilia. Hacemos, pensamos y sentimos lo que se 

espera de nosotros cuando estamos despiertos. 

Elijo otro ejemplo de sueño que ilustra este mismo punto. Un 

gerente ocupaba una elevada posición en una empresa; sólo 

tenía un director por encima de él. Y conscientemente se de-

cía: estoy en muy buena relación con mi jefe, me agrada mu-

cho, no tengo ninguna dificultad con él. Luego tuvo un sueño: 

se ve maniatado, le han ligado las manos con cable telefóni-

co, y el teléfono cuelga aún de uno de los extremos de ese 

cable. Y ve a ese director yacente junto a él en el suelo, apa-

rentemente dormido, y siente una espantosa cólera. Encuentra 

un martillo, lo aferra con ambas manos y trata de romper la 

cabeza del director. Golpea, pero no pasa nada; el director 

abre los ojos y le sonríe irónicamente… Aunque el hombre 

cree que tiene una buena relación con su director, el sueño 

nos muestra que en realidad lo odia, se siente maniatado, so-

metido, ligado y totalmente impotente y privado de fuerza 

frente a él. Ésta es la realidad que él vive en el sueño, pero 

que se esfuma, al menos aparentemente, durante la vigilia. 

¿Qué sucede entonces en la situación de sueño? Somos libres. 
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Eso es sorprendente y quizás suene extraño. Pero en cierto 

modo se puede afirmar: sólo cuando dormimos somos libres, 

es decir, en esos lapsos no tenemos ninguna responsabilidad 

de luchar por la vida, no necesitamos conquistar nada, no de-

bemos defendernos ni que adaptarnos a nada, pensamos y 

sentimos lo que nosotros pensamos y sentimos. Nuestro pen-

samiento y sentimiento adquieren en el sueño la más extrema 

subjetividad. No necesitamos hacer nada, sólo necesitamos 

ser. En el sueño no perseguimos ningún fin. Podemos vivir el 

mundo tal como se nos presenta, como realmente lo vemos, y 

no como debe parecernos para lograr un fin cualquiera. Dicho 

de otro modo: en el sueño el inconsciente aparece en el esce-

nario. Pero el inconsciente no es nada misterioso; sólo signi-

fica que en el sueño aparece lo que en la vigilia no sabemos, 

como algo que sabemos, y viceversa: en la vigilia es incons-

ciente la conciencia del sueño, y en el sueño es inconsciente 

la conciencia de la vigilia. Se trata de dos planos distintos: 

uno y otro son alternativamente conscientes e inconscientes 

en el sueño y en la vigilia. 

¿Significa eso que somos irracionales e instintivos en el sue-

ño? Muchas veces, por cierto, pero de ninguna manera siem-

pre, ni siquiera en la mayoría de los casos, aunque Freud haya 

creído que el sueño siempre expresa lo irracional contra lo 

racional. Tenemos sin embargo con mucha frecuencia durante 

el sueño, según hemos dicho, una gran penetración, una ma-

yor sabiduría, porque somos independientes, porque podemos 

ver y sentir sin anteojeras. Incluso en el sueño censuramos 

nuestro ensueño si no nos atrevemos a tomarnos la libertad 

propia de los sueños, sino que cambiamos y ocultamos el 

verdadero contenido onírico tal como hace alguien que no 

quiere que otro entienda lo que quiere realmente decir. En 

este caso uno no quiere entenderse totalmente a sí mismo en 

el sueño. Por eso solemos olvidar el sueño, pues la mayor 

parte de ellos no serían tolerables en la vida de vigilia; sólo 
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nos perturbarían e irritarían. 

Durante el sueño somos más creadores. Desplegamos capaci-

dades de creatividad que no conocemos ni sospechamos du-

rante la vigilia. Pienso, por ejemplo, en el sueño de un hom-

bre que también es un gerente de empresa que tiene mucho 

éxito en su profesión. (Los sueños que aquí relato no provie-

nen en general de mis propios pacientes, sino han sido toma-

dos de estudios dedicados a personalidades de directivos). 

Este hombre se sentía muy feliz porque era un triunfador. Y 

en realidad, por sus ingresos y la influencia que tenía, podía 

sentirse así, porque en general sentimos lo que debemos sen-

tir. Por consiguiente, este hombre se siente también muy fe-

liz, y entonces tiene un sueño. En la primera parte de ese sue-

ño está junto a un pequeño lago. El lago se ve sucio, todo está 

oscuro y hay una atmósfera odiosa y desagradable. Y el hom-

bre recuerda —después del sueño— que ese lago es en reali-

dad exactamente igual a uno junto al cual vivían sus padres. 

Es un recuerdo desagradable no sólo del lago, sino también 

de la disposición anímica, de lo triste y miserable de su niñez. 

En la segunda escena se ve a sí mismo en uno de los automó-

viles de mayor precio, manejando por una carretera muy mo-

derna hacia un monte al que asciende a gran velocidad y con 

un sentimiento de poderío y éxito —y es feliz—. Y luego 

viene una tercera escena, que se produce después que alcanzó 

el lugar más elevado. De repente se ve en un negocio de ar-

tículos pornográficos. Está totalmente solo —en el auto esta-

ba con su mujer—, no hay allí ninguna persona, todo está 

polvoriento y sucio, y él se siente muy solitario y abandona-

do. Este sueño nos dice lo que él siente realmente sobre su 

propia vida, sobre su destino. Resumido muy simplemente: 

de niño todo era triste y sucio, ahora es un triunfador que con 

gran velocidad guía su automóvil hacia la cumbre del éxito; 

pero al final, cuando haya pasado todo el ajetreo de ese éxito, 

volverá a encontrarse en la misma suciedad, miseria, tristeza 
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y abandono en que estaba en su niñez. Todo pasará, y él vol-

verá al sitio del que ha partido. Éste no es un deseo; es una 

profunda percepción del vacío de su vida, expresada en el 

lenguaje artístico y creador del sueño. 

Podemos decir que muchos hombres serían capaces de desa-

rrollar formas creadoras, pero se encuentran hasta tal punto 

bajo la presión de la sociedad —bajo lo que Heidegger llama 

das Man (el «uno cualquiera»)— que no tienen el ánimo ne-

cesario para ser sí mismos y para crear algo por sí mismos. 

De hecho, éste es un triste comentario respecto de nuestra 

sociedad, que no le permite al hombre realizar las cualidades 

creadoras que le son inherentes. 

En el sueño nos comunicamos con nosotros mismos —como 

en el Talmud (Berajot 55a), donde se lee: «Un sueño no in-

terpretado se parece a una carta no leída»—. En realidad la 

palabra «interpretar» no es en absoluto correcta. No es nece-

sario interpretar el sueño —pues no hay nada que interpre-

tar—, tal como no se interpreta el chino o el italiano cuando 

se aprenden esas lenguas. Es un lenguaje que se aprende, que 

tiene su gramática y su morfología propias, un lenguaje que 

expresa lo vivido y que no sirve para la descripción de «he-

chos». Es fácil aprender el lenguaje de los sueños. 

Para ello no hay que ser un psicoanalista, es posible aprender-

lo ya en la escuela al mismo tiempo que se estudian lenguas 

extranjeras. Si se comenzara a aprender el lenguaje de los 

sueños, creo que sería muy provechoso, pues sabremos más 

sobre nosotros mismos y sobre otros si comprendemos nues-

tros sueños. Ahora bien, digo que eso puede ser provechoso, 

aunque también puede tener sus desventajas. En general no 

queremos saber tanto sobre nosotros o sobre los demás; eso 

sólo sirve para perturbarnos. Y sin embargo nuestra vida es 

más rica, más animada, más intensa cuanto más sabemos 

acerca de nosotros mismos y cuantas menos ilusiones nos 
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hacemos sobre los demás. Además, cuando comprendemos el 

lenguaje de los sueños nos apartamos un poco de la orienta-

ción intelectual unilateral, que justamente hoy es característi-

ca de la mayoría de los hombres. Entonces ya no pensamos 

exclusivamente en términos conceptuales, sino que superando 

ese plano logramos establecer una relación con el carácter 

diferenciado de los sentimientos. Integramos intelecto y emo-

ción y dejamos detrás de nosotros las falsas alternativas. No 

estoy hablando de ninguna manera de un peligroso antiinte-

lectualismo o de un nuevo sentimentalismo, sino que quiero 

significar que el lenguaje de los sueños puede enseñarnos 

algo, que hoy, más que nunca, necesitamos para la vida: en 

los sueños podemos transformarnos en poetas. 
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IV 

 

PSICOLOGÍA PARA NO PSICÓLOGOS 

 

 

 1 

LA PSICOLOGÍA DE HOY Y LA ANTERIOR 

 

 

¿Quiénes son los no psicólogos? Y ¿qué es la psicología? Es 

fácil contestar a la pregunta sobre quiénes no son psicólogos, 

y la respuesta parece simple: son los que no estudiaron psico-

logía, quienes no poseen el título académico de psicólogo. 

Por lo tanto, es natural que casi ningún hombre sea psicólogo, 

pero eso no es exactamente así, pues yo afirmaría que los no 

psicólogos en sentido estricto no existen, ya que todo hombre 

en su vida y a su manera practica y debe practicar la psicolo-

gía. Debe saber qué le ocurre a otro, debe tratar de compren-

der a los demás. Tenemos incluso que prever cómo se com-

portarán los demás. Para ello no entramos en el laboratorio de 

psicología de una universidad, sino que entramos —sin que 

tengamos que decidirlo— en el laboratorio de la vida cotidia-

na, en la que podemos examinar todas las experiencias y ca-

sos que se nos presentan y reflexionar sobre ellos. Por lo tan-

to la pregunta no debe ser: ¿es alguien psicólogo o no psicó-

logo? sino más bien: ¿es alguien buen o mal psicólogo? Y en 

este respecto me parece que el estudio de la psicología podría 

ayudarlo a ser un mejor psicólogo. 



 - 96 - 

Con esto llegamos a una segunda pregunta: ¿qué es la psico-

logía? Esta pregunta es mucho más difícil de contestar que la 

anterior. Nos llevará un poco de tiempo. Etimológicamente 

«psicología» significa «ciencia del alma». Pero esto nos dice 

muy poco acerca de qué es propiamente esta ciencia del alma: 

cuál es su objeto, qué métodos emplea, cuál es su fin. 

La mayoría de los hombres piensan que la psicología es una 

ciencia relativamente moderna. Opinan eso porque la palabra 

«psicología» se difundió en general en los últimos 100 o 150 

años. Olvidan, sin embargo, que hay una psicología anterior a 

ésta, que se extendió más o menos desde el año 500 a. C. has-

ta el siglo XVII, aunque no se la haya llamado psicología sino 

«ética», y también, más frecuentemente, «filosofía»; pero no 

era otra cosa que psicología. ¿Cuáles eran entonces la natura-

leza y los fines de esta psicología premoderna? A esto se 

puede responder muy sucintamente: era el conocimiento del 

alma del hombre con el fin de convertirlo en un hombre me-

jor. La psicología tenía entonces una motivación moral, y 

hasta podríamos decir religiosa, espiritual. 

Presentaré ahora algunos ejemplos muy breves de esta psico-

logía premoderna: el Budismo tiene una psicología muy am-

plia y sumamente complicada. Aristóteles escribió un manual 

de psicología, sólo que le llamó Ética. Los estoicos desarro-

llaron una psicología extremadamente interesante; muchos de 

los lectores conocerán quizás las Meditaciones de Marco Au-

relio. Encontramos en Santo Tomás de Aquino un sistema de 

psicología, del que cualquiera podría verosímilmente apren-

der más que de la mayoría de los textos de psicología actua-

les. Allí se encuentran las más interesantes y profundas discu-

siones y análisis de conceptos como: narcisismo, soberbia, 

humildad, modestia, sentimientos de inferioridad, y muchos 

más. Algo similar ocurre con Spinoza, que escribió una psico-

logía y —como Aristóteles— la llamó Ética. Spinoza es, por 

cierto, el primer gran psicólogo que reconoció con total clari-
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dad la existencia del inconsciente, cuando dijo: todos somos 

conscientes de nuestros deseos, pero no del motivo de nues-

tros deseos. Y éste es en verdad, como veremos luego, el fun-

damento de la psicología profunda de Freud, que llegó mucho 

más tarde. 

En la época contemporánea surgió una psicología totalmente 

distinta, que no tiene, en cifras redondas, mucho más de 100 

años. Su fin es otro: hay que conocer el alma no para volverse 

mejor sino —simplificando y esquematizando las cosas— 

para llegar a ser un hombre más exitoso. El hombre quiere 

conocerse a sí mismo, conocer a los demás, para obtener ma-

yor provecho en la vida, para manipular a los otros, para for-

marse a sí mismo de la manera más propicia al éxito. 

Esta diferencia entre la tarea que se proponía la psicología 

premoderna y la que trata de realizar la psicología actual sólo 

se comprende si se percibe en qué medida han cambiado la 

cultura y los fines de la sociedad. Sin duda en la Grecia clási-

ca y en el Medioevo los hombres en general no eran mucho 

mejores de lo que hoy son, y hasta quizás fueran más malos 

en su conducta cotidiana, pero su vida estaba dominada por 

una idea: no vale la pena vivir sólo para ganarse el pan, la 

vida también debe tener un sentido, servir al desarrollo del 

hombre. En este contexto se ubica a la psicología. 

El hombre contemporáneo ve las cosas de otra manera. No le 

interesa tanto ser más, sino tener más: una mejor posición, 

más dinero, más poder, más respetabilidad. Y ya sabemos 

hoy —y esto se va divulgando cada vez más y se ve quizás 

con la mayor claridad en el país económicamente más avan-

zado y rico del mundo, Estados Unidos— que son cada vez 

más los hombres que han comenzado a dudar de que la con-

secución de estos fines los haga realmente felices. Pero no me 

extenderé aquí sobre este punto. Subsiste el hecho de que es-

tos dos fines han impreso también a la psicología dos direc-
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ciones distintas. Quiero agregar algo ahora acerca de la psico-

logía contemporánea, para mostrar cómo hay que representar-

se a esta disciplina. 

La psicología contemporánea comenzó en forma muy humil-

de. Se interesaba en estudiar la memoria, fenómenos acústi-

cos y visuales, asociaciones de ideas, y la psicología de los 

animales. El nombre de Wundt es quizás el más significativo 

e importante en este comienzo de la psicología actual. Estos 

psicólogos no escribían para el gran público, no eran muy 

conocidos, escribían para especialistas, y eran muy pocos los 

que se interesaban en sus trabajos y publicaciones. 

Pero esto cambió por completo cuando la psicología comenzó 

a popularizarse, pues se aplicó a resolver una cuestión básica: 

la de los motivos de la conducta humana. Éste fue el tema 

constante de la psicología en los últimos 50 años. La cuestión 

interesa a todos, pues todo el mundo querría saber qué es 

realmente lo que lo motiva, por qué está motivado de una 

manera y no de otra. Y cuando la psicología le ofrece la pers-

pectiva de averiguar algo al respecto, lo recibe como cosa de 

gran valor. Por eso esta psicología motivacional llegó a ser 

quizás la ciencia más popular de todas y, particularmente en 

los últimos decenios no vio menguada sino acrecentada esa 

popularidad. 

Esta psicología popular incluye dos escuelas fundamentales: 

la que sostiene la teoría instintivista, y la psicología del com-

portamiento o teoría conductista (behaviorism). Diré, para 

comenzar, dos palabras sobre la teoría instintivista. Debe su 

origen a uno de los máximos pensadores del siglo XIX, Char-

les Darwin. Darwin se ocupó en su época de los instintos co-

mo fundamento de la motivación humana. Sobre la base de 

sus trabajos, se fue construyendo luego una teoría que, dicho 

brevemente, acentúa que cada conducta tiene un motivo y que 

cada motivo es un instinto independiente, innato en el hombre 
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—innato exactamente igual que el instinto del animal—. Si 

somos agresivos, la causa es nuestro instinto de agresión; si 

somos sometidos, es nuestro instinto de sumisión; si somos 

ávidos de posesiones, es el instinto de posesión; si somos ce-

losos, es el instinto de celo; si nos mostramos dispuestos a 

cooperar, es el instinto de cooperación; si solemos sustraernos 

a algo huyendo, es el instinto de fuga, etcétera. Y de hecho 

los teóricos del instinto han enumerado en conjunto unos dos-

cientos instintos distintos que (como cada tecla de un piano 

cuando se la oprime) motivan una conducta humana total-

mente determinada. 

Los principales representantes de estas teorías instintivistas 

fueron dos norteamericanos: William James y William 

McDougall. Quizás el lector, por la descripción que acabo de 

hacer, imagine que esta teoría es muy simplista y hasta inge-

nua. De ninguna manera es así. Sobre el fundamento de las 

ideas de Darwin, estos dos autores, y también otros, que fue-

ron pensadores muy significativos y agudos, construyeron un 

edificio extraordinariamente interesante —sólo que ese edifi-

cio, en mi opinión, tiene fallas de estructura—. En realidad no 

es un edificio, sino un conjunto de hipótesis, que nunca se 

confirman en la realidad. La última gran teoría instintivista 

que se ha vuelto muy popular es la de Konrad Lorenz, que ha 

reducido la agresión humana a un instinto más o menos inna-

to de agresión. 

La deficiencia de estas teorías reside en su tendencia a la 

simplificación. Las cosas resultan justamente muy simples 

cuando se postula teóricamente un instinto para cada conduc-

ta particular. Pero con eso no se aclara nada; sólo dice: la 

conducta tiene un motivo, y cada conducta particular tiene un 

motivo distinto, y estos motivos son innatos. En el caso de la 

mayoría de esos motivos, tal cosa no se puede demostrar. 

Existen unos pocos —como por ejemplo el de agresión de-

fensiva o el de huida, y hasta cierto punto también la sexuali-
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dad, aunque en este caso la seguridad es mucho menor—, en 

los cuales hay partes casi instintivas. Pero también en este 

caso subsiste el hecho de que el aprendizaje y el influjo cultu-

ral y social pueden incluso modificar extraordinariamente 

estos instintos innatos —hasta el punto de que entre los hom-

bres y los animales sometidos a estas modificaciones casi 

llegan a desaparecer, o, por el contrario, se refuerzan conside-

rablemente. 

La otra dificultad de esta teoría consiste en que ciertos instin-

tos, en muchos hombres y muchas culturas, tienen notable 

intensidad, y en cambio en otros están muy poco desarrolla-

dos. Hay por ejemplo razas primitivas que son extraordina-

riamente agresivas, pero otras, en cambio, no manifiestan 

absolutamente ninguna agresividad. Esto se observa también 

en algunos hombres: si alguien acude hoy a un psiquiatra y 

dice: «Doctor, estoy tan enojado, querría matar a todos, a mi 

mujer, a mis hijos, suicidarme…», el médico no dice: «Claro, 

este hombre tiene un instinto de agresividad fortísimo», sino 

que más bien hace un diagnóstico y afirma: «Este hombre 

debe estar enfermo, pues esa agresividad que expresa, ese 

odio, que ha acumulado, es una manifestación patológica». Si 

fuera un instinto, se trataría de una manifestación normal y no 

de un signo de enfermedad. 

Encontramos además —y esto es muy importante— que jus-

tamente los hombres más primitivos, los cazadores y recolec-

tores, que se encuentran al comienzo de todas las civilizacio-

nes, fueron los hombres menos agresivos. Si la agresividad 

fuera innata, deberían mostrarla de la manera más clara los 

cazadores y recolectores. En cambio, se puede demostrar lo 

contrario: que con el desarrollo de la civilización —desde 

más o menos el año 4000 a. C.—, con la construcción de 

grandes ciudades, reinos, jerarquías, ejércitos, con el descu-

brimiento de la guerra, de la esclavitud —y digo deliberada-

mente «descubrimiento» porque todos ésos no son fenómenos 



 - 101 - 

que se den por naturaleza—, crecieron también de manera 

pavorosa el sadismo, la agresividad, el gusto por someter a 

los demás y por destruir, en mayor medida que la registrada 

entre los hombres primitivos prehistóricos. 

Estas dificultades llevaron a la escuela opuesta, la de la teoría 

conductista, a afirmar exactamente lo contrario: que no hay 

absolutamente nada innato, que todo es sólo consecuencia de 

circunstancias sociales y de la hábil manipulación de los 

hombres, sea por la sociedad o también en el seno de la fami-

lia. El más importante y famoso representante de esta escuela 

es actualmente el profesor norteamericano Skinner, que en su 

libro Más allá de la libertad y la dignidad afirma acertada-

mente: «Conceptos como libertad o dignidad son puras fic-

ciones, no existen en absoluto, sino que son producto del in-

flujo ejercido sobre los hombres con el fin de que éstos se 

hagan a la idea de que querrían ser libres. Pero en la naturale-

za del hombre no reside ni el deseo de libertad ni el senti-

miento de la dignidad humana». Un ejemplo simple en apoyo 

de esta teoría: Juanito no quiere comer espinaca. Si la madre 

lo castiga por ello —y eso lo saben bien muchos padres—, no 

logra ningún éxito. Dice Skinner: «Ése es también un método 

equivocado. No se debe hablar mucho de la espinaca sino 

limitarse a ponerla en la mesa a la hora del almuerzo. Si Jua-

nito come un poco de ella, la madre lo mira con actitud cari-

ñosa y le promete un trozo extra de torta. A la vez siguiente 

vuelve la espinaca a la mesa y Juanito ya se muestra más dis-

puesto a comerla. La madre entonces le sonríe cariñosamente 

y le da esta vez un trozo de chocolate. Y así hasta que el pe-

queño está condicionado, es decir, hasta que llega a aprender 

que si come espinaca obtiene una recompensa. Y ¿quién no 

quiere obtener una recompensa? Y luego de algún tiempo 

comerá la espinaca con gusto, mejor que las demás verduras». 

Pues bien, esto puede suceder. Skinner ha trabajado mucho 

tratando de mostrar cuál es la manera más hábil de lograr es-
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tos resultados. No se repite una y otra vez esta recompensa, 

sino que se la omite una vez y luego se la reintroduce. Y se 

realizaron muchas investigaciones e ingeniosos experimentos 

tendientes a verificar cuál es la mejor manera de inducir a los 

hombres mediante recompensas a hacer lo que uno quiere que 

hagan. Por qué el otro lo quiere, es cosa que a Skinner no le 

interesa para nada, pues dice: «No hay ningún valor que tenga 

significación objetiva». 

Esto es muy comprensible, si se piensa en la situación del 

psicólogo en el laboratorio. Que los ratones o los conejos co-

man o no coman carece de todo interés —sólo interesa que 

con determinados medios se los pueda inducir a comer o a no 

comer—. Y como los psicólogos del comportamiento conci-

ben al hombre —y hasta a sí mismos— como conejos de la-

boratorio, carece para ellos de toda importancia averiguar 

para qué y por qué hay que condicionar para algo, sino que 

sólo les interesa el hecho de que se lo puede hacer, y la con-

vicción de que es posible lograrlo a la perfección. El conduc-

tismo separa el comportamiento del hombre, del hombre pro-

piamente dicho. No investiga al hombre en tanto produce un 

comportamiento, sino que investiga sólo el producto; el pro-

ducto es conducta. En lo referente a lo que está detrás de la 

conducta, es decir, al hombre, dice expresamente: eso es in-

significante, es filosofía, es especulación. Sólo nos interesa lo 

que el hombre hace. Tampoco averigua por qué ocurre el sor-

prendente hecho de que muchos hombres no reaccionan como 

deberían hacerlo si la teoría fuera correcta. No parece moles-

tarlos el hecho de que muchos hombres se rebelen, que no se 

adapten, que no reaccionen a los refinados estímulos que en 

general utiliza esta teoría, sino que actúen justamente en for-

ma contraria. Esta teoría parte del supuesto de que a la mayo-

ría de los hombres les resulta preferible dejarse seducir, más 

bien que ser y realizar lo que resultaría de su auténtica natura-

leza y de su auténtica disposición. 



 - 103 - 

La teoría instintivista y la teoría conductista tienen algo en 

común, pese a las grandes oposiciones: para ambas el hombre 

no es de ninguna manera el que configura su propia vida. El 

hombre de la teoría instintivista es impulsado por el pasado 

de la raza humana y animal; el hombre del conductismo es 

impulsado por los dispositivos y condicionamientos sociales 

vigentes en ese momento; está condicionado por las artes 

oportunistas de seducción de su sociedad, tal como el otro 

hombre está condicionado por el pasado de su raza. Pero nin-

guno de los dos ni ningún modelo de hombre en estas teorías 

está determinado por lo que quiere, por lo que es, por lo que 

corresponde a su ser. 

Estas dos grandes orientaciones representan la mayor parte de 

lo que hoy se puede llamar «psicología contemporánea». De-

bemos decir que la psicología conductista ha triunfado total-

mente en la actualidad. La mayoría de los profesores de psi-

cología en las universidades norteamericanas son conductis-

tas, y la psicología soviética está estrechamente emparentada 

con esta tendencia —por razones socioculturales comprensi-

bles que no puedo profundizar aquí. 
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2 

LOS TRES CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE 

SIGMUND FREUD 

 

 

Junto a las dos orientaciones mencionadas se halla una terce-

ra: el psicoanálisis o —como también se le puede llamar— la 

psicología profunda, fundada por Sigmund Freud. La finali-

dad de Freud era entender racionalmente las pasiones huma-

nas, y en especial las irracionales. Él quería comprender cuá-

les son las causas, las condiciones en que surge el odio, el 

amor, la sumisión, la destructividad, la envidia, los celos, es 

decir, todas las pasiones que los grandes escritores (basta 

pensar en Shakespeare, Balzac o Dostoievski) han tratado tan 

cruda y francamente en sus dramas y novelas. Freud quería 

hacer de todo esto un objeto de investigación científica, y 

para ello construyó la ciencia de lo irracional. Quería captar 

lo irracional no en forma artística sino racional. Resulta en-

tonces comprensible que la teoría freudiana haya impresiona-

do mucho más a los artistas, sobre todo a los surrealistas, que 

a los psicólogos y psiquiatras, que en el fondo consideraban 

absurdas esas ideas. Las investigaciones de Freud correspon-

dían exactamente al planteo de los artistas: ¿qué son las pa-

siones humanas y cómo se las puede entender? La mayoría de 

los psiquiatras sólo querían saber cómo se puede curar al 

hombre de los síntomas que lo atormentan o que le impiden 

adaptarse a las exigencias de la sociedad y de su propio pro-

greso. 

Freud deseaba —y es muy importante comprenderlo— no 

meramente investigar en forma científica los motivos de la 

conducta, particularmente de las pasiones, sino que perseguía 
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también, exactamente igual que la psicología premoderna y 

en oposición a las ramas principales de la psicología contem-

poránea, un fin moral. Su fin consistía en que el hombre, para 

lograr la autonomía, debía entenderse a sí mismo y descubrir 

su inconsciente. Su propósito era lograr el predominio de la 

razón, destruir las ilusiones, para que el hombre llegara a ser 

libre y adulto. Sus fines morales eran los del Iluminismo, los 

del Racionalismo, pero su objetivo iba más allá de los que se 

proponían los demás psicólogos o de lo que éstos entendían 

por psicología. En verdad, éstos no se proponían otro fin que 

hacer funcionar mejor al hombre. El propósito de Freud era 

un modelo de hombre que en múltiples respectos coincidía 

con el de los grandes filósofos del Iluminismo. 

La teoría de Freud y la manera de formularla estaba en verdad 

muy determinada por el espíritu de su época —por el darvi-

nismo, por el materialismo, por el instintivismo—. Y así 

Freud llegó en ocasiones a formular su teoría como si él mis-

mo fuera un instintivista. Esto llevó a grandes equívocos de 

interpretación. Trataré de explicar a continuación, en primer 

lugar, lo que yo (y con ello presento naturalmente una con-

cepción personal no compartida por la mayoría de los psicoa-

nalista) entiendo que constituye el núcleo de los descubri-

mientos freudianos. 

El primer concepto fundamental es el de inconsciente, es de-

cir, el de represión. Este concepto fundamental ha sido pasa-

do por alto en general en la actualidad. Cuando se piensa en 

el psicoanálisis, se piensa en el yo, el superyó y el ello, en el 

complejo de Edipo y en la teoría de la libido. Éstos son jus-

tamente los temas que Freud ha omitido en su definición bá-

sica del psicoanálisis. 

Comencemos entonces por lo reprimido. Con frecuencia es-

tamos determinados por motivos que nos son totalmente in-

conscientes. Daré, para comenzar, un pequeño ejemplo de 
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carácter trivial. Hace algún tiempo me visitó un colega, y yo 

sabía que no me tenía mucha simpatía. Yo estaba incluso un 

poco sorprendido de que viniera a verme. Tocó el timbre, abrí 

la puerta, me extendió la mano y me dijo con alegría: 

«¡Adiós!». Esto significa que inconscientemente él ya querría 

haberse ido. No había acudido a esta visita con placer, y eso 

se expresó en palabras cuando dijo «Adiós» en lugar de 

«Buenos días». ¿Qué se podía añadir en ese caso? Absoluta-

mente nada. Como él mismo era psicoanalista, sabía perfec-

tamente de qué manera se había puesto en evidencia. Y no 

podía disculparse aclarando: «¡No he querido decir eso!». 

Con ello sólo habría agregado un acto de ingenuidad, pues 

ambos sabíamos que no importaba interpretar a posteriori el 

acto fallido, sino penetrar su sentido. Así que la situación era 

inevitablemente violenta, y ambos callamos. Pero éste es un 

ejemplo de lo que sucede centenares de veces, y Freud cons-

truyó su doctrina sobre muchos ejemplos similares. 

Tomemos otro ejemplo: un padre sádico que azota a tu hijo. 

Creo que esto es en la actualidad más raro que hace cincuenta 

años. Me refiero a un padre sádico, es decir, a un hombre que 

goza provocando dolor a los demás o ejerciendo sobre ellos 

un estrecho control. Si le preguntamos por qué se comporta 

así (y por lo común no es necesario preguntárselo, sino que lo 

dice espontáneamente), responderá: «Debo hacerlo, para que 

mi hijo llegue a ser un hombre decente, o siga siéndolo; lo 

hago porque lo quiero». ¿Le creeremos? Quizás si, quizás no. 

Pero ¡mirémosle la cara! Mirémoslo y observemos su aspecto 

mientras aplica los azotes, la expresión apasionada de sus 

ojos. Este rostro nos muestra en realidad a un hombre lleno 

de odio y a la vez de satisfacción por poder azotar. Encon-

tramos a tales personas entre los policías (no en todos, natu-

ralmente) o entre las enfermeras o los guardiacárceles, y tam-

bién en muchas otras situaciones privadas. La cosa queda más 

o menos encubierta si la propia conveniencia aconseja ocul-
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tarla. Pero sigamos con el ejemplo de ese padre. Cuando se le 

observa, se ve claramente que su motivación no es la que él 

manifiesta. Lo que le importa no es precisamente la preserva-

ción moral de su hijo, eso es una «racionalización»; su moti-

vación obedece a un impulso sádico; pero él no lo sabe en 

absoluto. 

O tomemos un ejemplo de mayor significación histórica: 

Adolfo Hitler. Hitler siempre supuso conscientemente que él 

quería lo mejor para Alemania: la grandeza de Alemania, la 

salud moral de Alemania, la significación mundial de Alema-

nia, y todo lo demás. Aunque dio las órdenes más monstruo-

sas, nunca sintió claramente —hasta donde sepamos— que 

actuaba así por crueldad. Siempre sintió que actuaba por de-

seo de ayudar a Alemania, para realizar las leyes históricas, 

en nombre del Destino, de la Raza, de la Providencia. Pero no 

estaba consciente de ser un hombre que se complacía en la 

destrucción. No podía ver soldados muertos, casas destruidas, 

y por eso no fue nunca al frente en la Segunda Guerra Mun-

dial. No por cobardía personal; más bien no podía soportar 

que se le hicieran conscientes las consecuencias concretas de 

su propio placer en la destrucción. Esto es muy semejante al 

caso de los hombres con una compulsión a bañarse. Cons-

cientemente quieren estar siempre limpios, pero cuando se los 

analiza, se encuentra que saben inconscientemente que tienen 

sangre o suciedad en las manos y quieren librarse de lo que 

está inconscientemente presente en ellos: la sensación de un 

crimen, quizás latente, de un propósito criminal que deben 

eliminar permanentemente con los baños. Hitler mismo tenía 

algo de esto: no padecía sin duda una compulsión al baño, 

pero muchos observadores han confirmado que era extrema-

damente pulcro, mucho más allá de la medida de un hombre 

limpio. Pero sólo he querido establecer un paralelo: Hitler no 

quería ver la realidad de su propio placer destructivo, sino 

que la había reprimido y sólo vivenciaba sus buenas intencio-
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nes. Esto era en verdad posible hasta cierto punto. Cuando 

llegó finalmente a comprender que Alemania o, mejor dicho, 

él mismo había perdido la guerra, dejó de reprimir su placer 

destructivo, y repentinamente quiso aniquilar a toda Alema-

nia, a todo el pueblo alemán. Se dijo: «Este pueblo ya no es 

digno de seguir viviendo, porque no pudo ganar la guerra». Y 

así llegó a expresarse al final plenamente el puro placer des-

tructivo de este hombre. En realidad siempre estuvo presente, 

siempre residió en su carácter, sólo que se hallaba reprimido 

y racionalizado, hasta que ya no sirvió más al disimulo de 

otrora. E incluso entonces se esforzó en elaborar una raciona-

lización: «Los alemanes deben morir porque ya no merecen 

vivir». 

Tales ejemplos —dramáticos y no dramáticos— se encuen-

tran por todas partes todos los días: hombres que no concien-

tizan sus reales motivos porque no pueden soportar percibir-

los, comprenderlos, saber algo de sí mismos que contradice 

hasta tal punto su propio conocimiento o la opinión de la gen-

te, que se encontrarían en una situación muy incómoda si vie-

ran con claridad lo que realmente los impulsa. Así, prefieren 

no ser conscientes de ello y evitar el conflicto con una parte 

de sí mismos, con su «mejor yo», o si no, con lo que piensan 

la mayoría de los «hombres decentes». 

Pero ahora se muestra una consecuencia muy interesante de la 

represión. Cuando se le señala a alguien cuáles son los reales 

motivos de su conducta, éste reacciona (y con esto llega al 

segundo punto) con lo que Freud ha denominado resistencia: 

se defiende contra la información. Hasta rechaza con la ma-

yor violencia la información que se le ofrece de buena volun-

tad y en su interés. No desea percibir su propia realidad inter-

na. Se comporta frente a esta información no como lo hace, 

por ejemplo, un automovilista al que otro le avisa que tiene 

una puerta abierta o que sus luces no funcionan: éste agradece 

la información. Ocurre de modo muy distinto con el hombre 
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al que se hace consciente de algo reprimido. Éste reacciona 

con resistencia. En todos los casos antes mencionados de re-

presión se puede esperar que los hombres produzcan resisten-

cia cuando se les aclara lo que pasa realmente en ellos, es 

decir, cuál es la realidad, su íntima realidad, en lugar de la 

ficción que ellos se construyen. 

¿Cómo se comportan los hombres al manifestar resistencia? 

Una reacción totalmente típica es la de enojo, cólera, agre-

sión. Cuando oyen lo que no quieren oír, se encolerizan; 

desean, por así decirlo, alejar al testigo del hecho. No lo pue-

den matar lisa y llanamente porque sería demasiado peligro-

so, de modo que lo alejan, en cierto modo, de manera simbó-

lica. Se ponen coléricos y dicen: «Sólo actúas así por envidia, 

por maldad. Tú me odias. Te complaces en decirme algo ma-

lo», etcétera. En ocasiones se enojan de tal manera que pue-

den llegar a ser peligrosos. Por otra parte, la medida en que 

manifestarán abiertamente su cólera dependerá de las circuns-

tancias. Cuando la situación no les permite dar rienda suelta a 

su cólera (por ejemplo en el caso de un subordinado frente a 

su superior), guardan respetuoso silencio; van a su casa y 

descargan su malhumor contra su mujer. Pero cuando no tro-

piezan con esos obstáculos, como en el caso de un superior 

ante la crítica de un subordinado (aunque se trate de algo per-

fectamente cierto), reaccionarán con la más extrema soberbia, 

haciéndole sentir al subordinado su condición de tal, o sim-

plemente despidiéndolo. Y naturalmente lo despiden sin tener 

conciencia de que ese hombre los ha herido —cómo podría 

ese pobre infeliz herirlo a uno—, sino alegando que ese pobre 

diablo es un calumniador, un pobre tipo. 

Otra manera más simple de resistencia consiste en no oír. So-

bre todo cuando la alusión no es muy contundente y se pre-

senta sin mucho énfasis, se observa con frecuencia que el in-

terlocutor la interpreta erróneamente o directamente no la 

oye. Naturalmente, esto no siempre es posible, pero es la 
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forma más simple de resistencia y una de las más difundidas. 

Otra forma consiste en mostrar fatiga o depresión. Esto lo han 

observado con frecuencia los matrimonios y parejas en su 

relación mutua. Cuando uno dice algo que trae a luz un ver-

dadero motivo de la conducta del otro, éste se entristece y se 

muestra resignado, y a menudo lo hace quejándose a su vez o 

formulando un reproche tácito o expreso: «Ves lo que has 

provocado. Ahora estoy otra vez deprimido porque tú hiciste 

esa observación». No influye de ninguna manera el hecho de 

que la observación sea verdadera o falsa, pero el que la ha 

formulado tendrá que cuidarse por algún tiempo de volver a 

aludir a un motivo inconsciente, pues sabe que eso le costará 

caro. 

Una forma más de resistencia consiste en la huida. Esto ocu-

rre muchas veces en las parejas, porque se percibe que el par-

tícipe ha descubierto lo que se quería ocultar. En lo posible 

no se cobra conciencia de ese juego de escondidas, pero uno 

sospecha que el otro ha visto más que uno mismo. Y eso no 

se puede soportar; no se lo puede aceptar conscientemente, 

porque nadie quiere cambiar. Uno quiere ser como es, y para 

ello debe huir. Esto mismo también se observa a menudo en 

el psicoanálisis. No es infrecuente que un paciente interrumpa 

el tratamiento si el analista le dice algo que no quiere oír, y en 

ese caso dirá naturalmente: «Terminé con el análisis porque 

también el analista está loco. Dijo cosas sobre mí que de-

muestran que está demente; ¡si no, cómo diría una cosa 

así…!». Cualquier otra persona se daría cuenta de que el ana-

lista estaba en lo cierto, pero alguien al que eso le afecta y al 

que le angustia la perspectiva de cambiar, sólo puede reac-

cionar con violencia (exteriorizándola en las formas a que nos 

estamos refiriendo): «No quiero verte. No quiero volver a oír 

eso». 

Esto es totalmente distinto cuando un hombre está dispuesto a 
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cambiar. Cuando alguien se entiende realmente a sí mismo, 

cuando quiere saber toda la verdad sobre sí mismo para poder 

cambiar, no reacciona en general con cólera, con fuga, etcéte-

ra, sino que está en el fondo agradecido de que se le diga algo 

que necesita para su desarrollo —tan agradecido como lo es-

taría respecto de un médico que le diagnostica una enferme-

dad y eso le sirve para curarse—. Pero la mayoría de los 

hombres no han pensado en cambiar. Sólo desean demostrar-

se a sí mismos que no necesitan cambiar. Son los otros quie-

nes deben cambiar. 

Se puede afirmar básicamente, sin exageración, que emplea-

mos una gran parte de nuestra energía en reprimir y producir 

resistencia cuando se rozan elementos reprimidos. Esto im-

plica naturalmente un tremendo derroche de energía, que im-

pide a muchos hombres emplear para fines más fructíferos 

sus reservas y capacidades. 

Llegamos ahora al tercer concepto de Freud: el de transferen-

cia. Freud entiende por transferencia, en sentido estricto, el 

hecho de que el paciente vivencie al analista como una perso-

na de su niñez temprana, es decir, como el padre o la madre, 

y que su reacción respecto del analista no corresponda en el 

fondo al hombre que tiene realmente enfrente o que está sen-

tado detrás de él, sino que vivencie en él a otra persona (pre-

cisamente el padre, o la madre, o un abuelo), con la significa-

ción que ésta tenía para él cuando era niño. Quiero relatar un 

pequeño ejemplo que lo muestra de una manera muy conclu-

yente. Un analista me contó una vez el caso de una paciente 

que hacía tres semanas que acudía a su consultorio. Luego de 

ese tiempo lo miró con atención, justamente cuando estaba 

por salir del consultorio, y le dijo: «¡Cómo! ¿Vd. no tiene 

barba?». El analista nunca había tenido barba. La paciente 

creyó durante tres semanas que la tenía porque su padre la 

tenía. El analista era una X, ella nunca lo había percibido vi-

sualmente como un hombre real, sino como su padre y por lo 
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tanto con barba. 

Pero el concepto de transferencia tiene un significado que va 

mucho más allá de lo que se puede observar en la terapia psi-

coanalítica. Desde un punto de vista muy general, la transfe-

rencia quizás sea la causa más importante de los errores y 

conflictos humanos que ocurren en la evaluación de la reali-

dad. En la transferencia vemos el mundo a través de la lente 

de nuestros deseos y angustias y confundimos la ilusión con 

la realidad. No vemos a los demás como son realmente, sino 

como deseamos o tememos que sean. Esta ilusión respecto de 

los demás hombres toma el lugar de su realidad. No sabemos 

cómo es el otro, sino sólo cómo nos parece que es, y nos 

comportamos respecto de él no como ante una persona real y 

autónoma, sino como lo haríamos frente a un producto de 

nuestra fantasía. 

Aclararé lo dicho con un par de ejemplos. Imaginemos a dos 

personas que se enamoran. Esto ocurre ahora con menos fre-

cuencia que antes, porque para todo existen métodos más fá-

ciles —pero de eso no quiero hablar—. Supongamos entonces 

que ocurre que dos personas se enamoran realmente. Están 

plenas de la belleza, las virtudes, las buenas cualidades del 

otro, y se sienten poderosamente atraídas. Muchas veces esto 

termina en matrimonio y, entonces, luego de medio año, se 

descubre que ése no era el tipo de persona del que uno se ha-

bía enamorado; se trata de alguien totalmente distinto. Uno se 

enamoró de un fantasma, de un objeto de la transferencia, 

porque sólo vio en esa otra persona lo que quiso ver, quizás 

rasgos maternos, o paternos, quizás bondad, sensatez, noble-

za. Y no observó que se trataba de una ilusión. Se llega así 

con frecuencia a odiar al otro, porque uno cree que lo han 

desengañado; en realidad, uno se engañó a sí mismo, porque 

no vio la realidad, sino la ilusión. Pero no debe ser así, no 

tiene por qué ser así. Y no lo sería si los hombres aprendieran 

a entender la transferencia. 
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Lo mismo vale también en el terreno de la política. Baste re-

cordar la exaltación, el entusiasmo, que millones de hombres 

tuvieron por su Führer o su Caudillo (esto ocurrió no sólo en 

Alemania, sino también en otros países). Muchas veces esos 

caudillos fueron malvados, y muchas veces fueron buenos. 

(Pero ésta no es la cuestión decisiva, aunque sea muy impor-

tante). Mucho más significativo es el hecho de que se perciba 

que la mayoría de los hombres —y podemos incluso decir: 

gracias a Dios, aunque el rasgo de que estoy hablando sea 

extremadamente peligroso— abrigan un profundo anhelo de 

alguien que llegue y los salve, que diga la verdad, que ofrezca 

seguridad, que guíe, que sea bienintencionado. Y cuando lle-

ga alguien adecuado para desempeñar el rol de bienintencio-

nado, los demás transfieren su esperanza sobre él y creen que 

es el salvador, el redentor —aunque sea en realidad un des-

tructor que provoque la desdicha para ellos y para su país—. 

Estas grandes expectativas son también utilizadas con fre-

cuencia por pequeños caudillos. Muchos políticos, que pro-

ducen un impacto porque actúan bien en televisión, porque le 

dicen a la gente lo que quiere oír, porque besan a niñitos y 

confirman aparentemente la ilusión de estar frente a un hom-

bre bienintencionado que por lo menos gusta de los niños y 

por lo tanto no puede odiar a todos, se sirven en forma total-

mente planificada de la tendencia transferencial de los hom-

bres y sobre ella construyen su éxito. 

Todo esto no sucedería si los hombres supieran más sobre la 

transferencia, si se tomaran más trabajo para diferenciar 

cuándo sus expectativas deforman la realidad de las cosas y 

cuándo las ven imparcialmente —es decir, si intentaran, en 

última instancia, ejercer su espíritu crítico—. En muchas oca-

siones las pequeñas conductas sin importancia resultan mu-

cho más ilustrativas que lo que los hombres pregonan o que 

los grandes discursos que pronuncian. Si se llegaran a pro-

fundizar más todos los aspectos de la transferencia, se podría 
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liberar esencialmente tanto al amor y al matrimonio como a la 

vida política, de una plaga, de una maldición: la que nos hace 

confundir la imagen ficticia con la realidad. No es cosa senci-

lla distinguir entre amibas. Requiere un estudio, la ejercita-

ción de cada día. Cada uno tiene en su casa el laboratorio, en 

su ambiente cotidiano. Por lo demás, la televisión ofrece en 

este aspecto una gran ventaja —junto a sus muchas desventa-

jas—: revela con mucha precisión propiedades de los demás, 

porque nos permite observar con inexorable claridad su ros-

tro, su gesto y su expresión; podemos percibir una cantidad 

de cosas respecto de los «líderes» políticos cuando éstos ha-

blan por televisión y se exhiben ante nosotros. Pero sólo las 

percibiremos si sabemos cómo observar correctamente. Con 

todo esto quiero significar que el conocimiento de la transfe-

rencia tanto en las relaciones personales como en las políticas 

puede ser de decisiva importancia para mejorar la vida políti-

ca y personal del hombre. 
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 3 

DESARROLLOS ULTERIORES  

DEL PSICOANÁLISIS 

 

 

Me parece que se puede exponer en forma bastante simple el 

panorama de las diversas escuelas psicoanalíticas y de su 

desarrollo, e incluso su futuro. El primero que amplió el desa-

rrollo del psicoanálisis fue Sigmund Freud mismo. A partir de 

la década del 20 Freud modificó su antigua teoría basada en 

el conflicto entre instinto sexual e instinto de conservación, y 

elaboró una nueva perspectiva construida sobre el conflicto 

entre dos fuerzas biológicas, la que lleva a la destrucción y la 

que lleva a unión, al amor: el instinto de vida y el instinto de 

muerte. No puedo entrar a analizar ahora la significación que 

tuvo este desarrollo; significa sin embargo —aunque Freud 

no lo veía así— un avance fundamental, y casi podría decirse: 

una nueva escuela de psicoanálisis fundada por Freud mismo. 

El segundo desarrollo significativo del psicoanálisis lo intro-

dujo Carl Gustav Jung. Jung —como luego lo hicieron la 

mayoría de los demás que se apartaron de Freud y sostuvie-

ron ideas heterodoxas— contradijo la tesis del papel funda-

mental de la sexualidad. Al concebir la energía psíquica como 

una unidad, ya no aplicó el término «libido» a las energías 

sexuales, sino a las psíquicas en general, y trató en forma in-

geniosa y profunda de descubrir lo que se encuentra en el in-

consciente de cada paciente valiéndose de los mitos y símbo-

los de los pueblos, hasta de los de las culturas más primitivas 

y distintas de la nuestra. 

Alfred Adler, por el contrario, no se interesaba en el mito ni 
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en lo profundo; lo que le interesaba era la estrategia de la lu-

cha por la vida. Por ello consideró como concepto central de 

la motivación humana la voluntad de poderío. Pero al decirlo 

así suena mucho más simple de lo que Adler quiso decir. Lo 

que él escribió es extraordinariamente sutil, complejo y ha 

contribuido notablemente a nuestro conocimiento del hombre. 

Por otra parte, él fue el primero —mucho antes de Freud— 

que asignó a la agresión humana un lugar decisivo en su sis-

tema psicológico. 

Nombraré a continuación otras dos escuelas que están vincu-

ladas entre sí en muchos respectos: en primer lugar, la escuela 

psiquiátrica fundada por el suizo-norteamericano Adolf Me-

yer y seguida por uno de los más notables psicoanalistas de 

los Estados Unidos, Harry Stack Sullivan, cuya doctrina ha 

encontrado ahora la expresión más radical y, a mi juicio, más 

fructífera, en los trabajos del psicólogo inglés Ronald D. 

Laing. Lo que estos investigadores representan, pese a todas 

sus diferencias, es, en primer lugar, el abandono de la valora-

ción de la sexualidad como el resorte instintivo de la conduc-

ta humana, y, en segundo lugar, la orientación hacia las rela-

ciones interhumanas, según la cual lo que sucede entre los 

hombres, la manera en que actúan y reaccionan entre sí, en 

que se estructura el campo, surge cuando los hombres convi-

ven. Estos psicoanalistas se han concentrado especialmente, 

con interesantes resultados, en la esquizofrenia, que en el 

fondo no consideran como una enfermedad en el sentido con-

vencional del término, sino como efecto de la vivencia perso-

nal, de la relación interhumana, que si bien tiene sus conse-

cuencias drásticas, representa ante todo un problema psicoló-

gico —igual a todos los otros problemas psicológicos—. 

Laing fue quien logró los mayores avances en este sentido, 

pues logró percibir con toda claridad la relación existente en-

tre la esquizofrenia como «enfermedad» individual con la 

situación social, no sólo dentro de la familia, sino también 
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dentro de la sociedad. 

Es similar la teoría que desarrollaron una serie de otros psi-

coanalistas: las teorías de Fairbairn, Guntrip, Balint y mi pro-

pia obra reposan sobre los mismos fundamentos, pero no se 

refieren especialmente a la esquizofrenia y apuntan particu-

larmente a las fuerzas sociales y éticas que actúan en la cons-

titución de las relaciones interhumanas. 

Luego de haber tratado los más importantes progresos y el 

desarrollo del psicoanálisis, surge ahora la última e importan-

te pregunta: ¿qué ocurrirá con el futuro del psicoanálisis? 

Querría decir algo sobre la cuestión, aunque no me resulta 

fácil, pues en este punto las opiniones difieren extraordina-

riamente. Sintetizando, se las podría agrupar en dos posicio-

nes extremas. Unos dicen: el análisis es inútil, no registra 

ningún éxito, es indiferente que alguien intente curarse psi-

coanalizándose o no lo haga. Y el otro extremo: el análisis es 

una panacea y la solución de todos los problemas anímicos, y 

si alguien tiene dificultades debe tenderse en el diván y ha-

cerse analizar por tres o cuatro años. Ésta era hasta hace poco 

tiempo en los Estados Unidos una posición bastante difundi-

da, pero en los últimos años se debilitó un poco con el surgi-

miento de otros tipos de terapia. 

Creo que la crítica de que el análisis no tiene ningún efecto 

curativo es insostenible. Esto resulta no sólo de mi experien-

cia como analista durante más de 40 años, sino también de la 

de muchos otros colegas. Por lo demás, no debemos olvidar 

que en muchos casos los psicoanalistas no son bastante com-

petentes (eso ocurre en todas las profesiones) y que con fre-

cuencia la selección de los pacientes no es feliz; se intenta 

analizar a pacientes para los cuales ese método no es el ade-

cuado. En realidad, mediante el análisis muchas personas se 

curaron de sus síntomas y otros lograron por primera vez ver 

claro dentro de sí mismos, ser más honestos consigo mismos 
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y un poco más libres, aproximarse más a la realidad. Y ya ése 

es un resultado extraordinariamente importante, que a menu-

do no se valora lo suficiente. 

Naturalmente, la posición antianalítica se basa en ciertos su-

puestos propios de la época, por ejemplo en la idea de que lo 

único que ayuda a las personas es la medicina. Si no se puede 

ingerir algún remedio, nada lo puede ayudar a uno. En las 

píldoras está la salvación O si no, todo debe marchar rápido. 

Tenemos en los Estados Unidos el libro de Th. A. Harris, que 

naturalmente se tradujo también al alemán: Yo estoy O. K. Tú 

estás O. K. (1975), obra muy superficial, infusión chirle que 

pretende basarse en la teoría freudiana y que con todo puede 

ser útil si los hombres creen precisamente que cualquier suge-

rencia puede serles «útil». Pero lo que aquí se propone se 

puede realizar rápidamente, es simple, no requiere ninguna 

reflexión ni obliga, ante todo, a tener que entendérselas con la 

propia resistencia. Eso es precisamente lo que evita esta clase 

de terapia: todo es simple, todo es fácil, y ése es precisamente 

el rasgo general que caracteriza a la época. Se cree que todo 

debe poderse ingerir lisa y llanamente como se traga una píl-

dora. Y lo que no puede aprenderse sin esfuerzo, es mejor no 

aprenderlo. 

Daré como ejemplo la historia de un joven que va a un ele-

gante restaurante, solicita el menú, lo estudia durante un largo 

rato y dice finalmente al maître: «Lo siento, no tienen nada 

que me agrade», y se va. Vuelve luego de dos semanas y el 

maître le pregunta muy cortésmente —porque era un restau-

rante muy distinguido— cómo es que la última vez no había 

encontrado nada que le agradara. El joven le respondió: «Ah, 

no, claro que había encontrado algo, pero mi analista me ha-

bía dicho que debía practicar la autoafirmación». Éste es un 

método que enseña cómo cobrar seguridad en sí mismo, có-

mo presentarse, cómo no sentir ya angustia frente al maître, 

etcétera. Quizás con este método se pueda progresar, pero lo 
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que quedará totalmente encubierto es por qué alguien es tan 

inseguro. Queda sin descubrir el hecho de que ese hombre 

tiene precisamente la tendencia —y aquí volvemos al tema de 

la transferencia— a mirar con respeto a todos los demás co-

mo autoridades, como figuras paternas. Aunque el joven uti-

lizando ese método haya logrado momentáneamente en el 

restaurante un cierto éxito y se haya sentido más seguro, sub-

siste el hecho de que no se han rozado siquiera las causas 

reales de su conducta y de que él seguirá siendo, por detrás de 

la fachada, una persona insegura de sí misma. Estamos inclu-

so en una situación peor, porque ya no tiene conciencia de 

sentirse inseguro. ¿Y por qué alguien es inseguro? No porque 

sólo sienta angustia frente a la autoridad, sino porque no ha 

llegado a desarrollarse plenamente, porque no confía en sus 

propias convicciones, porque ha seguido siendo un niñito que 

espera que otros lo ayuden, porque no ha crecido, porque du-

da de sí mismo, etcétera. Esto no se puede cambiar con los 

métodos psicoterapéuticos denominados conductales; con ello 

sólo se logra ocultar la basura bajo la alfombra. 

Pero no todas las críticas contra el psicoanálisis son injustifi-

cadas. Analizaré aquí algunas de las objeciones que considero 

justificadas. Con mucha frecuencia se neutraliza al psicoaná-

lisis en las conversaciones. Freud ha inducido a ello con la 

idea de la asociación libre: se dice todo lo que a uno se le 

ocurre. Él supuso que de esa manera se dirían las cosas que 

surgían de lo profundo, las totalmente auténticas y significa-

tivas. Sin embargo, en muchos análisis las personas se limitan 

entonces a parlotear sin ton ni son y a descargarse por centé-

sima vez sobre el marido o sobre los padres y todo lo que és-

tos hicieron. De eso no resulta absolutamente nada, siempre 

volvemos a lo mismo, salvo que hay alguien que oye. El pa-

ciente tiene la sensación de que con eso gana algo y que la 

situación terminará por cambiar. Con sólo hablar de esa ma-

nera nadie llega a cambiar absolutamente nada. Éste no es el 
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método que propuso Freud, es decir, el del develamiento y la 

lucha contra la resistencia. Freud no supuso nunca que pudie-

ra lograrse algo o resolver graves problemas anímicos sin 

realizar ningún esfuerzo, porque sin esfuerzo no se logra nada 

en la vida, aunque la propaganda nos lo prometa. Quien tema 

al esfuerzo, a la frustración o incluso al sufrimiento, nunca 

logrará nada, y menos que nada en el análisis. El análisis es 

trabajo duro, los analistas que se engañan al respecto, perju-

dican su propia causa. 

Otra falla consiste en que se intelectualiza, en lugar de viven-

ciar. Se teoriza incesantemente sobre el significado que puede 

tener el hecho de que la abuela de uno le haya pegado alguna 

vez, etcétera. Y cuando el analista es muy académico, desa-

rrolla teorías tanto más complicadas, construye teorías tras 

teorías, pero no vivencia nada. No se vivencia lo que ocurre 

en alguien, ni su angustia, ni su incapacidad de afecto, ni su 

aislamiento de los demás. Todo eso se protege mediante la 

resistencia, siguiendo así una notable tendencia de la época 

que lleva a privilegiar al hombre cerebral, al hombre pura-

mente racional. Con el pensamiento se lo hace todo, el senti-

miento es sólo una carga innecesaria que en lo posible hay 

que ignorar. 

Y diré, finalmente, que hay muchos hombres dispuestos a 

acudir al psicoanalista ante la más mínima dificultad. No se 

arriesgan en absoluto a intentar antes la solución de sus difi-

cultades por su propia cuenta. Sólo cuando alguien, después 

de realizar serios esfuerzos, no logra entender su situación ni 

puede mejorarla, debería pensar en acudir a un psicoanalista. 

El análisis sigue siendo la mejor terapia para una serie de per-

turbaciones. Éstas tienen que ver con la referencia al yo —o 

dicho con otra palabra— con el narcisismo, que significa lo 

mismo que la no referencia a los demás. Hay otros procesos, 

como el refugiarse en ilusiones, las perturbaciones del desa-
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rrollo psíquico, y también síntomas como la compulsión al 

baño y una gran cantidad de manifestaciones de carácter ob-

sesivo y compulsivo, que no se pueden tratar en forma tan 

efectiva y exitosa con ningún otro método como con el psi-

coanálisis. 

Aparte de aplicarse al tratamiento o la curación de diversas 

enfermedades, el psicoanálisis tiene una significación de im-

portancia por lo menos igual en una dirección totalmente dis-

tinta, como camino para promover el desarrollo psíquico y el 

autodespliegue de las capacidades humanas. Debo confesar 

que en la actualidad sólo una pequeña minoría aspira a lograr 

ese desarrollo psíquico. La mayoría de los hombres se propo-

nen un fin totalmente distinto: tener más, consumir más. 

Cuando llegan a los 20 años piensan que ya están listos, y 

desde ese momento todos sus esfuerzos se orientan a utilizar 

bien ese instrumento del cual ya creen disponer. Si cambiaran 

desde el punto de vista humano, sólo les parecería una des-

ventaja, pues cuando uno cambia ya no se adapta al patrón 

previsto, ya no se sabe si en diez años tendrá la misma opi-

nión que tiene ahora, y qué ocurre con el avance en su carre-

ra. Por lo tanto, la mayoría de los hombres no quieren cam-

biar ni crecer, no quieren desplegar sus capacidades, desean 

mantener las capacidades adquiridas, disfrutar de ellas, «capi-

talizarlas». 

En verdad, conocemos también las excepciones, el movi-

miento contrario, sobre todo en los Estados Unidos. Muchos 

hombres comprenden hoy que cuando lo tenemos todo y lo 

hemos disfrutado todo, pese a ello nos sentimos muy insatis-

fechos y desdichados, que la vida, pese a eso, no tiene ningún 

sentido, que estamos deprimidos, angustiados, y nos pregun-

tamos: «¿para qué vivimos entonces, si todo lo que hacemos 

sólo sirve para poder comprar un coche aun más grande?». 

Esas personas comprenden qué desdichados son sus padres y 

sus abuelos, que tuvieron todo lo que deseaban y debieron 
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sacrificar para eso toda su vida. Esa minoría ha redescubierto 

con mayor o menor claridad una antigua verdad: que el hom-

bre no vive sólo de pan, que el poseer y el poder no bastan 

para garantizar la felicidad, sino más bien producen angustia 

y originan tensiones. Estos hombres desean dedicarse a otro 

fin: a ser más, en lugar de tener más, a llegar a ser más razo-

nables, a abandonar las falsas ilusiones y a eliminar las cir-

cunstancias que posibilitan el mantenimiento de esas ilusio-

nes. Este anhelo se manifiesta a menudo en formas muy inge-

nuas, en una exaltación por el cultivo de las religiones orien-

tales, del Yoga, del budismo Zen, etcétera. Digo «ingenuas» 

no porque esas religiones sean ingenuas, sino porque los 

hombres se acercan a ellas de manera ingenua. Se dejan en-

gañar por los métodos propagandísticos de algún faquir hin-

dú, que lo presentan como un santo, y por todos los grupos 

imaginables que elogian éste o aquel medio de salvación, con 

el que cultivan una forma de sensibilidad presuntamente hu-

mana. En mi opinión, el análisis tiene en este punto un papel 

muy esencial, como práctica del autoconocimiento y de la 

toma de conciencia de la propia realidad, de la liberación de 

las ilusiones engañosas y también de las pulsiones producidas 

por la angustia, por la avidez, de modo de llegar a estar en 

condiciones de vivenciar el mundo de otra manera, como ob-

jeto de mi interés, de mi capacidad de vinculación, de mi po-

tencia creadora, en tanto me olvide de mí mismo como objeto 

y me vivencie como un ser humano no alienado que produce 

conductas y sentimientos. 

Tal vivencia puede ejercitarse y a tal ejercitación puede con-

tribuir el análisis, porque es un método destinado a que el 

individuo se vivencie a sí mismo —a que vivencie quién es, 

dónde está, adonde va—. Para ello es conveniente que el aná-

lisis lo realice un profesional que entienda estas conexiones y 

no crea que la finalidad del tratamiento consiste en tratar de 

adaptar mejor a los pacientes. Pero tal análisis no debería du-
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rar demasiado, pues esto crea a menudo dependencia. Cuando 

se ha aprendido lo suficiente como para poder utilizar la he-

rramienta, uno debe comenzar a analizarse a sí mismo. Y ésta 

es una tarea que dura toda la vida, hasta el último día de la 

vida —lo mejor es practicar el autoanálisis todas las mañanas 

junto con ejercicios de respiración y concentración, como se 

hace, por ejemplo, en la meditación budista—. Es esencial 

para ello sustraerse a la agitación, volver sobre sí mismo, de-

jar de obedecer permanentemente a estímulos, «vaciarse» a sí 

mismo para movilizar la propia actividad interna. 

Creo que quien lo hace experimenta un ahondamiento de su 

capacidad vivencial y de su «curación» —no en sentido mé-

dico, sino en un sentido profundamente humano—. Pero para 

ello se requiere paciencia, y la paciencia no es cosa que esté 

muy difundida entre nosotros. Al que lo intente le deseo mu-

cho éxito. 
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V 
 

EN NOMBRE DE LA VIDA.  

UN RETRATO DIALOGADO 

 

 

Schultz: Dr. Fromm, nos hemos propuesto mantener una con-

versación, no una entrevista sino un intercambio de ideas, una 

charla sin tema, sin un fin determinado, y por otra parte sin 

preparación alguna —sólo por el placer del diálogo. 

Cuando me pregunto por el rol que debo desempeñar en este 

caso, me veo como un lector que busca a un autor cuyos li-

bros ha estudiado y que querría saber algo más que lo que 

uno puede llevar a su casa en forma de libro. Mi actividad en 

esta velada consistirá principalmente en oír. Querría que ha-

blara Ud. un poco sin necesidad de preguntas formales. 

Todo esto suena anticuado, recuerda casi a una reunión so-

cial, aunque estemos en un estudio radiotelefónico. En un 

estudio no se conversa. Aquí se discute o se hace conversa-

ción, se fabrica como un artículo de consumo masivo, sin 

preocuparse por la prosecución de la verdad, que es el interés 

más o menos consciente que tiene el diálogo tal como noso-

tros lo entendemos. 

La conversación es —como lo implica la palabra— algo que 

hay que mantener, que sostener, y para ello se requiere hu-

mildad. Aunque sea un juego, un juego del espíritu, no hay 

que aprovechar ese juego para tratar de sobresalir. 

Así, luego de esta pequeña observación preliminar, querría 
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preguntarle, querido Dr. Fromm, si lo que aquí estamos inten-

tando es algo a tono con la época. ¿Quién, aparte de unos po-

cos, querrá que se haga revivir algo que está conceptualmente 

muerto y que, en el mejor de los casos, se considerará una 

antigüedad? Basta pensar en la cultura de la comunicación 

epistolar, que está muriendo silenciosamente. ¿Podrá salvarse 

aún la cultura de la conversación? Me temo que no, y, para 

decir lo menos, me parece una lástima. 

Fromm: A mí me parece extraordinariamente lamentable, y 

ello tanto más, por ser sólo un síntoma de un defecto de nues-

tra cultura, que es por cierto penoso, pero también puede lle-

gar a ser mortal. Quizás podría expresarlo así: cada vez más 

nos limitamos a hacer lo que tiene un fin, aquello de lo que 

resulta algo. Y al final, ¿qué es eso? Resulta ser dinero, o fa-

ma, o ascenso socioeconómico, pero el hombre piensa cada 

vez menos en hacer algo que no tenga absolutamente ningún 

fin; ha olvidado que eso es posible, y hasta deseable y, ante 

todo, hermoso. Lo más bello que hay en la vida es exteriori-

zar las propias fuerzas, y no para un determinado fin, sino por 

el acto mismo. Como en el caso del amor, que no tiene nin-

gún fin, aunque muchas personas digan: ¡naturalmente que 

tiene un fin! Tiene el fin de procurar satisfacción sexual o de 

llevar al matrimonio, de tener hijos y de constituir una vida 

burguesa normal. Ésos son los fines del amor. Por eso el amor 

es también hoy muy raro —el amor sin fin, el amor en el cual 

todo lo importante es el acto del amor por sí mismo, donde 

desempeña el rol decisivo el ser y no el consumir, la autoex-

presión del hombre, el compartir las propias capacidades—. 

Pero un amor así entendido desaparece en el caso de una cul-

tura como la nuestra, dirigida meramente a fines exteriores, al 

éxito, a la producción y al consumo, de modo que ni siquiera 

se presume ya que sea posible. 

La conversación es un artículo de consumo, o los hombres 

conversan para pelearse; en la medida en que puedan mostrar 
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la contienda a un público mayor, ésta se transforma en una 

especie de lucha moderna de gladiadores. Se lanzan uno so-

bre otro y ambos intentan hostilizarse mutuamente. O conver-

san para mostrar qué vivos o qué superiores son. O lo hacen 

para confirmarse a sí mismos que tienen de nuevo razón. Así 

pueden ver que lo que ellos piensan es lo correcto. Dialogan 

deseando no tener que pensar nada nuevo. Ellos tienen su 

propia opinión. Cada uno sabe ya lo que dirá el otro. Y sólo 

tratan de demostrarse que no se los podrá apartar de su posi-

ción. 

Un auténtico diálogo no se propone convertir al otro a las 

propias ideas ni contender con él, sino establecer un inter-

cambio. No se trata de saber quién tiene razón, ni tampoco de 

si lo que se dice es tan extraordinariamente importante. De lo 

que se trata es de que sea auténtico. Quizás convenga dar un 

pequeño ejemplo: dos personas vuelven a casa, digamos dos 

colegas. Supongamos que son dos psicoanalistas, como yo, y 

uno le dice al otro: «Estoy bastante cansado». Y el otro con-

testa: «Yo también». Esto parece muy trivial, pero puede no 

serlo, pues si los dos han hecho lo mismo, cada uno sabe lo 

cansador que ha sido, y lo que ocurre entonces es que com-

parten auténticamente su vivencia; «Ambos estamos cansa-

dos, y cada uno sabe respecto del otro lo cansado que está». 

Esto es mucho más que una conversación, como la que ocurre 

cuando dos intelectuales comienzan a discutir con grandilo-

cuencia las últimas teorías. Estos últimos sólo sostienen un 

monólogo, pero no llegan a tener entre sí ningún contacto 

real. 

El arte de la conversación o el goce en sostenerla (conversa-

ción en el sentido de apertura, de participación, que por lo 

común es muy simple expresar en palabras; en el caso de la 

danza se expresa mediante el movimiento, hay muchas for-

mas de conversación) sólo se recuperará cuando ocurran en 

nuestra cultura cambios muy profundos, es decir, cuando se 
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supere el modo de vida orientado exclusivamente al logro de 

fines. Necesitamos adquirir una actitud en que el único fin de 

reconocido valor sea la expresión, el crecimiento de la vida 

humana. Dicho simplemente, se trata del ser por oposición al 

tener, al mero utilizar, al mero progresar. 

Schultz: Tenemos actualmente mucho más tiempo libre que 

antes, y por ende mayor oportunidad para dialogar con los 

demás. Pero las oportunidades exteriores parecen estar en 

razón inversa de la disposición interior de las personas. El 

participar, el compartir, de que Ud. habla, se ve obstaculizado 

a fuerza de instancias intermedias, de artefactos, de aparatos. 

Parece entonces que una situación muy determinada nos im-

pide realizar lo que aquí llamamos «diálogo». 

Fromm: Creo que hasta se puede decir que muchísimos hom-

bres (presumiblemente la mayoría) experimentan una auténti-

ca angustia al quedarse solos con otra persona, sin programa, 

sin aparatos, sin tema, sin orden del día. Temen y se sienten 

perdidos, no saben cómo tienen que hablar uno con otro. No 

sé qué ocurre en Alemania, pero en Estados Unidos, por 

ejemplo, es habitual que nunca se invite a una sola persona ni 

una pareja; siempre deben ser más, porque resulta embarazo-

so que sólo se reúnan cuatro personas, ya que habría que es-

forzarse un poco, si no la reunión resultaría muy aburrida, a 

menos que se volvieran a poner los viejos discos. Si se reúnen 

seis personas no por ello se llega a establecer una conversa-

ción, pero se evita el punto muerto. Siempre hay algo de qué 

hablar. Cuando uno de los asistentes ya no sabe qué decir, 

empieza otro. Es una especie de doble concierto en el que 

nunca termina la música, pero tampoco ocurre ninguna con-

versación. 

Yo estimo que hay en la actualidad muchos hombres para 

quienes una diversión que no cuesta nada, tampoco puede ser 

muy satisfactoria. La propaganda industrial nos ha acostum-
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brado a creer que toda felicidad proviene de objetos que se 

compran; pero que se puede vivir, y hasta ser muy feliz, sin 

todos esos objetos, es cosa que apenas se sospecha. Y esto 

marca una enorme diferencia con épocas anteriores. Yo tengo 

en la actualidad setenta y tres años. Hace 50 años había muy 

pocos objetos que comprar para divertirse, incluso en la clase 

media burguesa, pues no existía la radio ni la televisión ni el 

automóvil: y sin embargo había diálogo. Naturalmente, si uno 

quiere «divertirse» con la conversación se cae en la mera 

charla. El diálogo requiere «concentración». Si un hombre no 

tiene mucha vida interna, tampoco la tendrá su conversación. 

Pero hay muchos hombres que podrían llegar a tener mucha 

más vida si no se angustiaran ante la perspectiva de salir de sí 

mismos, de mostrarse, de soltar las muletas que creen necesi-

tar para no encontrarse repentinamente ante la nada, es decir, 

solos consigo mismos y con otro. 

Schultz: Estamos hablando por radio. La radio y la televisión 

tienen la misión de informar y de entretener. Eso está en las 

leyes de las instituciones radiales ubicadas en la República 

Federal Alemana. Por otra parte, Ud. ya ha señalado, y no hay 

ninguna duda al respecto, que la radio y la televisión han con-

tribuido significativamente a desintegrar la cultura de la con-

versación… 

Fromm: Éste es un punto que me interesa mucho. Me gustaría 

preguntarle cuál es su propia experiencia con respecto a si la 

radio y la televisión producen en general un efecto similar o 

cumplen funciones similares, o si Ud. supone que ambos me-

dios de comunicación cumplen dos funciones muy distintas y 

poseen cualidades muy diferentes. 

Schultz: Por cierto que lo supongo. Cuando digo que lo su-

pongo, quiero significar que la ciencia de las comunicaciones, 

que hace hablar tan pretenciosamente de sí misma, no ha con-

tribuido aún mucho a aclarar el distinto efecto que producen 
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la radio y la televisión. Por lo tanto, sólo puedo responder a 

su pregunta con un par de impresiones y observaciones subje-

tivas. 

Me parece que ni la radio ni la televisión son en el fondo por-

tadoras de diálogos. Son por naturaleza indirectas. Por un 

lado son dadoras, y por otro receptoras. De modo que no ocu-

rre algo parecido a la réplica. Cuando se enchufa la radio y la 

televisión se oyen conversaciones, se oyen charlas. La radio y 

la televisión pueden simular la conversación, pero no la pro-

ducen realmente. Esto, en mi opinión, queda reservado a 

hombres de carne y hueso. Pero para mí es decisivo estable-

cer si la radio y la televisión incitan, invitan al diálogo, lo 

promueven, o si destruyen el supuesto en que éste se basa, es 

decir, crean una atmósfera de imposibilidad de diálogo. Y a 

este respecto pondría yo mayores esperanzas en la radio que 

en la televisión. 

La televisión conduce, aun más que todos los otros medios, a 

la pasividad, al consumo cómodo. Es el medio más eficaz 

para «pasar el tiempo». Pero la conversación requiere tiempo. 

Si «se pasa el tiempo» no puede prosperar la conversación. 

Creo que la radio, si no me equivoco, no ejerce una atracción 

tan absorbente. Requiere y promueve un mayor uso de la 

atención, de la fantasía. Si se quisiera, podría ofrecerse una 

gran cantidad de temas de conversación, es decir, no limitarse 

a la conversación por sí misma, sino aportarle materiales. 

Creo que estas expectativas se verán confirmadas cuando no-

sotros, la gente de radio, lleguemos a cobrar mayor concien-

cia de nuestros límites, es decir, de la necesidad de suplir 

nuestras carencias. Pienso que lo atractivo, lo que atrae en 

radio, es justamente aquello para lo que ésta no puede servir 

de medio. La radio, cuando se percibe claramente su carácter 

limitado, su artificiosidad, su naturaleza de sustituto, señala 

posibilidades directas de comunicación, por ejemplo incluso 

la belleza y la índole irrepetible del diálogo no mediado, etcé-
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tera… 

Fromm: Por cierto, eso lo comprendo muy bien. Por mi parte, 

sólo tengo en realidad la experiencia totalmente personal del 

oyente radial y del televidente ocasional, y he hecho la si-

guiente observación, que por demás también realizó mi mujer 

y quizás pueda corroborar Ud. mismo —e invito a los oyentes 

a preguntarse si les ocurre lo mismo cuando ven televisión—: 

cuando oigo radio soy un hombre que goza de libertad. Esto 

significa que puedo encenderla cuando me interesa. Pero no 

me transformo en un adicto. Oigo por ese medio técnico una 

conversación, por ejemplo, del mismo modo que escucho el 

teléfono cuando alguien me habla. Por supuesto, no se trata 

de algo tan personal como una conversación telefónica, pero 

en todo caso, aunque nos produzca acostumbramiento, no nos 

fascina. De modo que podemos decir, en realidad, que nos 

mantenemos íntimamente libres de oír o no. En el caso de la 

televisión me parece que pasa algo distinto, pues uno es un 

poco menos libre. En tanto el aparato está encendido y vemos 

las imágenes que nos presenta, hay un momento en que sen-

timos, si no una compulsión, al menos un impulso y una fuer-

te tendencia a seguir mirando, aunque sepamos intelectual-

mente que todo eso es una gran estupidez. No quiero decir 

con esto que todo lo que se ve en la televisión sea una gran 

estupidez, sino que aunque sea una gran estupidez y lo sepa-

mos, tenemos tendencia a escucharlo y mirarlo. 

La televisión tiene una fascinación, un atractivo muy superior 

al de la radio, un atractivo psicológico, que no está dado pre-

cisamente por lo que ofrece. Me he preguntado a menudo: 

¿qué es eso, ese atractivo? Y creo que reside en una vivencia 

ubicada en un estrato muy profundo: con sólo oprimir un bo-

tón uno puede atrapar en su propia habitación un segundo 

mundo. Esto apela a instintos mágicos profundos… 

Schultz: …a instintos atávicos… 
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Fromm: La televisión me transforma en una especie de Dios. 

Yo suprimo la realidad que de hecho me rodea y, en lugar de 

ella me creo una nueva que surge cuando oprimo el botón. 

Estoy cercano a Dios, el creador. Éste es mi mundo. Me viene 

a la memoria un pequeño relato que tiene el mérito de ser 

verdadero y que expresa esto de una manera muy precisa. Me 

lo contó un señor que viajaba en auto con su hijo de seis años 

en un día muy lluvioso y tormentoso. Por el camino se les 

pinchó un neumático, por lo que tuvieron que sacar la rueda y 

cambiar la goma. Eso resultó naturalmente muy incómodo. 

Entonces el niño dijo a su padre: «Papá, ¿no podemos poner 

otro canal?». Así era el mundo para ese niño. Si no me gusta 

un mundo, elijo otro. 

Hace poco mi mujer leyó una novela de un autor polaco, y me 

la contó. La oí con gran atención. En esa novela se describía a 

un hombre, hijo de un señor muy rico que era bastante loco. 

El padre crió a su hijo en una gran casa, pero sin enseñarle a 

leer y escribir y sin que hablara con nadie, es decir, totalmen-

te aislado, aunque dentro de la casa paterna. Todo lo que tenía 

era un aparato de televisión. Lo dejaba encendido durante 

todo el día y creía que ésa era la realidad. Luego murió el pa-

dre, y el hijo debió marcharse y se encontró entre la gente, 

pero nunca comprendió que lo que él mismo veía era una 

realidad distinta de la del televisor. El joven nunca dijo una 

palabra, no sabía nada de nada. Sólo podía mirar, precisamen-

te porque el mundo era para él una obra televisiva. Pero jus-

tamente porque no decía nada, como finalmente llegó a la 

casa de uno de los hombres más poderosos de Estados Uni-

dos, todos creían que ese joven debía ser una persona muy 

significativa. Y así su nombre llegó a ser conocido un día en 

todas partes, hasta que por último fue candidato a presidente, 

porque nunca había dicho nada ni había expresado ninguna 

opinión. 

Este relato describe muy bien lo que quiero decir: ya no se 
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distingue la realidad de lo que aparece en la televisión, y creo 

precisamente que esta vivencia, el hecho de que con un dedo 

yo pueda dar realidad a un mundo —que como Ud. dice es 

una vivencia muy atávica y honda—, resulta monstruosamen-

te seductora. Por eso la televisión no necesita en absoluto, por 

así decirlo, presentar algo «bueno», pues ya atrae por sí mis-

ma, por su existencia como medio de comunicación. Exacta-

mente como la gente se agolpa cuando estalla un incendio, o 

cuando ocurre cualquier otra cosa espectacular… 

Schultz: …en que sólo se necesita mirar y en que uno no está 

dispuesto a intervenir. Esto significa: la otra cara de esta ilu-

sión de poderío (ejercido oprimiendo un botón) es una total 

pasividad, mientras que en el caso de la radio, es posible al 

menos imaginar (Adam Müller lo expresó una vez así) que el 

escuchar es una manera de responder y, por lo tanto, consti-

tuye en el fondo una actitud activa, que no debe confundirse 

con la mera expectativa del conocimiento. 

Pero ahora otra pregunta, Dr. Fromm: Ud. no puede ni quiere 

juzgar la situación alemana, pero la televisión también ha 

cambiado en forma muy notable, como es natural, los hábitos 

de escucha. Es decir, ya no podemos contar con la atención 

del oyente, pues la televisión lo ha desacostumbrado a tener 

que observar y considerar con minuciosidad algo. Mi pregun-

ta sería si la radio no ha cedido demasiado pronto a esta ten-

dencia, si no acepta con demasiada precipitación las constata-

ciones o afirmaciones de que ya no se puede atraer la aten-

ción en grandes ámbitos, y si no habría más bien que seguir el 

rumbo opuesto, entendiéndola como el medio más modesto, 

despojado ya de su carácter masivo —que ha perdido hace 

rato, por suerte—, si la radio no debería, por lo tanto, asumir 

tareas precisas que tomaran en cuenta esas diferencias de las 

que justamente hemos hablado. 

Fromm: No puedo pronunciarme sobre eso, naturalmente, 
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porque conozco muy poco la programación de la radio ale-

mana. Pero creo, desde ya, que lo qué Ud. dice toca el punto 

decisivo. Sé que Ud. ha tratado en la Radio Sur de Alemania 

una larga serie de temas que podrían ser objeto de cursos uni-

versitarios, quizás en un lenguaje un poco simple, que sólo 

habla en su favor (sería mejor que en los cursos universitarios 

se hablara en un lenguaje más simple y se le agregara más 

contenido), pero ésa es precisamente, en mi opinión, una ta-

rea eminente de la radio, que adquiere el carácter de función 

fundamentalmente educativa; y pienso, ante todo, que lo que 

Ud. dice acerca de la concentración es muy importante. Re-

sulta por cierto muy sorprendente en qué medida el hombre 

actual piensa, vive y también trabaja en forma no concentra-

da. El trabajo es tan fragmentado, tan disperso, que general-

mente produce sólo una concentración mecánica y parcial, 

pero no plena ni que requiera la participación de todo el hom-

bre. Resumiendo: el trabajador en serie, que siempre aprieta 

el mismo tornillo, debe concentrarse, seguir el ritmo, pero ese 

tipo de concentración limitada es algo totalmente distinto de 

una auténtica reunión de todos los sentidos del hombre para 

oír sin pensar al mismo tiempo en otra cosa, sin tener que 

ejecutar siempre cinco cosas a la vez porque nada lo satisface. 

Y naturalmente: sin concentración no resulta nada. Todo lo 

que se hace sin concentración carece en buena medida de va-

lor. No puede producirse ninguna actividad, ocupación o rea-

lización fructífera y placentera si no se efectúa en forma con-

centrada. Esto vale no sólo para los grandes artistas, para los 

grandes científicos, sino también para cualquier hombre. 

Schultz: Querría interrumpir aquí la conversación y dirigirme 

a Ud., querido oyente, para darle un par de informaciones 

sobre la persona con la que estoy conversando. En Estados 

Unidos esto no sería necesario, porque allí conocen a Erich 

Fromm y sus escritos, pero entre nosotros, por el contrario, su 

nombre va adquiriendo muy lentamente la fama que le co-
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rresponde. 

Fromm nació el 23 de marzo del año 1900 en Francfort del 

Meno. Fue hijo único. Creció —y en seguida le preguntaré al 

respecto— en el seno de una familia judía tradicional. Las 

historias del Viejo Testamento —así dice él— lo conmovie-

ron más que cualquier otra cosa. Ante todo las visiones de 

una paz universal, en que convivan el cordero y el león, fas-

cinaban al joven e hicieron despertar en él un poderoso y pre-

coz interés por la convivencia de los pueblos y por el interna-

cionalismo. Cuando cursaba la escuela secundaria sintió na-

cer en él el rechazo y expresó la protesta contra la irracionali-

dad de la ilusión masiva que llevó a la guerra de 1914. 

Lo inquietaba además otra vivencia, de tipo personal, que 

influyó decisivamente sobre su desarrollo: una artista joven y 

hermosa, amiga de la familia, se suicidó luego de la muerte 

de su viejo padre, que era un hombre insignificante. Ella qui-

so —ésa fue su última voluntad— que la enterraran con él. 

Fromm se preguntaba perplejo cómo era posible que esa mu-

jer amara tanto a su padre; que prefiriera compartir con él la 

muerte más bien que disfrutar de las naturales e íntimas ale-

grías de la vida. Estas observaciones y razonamientos lo pu-

sieron en la huella del psicoanálisis. Comenzó a preguntarse 

por los motivos que están detrás de la conducta. 

Durante sus años de estudio los escritos de los Profetas, que 

Fromm conocía por dentro y por fuera, se encontraron en una 

sorprendente sociedad: Buda, Marx, Bachofen y Freud. Aca-

bamos de nombrar a quienes más influencia ejercieron sobre 

él. Por más que suenen tan diversos o hasta contradictorios, 

Fromm consiguió meterlos en el mismo saco. Ya hablaremos 

de esto, y no quiero anticipar nada de nuestra conversación. 

Fromm estudió psicología, filosofía y sociología en Heidel-

berg. A los 22 años se recibió de doctor en filosofía. Luego 
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vinieron sus estudios y análisis en Munich y Francfort. Des-

pués Fromm se dedicó a completar su formación en el re-

nombrado Instituto de Psicoanálisis de Berlín. En 1930 co-

menzó la práctica del psicoanálisis. Junto con su actividad en 

Berlín enseñó en el Instituto de Psicoanálisis de Francfort y 

fue además profesor y miembro del Instituto de Investigacio-

nes Sociales de la Universidad de Francfort, que luego de la 

instalación del nacional-socialismo siguió funcionando en la 

Universidad de Columbia, en Nueva York. En 1934 Fromm 

se trasladó a los Estados Unidos. Enseñó en varias universi-

dades, fundó varios institutos importantes de psicoanálisis y 

psicología social y siempre dedicó atención a dos cosas: a su 

trabajo psicoanalítico y a reunir experiencias con sus pacien-

tes en el contexto ambiental. En 1949 se trasladó a México 

donde trabajó en la Universidad, desarrollando una múltiple e 

influyente actividad hasta 1965, año en que se jubiló. Ac-

tualmente es profesor honorario de esa universidad. Sigue aún 

cumpliendo numerosas tareas docentes tanto en México como 

en Nueva York. En los últimos años vivió sobre todo en Te-

sino y se dedicó a escribir. 

Fromm se dedicó a trabajos a favor de la paz y fue uno de los 

fundadores de SANE, el movimiento pacifista norteameri-

cano más importante, que junto a lo lucha contra el armamen-

tismo atómico tuvo un papel preponderante en la campaña 

contra la Guerra de Vietnam. En la década de 1950 Fromm 

adhirió a un partido socialista, pero luego se separó porque no 

le pareció bastante radical. Realizó fundamentales contribu-

ciones a la incorporación de la teoría psicoanalítica dentro de 

la teoría marxista de la sociedad, en coincidencia con su revi-

sión de la teoría freudiana con una orientación social y huma-

nista. Publicó un Symposium sobre humanismo socialista con 

contribuciones de amplitud internacional, y se dedicó a los 

problemas políticos con mayor intensidad que cualquiera de 

sus colegas. Su libro Revolución de la esperanza es un mani-
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fiesto combatiente, que Fromm publicó cuando decidió apo-

yar la candidatura de Eugene McCarthy a la presidencia. Se 

pronunció a favor del senador y profesor, que era amigo de la 

poesía y de la filosofía, y pese a ello —o mejor, justamente 

por ello— le pareció adecuado como candidato para el cargo 

político más alto de los Estados Unidos, porque ese hombre 

(y esto es para Fromm una categoría eminentemente política) 

estaba en condiciones de despertar la esperanza del pueblo. 

Lo que sorprende en Fromm —y de ninguna manera es cosa 

que se encuentre todos los días en la actividad académica—, 

es su actitud no convencional, no ortodoxa en todo lo que 

piensa, dice o hace. En lugar de ideas marchitas encontramos 

en él una simpática frescura. Fromm desempolva las ideas, 

provoca nuevos planteos, aborrece los dogmas y las posicio-

nes rígidas. El espíritu y el viento son precisamente en hebreo 

una misma palabra. Es justamente lo inconcluso que hay en 

él, lo que hace que en su caso no se pueda tener una certeza 

concluyente sobre amistades o enemistades, ni logre posicio-

nes en pro o en contra de determinadas causas. 

Dr. Fromm, ¿podría pedirle, luego de este pequeño esbozo, 

que nos narrara algo sobre Ud. mismo? He leído en Ud. la 

expresión «biografía intelectual». ¿Cuáles son los influjos e 

impresiones que promovieron su desarrollo en la juventud y 

en sus años de estudiante? 

Fromm: Podría quizás mencionar algo que a mí me parece 

importante: que yo fui hijo único de padres superansiosos, y 

esto, por supuesto, no contribuyó precisamente en forma po-

sitiva a mi desarrollo; pero a lo largo del tiempo he intentado 

reparar en cierta medida los daños. 

Hay otro hecho que, por el contrario, contribuyó positivamen-

te o por lo menos fue muy decisivo para mi desarrollo, y es 

mi origen. Vengo de una familia judía muy ortodoxa con una 

larga lista de antepasados rabinos por ambos lados. Y yo me 
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crié en el espíritu de esta vieja tradición, es decir, de una tra-

dición preburguesa, precapitalista y con seguridad más me-

dieval que moderna. Y esto fue para mí mucho más real que 

el mundo en que vivía, el mundo del siglo XX. Concurrí, na-

turalmente, a una escuela alemana, al Gymnasium. Estudié 

ideas provenientes de la cultura alemana y participé activa-

mente en ellas; quizás más adelante pueda ampliar este punto. 

Pero mi sentimiento vital no era el de un hombre moderno, 

sino premoderno. Esto se vio también acentuado por mi estu-

dio del Talmud, y porque leí asiduamente la Biblia y oí mu-

chas historias de mis antepasados, todos los cuales vivieron 

en un mundo que existió antes de la burguesía. Recuerdo aho-

ra precisamente una historia que me viene a la mente: yo tuve 

un bisabuelo que era un gran talmudista, pero no era rabino 

en ninguna parte, sino que tenía un pequeño negocio en Ba-

viera y ganaba muy poco dinero. Un día le llegó un ofreci-

miento por el cual, si viajaba un poco, ganaría algo más. Te-

nía naturalmente muchos hijos, y eso no hacía más fácil su 

vida. Entonces su mujer le dijo: ¿No te parece que quizás se-

ría bueno aprovechar la oportunidad? Estarías ausente sólo 

tres días por mes, y dispondríamos de un poco más de dinero. 

Entonces él contestó: ¿Tú quieres decir que debería hacerlo y 

desaprovechar más de tres días de estudio por mes? Ella dijo: 

¡Por Dios, no, cómo se te ocurre! Y no se habló más del asun-

to. Así, se pasaba todo el día sentado en su negocio estudian-

do el Talmud; cuando entraba un cliente, se ponía en guardia 

un poco enojado y decía: ¿No hay ningún otro negocio adon-

de ir? Ése era el mundo que constituía mi realidad. El mundo 

moderno me parecía extraño. 

Schultz: ¿Hasta cuándo? 

Fromm: Hasta hoy. Recuerdo cuando tenía diez o doce años. 

Si alguien decía que era comerciante u hombre de negocios 

me sentía perplejo y pensaba: Dios mío, este hombre debe 
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sentirse espantosamente por tener que consagrar toda su vida 

a no hacer nada más que ganar dinero. ¡Cómo puede ser ésa 

su única ocupación! Entretanto, he llegado a aprender que eso 

es totalmente normal, pero yo sigo siempre sorprendiéndome. 

Soy, como antes, un extraño en la cultura del comercio o en 

la cultura burguesa en este sentido, y ésta es también una im-

portante fuente que hizo que mi posición respecto de la so-

ciedad burguesa y del capitalismo fuera extraordinariamente 

crítica. Me hice socialista. Esta sociedad y estos intereses me 

parecieron siempre no coherentes con aquello para lo que 

existe la vida. Pero esto no surgió de una gran resolución in-

telectual, de una decisión, sino que siempre me pareció extra-

ño y me sorprendió que tal cosa fuera posible. 

Schultz: Pero de esa manera se le ha exigido a Ud. la realiza-

ción de una experiencia contradictoria, pues no se podría jus-

tamente afirmar que ese mundo moderno no esté presente en 

su pensamiento y en su vida. Todo lo contrario, tanto por los 

riesgos que Ud. ha corrido como por las esperanzas que ha 

descubierto, está Ud. extraordinariamente presente. 

Fromm: A esto podría darle quizás una breve respuesta: lo 

que me atrajo tanto del mundo moderno, eran todos los ele-

mentos que remontan al mundo pre-burgués. Era Spinoza, era 

Marx, era Bachofen. Con ellos me sentía en terreno familiar, 

ellos me permitían realizar la síntesis entre lo que consideraba 

vivo en la herencia del pasado y lo que amaba en el mundo 

contemporáneo. Estas partes del mundo actual que tenían sus 

raíces en el mundo del pasado me resultaban cercanas, y pre-

cisamente por eso no existía ninguna contradicción. Ése era el 

mundo que yo conocía, que yo quería, y así me dediqué con 

ahínco a estudiar todo lo que constituía esta conexión. 

Schultz: ¿Se consagró Ud. a esa actividad en sus años de es-

tudiante, o ya desde antes? ¿Cuándo entraron en contacto en 

Ud. estos dos mundos? 
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Fromm: Hubo un acontecimiento decisivo para mi desarrollo, 

que fue la Primera Guerra Mundial. Ud. ya lo dijo. Yo tenía 

14 años cuando estalló la contienda. Era entonces un niño, 

como la mayoría de mis compañeros de colegio, y no enten-

día realmente la guerra; pero bastante pronto empecé a enten-

derla. Y entonces surgió en mí la pregunta candente que me 

persigue hasta hoy —o, mejor dicho, no me persigue, yo la 

persigo—: ¿Cómo es posible esto? Cómo es posible que por 

fines que son evidentemente en parte irracionales, o por ideo-

logías políticas por las que ningún hombre, si las entendiera 

claramente, daría su vida, millones de hombres maten a otros 

millones de hombres, se hagan matar, y deban pasar años de 

esta situación inhumana para que la cosa termine. Ahora bien, 

¿cómo es posible la guerra políticamente, y cómo es posible 

psicológicamente? ¿Qué motiva a los hombres? Esta pregunta 

se me hizo candente en ese momento. Era quizás la pregunta 

más fundamental que surgió entonces y que ha influido hasta 

hoy esencialmente en mi pensamiento. La herencia prebur-

guesa y la guerra fueron las dos experiencias más sobresalien-

tes que influyeron sobre mi pensamiento y mi sensibilidad. 

Schultz: ¿Qué lecturas contribuyeron a fijar sus orientacio-

nes? No me refiero exclusivamente a los libros relacionados 

con su profesión o su formación, sino quizás también a los 

que tienen que ver con su existencia privada. 

Fromm: He reflexionado yo mismo a menudo sobre eso. Hay 

de hecho un par de libros que determinaron mi vida, que, por 

así decirlo me «inspiraron». Si se me permite una acotación 

marginal, creo sin ninguna duda que debía ser así, que haya 

libros que determinan nuestra vida. La mayor parte de lo que 

leemos no tiene tal influencia. O son libros científicos espe-

cializados o carecen de toda significación. Pero todo hombre 

debería auténticamente preguntarse: ¿Hay un libro, dos libros, 

tres libros, que han sido de significación decisiva para todo 

mi desarrollo? 
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Schultz: Querría citar algo que dijo Flaubert: «No leo para 

aprender, sino para vivir». 

Fromm: ¡Justo! Es una frase muy buena. No la conocía. Pero 

expresa exactamente lo que yo quiero decir. Y en este sentido 

no hay muchos libros que influyan decididamente en la vida 

de uno. Naturalmente, cualquier libro relativamente bueno 

ejerce una buena influencia. No se lee ningún libro sin que 

éste tenga alguna clase de repercusión. Exactamente igual que 

una conversación seria o un encuentro importante siempre 

tienen sus consecuencias. No se habla profundamente con 

alguien sin que quienes dialogan vivencien algo, o incluso, 

diría yo, sin que algo cambie en ambos. Ese cambio es con 

frecuencia tan pequeño desde el punto de vista cuantitativo, 

que no se lo pueda detectar. Pero esto nos retrotrae exacta-

mente al punto al que se refería Ud. anteriormente: cuando 

dos hombres dialogan y ninguno de ellos es distinto al final 

que al comienzo, en realidad no dialogaron, sino que se limi-

taron a un mero intercambio de palabras. 

Esto vale también para los libros. Hay en mi vida tres, cuatro, 

cinco libros sin los cuales no sería lo que soy: y lo que sería 

entonces, no lo sé. En primer lugar: los libros de los Profetas. 

No digo el «Viejo Testamento». Sin duda, no aborrecía en-

tonces los libros guerreros de la toma de Canaán tanto como 

los aborrezco hoy; con todo, no me gustaban, y no los he leí-

do más de una o dos veces. Pero los libros proféticos y los 

Salmos, sobre todo aquéllos, fueron y siguen siendo para mí 

una fuente siempre viva. 

Schultz: ¿No querría Ud. alguna vez editarlos y comentarlos? 

Fromm: En ese sentido escribí un libro, Y seréis como dioses, 

que es una interpretación de la tradición judía. En él traté de 

explicar los Salmos, de establecer una diferencia entre los 

Salmos que representan un movimiento interno de la tristeza 
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a la alegría, y los Salmos —que son totalmente distintos— en 

que el estado de ánimo se mantiene parejo, que, por lo menos, 

no incluyen ningún conflicto interno, ningún movimiento in-

terno. Hay salmos que sólo se pueden entender si se observa 

cómo el hombre comienza en un estado de desesperación, y 

luego vuelve a vencerla. Y sólo cuando la desesperación al-

canza su mayor profundidad, su máxima intensidad, ocurre 

repentinamente una especie de giro milagroso y se instala un 

estado de ánimo de jubileo, creencia y gozosa esperanza. Un 

buen ejemplo lo constituye el Salmo 22, que comienza con 

estas palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban-

donado?». 

Quizás le interese esta observación: desde hace siglos se ha 

planteado el problema de saber por qué Jesús, en el momento 

de su muerte, pronuncia estas palabras desesperadas. Yo ya 

me lo había preguntado de niño. Esto parece ser una contra-

dicción con su muerte voluntaria, con su creencia, pero en 

realidad no hay ninguna contradicción, pues (como mostré en 

detalle en ese libro) la manera tradicional judía de citar un 

salmo no consiste, como en la tradición cristiana, en indicar 

el número, Salmo tal o cual, sino que se menciona todo un 

salmo con la primera frase o con las primeras palabras. Lo 

que el Evangelio quiere describir debe significar: Jesús recitó 

el Salmo 22. Y cuando leemos ese salmo, encontramos que 

comienza con la desesperación, pero termina en un estilo 

hímnico de la esperanza, y expresa quizás como ningún otro 

salmo la esperanza mesiánica universal del cristianismo pri-

migenio. Y esto se entiende erróneamente cuando no se ve 

esa transformación y se cree que Jesús sólo dijo la primera 

frase del salmo. Luego se cambió esta frase en los Evange-

lios, porque era muy incomprensible. Esto nos está llevando 

demasiado lejos, pero aquí tampoco tenemos ningún progra-

ma, lo que me parece muy bien. Ésta es una de las fuentes, y 

cuando leo hoy los Profetas, me parecen tan lozanos y vivos 
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como hace cincuenta años, quizás aun más lozanos y vivos. 

La segunda gran influencia provino, con posterioridad, de 

Marx. Me atrajo ante todo su filosofía y su visión del socia-

lismo, que expresa en forma secular la idea de la autovalora-

ción del hombre, de su plena humanización, de ese hombre 

cuyo fin no es el tener, ni lo muerto, ni la acumulación, sino 

la expresión vital de sí mismo. Marx lo mostró desde un co-

mienzo, en los escritos filosóficos de 1844. Y de hecho, 

cuando leemos esos escritos filosóficos y no sabemos que son 

de Marx ni somos buenos conocedores de su obra, difícilmen-

te adivinamos que él es el autor. No porque el texto sea algo 

atípico de Marx, sino porque, por una parte, los stalinistas y, 

por otra, también la mayoría de los socialistas han falseado de 

tal manera la imagen de Marx, como si éste hubiera tenido 

sólo en vista en forma exclusiva una transformación econó-

mica. En realidad, la transformación económica sólo era un 

medio para un fin: para Marx se trataba decididamente de la 

liberación del hombre en el sentido del humanismo. Cuando 

Ud. compara la filosofía de Goethe y la de Marx, comprueba 

la existencia de sorprendentes similitudes. Marx se ubica to-

talmente dentro de la tradición humanística, y también, a mi 

modo de ver, en la tradición profética. Y si Ud. lee los discur-

sos de uno de los pensadores más sagaces y avanzados, Meis-

ter Eckhart, descubrirá también, quizás con asombro, muchas 

similitudes. 

Schultz: Hay que proteger a Marx, como a muchos de sus co-

legas de la más diversa proveniencia, contra sus partidarios. 

Pero ¿dónde ocurre eso? ¿Dónde se registran hoy en las uni-

versidades propiamente dichas o en otros lugares, intentos de 

proteger del anquilosamiento a autores como Marx —y po-

dríamos agregar a Brecht o a Freud o a Bloch, y en el fondo a 

todo espíritu creador en cuyo nombre argumenta la posteri-

dad—? ¿Dónde ocurre eso? 
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Fromm: Hay en la actualidad muy pocos especialistas en 

Marx que no lo interpreten desfigurándolo totalmente hacia la 

derecha o la izquierda. 

Schultz: Lo utilizan para justificar sus propios puntos de vista. 

Fromm: Sí, exactamente, lo utilizan para justificar sus pro-

pios puntos de vista —y no sólo eso, sino también una praxis 

y una política que a menudo es lo opuesto de lo que pensaba 

y quería Marx—. Se trate del capitalismo de estado en el sen-

tido ruso o del capitalismo occidental en el sentido liberal, en 

la medida en que ambos se remiten a Marx —aludo aquí, en 

última instancia, a la mayoría de los ideólogos socialdemó-

cratas—, incurren en un falseamiento de la posición de Marx. 

El número de los hombres que entienden a Marx, que lo en-

tienden correctamente, es hoy muy escaso. Esto quizás suene 

un poco presuntuoso, pues en cierto modo estoy diciendo: 

todos están equivocados salvo yo y dos o tres personas más. 

Por supuesto, no es eso lo que quiero significar. Pero me pa-

rece que la mayoría de los especialistas en Marx pasan por 

alto el hecho de que el pensamiento de Marx es en el fondo 

religioso. «Religioso» no entendido en el sentido de la creen-

cia en Dios. En ese sentido —aclarémoslo— tampoco el Bu-

dismo es religioso, pues no tiene ningún Dios. Pero es reli-

gioso en el sentido de su actitud, según la cual de lo que se 

trata es de que el hombre trascienda su narcisismo, su egoís-

mo, su aislamiento interior, y se abra, de que —como diría 

Meister Eckhart— se vacíe totalmente para adquirir total ple-

nitud, para recibirlo todo, para ser totalmente. Ésta es, en 

otras palabras, la posición fundamental y decisiva de Marx. 

He hecho a menudo la prueba de leer a diversas personas un 

trozo de los manuscritos económico-filosóficos de Marx. Re-

cuerdo una conversación que tuve con el Dr. Suzuki, uno de 

los principales intérpretes del Budismo Zen; le leí una cosa 

sin decirle quién era el autor, y le pregunté: ¿Esto es Zen? Sí, 

naturalmente, me contestó, eso es Zen. Y leí otro trozo a un 
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grupo de ilustrados teólogos, que formularon variadas conje-

turas: lo atribuyeron a todos los textos clásicos posibles, por 

ejemplo a Santo Tomás o a representantes de posturas teoló-

gicas totalmente modernas. Ninguno pensó que eso fuera de 

Marx, precisamente porque no lo conocían. 

Hay una serie de investigadores marxistas que vieron esto con 

claridad, por ejemplo Ernst Bloch, y también de investigado-

res católicos antimarxistas, como Jean-Ives Calvez. Su núme-

ro no es tan escaso, pero su influencia es aún pequeña —

excepto entre los teólogos—, en comparación con la interpre-

tación predominante de Marx. 

Otra fuente decisiva fue para mí un autor al que lamentable-

mente ya no se lo conoce bien: me refiero a Johann Jakob 

Bachofen, el descubridor de la sociedad matriarcal. Hace más 

o menos ciento diez años escribió su obra principal. Sólo hace 

cinco años que se la tradujo al inglés, y ni siquiera completa. 

Bachofen había descubierto que antes del mundo patriarcal 

había existido un mundo matriarcal. No sólo lo afirmó en ge-

neral, sino que demostró en qué consistía la diferencia entre 

la posición matriarcal y la patriarcal. Dicho brevemente: la 

posición matriarcal representa el principio del amor incondi-

cionado entre los seres humanos. La madre ama a sus hijos 

sin tomar en cuenta sus respectivos méritos: los ama porque 

son sus hijos. Y en verdad, si una madre sólo amara a su bebé 

porque tiene una sonrisa simpática y es buenito, la mayoría de 

los niños se morirían de hambre. El padre —dicho brevemen-

te— ama a los niños porque le obedecen, porque se le pare-

cen. No me refiero a una madre o padre en particular. Hablo 

aquí de una categoría típica ideal, es decir, del tipo clásico, 

como se lo encuentra a través de la historia del amor patriar-

cal y matriarcal. En los casos particulares los seres humanos 

son tan mixtos que hay muchísimos padres maternales y mu-

chísimas madres paternales. La diferencia tiene algo que ver 

con el sistema social, es decir, con la diferencia existente en-
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tre el sistema social patriarcal y el matriarcal. Lo mejor que 

se puede leer al respecto es Antígona; en ella está representa-

do el principio matriarcal: «No he nacido para compartir el 

odio, sino el amor», y en Creón el principio patriarcal (hoy 

hasta podríamos decir: fascista) de la superioridad inequívoca 

de las leyes del Estado sobre todos los valores humanos. 

El descubrimiento de Bachofen me pareció una clave, no sólo 

para la comprensión de la historia y de todas las cosas de 

nuestra sociedad patriarcal con su principio del amor condi-

cionado por el rendimiento, sino también para entender lo que 

para mí se fue constituyendo cada vez más en el problema 

fundamental del desarrollo del individuo: ¿qué significación 

tiene la añoranza de la madre en los seres humanos, tanto en 

la mujer como en el hombre? Y ¿qué es el vínculo materno? 

¿Qué significa exactamente? ¿Cuál es la naturaleza del com-

plejo de Edipo? ¿Se trata de una ligazón sexual? No lo creo. 

Se trata entonces del vínculo más profundo que existe para un 

hombre, es decir, la añoranza de una figura extraordinaria, de 

una diosa, que lo libere de la responsabilidad, del riesgo de la 

vida, y hasta de la angustia ante la muerte, y que lo proteja en 

una especie de paraíso, lo que en verdad le cuesta la depen-

dencia de la madre, el no llegar a ser totalmente él mismo. 

Éstos son muchos problemas importantes, y así Bachofen se 

volvió para mí decisivamente importante a comienzos de la 

década del 20. 

Y luego hubo la extraordinaria influencia que ejerció sobre 

mí el Budismo. Me enseñó a ver: hay entonces una actitud 

religiosa que se produce sin Dios. Cuando conocí el Budismo 

—eso fue alrededor de 1926—, constituyó para mí una de las 

grandes experiencias vitales. He seguido manteniendo hasta 

hoy mi interés por el Budismo. Lo enriquecí luego con el es-

tudio del Budismo Zen, sobre todo con el Dr. Suzuki, pero 

también a través de múltiples lecturas. 
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Y claro, hasta ahora no lo he mencionado: Sigmund Freud. 

Freud cobró para mí significación exactamente al mismo 

tiempo, y siguió teniéndola, y yo diría: estas influencias —el 

judaismo profético, Marx, el matriarcado, el Budismo, 

Freud— fueron las decisivas que actuaron sobre mi pensa-

miento, pero no sólo sobre él, sino también sobre todo mi 

desarrollo, pues nunca tuve la capacidad ni la he adquirido 

hasta ahora, de pensar sobre cosas que no pueda vivenciar: el 

pensamiento abstracto me resulta difícil. Sólo puedo pensar 

en lo que se relaciona con algo y que yo pueda al mismo 

tiempo experimentar concretamente. Cuando eso no ocurre, 

tengo poco interés y poca habilidad para manejarme. 

Schultz: Aunque —o debería decir porque— Ud. conoce bas-

tante bien a Marx, no es Ud. justamente el clisé ambulante de 

un marxista. Lo mismo podría ocurrir respecto de su relación 

con Freud. Ud. parte —como se suele decir actualmente— de 

Freud, pero eso significa, exactamente interpretado: Ud. se 

aparta de Freud. Ud. va más allá de él. Ud. cumple un progre-

so. Y eso lo diferencia de muchos freudianos frente a los cua-

les, si no me equivoco, mantiene Ud. una posición muy críti-

ca. 

Fromm: Yo siempre he estado en minoría. Con Bachofen es-

toy en la minoría, porque quienes fueron influidos por él 

constituyen en todo caso una minoría. Se trata de un grupo 

relativamente pequeño de personas. Con Freud me ocurrió lo 

mismo —fui educado como un freudiano estricto en el Insti-

tuto de Berlín y al comienzo también creí en las teorías de 

Freud sobre la sexualidad, etcétera—. En este respecto, siem-

pre fui un buen alumno, que al principio supuso que su maes-

tro tenía razón, hasta que conoció mejor la materia. No co-

mencé protestando antes de haber llegado a saber algo. Ésta 

es más bien la moda actual, pero entonces no lo era tanto, y 

tampoco era mi caso. De modo que estudié con intensidad, y 

naturalmente tuve que hacer un enorme esfuerzo para aceptar 
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todo eso como cierto. Pero luego de algunos años comencé a 

dudar. Ante todo, fui viendo cada vez más que no encontraba 

lo que debía encontrar en el material del paciente, sino sólo se 

lo incorporaba yo como interpretación. Y percibí algo más: 

que con la teoría freudiana no llegaba a tomar realmente con-

tacto con el paciente, con sus verdaderos problemas. No quie-

ro hablar ahora de la teoría freudiana —es un tema complica-

do—, pero siempre se termina hablando de nuevo del com-

plejo de Edipo, de la angustia de castración, de todo lo que se 

relaciona con la sexualidad y de las angustias vinculadas con 

ella. 

Observé que con frecuencia eso no condecía en absoluto con 

los hombres que tenía ante mí. Y sucedió algo que me sor-

prendió y me hizo sentir muy incómodo: empecé a sentirme 

hastiado. Me sentaba ahí y hacía todo como si lo hubiera 

aprendido. No me quedaba dormido (como uno de mis maes-

tros, que decía que eso no era para nada lo peor, pues cuando 

él se quedaba dormido tenía muchas veces un sueño y con él 

lograba una mayor introvisión en los problemas del paciente, 

que si lo hubiera oído… Así son, pues, estas racionalizacio-

nes). Pero yo observé que me cansaba y luego de seis, siete, 

ocho horas de trabajo quedaba deshecho. Y me pregunté: 

¿por qué me canso tanto? ¿Por qué me siento tan aburrido? 

Con el tiempo llegué a descubrir que ello se debía simple-

mente al hecho de que no llegaba a tomar contacto con la vi-

da y en el fondo estaba tratando con abstracciones, aunque 

fuera en forma de vivencias relativamente primitivas que su-

puestamente habían ocurrido en la infancia. 

Luego, a medida que me fui aproximando a lo que me parecía 

decisivo, es decir, a la relación del hombre con otro hombre, 

a las pasiones específicamente humanas, que no se fundan 

precisamente en instintos sino en la existencia del hombre 

como hombre, comencé a percibir que sí, que eso podía real-

mente entenderlo, y también el hombre al que analizaba podía 
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entender lo que yo le decía; ese hombre sentía: Ah, ¡esto es! 

Desde entonces ya no me cansé, y el análisis resultó algo ex-

traordinariamente vivo. He pensado a menudo: aunque el pa-

ciente en análisis no experimente ninguna mejoría de sus sín-

tomas —y éste es lamentablemente el caso muchas veces—, 

las horas analíticas se cuentan entre las más estimulantes que 

éste ha tenido en su vida, pues entonces se sintió vivo. Cuan-

do yo, pese a ello, me sentía cansado, les preguntaba a mis 

pacientes: Dígame, ¿qué es lo que realmente está sucediendo? 

Yo no estaba tan cansado cuando Ud. llegó, pero ahora me 

siento espantosamente fatigado. ¿Eso se debe a lo que Ud. 

dijo? ¿O a lo que yo hice? ¿Es por eso que todo es tan tedio-

so? Y así, llegó a constituir para mí un criterio para juzgar la 

buena hora analítica el hecho de que, como siempre me suce-

dió, toda la hora fuera interesante —no interesante por la há-

bil o brillante formulación, sino porque ambos hombres ha-

blaban de algo que era relevante, que era auténtico, que de 

alguna manera les interesaba…—. 

Schultz: La tradición, y también los inspiradores que Ud. ha 

enumerado, los escritos proféticos, Marx, Bachofen, Freud y 

el Budismo, constituyen notoriamente un contexto, pero por 

otro lado son tan heterogéneos que muchas personas pueden 

asombrarse que eso haya llegado a constituir en Ud. semejan-

te mosaico o —como han dicho algunos de sus amigos— una 

síntesis creadora. ¿Consideraría Ud. eso como característico? 

Fromm: Sí, así lo creo. El impulso más profundo de mi pen-

samiento y sentimiento fue un apasionado interés por supri-

mir la separación entre estas corrientes en apariencia dispares 

y que por lo demás son todas —con excepción del Budis-

mo— muy esenciales para la formación de la cultura europea, 

y captar la estructura común que las unifica elaborando, por 

decirlo así, una síntesis. O mejor dicho, no se trata de ninguna 

síntesis: quise mostrar que se trata de diversos aspectos de 

una actitud básica, de una manera de ver idéntica. Como Ud. 
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ve, podría decir que para mí hay dos escritores que son mis 

preferidos, Eckhart y Marx. Ahora bien, la mayoría de las 

personas responderán: eso es totalmente insensato; ahora sí 

que no le creo más. Pero el extremismo de Meister Eckhart y 

la filosofía de Karl Marx tienen algo muy profundo en co-

mún: la penetración de la superficie hasta llegar a las raíces. 

Como dice Eckhart: la raíz aclara el desarrollo de una cosa. 

Esta reflexión podría provenir de Marx, e igualmente de 

Freud. Nos hemos acostumbrado a confundir a los autores 

con sus obras. Entresacamos un aspecto y luego vemos éste o 

aquel detalle, pero no logramos percibir lo esencial, el todo. 

Yo traté, en cambio, de vincular entre sí en forma viva y de 

ver más en su contexto aspectos decisivos que se han mante-

nido separados pero que son básicos para el pensamiento oc-

cidental. Esto iba a constituir el impulso esencial y el conte-

nido sobre el que trabajaría en los últimos años de la década 

del 40. 

Schultz: Querría, si Ud. está de acuerdo, interrumpir ahora 

repentinamente el hilo de nuestra conversación y conceder a 

Ud. y a los oyentes una pequeña pausa creadora. Yo sé, Dr. 

Fromm, que Ud. oye mucha música y que también incluye a 

sus huéspedes —a mí, por ejemplo— en esa costumbre. Ud. 

no procede como su colega de Francfort, Theodor W. 

Adorno, como un experto, sino como un amante de la música. 

¿Hay música que Ud. prefiera o alguna que no le interese? 

Fromm: Soy muy anticuado en mis gustos musicales. Para mí 

la música es en verdad muy importante, no en el sentido de 

algo erudito, sino en el de la vivencia de la música, del oyente 

de la música. Me sería muy penoso tener que vivir sin oír mú-

sica. 

Schultz: He visto sus discos y encontré mucha música barro-

ca, mucho Mozart, y ante todo muchos conciertos para ins-

trumentos de viento y para violín de Beethoven; pero Ud. me 
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contó que entre sus favoritos había uno en particular, las Sui-

tes para violoncelo solo de Bach, tocadas por Pablo Casals. 

Casals, que las descubrió por casualidad de joven y que las 

practicó doce años antes de animarse a tocarlas en público, 

las ha llamado la «quintaesencia de la creación de Bach». He 

visto recientemente una entrevista televisiva grabada pocos 

años antes de la muerte de Casals, en la que se le preguntaba 

qué diría si tuviera repentinamente la oportunidad de hablar a 

todo el mundo. Su respuesta: les diría a los hombres que en el 

fondo de su corazón casi todos ellos quieren más la paz que la 

guerra, más la vida que la muerte, más la luz que la oscuri-

dad. Y luego, para aclararles lo que quiero decir, les tocaría 

no una composición sentimental, sino una de fuerte vitalidad: 

Bach. 

Schultz: Dr. Fromm, Ud. trabajó cinco o seis años escribiendo 

un libro ya publicado en los Estados Unidos y que aparecerá 

en otoño aquí en Alemania, bajo el título Anatomía de la des-

tructividad humana. En él se ocupa Ud. del problema de la 

agresión humana. Este libro es, si se quiere, un libro polémi-

co. Se dirige contra muchas interpretaciones muy difundidas 

de la agresión humana. Contiene un capítulo que suscitará sin 

duda entre nosotros una particular atención, un capítulo sobre 

Hitler, una caracterización de Hitler. De ese capítulo también 

se podría decir que es polémico, pues se diferencia funda-

mentalmente de lo que despierta interés en este momento en-

tre nosotros. 

Fromm: Han aparecido recientemente algunas publicaciones 

en las que se ensalza a Hitler, que no alcanzaron por cierto un 

gran tiraje; las escribieron ex nazis. Los dos libros principales 

aparecidos en Alemania son los de Fest y Maser. En Estados 

Unidos apareció hace algún tiempo un libro de Langer. Tiene 

una notable historia. Ese trabajo se realizó por encargo del 

servicio secreto norteamericano durante la guerra, con el fin 

de obtener un psicorretrato de Hitler. El autor es un psicoana-
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lista muy ortodoxo. Hasta ahora el informe se mantuvo en 

secreto, como ocurrió con muchos otros trabajos en Estados 

Unidos, que no tienen nada de secreto. El autor disponía natu-

ralmente en ese momento de escaso material. Analizó a Hitler 

desde el punto de vista freudiano: estableció así que tenía un 

complejo de Edipo, que presenció las relaciones sexuales de 

sus padres, etcétera, y sobre esa base se aclara entonces, de 

algún modo, la personalidad del dictador. Eso es por cierto un 

poco ingenuo, pues no se pueden utilizar así no más datos que 

valen para la mayoría de los hombres empleándolos para 

aclarar los rasgos de un carácter tan complejo como el de 

Hitler. 

Hay un análisis mucho mejor de un autor francés, Jacques 

Brosse, que en la medida en que no utiliza la jerga psicoanalí-

tica, da en realidad una concepción muy buena de Hitler. En 

la medida en que utiliza esa jerga, llega en verdad a ideas to-

talmente abstrusas, tan complicadas y cómicas, que llevaría 

mucho tiempo el sólo mencionarlas Pero en todo caso, en las 

partes en que trabaja con sensibilidad y utilizando su sano 

entendimiento, y no con fórmulas psicoanalíticas, teóricas, su 

libro es con mucho el mejor de esta clase. 

Mi propio análisis de la cuestión se aparta tanto de los de ca-

rácter histórico aparecidos en Alemania, como de los intentos 

psicoanalíticos de escribir la biografía de Hitler. Ya en 1941, 

en mi libro El miedo a la libertad he realizado un breve análi-

sis de Hitler, por cierto sin entrar a analizar material de su 

niñez. El intento actual es más exhaustivo y utiliza el último 

material histórico, su alcance es mucho más amplio. En el 

primer análisis yo veía fundamentalmente a Hitler como un 

sadomasoquista, es decir, como un hombre (tal como yo lo 

concibo) con una ilimitada pasión por el control y el poder 

sobre otros, pero al mismo tiempo dominado por la necesidad 

de someterse. Entretanto, he llegado sobre la base de estudios 

más profundos y perspectivas más afinadas a establecer la 
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presencia de otro factor, que me parece más importante en el 

caso de Hitler. Lo designo con el nombre de necrofilia. Éste 

es propiamente un concepto que en general sólo se aplica 

ahora a una perversión sexual, pero sigo el ejemplo del gran 

filósofo español, Unamuno, que en un discurso de 1936 en la 

Universidad de Salamanca dijo que la divisa falangista «Viva 

la muerte» es necrofílica. Es decir, lo que yo entiendo por 

necrofilia en sentido no sexual y no físico, es la atracción por 

todo lo que está muerto, que no tiene vida, que se encamina al 

desmembramiento, a la destrucción de las conexiones vitales, 

la atracción de lo puramente mecánico por oposición al amor 

hacia lo vivo. Necrofilia significa el amor por lo que está 

muerto. Nekrós es en griego el cadáver; necrofilia no es amor 

por la muerte, sino el amor por lo muerto, por todo lo que no 

está vivo. En oposición a esto está el amor por lo vivo, por 

todo lo que crece, lo que está estructurado, lo que constituye 

una unidad, lo no fragmentado. 

Y volviendo a Hitler: si uno es totalmente honesto, debe de-

cir: el simple hecho de que Hitler haya desencadenado la gue-

rra, que haya llevado a la muerte a millones de hombres, no 

es algo que se le pueda echar personalmente en cara. Eso lo 

han venido haciendo sin cesar los generales y estadistas desde 

hace seis mil años, empleando por lo común la racionaliza-

ción de que era necesario para la patria, etcétera. Que haya 

asesinado a hombres indefensos, eso ya es algo que muchos 

generales y estadistas, que se embarcaron en guerras, no hi-

cieron. Pero el punto esencial de mi análisis de Hitler consiste 

en mostrar que era un hombre que en lo más hondo de sí 

mismo odiaba la vida. Cuando se dice que Hitler odiaba a los 

judíos, eso es naturalmente exacto, pero también no lo es 

porque la afirmación es demasiado limitada. Es cierto, odiaba 

a los judíos, pero también odiaba a los alemanes, pues cuando 

perdió la apuesta de la guerra y naufragaron sus ambiciones, 

quiso hundir a toda Alemania. Eso lo expresó una vez ya en 
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1942: «Si se pierde la guerra, el pueblo alemán no merece 

seguir viviendo». Hitler es un ejemplo extremo de necrofilia, 

aunque su carácter escapó a la percepción de sus allegados 

pues lo encubrió con su enfática afirmación de la vida, con su 

conocido saludo: ¡Viva…! (¡Heil!). 

Hitler tenía un rasgo en el rostro que tienen muchos de estos 

necrófilos, una especie de rictus nasal, como si estuviese 

oliendo algo sucio —pero sin que ese mal olor exista—. Y así 

ve Ud. que para esos hombres todo lo vivo es más bien sucie-

dad que algo muerto, y que desarrollan una forma totalmente 

arcaica de relación: el oler, el husmear. Von Hentig ha men-

cionado toda una lista de casos tomados de la literatura cri-

minológica en los que se observa lo mismo, por ejemplo, mu-

chos hombres experimentan placer con los olores nauseabun-

dos. Eso es muy característico de tales personas. Les resultan 

«excitantes» los olores a moho o a excrementos y sustancias 

en estado de putrefacción. Esta perversión puede reconocerse 

también por la expresión facial. Se nota en el necrófilo que su 

expresión permanece inmóvil. No reacciona, está como con-

gelado. En el hombre biófilo podemos ver que su rostro se 

mueve, que resplandece cuando percibe algo vivo. 

También podemos describir esto de otra manera: el necrófilo 

está siempre hastiado; el biófilo nunca lo está. No interesa de 

qué hable, puede ser algo intrascendente, pero en todo lo que 

dice hay algo vivo. El necrófilo puede decir alguna agudeza, 

pero eso no tiene vida. Y si uno observa su propia reacción ve 

que un intelectual puede decir algo extraordinariamente inge-

nioso, pero a uno lo aburre. Y alguien mucho menos brillante 

puede decir algo muy simple (esto nos retrotrae a nuestro te-

ma de la conversación) y uno no se siente aburrido, sino es-

timulado, porque expresa vida. Lo que atrae es siempre lo 

vivo. Una persona es atractiva por su vitalidad. La gente cree 

hoy —así decimos nosotros los hombres y nuestra industria 

del maquillaje se lo hace creer, por ejemplo, a las mujeres— 
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que es amada y atractiva si se colorea el rostro de ésta o aque-

lla manera, según determinadas reglas, o lo frunce de un mo-

do especial o imita una cierta expresión que considera muy de 

moda e interesante, y son muchos los que caen en eso, por lo 

común gente con poca personalidad. En realidad hay sólo una 

cosa atractiva, y es la vitalidad. Se puede observar que dos 

personas destinadas a enamorarse se atraen mutuamente por-

que el deseo de agradar y de atraer hace que se muestren más 

vitales que de costumbre. Y lo lamentable en muchos casos es 

que luego de lograr su fin, cuando ya se «tienen», su deseo de 

parecer vitales disminuye mucho y después, de golpe, cam-

bian totalmente, hasta que por último, pasado un tiempo, de-

jan de amarse. Incluso ya no saben por qué se enamoraron, 

pues ya no son los mismos. El otro ya no es hermoso, porque 

ya no tiene la belleza que la vitalidad había impreso en su 

rostro. 

El rostro del necrófilo no es hermoso porque nunca tiene vi-

da. En el caso de Hitler se observa eso en los retratos y fil-

mes. No podía reír en forma franca y vital. Speer me contó 

cuán insoportablemente aburridos eran los almuerzos y las 

cenas con él. Hablaba y hablaba, y en general no notaba que 

todos estaban aburridos. Y él mismo se aburría tanto que mu-

chas veces se quedaba dormido mientras hablaba. Esto es ca-

racterísticamente necrofílico, no vital. 

El concepto de necrofilia y el de biofilia se me fueron preci-

sando durante mis experiencias clínicas, pero también al ana-

lizar los conceptos freudianos de instinto de vida e instinto de 

muerte. Al comienzo rechacé el «instinto de muerte», y esto 

durante largo tiempo como la mayoría de los analistas, por-

que me parecía una mera especulación sin apoyo empírico, 

pero luego percibí, a raíz de mi actividad clínica, que el con-

cepto teórico de Freud, si bien parecía objetable, encerraba 

como sucede con frecuencia una idea de una enorme impor-

tancia: la de que las dos fuerzas primigenias que actúan en el 
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hombre son la tendencia a la vida y la tendencia a la muerte 

y a lo destructivo. Freud lo expresó muy felizmente cuando 

dijo que el Eros, el impulso a la vida o el instinto de amor 

tiene la tendencia a la integración del todo, a la unificación, 

mientras que el instinto de muerte mueve a la desintegración, 

a la fragmentación, como yo la llamaría. 

La diferencia fundamental entre la construcción conceptual 

de Freud y la de la necrofilia y la biofilia reside en dos aspec-

tos. En primer lugar, en Freud ambas fuerzas están acopladas 

en paralelo. El placer por la destrucción y el goce con la vida 

están igualmente arraigados en el hombre. Eso no lo creo, y 

en parte no lo creo por razones biológicas, pues desde el pun-

to de vista de la supervivencia no tiene ningún sentido que la 

autodestrucción constituya una parte tan importante como el 

impulso a la conservación y promoción de la vida, sobre todo 

si se tiene en cuenta que la conservación de la vida es de he-

cho el principio biológicamente supremo. Y además no lo 

creo por otro motivo: se puede demostrar que las tendencias 

destructivas, y por ende las tendencias del impulso de muerte, 

son resultado de una negación del arte de la vida, nacen de la 

vida inauténtica. 

Se puede probar que el hombre que no tiene ninguna posibili-

dad de ser libre y desarrollarse, que está coartado, que vive en 

una clase o en una sociedad en la que todo es mecánico y ca-

rece de vitalidad, pierde la capacidad de irradiación espiritual. 

La pequeña burguesía, que constituyó de hecho el núcleo de 

los partidarios de Hitler, estaba integrada por hombres cuya 

situación económica y social estaba coartada, que no tenía 

ninguna esperanza, pues su clase estaba destinada a la extin-

ción debido al desarrollo del capitalismo moderno. Y si bien 

los nazis describieron al comienzo un paisaje idílico en que 

los pequeños comercios debían pertenecer en su totalidad a 

los pequeños comerciantes y en que cada uno tendría allí un 

pequeño refugio, luego se vio que se trataba de una idea de-
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magógica extraordinariamente atractiva, pero por supuesto 

del todo irreal, pues el nacionalismo no obstaculizó el desa-

rrollo capitalista de Alemania, sino que lo fomentó sin moles-

tarlo para nada. 

En determinados casos podemos observar también esta cone-

xión que existe entre vitalidad frustrada y necrofilia. No son 

raros los hombres cuyas familias estaban tan «muertas» que 

ellos durante toda su niñez no respiraron ni el más mínimo 

hálito de algo vivo; todo estaba burocratizado, todo era rutina, 

todo era «tener», todo era reglamentación, y los padres consi-

deraban como algo auténticamente malo cualquier movimien-

to vital espontáneo. El niño, que por naturaleza tiene la deci-

dida tendencia a ser muy vivaz y activo —recientes trabajos 

neurofisiológicos y psicológicos lo han demostrado—, se va 

desanimando cada vez más y toma luego otro camino en el 

cual lo privado de vida desempeña un gran papel. Finalmente, 

podemos decir que quien no experimenta ninguna alegría por 

su propia vida, se vengará y preferirá destruir la vida, más 

bien que aceptar que no puede darle ningún sentido a la pro-

pia. Está fisiológicamente vivo, pero anímicamente muerto. 

Surge así el placer activo de la destrucción y la pasión por 

aniquilar a todos, incluso a sí mismo, más bien que aceptar el 

hecho de que uno ha nacido pero no encuentra la manera de 

ser un hombre vivo. Éste es un sentimiento muy amargo para 

quienes lo experimentan, y no es mera especulación suponer 

que el deseo de destruir es una reacción casi forzosa. 

Schultz: ¿Diría Ud. que la necrofilia va en aumento? 

Fromm: Temo que sí. Temo que aumente a medida que el 

hombre se va absorbiendo cada vez más en el manejo de todo 

tipo de mecanismo. Huimos de la vida. Es muy difícil expli-

car por qué en la sociedad y la cultura cibernética la cosa re-

emplaza progresivamente a los hombres, va desplazando a lo 

vivo. El hombre se siente —ya hemos abordado este punto en 
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nuestra conversación— cada vez más inseguro respecto de su 

ser. Cuando hablo aquí de ser, estoy empleando un concepto 

que ha desempeñado un gran papel en la historia de la filoso-

fía: ¿qué es el ser? Pero a mí no me interesa aquí la significa-

ción filosófica sino el aspecto de la vivencia. Querría dar un 

sencillo ejemplo. Una mujer que acude a un psicoanalista 

suele comenzar muy a menudo diciendo: doctor, «tengo» un 

problema. «Tengo» por cierto un matrimonio feliz, «tengo» 

también dos hijos, pero «tengo» muchas dificultades. Todas 

sus frases están construidas con referencia al «tener». Todo el 

mundo aparece como objeto del tener. Anteriormente se ha-

bría dicho (y lo sé igualmente bien por mi experiencia lin-

güística en inglés como en alemán): me siento desdichada, 

estoy satisfecha, estoy preocupada, amo a mi marido o quizás 

no lo amo o dudo al respecto. En este caso la persona habla 

de lo que es, es decir, de su propia actividad, de los senti-

mientos que la agitan, pero no sobre un objeto o una pose-

sión. Pero los hombres expresan cada vez más todo ser con 

sustantivos, que entonces se vinculan con la palabra «tener»: 

tengo todo —y soy nada. 

Schultz: Cuando se puede expresar y describir con el vigor 

con que Ud. lo hace la palabra «vida», y como, en su opinión, 

los hombres ya no pueden lograr un futuro humano en nom-

bre del pueblo o de la ley o del partido o de la presión de las 

cosas o de Dios, y de todo lo que asume la forma de una auto-

ridad, sino sólo en nombre de la vida, entonces —y ésa es 

ahora mi convicción— a su interés en la vida debe seguirle 

propiamente un interés en las condiciones en las cuales ésta 

puede desarrollarse plenamente, y por ende en las situaciones 

que no lo permiten. ¿Ha pensado Ud. en las condiciones, en 

las situaciones que han resultado favorables a la vida? ¿Sus 

pensamientos sobre la biofilia tienen consecuencias políticas? 

Ud., a diferencia de la mayoría de sus colegas psicoanalistas, 

es un hombre de convicciones políticas manifiestas (y por 
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cierto independiente). Digamos al respecto que la política no 

es algo sin más ni más idéntico a la política partidista. Quizás 

en muchos casos se puede tomar tanto mejor partido, si no se 

es de un partido. Todo esto está vinculado, sin duda, con su 

posición teórica. ¿Podría decir Ud. algo al respecto? 

Fromm: Cómo no, pues ése es un problema importante, tanto 

desde el punto de vista personal como general. Ud. tiene mu-

cha razón, nunca pertenecí a un partido político en los años 

en que es más fácil adherirse a uno, es decir, en la juventud. 

Luego me afilié al Partido Socialista norteamericano, hasta 

que según mi opinión se había corrido tan a la derecha que ni 

siquiera con el mayor optimismo era ya posible permanecer 

en él. Soy un hombre extremadamente interesado en política, 

pero también puedo no depender de ilusiones para sostener 

mi dirección de pensamiento. La mentira puede ligarlo tam-

bién a alguien a un partido, pero sólo la verdad lleva, en últi-

ma instancia, a la liberación del hombre. Pero muchos hom-

bres sienten angustia ante la libertad y prefieren las ilusiones. 

Schultz: Precisamente porque tienen espíritu partidista, lo 

cual puede estrechar las miras. Creo que en ciertos respectos, 

sin embargo, la politización partidista puede llegar a privar 

del sentido de la política. Con ello no quiero decir algo contra 

los partidos y la necesidad de que existan; sólo pienso que si 

la política se convierte en partidismo, corremos el peligro de 

volvernos no políticos… 

Fromm: Sí, pues los partidos, aun los más avanzados, que por 

lo demás hoy casi no existen como partidos, presuponen la 

existencia de hombres mucho más independientes. Desde el 

punto de vista político, tenemos una urgente necesidad de que 

haya hombres políticamente comprometidos que desde su 

posición digan sin ambages lo que piensan y lo que saben. No 

se puede separar lo privado de lo público. No se puede sepa-

rar el saber acerca de sí mismo, del saber acerca de la socie-
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dad. Ambas cosas van juntas. Aquí reside, a mi parecer, la 

falla de Freud y de muchos analistas, que pensaban que am-

bas cosas se podían separar, que uno podía tener una plena 

introvisión dentro de sí mismo, pero ser ciego para los hechos 

sociales. Esto es justamente imposible, aun por el simple he-

cho de que la verdad no se puede dividir. No se puede ver la 

realidad aquí, y cerrarse a ella allí. Eso embota la navaja, es 

decir, hace inefectiva la búsqueda de la verdad. Y tampoco es 

posible verse correctamente a sí mismo si no se puede ver 

correctamente a los otros, si no se los ve en su contexto so-

cial, es decir, si no se enfrenta críticamente lo que ocurre en 

el mundo en general. Ésta es también una exigencia del amor. 

Y si se ama a los hombres, no se puede limitar el conocimien-

to y el amor a lo individual. Esto tiene que llevar a errores, 

pues un hombre político, un hombre, me animaría a decirlo 

así, apasionadamente interesado en política, debe proceder de 

la manera que mejor corresponda a su propio temperamento, 

a su propia vocación. 

Quiero decir algo más que tiene que ver con el tema. Creo 

que los intelectuales tienen, en primer lugar, y en segundo, y 

en tercero, una tarea, y ésta consiste en buscar la verdad, en la 

medida de sus fuerzas, y decirla. La principal tarea del inte-

lectual, su principal función, no consiste en esbozar progra-

mas políticos. Esto no limita lo que he dicho más arriba, sino 

que quiere significar que el intelectual tiene una función —y 

esto lo caracteriza o debería caracterizarlo— que es específi-

ca de él, y es la de una prosecución implacable de la verdad 

sin consideración de sus propios intereses ni de los intereses 

de los demás. Y cuando los intelectuales, sirviendo a un pro-

grama partidario y a fines políticos, por buenos que esos fines 

sean, limitan su función de investigar y decir la plena verdad, 

pecan otra vez contra su más auténtica misión y, en última 

instancia, contra la tarea política más importante que les in-

cumbe, pues estoy convencido de que el progreso político 
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depende de cuánto sepamos de la verdad, de con cuánta clari-

dad y agudeza la digamos y de la medida en que logremos 

impresionar con ella a los hombres. 
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VI 

 

HITLER - ¿QUIÉN ERA Y QUÉ SIGNIFICA 

LA OPOSICIÓN A ESE HOMBRE? 

 

 

Schultz: Se está dedicando cada vez más atención en todo el 

mundo al problema de la oposición. Hay muchos motivos, 

muchas formas de oposición; hay derecho de oposición y has-

ta obligación de oponerse. 

Gandhi ha delineado un amplio rango de posibilidades y de 

niveles progresivos en esta teoría de la resistencia u oposi-

ción, y los probó con sorprendente éxito en la práctica. Pero 

él estaba firmemente convencido de que la resistencia no se 

agota en el perfecto dominio de determinadas técnicas de lu-

cha, sino que es una actitud basada en una convicción y que 

toca al hombre en toda su existencia. Gandhi comparó a quie-

nes ejercen resistencia, con soldados: deben estar dispuestos a 

dar su vida, pero su valentía no es una valentía para la guerra, 

sino para la paz; su arma es la renuncia a las normas. Sólo 

ahora comenzamos a comprender lentamente la notable signi-

ficación política de la doctrina de la resistencia pasiva de 

Gandhi. En el caso de Hitler no se expresó o sólo hubo atis-

bos de una resistencia planeada y en tiempo oportuno en el 

sentido de Gandhi. 

Sin embargo, debemos referirnos aquí a la resistencia contra 

Hitler: de la que se produjo y también de la que no ocurrió. 

Para indagar qué significa la resistencia contra él, debemos 

preguntarnos primero: ¿Quién era exactamente este hombre? 
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¿Cómo puede haber llegado a adquirir una autoridad irracio-

nal de tal magnitud? 

Si recorremos la profusión de obras que existen sobre Hitler, 

nos sorprende que la mayoría de los autores no manifiesten 

una mayor perplejidad respecto de este personaje. Por regla 

general, sus intentos de explicación les salen más o menos 

redondos. Y no son pocos los que llegan a esta conclusión: si 

la resistencia contra Hitler se hubiera organizado en forma 

más decidida y unificada, habría tenido naturalmente éxito… 

¿Es exacto? ¿Estaba en realidad suficientemente claro contra 

quién o contra qué había que oponerse? ¿Es en general posi-

ble una oposición adecuada cuando faltan los medios de 

transmisión de las ideas que permiten ver claramente la com-

plejidad de la figura y de la acción de un hombre como 

Hitler? Por supuesto, muchos luchadores de la resistencia 

sabían muy bien a quién tenían delante y qué era Hitler. Pero 

no se oponían a un solo hombre, sino a un fenómeno de ma-

sas. Se encontraban en un riesgoso puesto de avanzada. No 

podían sentirse protegidos ni apoyados por grandes lectores 

de la población (dejemos de lado por ahora la cuestión refe-

rente a en qué medida querían establecer un régimen demo-

crático), que también hubieran percibido lo que pasaba. Esta-

ban irritados por la inquietante impresión de que por un lado 

llegaban demasiado tarde y por otro demasiado pronto. El 

derrocamiento de Hitler estaba muy retrasado, pero ¿se halla-

ba ya madura la población para una política sin Hitler? Esta 

dubitativa reflexión trabó la actividad de importantes círculos 

de conjurados. 

Dr. Fromm, desde muy temprano Ud. se pronunció —a dife-

rencia de la mayoría de sus colegas— a favor de una nueva 

psicología y antropología políticas. Las categorías que Ud. 

propone desde su posición son, a mi parecer, imprescindibles 

como complemento y también como fundamento de otros 
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puntos de vista que permitan formular un juicio sobre 

Hitler… 

Fromm: Bueno, ¿quién era ese hombre, ese Hitler? Esta pre-

gunta, sobre quién es o era alguien, es conveniente formularla 

con diferentes grados de interés en el caso de cualquier hom-

bre. ¿Quién es éste? ¿Quién soy yo? Pero ¿se puede decir la 

última palabra al respecto? Esto resulta tan difícil en el caso 

de Hitler como en el de cualquier otro hombre, pues los seres 

humanos están movidos por múltiples motivaciones y ambi-

ciones y sometidos a variadas contradicciones. Junto a lo que 

saben conscientemente de sí mismos está todo lo que sienten 

y hacen inconscientemente, y por ende nunca se llega a una 

respuesta completa a la pregunta: ¿quién era, quién es éste, 

quién soy yo? Pero sería un error caer en el relativismo al 

percibir una situación, y afirmar: no sabemos en absoluto 

quién es este hombre y quién soy yo. En forma aproximada y 

para todos los fines prácticos siempre se puede saber lo sufi-

ciente como para comprender si un hombre es una bendición 

o una maldición. Con esta salvedad, podría arriesgarme a de-

cir algo sobre ese hombre que fue Hitler. 

Si se observa su historia personal, se puede afirmar que siem-

pre vivió fantaseando, ya de niño. Tenía ideas de grandeza, 

por las que nunca debía ni tampoco podía adaptarse a la reali-

dad. Según la imagen que él da de sí mismo en Mi lucha, el 

conflicto con su padre habría consistido en que él quería ser 

artista, mientras su padre deseaba que fuera empleado. Pero 

ése no era el conflicto. 

Ser artista significaba para Hitler, como para cualquier otro 

hombre, no estar obligado a nada y poder vivir de acuerdo a 

sus fantasías. Al padre tampoco le interesa decididamente que 

su hijo fuera empleado, aunque para él era lógico, pues él 

mismo lo era, sino que se iba dando cuenta de que ese hijo no 

tenía el menor sentido de responsabilidad, de disciplina, y que 
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no hacía nada por ubicarse activamente en la vida y por es-

tructurarse según un fin. De modo que Hitler vivió, como 

muchos narcisistas, muchas desilusiones. Sus ideas de gran-

deza fueron aumentando y el abismo entre éstas y las realiza-

ciones efectivas se hizo cada vez más grande. De esa profun-

da separación surgieron resentimientos, cólera, odio y además 

un permanente aumento de la megalomanía, pues cuanto me-

nos lograba en la realidad, tanto más visionario se volvía. 

Schultz: ¿Se percibe ese hecho desde temprano? 

Fromm: Así es. Se trasladó a Viena, no pudo pasar el examen 

en la Academia de Artes, luego quiso estudiar arquitectura. 

Pero para alcanzar el grado de bachiller que se exigía para 

poder estudiar arquitectura, tenía que seguir un año más en la 

escuela. No podía ni quería hacerlo. En lugar de eso ocultó a 

todo el mundo, incluso a su mejor amigo, que había fracasado 

en el examen, anduvo por las calles de Viena y se dedicó a 

pintar la fachada de los hermosos edificios de la ciudad. 

Así, pensaba él, se llega a ser arquitecto. Se convirtió final-

mente en un pequeño comerciante, en un artista comercial, 

por así decirlo, que siempre dibujaba sobre modelos, nunca o 

casi nunca del natural, en forma extraordinariamente minu-

ciosa: vendió esos dibujos y llegó a obtener con ello una muy 

modesta renta. 

Hitler había naufragado totalmente en lo que respecta a las 

grandes ideas sobre sí mismo —hasta que llegó la guerra—. 

En esa guerra «despertó», pues pudo repentinamente identifi-

carse con Alemania, ya no necesitó producir nada autónomo. 

Era de hecho un valiente y leal soldado, pero los oficiales 

comenzaron pronto a quejarse de que era un lamebotas de los 

superiores. Este rasgo le fue propio y nunca lo perdió, aunque 

más tarde, cuando tuvo poder, estuviera en condiciones de 

hacer que le lamieran las botas a él, pues no había nadie sobre 
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él aparte del «destino», de las «leyes naturales», ante el cual 

él, la «Providencia», se inclinara. 

Éste es sólo un lado de la personalidad de Hitler, y el otro era 

su monstruoso narcisismo. ¿Qué significa narcisismo? Es al-

go que cualquiera puede observar por sí mismo; en otros muy 

fácilmente, y en sí mismo con un poco más de dificultad. 

Narcisista es aquél para quien sólo es importante lo que a él 

lo afecta. Mi idea, mi cuerpo, mi posesión, mi representación, 

mis sentimientos: todo eso es real. Y lo que no es mío, es pá-

lido y apenas existe. En caso de una enfermedad mental esto 

puede llegar al punto de que el narcisista ya no esté en condi-

ciones de percibir lo que ocurre en el mundo exterior. Hitler 

fue un narcisista durante toda su vida. Nunca se interesó en 

nada que no fuera él mismo. Era casi insensible, desinteresa-

do, aunque se tratara de su madre o de amigos. Claro, no tenía 

ningún amigo, vivía totalmente desvinculado y sólo se cono-

cía a sí mismo, sus planes, su poderío, su voluntad. 

Quizás el rasgo más importante de Hitler fuera su necrofilia: 

su amor por lo muerto, por la destrucción, por todo lo que no 

está vivo. Éste es por cierto un tema muy complicado, y no 

puedo tratarlo exhaustivamente aquí, pero quizás baste seña-

lar que hay hombres a los que se puede caracterizar diciendo 

que aman la vida, y otros que odian la vida. Los hombres que 

aman la vida son fáciles de reconocer por los demás, y no hay 

nada más atractivo que un hombre que ama y que vemos que 

ama no sólo algo o a alguien, sino la vida. Pero hay hombres 

que no aman la vida, sino más bien la odian. Lo que los atrae 

es lo no viviente y, en última instancia, la muerte. 

Schultz: Pero aquí se plantea el problema muy acuciante acer-

ca de cómo pudo ser posible que no se produjera un mayor 

rechazo, e incluso una mayor aversión, un mayor aborreci-

miento y antipatía contra el influjo necrófilo de Hitler. ¿Este 

hecho no nos obliga realmente a pensar que la necrofilia pre-
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dominaba —al menos en estado de latencia— en vastos sec-

tores de la población? Debe haber habido entonces una co-

rrespondencia, una reciprocidad, e incluso una colaboración 

entre Hitler y quienes lo seguían, quienes coincidían con él, 

quienes lo oían. 

Fromm: La respuesta a esa pregunta es múltiple. En primer 

lugar, ha habido de hecho una amplia correspondencia entre 

el carácter de Hitler y el de sus fanáticos partidarios. Y si se 

miran las cosas desde el punto de vista sociológico y psicoso-

cial, se encuentra que el núcleo de los nacionalsocialistas más 

exaltados provenía de la pequeña burguesía, es decir, de una 

clase que ya no tenía más esperanza, estaba llena de resenti-

miento y dispuesta a su vez sadomasoquísticamente, y por lo 

tanto tenía el «carácter del ciclista» (doblegarse ante los de 

arriba y pisar a los de abajo). Estos hombres ya no tenían nin-

gún valor vital, nada de interesante en su vida, y por ende 

sólo buscaban el poder sobre los otros e incluso la autodes-

trucción. 

Llegamos aquí a un segundo punto: como Hitler era un actor, 

un notable actor, podía hacer creer a los demás que su finali-

dad era la salvación, la liberación, la conservación de Alema-

nia. Lo hizo de una manera tan brillante que millones de 

hombres le creyeron y simplemente no vieron la verdad. 

Hitler tenía un tremendo talento para la sugestión. Como 

quiera que se le llame al efecto que producía, carismático, 

hipnótico o demagógico, lo cierto es que parece haber tenido 

un influjo al que uno se rendía fácilmente (por ejemplo, dicen 

que hechizaba con su mirada). El mecanismo era el siguiente: 

primero uno se sometía a él, luego creía en lo que él decía. Él 

mismo lo explicó una vez: hay que hacer las concentraciones 

de noche, porque la gente ya está cansada y cree más y ejerce 

menos resistencia intelectual contra lo que se le dice. Todos 

estos factores se unificaron, de modo tal que Hitler tuvo en 

verdad auténticos seguidores a los que engañó porque ocultó 
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su destructividad. Hubo millones que no percibieron cuáles 

eran sus fines. Corrieron detrás de él como tras el flautista de 

Hamelin, sin comprender adonde los llevaba. 

Schultz: Por lo tanto, Hitler era por un lado el seductor. Era 

un hombre que venía «de arriba». También era lo que se dice 

un «hombre fuerte», que prometía soluciones, y en última 

instancia la salvación. Por otro lado, creo que surgió o en to-

do caso su ascenso se hizo posible «desde abajo», es decir, 

fue un producto de las expectativas y de la situación. Sospe-

cho que, visto de este modo, todo hombre fuerte es un hom-

bre débil. Debe su fuerza a la circunstancia de que es un ex-

ponente de muchas otras fuerzas. En cambio, la fuerza que se 

expresa en la resistencia es de naturaleza completamente dis-

tinta. Hitler nunca habría sido capaz, presumiblemente, de la 

resistencia de la que aquí estamos hablando. ¿O me equivo-

co? Me interesa la relación extremadamente notable que exis-

te entre el «conductor» y el conducido o el seducido. 

Fromm: Me parece que tiene Ud. absoluta razón. Hitler era 

un conductor, pero necesitaba la masa para sentirse fuerte. No 

era el tipo de hombre que pudiera desarrollar y propagar una 

idea sin que lo aplaudieran. Necesitaba del aplauso, de la 

exaltación, para sentirse corroborado. Su sentimiento de po-

derío resultaba de la reacción de aquéllos a quienes hablaba. 

Eso se muestra ya en el pequeño círculo del Partido Nacio-

nalsocialista de los Trabajadores que comenzó en Munich con 

21 afiliados. Estaba Hitler tan lleno de sí, como todo narcisis-

ta, que cada palabra que decía le sonaba como la máxima sa-

biduría y la máxima verdad. Pero para creerse necesitaba 

otros que lo creyeran. Si nadie hubiera creído en él aparte de 

él mismo, habría llegado al borde de la locura, pues sus tesis 

no eran el resultado de una convicción racionalmente funda-

da, sino la expresión de sus deseos emocionales. Se basaban 

en el sentimiento de su grandeza, de su poderío, que sin em-

bargo, como hemos dicho, estaba necesitado de confirmación. 
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Si a Hitler se le quitara el aplauso y el éxito, se transformaría 

en un hombre casi alucinado. No quiero decir que era un alu-

cinado; precisamente no lo era porque se apoyaba, para decir-

lo muy sintéticamente, en la convicción de que sus ideas eran 

reales pues contaban con la adhesión de millones de hombres. 

La prueba de verdad reside en el aplauso y no en la coheren-

cia interna de las ideas mismas. La verdad nunca le interesó a 

Hitler. Sólo le interesaba —como por lo demás a todos los 

demagogos— lo que recibe el aplauso, pues el aplauso es lo 

que confiere verdad a las cosas. 

Schultz: Lo que Ud. acaba de decir podría ser muy instructivo 

para la evaluación de la política y de los políticos en general. 

Sólo que temo que nos hallamos aún a considerable distancia 

de una adultez política que sea inmune a tales seducciones de 

la irrealidad y a tales sometimientos psicológicos. Pero, Dr. 

Fromm, para volver a nuestra pregunta inicial, ¿qué sería la 

resistencia, la desobediencia masiva, la rebelión contra un 

hombre como Vd. lo ha caracterizado? 

Fromm: Observemos por un momento la palabra «resisten-

cia». Estar en contra, manifestarse en contra, oponerse, disen-

tir, requiere que quien lo realiza sea alguien no tan fácil de 

engañar y de impresionar, sino por el contrario, que dado el 

caso sea capaz de protestar, de negarse, de rebelarse. El pre-

supuesto para ello es, en verdad, que se comprenda que en el 

caso de un «conductor» como Hitler y de su política no se 

trata simplemente de una determinada opinión política acerca 

de lo que quizás sería mejor para el florecimiento y la prospe-

ridad de Alemania, sino de los componentes caracterológicos 

y afectivos, y hasta filosóficos y religiosos de los que están 

impregnadas sus ideas. 

Hitler dijo, naturalmente, que quería lo mejor para Alemania. 

¿Quién no lo quiere? Pero no dijo, naturalmente, que su fin 

era la destrucción y la conquista de otros países. Todo esto 
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eran sólo medidas defensivas con un único fin: el floreci-

miento de Alemania. Si esto se toma como una mera afirma-

ción política, sólo se puede decir: sí, lo considero correcto o 

lo considero incorrecto, los medios son adecuados o los me-

dios son inadecuados. Por lo tanto, se trataría de una cuestión 

de cálculo racional, similar a los que se realizan en el comer-

cio. Pero cuando se sabe que todo eso es sólo una «racionali-

zación» en el sentido de la psicología profunda, que esos fun-

damentos aparentemente racionales no expresan en absoluto 

lo esencial, se descubre que la ideología hitleriana es la mani-

festación y el resultado de un carácter necrofílico y sadoma-

soquista, tal como lo he descripto anteriormente. Sólo cuando 

el hombre se permite ver detrás de las formulaciones raciona-

les y no prestar oídos a lo que un conductor dice, sino mirarle 

los labios, fijarse en cómo lo dice, en su rostro, sus gestos, en 

todo el hombre, descubrirá qué clase de carácter tiene ese 

conductor, y llegará a la conclusión de que es un necrófilo, al 

que él rechaza profundamente, contra el cual se subleva, con 

el cual no quiere tener nada que ver, del que nunca podría ser 

amigo, porque en él mismo todas las fuerzas están dirigidas a 

la conservación de la vida y a sostener la dignidad del hom-

bre, mientras que en el necrófilo todas las fuerzas tienden a la 

destrucción, al amordazamiento, a la coerción, al sometimien-

to y el dominio tiránico. Debemos renunciar precisamente a 

observar sólo las palabras, y comenzar por escudriñar quién y 

qué es el que las pronuncia, en su esencia y en su carácter. 

Más allá de todo esto hay que observar que en este caso, co-

mo en muchos otros, se trata no sólo de política en el sentido 

de la racionalidad de los fines, sino de una cosmovisión, de 

una religión, si se quiere. Todo hombre es religioso en un 

sentido muy amplio, es decir, hay para él fines que están más 

allá de la necesidad de obtener lo elemental para su vida; hay 

una perspectiva y pasiones que lo llevan a configurar algo 

que signifique más que el funcionamiento de una mera má-
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quina de ingerir y de amar. Pero hoy estas religiones ya no se 

presentan en gran medida en formas de conciencia religiosa, 

sino que se exteriorizan con frecuencia en el terreno del pen-

samiento y la planificación política y económica. Sólo que no 

se ve que sean propiamente religiones. Si se pregunta enton-

ces: ¿qué era la religión hitleriana?, podemos responder: era 

una religión del endiosamiento del egoísmo nacional, de la 

sumisión, de la desigualdad, del odio. Era una religión pagana 

de poderío y destrucción. No sólo era una religión pagana, 

sino la oposición más tajante al cristianismo o al judaísmo o a 

la cosmovisión de la tradición humanística. Podemos expre-

sarlo también de otra manera: en cierto sentido la religión de 

Hitler era la del darvinismo social. Su principio era: es bueno 

lo que sirve a la conservación de la raza. El hombre ya no 

actúa por mandato de Dios, ni de la justicia, ya no procede en 

el sentido del amor, sino en nombre de la evolución. Y para 

no pocos hombres desde Darwin el darvinismo social se ha 

transformado en una nueva religión. Los nuevos dioses son 

los principios de la evolución y Darwin es el nuevo profeta de 

esta religión. Ésta fue quizás la única doctrina en la que Hitler 

creyó hasta el punto de servir a las leyes de la evolución, a las 

leyes biológicas, de ponerlas en práctica. 

Este pensamiento no se limita a Hitler. Se encuentra también, 

por ejemplo, en los escritos de Konrad Lorenz sobre la agre-

sión, en los que la idea filosófica básica es: hay que servir a 

las leyes de la evolución. Expresó orgánicamente estas ideas 

en 1941, en un artículo en el que elogiaba una serie de leyes 

de «higiene racial» de Hitler por considerarlas científicamen-

te fundadas, y también coincidía totalmente con ellas. 

La pregunta es: ¿es posible reconocer que por detrás de la 

formulación política yacen en realidad hechos vinculados con 

la cosmovisión religiosa y con la disposición psicológica, que 

las afirmaciones y valoraciones que pretenden querer sólo lo 

mejor son en sí una expresión de tipos psíquicos y cosmovi-
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sivos especiales? Tomemos el ejemplo más conocido: la Re-

volución Francesa. La fraternidad, la igualdad y la libertad 

eran, sin duda, las pasiones que impulsaban a los hombres de 

la época, que quizás estén profundamente ancladas en la natu-

raleza humana, en toda su existencia, y que según la suposi-

ción de muchos neurofisiólogos hasta tienen su origen en la 

estructura cerebral del hombre. La necesidad de libertad rige 

como condición del pleno funcionamiento del organismo hu-

mano. Todo esto era precisamente no sólo una línea política 

de los revolucionarios franceses, sino que en esos principios 

se realizaba toda la filosofía del Iluminismo, que a su vez es-

taba profundamente arraigada en el corazón de un inmenso 

número de personas. Éstas habían llegado, a raíz de la situa-

ción histórica, al punto en que se les hicieron conscientes es-

tas exigencias humanas y las articularon. Y exactamente igual 

el narcisismo de Hitler era una religión, en verdad con fines 

opuestos, que por ende atrajo a hombres que tenían el carácter 

opuesto a los de 1789. 

Schultz: Quizás pueda visualizarse esto recordando cómo se 

enfrentaron Moltke y Freisler en el tribunal público. Moltke 

cerró su alegato diciendo más o menos: lo que el nacionalso-

cialismo y el cristianismo tienen en común es igualmente lo 

que los diferencia y los opone: ambos exigen la participación 

de todo el hombre… 

Fromm: Justamente. Moltke, en situación ya cercana a la 

muerte, expresó con gravedad en una breve frase lo que yo 

quise decir extendiéndome quizás un poco, y lo dijo de un 

modo muy preciso. De esto exactamente estamos tratando 

aquí. 

Schultz: Encontramos en Moltke muchas manifestaciones en 

este sentido, sorprendentemente claras y en general no con-

vencionales. Él, cuya concepción política era muy sensata y 

que en diversas situaciones de su vida mostró su talentoso 
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sentido práctico, siempre caracterizó al hombre como el pun-

to central del interés político. Moltke en sus ideas sobre pla-

nes de instrucción pública se inspiró en buena medida en Eu-

gen Rosenstock-Huessy, quien pensaba que para la educación 

política era más importante, en última instancia, quién es al-

guien, y no cómo piensa políticamente, a qué partido pertene-

ce, etcétera. En ese entonces, la gente no aprobaba ese modo 

de pensar, y tampoco lo aprueba hoy, porque se lo confunde 

con una posición privatista. Pero visto contra el fondo de las 

explicaciones que Ud. ha dado, se vuelve muy actual. La re-

sistencia, que en el caso de Hitler se demoró mucho, no sería 

entonces un mero discurso opositor, sino la defensa de una 

existencia contraria a esos valores. Tal existencia no es empe-

ro algo que se delegue en políticos profesionales; es, en cierto 

modo, cosa de legos, cosa de todos. ¿Hay investigaciones de 

psicología social que puedan apuntalar esta afirmación? 

Fromm: ¿Quién es un hombre? ¿Cuál es su carácter? Formu-

lar esta pregunta y tratar de responderla es no sólo de interés 

moral y psicológico, sino también, en mucha mayor medida, 

de interés político. El que no lo vea está menoscabando el 

concepto mismo de política. ¿Cómo estaban orientados la 

mayoría de los alemanes desde el punto de vista caracteroló-

gico? ¿Eran los alemanes un terreno en el que la semilla de 

Hitler podía brotar con facilidad y lozanía, o eran para él un 

terreno árido y muy poco fecundo? Existe sobre esto una in-

vestigación que lamentablemente no ha sido publicada hasta 

ahora, realizada por algunos colegas y yo mismo en 1931, en 

el Instituto de Investigaciones Sociales de Francfort. (Entre-

tanto, se publicó con el título «Obreros y empleados en víspe-

ras de la instalación del Tercer Reich», Stuttgart, 1980). 

Nos planteamos en aquélla época la pregunta: ¿qué posibili-

dades hay de organizar una resistencia efectiva contra Hitler, 

en caso de que su poder sea cada vez más fuerte? ¿Qué monto 

de resistencia le opondrá la mayoría de la población, espe-
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cialmente aquéllos que en sus opiniones están contra Hitler, 

es decir, los obreros y también en gran medida los emplea-

dos? Quisimos investigar esta cuestión mediante un análisis 

caracterológico, que no trataba por cierto de Hitler, sino que 

por primera vez se centraba sobre el concepto de personalidad 

autoritaria, es decir, de un carácter inclinado por su estructura 

misma a someterse, a doblarse, pero al mismo tiempo a do-

minar —pues estas dos cosas van juntas, y una compensa la 

otra—, en oposición al genuino carácter democrático o revo-

lucionario, que protesta contra el dominar y el ser dominado, 

y por lo tanto estimado como una profunda necesidad de que 

se luche por la igualdad y la dignidad del hombre, y sólo le 

atrae lo que sirve a esta dignidad y esta igualdad. 

Hemos comenzado estableciendo la siguiente reflexión teóri-

ca: lo que un hombre piensa tiene un peso muy relativo; en 

gran parte es producto de la coyuntura y depende del tipo de 

consignas a las que atiende, a qué partido pertenece, sea por 

tradición o por condicionamiento social, qué ideologías le 

llegan del medio. Por ello piensa más o menos lo que piensan 

los demás. Éste es un signo de la tendencia a la adaptación y 

a la dependencia que caracteriza a los seres humanos. Noso-

tros la llamamos opinión. Es fácil hacer cambiar de opinión. 

Una opinión sólo tiene validez mientras las circustancias si-

gan siendo las mismas. Y deseo agregar al pasar que ésa es 

precisamente la desventaja de todas las encuestas de opinión, 

que sólo preguntan por opiniones; debido a la naturaleza 

misma de los tests, no pueden preguntar: ¿qué haría Ud. ma-

ñana si las circunstancias fueran totalmente distintas? Pero 

con esto sólo se llega al plano político y no a lo más impor-

tante: qué piensa ahora un hombre. Es importante cómo vive 

ese hombre, cuál es su conducta. Y la manera en que vive y 

se conduce depende de su carácter. Si preguntamos de esta 

manera, llegamos a otro concepto que Ud. ya mencionó ante-

riormente: el de convicción. La convicción es una opinión 
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arraigada en el carácter del hombre, y no sólo en su cabeza. 

La convicción surge de lo que él es, mientras que a menudo la 

opinión sólo resulta de lo que oye. Y nos dijimos: los hom-

bres ofrecerán resistencia sólo en la medida en que tengan 

una convicción contraria al sistema terrorista, y no en la me-

dida en que sólo tengan una opinión. Esto significa entonces: 

sólo si ellos mismos tienen un carácter no autoritario, podrán 

ejercer también resistencia y expresarla, y no se dejarán atra-

par… 

Schultz: El problema que Ud. ha sometido a investigación, me 

deja perplejo: En la demoscopía actual, que opera predomi-

nantemente en forma cuantitativa, casi no me la puedo imagi-

nar. Pero no sólo las encuestas de opinión, sino también la 

llamada formación política, se orientan fundamentalmente a 

«opiniones» y dejan fuera de consideración el problema del 

carácter. 

Fromm: Lamentablemente ésa es la gran falla de la mayoría 

de las investigaciones sobre posición política y de todos los 

esfuerzos tendientes a la formación política. No se toma en 

cuenta el factor caracterológico, y el que podríamos llamar 

cosmovisivo-religioso, que está incorporado a toda forma de 

política. Hay todavía otro concepto que ha acentuado sobre 

todo el marxismo, es decir, la política como expresión de in-

tereses económicos y de clase. Los marxistas insisten siempre 

en este último concepto por oposición a la idea de que la polí-

tica tiene un carácter racional y telético, y creo que en ese 

aspecto tiene en gran medida razón. Pero también en este 

concepto marxista falta algo: no se trata sólo de los motivos 

económico-sociales, sino también de qué pasiones, qué posi-

bilidades internas del hombre se ponen en acción, aunque sea 

en conexión con factores económico-sociales; es decir, el 

hombre actúa no sólo de acuerdo a sus intereses económicos, 

sino también en correspondencia con su íntima necesidad, 

pasión, fines, que están profundamente arraigados en la «si-
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tuación humana», en las condiciones de la existencia humana. 

Y creo que hay que estar muy familiarizado con ambos facto-

res —el económico y las pasiones específicamente huma-

nas— si se quiere entender por qué los hombres se comportan 

políticamente de una u otra manera. Ambos factores están 

integrados en lo que se denomina el «carácter social». 

Aquí se encuentra el gran hueco que la psicología en general 

no ha colmado, y la ciencia política se encuentra aún en mu-

chos respectos en un estadio retrasado, pues sigue trabajando 

con criterios racionalistas —como si las pasiones no pudieran 

ser objeto de investigación empírica en política. 

Volviendo ahora a nuestra investigación de Francfort, tratá-

bamos de indagar la siguiente cuestión: ¿cuál es la disposi-

ción caracterológica dominante del obrero y del empleado 

alemán? Enviamos a dos mil personas un cuestionario con un 

gran número de preguntas detalladas. Nos devolvieron alre-

dedor de seiscientos, lo que constituía entonces una propor-

ción totalmente normal entre cuestionarios enviados y devuel-

tos. Nuestros cuestionarios no contenían, como es habitual, 

una pregunta y luego una respuesta pautada: «sí» o «no», o 

«mucho» o «algo» o «nada», sino que las respuestas eran 

anotadas individualmente por el interrogado o por el entrevis-

tador, y luego las analizábamos a la manera en que lo hace un 

psiquiatra o un psicoanalista al dialogar con un paciente: 

¿cuál es realmente la significación inconsciente, por oposi-

ción a lo que el interrogado piensa conscientemente? Y resul-

tó que cuando se analizaba cada respuesta de esta manera, al 

llegar más o menos a las doscientas respuestas se obtenía una 

imagen no sólo de lo que pensaba conscientemente ese hom-

bre, sino también de su carácter, de lo que amaba, de lo que 

aborrecía, de lo que le atraía, de lo que quería fomentar y de 

lo que negaba y condenaba. 

Daré un ejemplo: a la pregunta: ¿se puede educar sin castigos 
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corporales?, uno respondía, por ejemplo: «si, se puede», y 

otro: «no, no se puede». Es posible sostener ambos puntos de 

vista, sin que eso nos diga mucho sobre el carácter. Pero si 

alguien respondía: «sí, porque limitan la libertad del niño, y 

éste debe aprender a no temer», interpretamos esa manifesta-

ción como característica de una personalidad no autoritaria. 

Cuando, por el contrario, otro decía: «no, porque el niño debe 

aprender a temer a sus padres y a obedecer», esto se interpre-

taba como indicio de una personalidad autoritaria. Ahora 

bien, con una sola pregunta no se puede extraer por cierto 

tales conclusiones. Pero como teníamos un cuestionario con 

varios centenares de preguntas, descubrimos —y eso fue 

también para nosotros una sorpresa— qué coherentes eran las 

respuestas de un cuestionario. Después de leídas unas diez 

preguntas ya se podía saber cómo el encuestado respondería a 

las demás. 

Encontramos más o menos el siguiente resultado: alrededor 

del diez por ciento de los encuestados tenían un carácter auto-

ritario. Suponemos que deben haberse convertido en fanáticos 

nazis un poco antes o después de la toma del poder por Hitler. 

Alrededor del 15% tenían un carácter antiautoritario, y el su-

puesto teórico fue que eran hombres que nunca se converti-

rían en nazis. Si tenían el ánimo necesario para arriesgar su 

vida o su libertad, es otra cuestión, pero siempre mantendrían 

una posición apasionadamente adversa a la política y a la 

ideología nazis. La gran mayoría, setenta y cinco por ciento, 

tenía un carácter mixto, cosa que suele ocurrir con el carácter 

burgués, que no es explícitamente autoritario ni antiautorita-

rio, sino que presenta rasgos de ambas actitudes. En esos ca-

sos, nos decíamos: estos hombres no se convertirán en nazis 

fanáticos ni en opositores decididos, porque no se ve clara-

mente que su carácter los incline en uno o en otro sentido. Por 

lo tanto, seguirán más o menos la corriente y no se arriesga-

rán a luchar. 
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Schultz: Ud. dijo que su análisis no se publicó en ese enton-

ces. ¿Por qué? 

Fromm: No se publicó porque la dirección del Instituto no 

quiso que fuera conocido en ese momento. Acerca del por-

qué, tengo algunas ideas que querría discutir y ampliar. 

Schultz: Quizás influyeran el temor y la precaución. Eso de-

bemos lamentarlo a posteriori, porque la difusión del trabajo 

podría haber tenido una notable significación. 

Fromm: Es cierto. Pero la investigación quedó bajo llave. Y 

es totalmente inexacta la afirmación que se lee en los infor-

mes sobre la historia del Instituto, en el sentido de que nunca 

se habría realizado tal trabajo. Se lo realizó, y los protocolos 

están disponibles. 

Schultz: ¿Hay proyectos parecidos en la actualidad? 

Fromm: No conozco ninguno. Yo realicé junto con un colega, 

Michael Maccoby, una investigación similar según los mis-

mos principios en un pueblito mejicano. (Publicada en ale-

mán en el tomo III de las Obras completas de Erich Fromm, 

bajo el título «La caracterología psicoanalítica en la teoría y 

en la práctica. El carácter social de un pueblo mejicano», 

Stuttgart, 1981). No se refería sólo al carácter «autoritario» y 

«no autoritario», sino también a otros rasgos del carácter. Mi-

chael Maccoby realizó investigaciones sobre la diferencia 

entre hombre necrófilo y biófilo en diferentes estratos socia-

les de los Estados Unidos, en que se probó la eficacia del 

mismo método. Por lo demás, hasta ahora no ha habido traba-

jos similares en los que se siga esta orientación. 

Schultz: Dr. Fromm, ¿cómo podríamos llegar a un mejor co-

nocimiento político del hombre? Sin duda, a la mayoría de 

nuestros políticos no es precisamente eso lo que les interesa, 

pero me parece que para una política democrática es impres-
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cindible que agucemos nuestra mirada y tratemos de conocer 

mejor a los hombres que ocupan las tribunas políticas. Es 

cierto que la televisión nos da la oportunidad de verlos muy 

de cerca, observar sus gestos y desconfiar de las meras pala-

bras. Deberíamos aprender a reconocer los reales motivos que 

están por detrás de todas las manifestaciones verbales. ¿Có-

mo? 

Fromm: Ésta es la cuestión central, especialmente para una 

democracia. ¿Cómo puede preservarse una democracia de 

caer en manos de los demagogos? Los hombres que integran 

una democracia deben juzgar por sí mismos, y ¿cómo pueden 

juzgar por sí mismos si sólo creen lo que dice el político? Pe-

ro esto no es de ninguna manera así. Ya hay en los electores 

sentimientos subliminales acerca de la honestidad, la menda-

cidad, la sinceridad, la decencia o la doblez de un candidato 

—de ello tenemos ejemplos en Estados Unidos y también en 

Alemania—. Pero todo esto está, sin embargo, muy poco 

desarrollado. 

Se suele decir que la democracia (entre muchas otras condi-

ciones que no menciono aquí) sólo puede funcionar si los 

hombres aprenden a ver cuáles son las tendencias y pasiones 

predominantes en un político, cuál es el carácter filosófico y 

casi religioso de su doctrina, de su opinión política. Y esto 

significa, en primer lugar, que se debe desaprender algo —se 

debe desaprender que es importante lo que un hombre dice, y 

aprender que hay que contemplar la totalidad del hombre. 

Resulta muy notable el hecho de que en nuestra vida social 

adoptamos ese procedimiento y lo aplicamos con el mayor 

empeño. Cuando alguien emplea a una persona o se asocia 

con otro en un negocio, generalmente no es tan ingenuo como 

para atender sólo a lo que el otro cuenta de sí mismo, sino 

que quiere tener una impresión de su personalidad. Cuanto 

más egoístas son nuestros intereses, tanto más cautos nos 
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mostramos y tanto más juzgamos también desde el punto de 

vista caracterológico. Pero cuando se trata de intereses socia-

les y políticos, no nos tomamos ese trabajo; ahí queremos que 

nos guíen, estar tranquilos, tener a alguien que nos diga lo 

que queremos oír, que nos halague y al que podamos recom-

pensar porque lo hace. Es por eso que no miramos con ojos 

críticos lo que dice y no nos interesa quién es. Pero podemos 

aprender a hacerlo. Podemos aprender en el laboratorio natu-

ral que cada hombre tiene en sí mismo, en su propia expe-

riencia vital, cada día, como niño, como joven, como adulto. 

Ahí, en el fondo, se puede ver todo, sólo hay que querer ver. 

Y luego también se puede leer algo al respecto, aunque es 

deplorable que la psicología, que ha logrado tantos éxitos, en 

especial la psicología académica, no haya producido nada con 

respecto a la sociedad y la política. La caracterología, la cien-

cia del carácter, que tiene una importancia tan fundamental 

para la política, para el matrimonio, para la amistad, para la 

educación, desempeña en esto un rol relativamente mediocre, 

aunque sea tremendamente más importante para la vida que la 

mayoría de las comprobaciones que hacen los psicólogos 

académicos, cuya significación es muchas veces de gran im-

portancia teórica, pero que a menudo sólo contribuyen esca-

samente a la solución de los problemas prácticos inmediatos 

de la vida. 

Schultz: ¿Me permite Ud. que convoque ahora a este diálogo 

a mi propia profesión (sobrevalorándola quizás demasiado)? 

¿No piensa Ud. que el periodista debería tener por lo menos 

una cierta competencia en caracterología, con lo que estaría 

en condiciones —ya que cada uno no puede hacerlo por sí 

mismo— de aportar y expresar abiertamente la crítica y los 

criterios que permiten evaluar sin falsas ilusiones la política y 

otros procesos y desarrollos que nos interesan a todos? 

Fromm: Tiene Ud. razón, debería ser así. Pero no hay que 

olvidar una cosa, que para la aplicación de la caracterología 
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se requiere coraje, pues decir: esta orientación política, sus 

ideas, son buenas y nos ayudan, es cosa simple; pero decir: 

este hombre es un embustero, su política se propone la des-

trucción, sus fines son totalmente distintos de lo que nos dice, 

su visión es una forma de cosmovisión o religión que contra-

dice todo lo que consideramos bueno, es algo que requiere 

coraje, pues éstas son afirmaciones que a menudo no se pue-

den probar en forma simple y rápida, ya que las interrelacio-

nes de la estructura caracterológica son extraordinariamente 

complicadas. Además, todos nos inclinamos a considerar que 

las formulaciones negativas son indemostrables, son juicios 

de valor «acientíficos». Y los juicios de valor los formulamos 

sin reparos y nos resultan obvios cuando se trata de hechos 

del dominio del gusto, pero si se entra en el dominio personal 

la gente experimenta aprensión de decir algo que suene como 

un juicio de valor, y se deja intimidar por el reproche de que 

su juicio es totalmente acientífico, como si las afirmaciones 

de hecho que a la vez son juicios de valor, por ese motivo ya 

no pudieran ser posibles de discusión racional. 

Schultz: Por último, una pregunta que repite y sintetiza mu-

cho de lo que hemos hablado aquí: resistencia es un nombre 

que designa una actividad esforzada, que requiere cualidades 

especiales. Por muchos motivos chocamos, sin embargo, en el 

respecto sociopolítico, con mucha más pasividad, desinterés, 

fatalismo, sentimientos de impotencia, grandes y sobre todo 

pequeños «rechazos», es decir, negativas a asumir riesgos, 

decisiones, responsabilidades, y en lo posible también «cul-

pas». Éste no es lamentablemente el lugar para investigar más 

detenidamente esos motivos, pero me gustaría oír de Ud. un 

par de frases sobre la cuestión referente a cuándo y dónde 

debe comenzar la resistencia, de modo que ya pueda hacerse 

efectiva mucho antes de que se imponga la necesidad de un 

atentado. 

Fromm: Si sólo se comienza la resistencia contra Hitler des-
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pués que éste conquista el poder, entonces uno ya está derro-

tado antes de comenzar, pues para resistir hay que tener un 

núcleo sólido, una convicción, se debe tener confianza en sí 

mismo, poder pensar críticamente, ser un hombre indepen-

diente —un hombre y no una oveja—. Para llegar a dominar 

«el arte de la vida y de la muerte», se requiere mucho esfuer-

zo, ejercicio, paciencia, tal como todo poder hacer requiere 

aprenderlo. Quien así se desarrolla, aprende también la capa-

cidad de saber lo que es bueno —o malo— para él y para los 

demás, y decimos bueno o malo para él como hombre, no 

para la posesión, el éxito, el poderío. 

La estructura cerebral le permite al hombre algo sui generis: 

ponerse fines óptimos y consagrar sus pasiones al servicio de 

esos fines. Quien recorre ese camino aprende a resistir no 

sólo a las grandes tiranías, como la de Hitler, sino también a 

la «pequeña tiranía», a la solapada, a la burocratización y 

alienación que ocurre en la vida cotidiana. Hoy esta resisten-

cia es más difícil que nunca, pues esta pequeña tiranía la pro-

duce toda la estructura social en la que el hombre se está con-

virtiendo cada vez más en un número, en una rueda, en una 

pequeña comparsa dentro de una estructura burocrática, en la 

que el hombre no tiene que enfrentar ninguna decisión ni 

asumir ninguna responsabilidad, y en general sólo hace lo que 

le prescribe la maquinaria burocrática, y cada vez piensa me-

nos por sí mismo, siente menos por sí mismo, estructura me-

nos por sí mismo. Todo lo que le preocupa surge de su 

egoísmo y responde a la pregunta: ¿cómo puedo progresar? 

¿Cómo puedo ganar más? o ¿cómo puedo estar en mejores 

condiciones físicas? Pero no: ¿qué es bueno para mí como 

hombre? ¿Qué es bueno para nosotros como polis? Esto fue 

por cierto entre los griegos y en la tradición clásica el objeto 

principal del pensamiento, del pensamiento no como instru-

mento de un mayor dominio de la Naturaleza, sino en primer 

lugar como instrumento para encontrar la respuesta a esta 
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pregunta: ¿cuál es el mejor camino hacia la vida? ¿Quién 

promueve el desarrollo, el crecimiento del hombre? 

La pasividad general, la falta de una cooperación estructurada 

entre las decisiones vitales individuales y sociales: ése es el 

terreno en el que prosperan el fascismo y otros movimientos 

de parecida naturaleza, cuyos nombres sólo descubrimos, en 

general, cuando ya han adquirido notoriedad. 
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VII 

 

LA ACTUALIDAD DE LOS  

ESCRITOS PROFÉTICOS 

 

 

Al comenzar a hablar de la actualidad de los escritos proféti-

cos, hay que formular de entrada algunas preguntas: ¿enton-

ces son todavía actuales los Profetas, aparte del valor que 

tengan para los cristianos y judíos creyentes? O formulado de 

una manera totalmente distinta: ¿no deberían ser actuales para 

todos nuestros contemporáneos? O quizás yendo un poco más 

allá: ¿no deberían volver a ser actuales, justamente porque no 

lo son, porque vivimos en una época sin profetas, pero nece-

sitada de ellos? Sin embargo, sólo hablaremos de esto cuando 

estemos de acuerdo respecto de qué es un Profeta en el senti-

do que da a esta palabra el Antiguo Testamento. ¿Es un vati-

cinador que revela lo establecido hace mucho tiempo, el futu-

ro? ¿Un vaticinador cuyo mensaje es agorero, y no bueno y 

que alegre el corazón? ¿Un hijo de Casandra? ¿O es un orácu-

lo que, como el de Delfos, nos dice cómo debemos compor-

tarnos, aunque en forma muy ambigua? 

No, pues los Profetas no son deterministas; no eliminan la 

voluntad del hombre de estructurar su vida y su historia. No 

preanuncian nada, sino simplemente anuncian. O también 

podría decirse: son anunciadores de la verdad, aunque no en 

el sentido que se da habitualmente a la palabra. Su verdad es 

que el hombre puede y debe decidir entre alternativas, pero 

que esas alternativas, como tales, están determinadas. Por lo 
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tanto, no es el hombre lo que está determinado, sino que las 

alternativas entre las cuales éste debe decidir, sí están real-

mente determinadas. En la época bíblica, en los tiempos en 

que hablaron los Profetas, la alternativa era: o la adoración 

del poderío de Estado, del suelo, de todo aquello en pro de lo 

cual estaban los ídolos, o la destrucción del Estado y la dis-

persión de sus habitantes. 

El pueblo debía decidir entre estas alternativas, y los Profetas 

plantearon esas alternativas. Querría acentuar que lo que los 

Profetas dijeron sobre las alternativas era no sólo, como se 

suele entender en la actualidad, de carácter moral o religioso, 

sino que se planteaba como una opción política realista en el 

sentido más estricto. Los Profetas vieron que un pequeño Es-

tado oriental del Cercano Oriente, que había perdido su sus-

tancia espiritual y su culto y se había vuelto como todos los 

otros Estados, debía a la larga perecer, como habían perecido 

todos los demás pequeños Estados. Y que sólo había una de-

cisión: elegir entre esta caída y la supresión del Estado idoli-

zado. El pueblo podía decidir entre estas dos posibilidades, 

pero los Profetas querían quitarle la ilusión largamente acari-

ciada, de que se podían tener las dos cosas: el mini-Estado y 

la supervivencia de este pueblo. 

Hay un buen ejemplo que lo expresa: el comportamiento del 

juez y profeta Samuel, cuando los hebreos querían tener un 

rey, y decían: queremos ser como todos los otros pueblos. 

Samuel les mostró la alternativa: entre la opresión de cada 

uno por un despotismo oriental y la libertad. Pero entre dos 

alternativas el pueblo debía elegir. Y el pueblo quería ser co-

mo todos los otros pueblos. El pueblo quería tener un rey. Y 

Dios dijo: entonces oye tú su voz. Sólo adviérteles expresa-

mente y muéstrales cómo se comportará un rey que los go-

bernará. 

Esto nos lleva a la tercera función de los Profetas: son protes-
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tadores. No se limitan a mostrar las alternativas, sino que ad-

vierten activamente de la posibilidad de la ruina y protestan 

contra ella. Pero después que han anunciado y protestado, 

dejan actuar a los hombres. Ni siquiera Dios se inmiscuye ni 

hace ningún milagro. La responsabilidad queda para los hom-

bres, que deben hacer su propia historia. Los ayuda el Profeta 

sólo en el sentido de que intenta mostrarles las alternativas y 

hacerles notar cuáles son las decisiones que llevan a la desdi-

cha. 

Este problema se plantea ahora como entonces. También no-

sotros estamos ante la alternativa de instaurar una sociedad 

humanizada o la barbarie, de elegir entre una destrucción to-

tal, o en el mejor de los casos semitotal, o un decidido desar-

me nuclear. También hoy la tarea profética consistiría en 

mostrar estas alternativas y protestar contra la alternativa que 

trae el desastre. 

¿Cuál era la creencia de los Profetas? Los Profetas anuncia-

ron una creencia, la creencia en un solo Dios, a cuya esencia 

corresponden la verdad y la justicia. Pero no se ocuparon 

esencialmente de cuestiones de creencia, sino de cuestiones 

de conducción de la vida; de la cuestión referente a cómo 

pueden realizarse en este mundo los principios de este único 

Dios. Sin duda, había una cuestión de creencia que era fun-

damental para los Profetas: que Dios es uno. Pero ¿qué quiere 

decir exactamente que Dios es uno? ¿Es un problema mate-

mático, de uno respecto de muchos? Quiere decir que hay una 

Unidad, un Uno, que está por detrás de toda la multiplicidad 

de las cosas y toda la multiplicidad de nuestros propios senti-

dos e impulsos: el Uno como supremo principio. Pero ese 

Uno sólo cobra sentido en la comprensión de los Profetas, 

cuando pensamos en un segundo momento, que es decisivo: 

el de la diferenciación entre Dios y los ídolos. Los ídolos son 

obra de los hombres. También un Dios puede ser un ídolo, si 

se le adora, igual que a los ídolos, como una obra de los hom-
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bres. Dios está vivo, y se habla siempre del «Dios viviente». 

Los ídolos son cosas, es decir, están muertos. Como dijo una 

vez un Profeta: tienen ojos y no pueden ver, oídos y no pue-

den oír. 

Los Profetas saben que la adoración de los ídolos significa la 

esclavización del hombre. Aluden irónicamente al hecho de 

que el que reverencia a los ídolos tiene ante sí un trozo de 

madera, con la mitad de la madera enciende un fuego y en ese 

fuego cocina un pastel; con la otra mitad de la madera fabrica 

un ídolo, y luego adora a ese trozo de madera, la obra de sus 

manos, como si ese trozo de madera que él ha trabajado fuera 

superior a él. Y ¿en qué sentido es superior a él? Porque in-

corporó todas sus fuerzas a ese trozo de madera, las transfirió 

a la madera, se empobreció e hizo rica y poderosa a la imagen 

del ídolo. Y cuanto más poderosa se vuelve esa imagen, más 

pobre se vuelve él. Y para protegerse de la pobreza más ex-

trema, debe someterse al ídolo, y recuperar una parte de su 

riqueza interior, en tanto se hace esclavo del ídolo. En el len-

guaje filosófico actual este mismo fenómeno se denomina 

«alienación». Alienación, en el sentido en que han empleado 

la palabra Marx y Hegel, significa exactamente lo mismo que 

para los Profetas el concepto de idolatría, es decir, el some-

terse a las cosas, la pérdida del yo íntimo, de la libertad, el 

ponerse en relación consigo mismo a través de la sumisión. 

Creemos que no tenemos ídolos y que no somos idólatras, 

porque siempre pensamos que entre nosotros no hay ningún 

Baal ni ninguna Astarté. Pero olvidamos muy fácilmente que 

nuestros ídolos tienen simplemente otros nombres. No se lla-

man Baal ni Astarté, sino Posesión, Poderío, Producción ma-

terial, Consumo, Honor, Gloria y muchas otras cosas por el 

estilo, a las que el hombre adora hoy y a las que se esclaviza. 

Quizás lo más importante para la historia universal, de todo lo 

que los Profetas han dicho, sea la visión del tiempo mesiáni-

co. Ésta fue una visión nueva y única, que se convirtió en 
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fuente de enorme fertilidad histórica: la idea de «salvación», 

de la salvación del hombre por el perfeccionamiento de sí 

mismo. El tiempo mesiánico en sentido profético es la supre-

sión de la maldición lanzada contra el hombre en el Paraíso. 

Esta maldición incluye la dispersión de sí mismo por la con-

cupiscencia, por el deseo de tener cada vez más. La maldición 

se refiere también a la lucha entre los sexos. Damos hoy por 

sentado que el hombre es el sexo dominante, pero debemos 

tener presente que en la historia bíblica sólo se establece su 

dominio como una maldición y un castigo. Esto significa que 

antes de esa maldición el hombre no dominaba a la mujer. Y 

hay además muchos ejemplos históricos que prueban que 

también ocurría así en la época prehistórica. 

La maldición incluye, finalmente, el conflicto entre el hombre 

y la Naturaleza en la necesidad del trabajo, en la idea de que 

el hombre debe ganarse el pan con el sudor de su frente, de 

que el trabajo no es motivo de alegría, sino un castigo. Esta 

idea ha seguido siendo hasta hoy una realidad para la mayoría 

de los hombres. Y esta misma maldición, que condena al 

hombre al conflicto con la naturaleza, se expresa también en 

la idea de que la mujer debe parir con dolor. El sudor del 

hombre y los dolores de parto de la mujer son dos símbolos 

en los que se expresa en la maldición bíblica la humillación y 

el castigo del hombre. Todos éstos son fenómenos —según 

dijimos— que hoy consideramos como datos naturales, inevi-

tables, pero para el autor bíblico no lo eran de ninguna mane-

ra. 

¿Cuál era entonces la idea mesiánica de los Profetas? La ins-

tauración de una nueva paz, que es algo más que la mera au-

sencia de guerra; una situación de solidaridad y armonía entre 

los individuos, entre los pueblos, entre los sexos, entre los 

hombres y la Naturaleza, una situación en la que, como dicen 

los Profetas, no se le enseñe al hombre a temer. Hay dema-

siada disposición a olvidar que la agresión es resultado del 
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temor. Se induce a las personas a que vayan teniendo cada 

vez más temor, más desconfianza, a que no crean en nada 

bueno. Los Profetas dijeron contundentemente: sólo se puede 

eliminar la agresión eliminando el temor. Y esto correspondía 

a su concepción del tiempo mesiánico. Ese tiempo era para 

los Profetas una época de abundancia, no de lujo, sino de 

abundancia en el sentido de que por primera vez habría una 

mesa puesta para todos los que quisieran comer en ella y que 

como hombres tienen derecho a sentarse a ella y a tomar parte 

en la comida común con todos los demás hombres. El tiempo 

mesiánico era para los Profetas no sólo la época en que los 

hombres vivirían en paz, en armonía, sin conflicto consigo 

mismos y con la Naturaleza y sin avidez ni celos, sino en la 

cual la vida tendría un nuevo fin, un nuevo objetivo. Y éste 

no es el de la obtención de lo necesario para la vida en senti-

do físico: ése será un problema que subsistirá siempre y que 

habrá que resolver. Se trata del fin que —como dicen los Pro-

fetas— busca el pleno conocimiento de Dios, o, para decirlo 

de una manera no teológica, el fin de que el hombre desarro-

lle totalmente sus fuerzas anímicas, su vida y su razón, tenga 

su centro en sí mismo y sea libre de llegar a ser del todo lo 

que puede ser como hombre. 

El tiempo mesiánico es, en cierta manera, la repetición de la 

situación paradisíaca. Sólo que la situación paradisíaca fue el 

comienzo de la historia, o hasta, si se quiere, de la prehistoria. 

Reinaba la armonía paradisíaca aun antes de que el hombre se 

vivenciara a sí mismo como un individuo separado de los 

demás. Era la armonía anterior al desarrollo humano, de la 

primitividad, de una unicidad primaria y prehistórica. El 

tiempo mesiánico es el retorno a esta armonía, luego de que 

el hombre se haya realizado totalmente a sí mismo en su his-

toria. Con el tiempo mesiánico no terminaría la historia, sino 

que en cierto sentido sería el comienzo propiamente dicho de 

la historia humana, en que quedaría superado lo que le impide 
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al hombre llegar a serlo totalmente. 

Me he referido a la enorme fecundidad histórica de la idea 

mesiánica en lo que respecta al desarrollo de la humanidad. 

Quizás no haya ninguna otra idea que influyera tanto sobre 

ese desarrollo como la mesiánica. Sin ánimo de entrar en de-

talles ni de aventurarme en terreno polémico, puedo decir que 

tanto el cristianismo como el socialismo han sido profunda-

mente influidos por la idea mesiánica, aunque ambos hayan 

expresado esa idea de distinta manera y se alejen también en 

muchos respectos de lo que yo he considerado aquí precisa-

mente como su núcleo. Demostrar esto en detalle nos llevaría 

muy lejos. 

La idea mesiánica se fue difundiendo y también distorsionan-

do y corrompiendo, por ejemplo en el cristianismo, aunque en 

este último nunca murió sino que permaneció siempre viva 

como una simiente. Eso es lo que hoy observamos en muchos 

respectos. Otro tanto vale para el socialismo, para el socia-

lismo humanista de Marx, que se corrompió rápida y total-

mente al manifestarse en la forma de los llamados Estados 

socialistas. Pero aun en este caso la semilla no está totalmente 

seca, aun aquí podemos ver cómo la versión secular de la idea 

mesiánica, que se encuentra en el socialismo marxista, pero 

no en el socialdemócrata ni en el comunista, se ha mantenido 

siempre viva, aunque sólo en algunos hombres. Se puede in-

cluso decir que la historia contemporánea es difícilmente 

concebible sin el enorme influjo de la idea mesiánica, y que 

sólo se la entiende totalmente cuando uno se pregunta preci-

samente cómo y dónde se impone y cómo y dónde se pierde. 

Sobre este fundamento podemos decir que los Profetas son 

hoy de la mayor actualidad. Lo son no sólo por ese motivo, 

sino también porque nuestras alternativas, como ya lo he se-

ñalado anteriormente, son en principio totalmente similares a 

las que se imponían en tiempos de los Profetas. También no-
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sotros debemos ver las alternativas, y elegir. Y si se quiere 

comprender un poco más acerca de esta actualidad, no hay 

que limitarse a estudiar la historia contemporánea, sino que 

hay que leer también a los Profetas. Son muy importantes y 

de gran interés, por así decirlo, y tienen mucho más que ense-

ñar sobre el mundo actual que muchas informaciones de ac-

tualidad, que exhiben la pretensión de ser «actuales» y de 

representar el presente —sin penetrarlo a fondo—. 
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VIII 

 

¿QUIÉN ES EL HOMBRE? 

 

 

La pregunta: ¿Quién es el hombre? lleva inmediatamente al 

núcleo del problema. Si el hombre fuera una cosa, se podría 

preguntar qué es y definirlo como se define a un objeto de la 

Naturaleza o a un producto industrial. Pero el hombre no es 

una cosa y tampoco se lo puede definir como una cosa. No 

obstante, muy a menudo se ve al hombre como una cosa. Se 

dice de él que es un obrero, un director de fábrica, un médico, 

etcétera, con lo que, sin embargo, se designa únicamente su 

función social, es decir, se define al hombre según su posi-

ción social. 

El hombre no es una cosa, sino un ser viviente, que está si-

guiendo un continuo proceso de desarrollo. En cada punto de 

su vida aún no es lo que puede ser y lo que posiblemente será. 

Al hombre no se lo puede definir, por cierto, como una mesa 

o como un reloj, pero tampoco es totalmente indefinible. Po-

demos decir algo más sobre él, y no sólo que no es una cosa 

sino un proceso viviente. El aspecto más importante para una 

definición del hombre es que éste, con su pensamiento, puede 

ir más allá de la mera satisfacción de sus necesidades. El pen-

samiento no es sólo para él, como para el animal, un simple 

medio que permite obtener los bienes deseados, sino también 

un instrumento para descubrir la, realidad de su propio ser y 

del mundo circundante, independientemente de las preferen-

cias o las aversiones. En otras palabras: el hombre posee no 
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sólo inteligencia como el animal, sino que está dotado de ra-

zón, con la cual puede llegar a conocer la verdad. Cuando el 

hombre se deja guiar por su razón, realiza lo mejor de sí 

mismo, tanto corporal como anímicamente. 

Sin embargo, la experiencia demuestra que muchos hombres, 

cegados por la avidez y la vanidad, no se comportan racio-

nalmente en su vida privada. Y lo que es peor: las naciones 

orientan con racionalidad aun menor su comportamiento, 

porque los demagogos simplemente hacen olvidar al ciuda-

dano con demasiada facilidad que hará precipitar al Estado y 

al mundo a la destrucción, si sigue sus consejos. Muchos 

pueblos han perecido porque fueron incapaces de librarse de 

las pasiones irracionales y dejarse guiar por la razón. Ésta es 

la tarea importante de los Profetas del Antiguo Testamento. 

No predecían el futuro, como se supone generalmente que 

hacen los profetas, sino que anunciaban la verdad y señalaban 

así indirectamente las consecuencias futuras de la acción pre-

sente del pueblo. 

Puesto que el hombre no es una cosa, que se pueda describir 

en cierta medida desde afuera, sólo se lo puede definir a partir 

de la experiencia personal del hombre mismo. La pregunta: 

«¿quién es el hombre?», lleva por ende a la pregunta: «¿quién 

soy yo?». Si no queremos incurrir en el error de tratar al 

hombre como una cosa, la respuesta a la pregunta: «¿quién 

soy yo?» no puede ser otra que: «un hombre». 

La mayoría de los hombres no han vivenciado, por cierto, 

esta identidad. Se hacen de sí mismos, de sus cualidades y de 

su identidad, todas las imágenes ilusorias posibles. Ocasio-

nalmente responden también: «soy profesor», «soy obrero», 

«soy médico», pero esa información sobre la actividad de un 

hombre no nos dice nada sobre él mismo y no encierra ningu-

na respuesta a la pregunta: «¿quién es él?», «¿quién soy yo?». 
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Surge aquí una dificultad más. Cada uno tiene una determi-

nada orientación desde el punto de vista social, moral, psico-

lógico, etcétera. ¿Cuándo y cómo puedo saber si la dirección 

que el otro ha tomado es su auténtica orientación, o si se la 

puede cambiar, o si efectivamente cambiará, bajo el influjo de 

determinadas experiencias decisivas? ¿Hay un punto en que 

el hombre esté tan firmemente asentado que se pueda afirmar 

con razón que es el que es y nunca será otro? Estadísticamen-

te quizás sea posible decirlo acerca de muchos hombres, pero 

¿se lo puede decir de cada uno hasta el día de su muerte, y se 

lo puede incluso decir cuando se piensa que habría podido 

llegar a ser otro si hubiera vivido más tiempo? 

Podemos definir también al hombre de otra manera, conside-

rándolo determinado por dos tipos de pasiones e impulsos. 

Uno de ellos tiene origen biológico y es esencialmente idénti-

co en todos los hombres. Abarca la necesidad de superviven-

cia, lo cual incluye la de calmar el hambre y la sed, la de pro-

tección, de que exista alguna forma de estructura social y —

en medida mucho menos coactiva— la necesidad sexual. Las 

pasiones del otro tipo no tienen raíz biológica y no son las 

mismas en todos los hombres. Surgen de diversas estructuras 

sociales. Tales pasiones son el amor, la alegría, la solidaridad, 

la envidia, el odio, los celos, la competitividad, la avidez, et-

cétera. En el caso del odio, debemos distinguir entre odio 

reactivo y endógeno. Estos conceptos se utilizan aquí como 

cuando se habla de depresión endógena por oposición a de-

presión reactiva. El odio reactivo es la reacción a un ataque o 

a una amenaza contra el propio yo o contra el propio grupo, y 

en general se desvanece una vez pasado el peligro. El odio 

endógeno es un rasgo del carácter. Un hombre lleno de tal 

odio busca continuamente oportunidades de descargarlo. 

En oposición a las pasiones biológicamente fundadas están 

las así llamadas pasiones de raíz social, que son un producto 

de la estructura social correspondiente. En una sociedad en 
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que una minoría explotadora domina a una mayoría indefensa 

y pobre, hay odio de ambas partes. No requiere ninguna ex-

plicación el hecho de que los explotados sientan odio. La mi-

noría explotadora, en cambio, odia por miedo a la cólera de 

los oprimidos, pero también porque debe odiar a las masas 

para sofocar sus propios sentimientos de culpa y demostrar la 

corrección de su conducta explotadora. El odio no se podrá 

aplacar mientras no existan la justicia y la igualdad. Igual-

mente, no existirá verdad alguna mientras se deba mentir para 

justificar la transgresión de los principios de igualdad y justi-

cia. 

Muchos hombres afirman que principios como el de igualdad 

y el de justicia son ideologías que se han desarrollado en el 

curso de la historia y que no corresponden a la dotación natu-

ral del hombre. No podemos refutar aquí en detalle este punto 

de vista, pero queremos señalar una cosa: que los hombres 

han sido dotados en su más profunda intimidad del sentimien-

to de igualdad y justicia, cosa que se deduce del hecho de que 

se resienten cuando un grupo enemigo transgrede esos princi-

pios. La sensibilidad humana a este respecto no se muestra en 

ningún punto más claramente que en la reacción que mani-

fiesta la mayoría de los hombres aun ante la más mínima in-

fracción contra la justicia y la igualdad, siempre suponiendo 

que no sean ellos mismos los culpables de tal infracción. Tal 

estado de ánimo adquiere una poderosa expresión en las que-

jas de un grupo nacional contra su enemigo. Si los hombres 

no poseyeran una sensibilidad moral natural, ¿por qué se sen-

tirían sacudidos por violentas pasiones tan pronto como se les 

informa, con razón o sin ella, de crueldades cometidas su-

puestamente por el enemigo? 

Otra definición del hombre dice que éste es el ser vivo en el 

cual la guía instintiva de la conducta ha bajado a un mínimo. 

Sin duda se encuentran restos de motivaciones instintivas en 

el hombre, por ejemplo el hambre y la sexualidad. Pero sólo 
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cuando corre peligro la supervivencia del individuo y del con-

junto el hombre se deja guiar preponderantemente por instin-

tos. La mayoría de las pasiones que motivan a los hombres, 

por ejemplo la ambición, la envidia, los celos, el rencor, sur-

gen y se alimentan de ciertas constelaciones sociales. La 

fuerza de estas pasiones se puede evaluar por el hecho de que 

a veces llegan a ser tan intensas como el instinto de supervi-

vencia. Los hombres están dispuestos a dar su vida por su 

odio y su ambición, pero también por su amor y su lealtad. 

La más tremenda de todas las pasiones humanas, que es el 

impulso a utilizar a otro hombre con fines egoístas sobre la 

base de la propia superioridad de fuerzas, es apenas algo más 

que una forma refinada de canibalismo. En las sociedades 

neolíticas aún no existía esta pasión que empuja a explotar a 

otro con fines personales. Para todos los hombres que hoy 

existen es una idea muy rara y casi inconcebible, la de que 

haya existido un período histórico en el cual el hombre no 

quisiera explotar a los demás y no fuera explotado. ¡Y sin 

embargo fue así! En las culturas primitivas de agricultores y 

cazadores todos tenían bastante para vivir, y no habría tenido 

sentido acumular cosas. La propiedad privada aún no podía 

invertirse como capital y conferir poder. Esta fase del pensa-

miento se refleja, en el plano legendario, en el Viejo Testa-

mento. En el desierto los hijos de Israel fueron alimentados 

con maná. Había bastante, y cada uno podía comer tanto co-

mo pudiera, pero el maná no se podía atesorar. Lo que no se 

consumiera en el mismo día, se deterioraba y se perdía. Ha-

bría carecido totalmente de sentido una especulación sobre 

suministro futuro de maná. Pero bienes tales como los cerea-

les o los utensilios no se pierden como el maná, pueden ser 

atesorados y confieren finalmente poder a quien posee la ma-

yor cantidad de ellos. Sólo cuando el sobrante excedió un 

cierto límite, tuvo sentido ejercer coacción sobre otros hom-

bres para obligarlos a trabajar en beneficio de la clase que 
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detentaba el poder, mientras los explotados se conformaban 

con una mínima parte que sólo aseguraba su subsistencia. 

Luego del triunfo del Estado patriarcal los esclavos, obreros y 

mujeres fueron los principales objetos de explotación. 

Sólo cuando el hombre deje de ser un artículo de consumo 

para sus congéneres más fuertes, podrá terminar la prehistoria 

canibalística y comenzar la sociedad auténticamente humana. 

Ese cambio requiere que cobremos plena conciencia acerca 

de cuán criminales son nuestras costumbres y hábitos caniba-

lísticos. Pero la plena conciencia carece de eficacia si no va 

junto con un cabal arrepentimiento. 

El arrepentimiento es algo más que la pura compasión. El 

arrepentimiento es un estado de ánimo más sólido: el arrepen-

tido siente repugnancia por sí mismo y por sus acciones. El 

verdadero arrepentimiento y la vergüenza que a él se une es la 

única experiencia humana que puede impedir que recomience 

continuamente la misma transgresión. Cuando ese arrepenti-

miento falta, se tiene la impresión de que la transgresión nun-

ca se ha producido. Pero ¿dónde encontramos verdadero arre-

pentimiento? ¿Se arrepintieron los israelitas del genocidio 

cometido contra las tribus cananeas? ¿Se arrepintieron los 

norteamericanos por la casi total exterminación de los indios? 

Desde hace milenios el hombre vive en un sistema en que el 

vencedor no acostumbra a arrepentirse, porque fuerza signifi-

ca lo mismo que derecho. 

Las transgresiones que nosotros mismos, nuestros contempo-

ráneos y nuestros antecesores hemos cometido, sea de hecho 

o con nuestro silencio, cada uno debe tratar de traerlas clara-

mente ante su conciencia. Hay que confesarlas abiertamente y 

en un lenguaje, casi diría, ritual. La Iglesia Católica Romana 

ofrece la posibilidad de confesión de los pecados de cada uno 

y con ello da lugar a la voz de la conciencia. Pero la confe-

sión individual no basta, porque no incluye las transgresiones 
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cometidas por un grupo, una clase o una nación, y sobre todo 

las realizadas por el Estado soberano, que no está sometido a 

las exigencias de la conciencia. Hasta que no nos resolvamos 

a realizar «confesiones de culpa nacional», los hombres se-

guirán persistiendo en sus actitudes tradicionales y tendrán 

una aguda sensibilidad para las transgresiones de los enemi-

gos, pero serán ciegos para las de su propio pueblo. ¿Cómo 

puede un particular empezar a seguir en serio los dictados de 

su conciencia, si las naciones, que se erigen en representantes 

de la moral, actúan sin atender a su conciencia? Esto sólo 

puede conducir a que se silencie la voz de la conciencia en 

los ciudadanos en particular, pues la conciencia es tan indivi-

sible como la verdad. 

Para que la razón humana se manifieste activamente, no debe 

estar dominada por pasiones irracionales. La inteligencia si-

gue siendo inteligencia, aunque se la emplee para fines mo-

ralmente malos. La razón, en cambio, el saber sobre la reali-

dad tal como es, y no como querríamos verla para que resulte 

útil a nuestros fines, sólo actúa en la medida en que sean su-

peradas las pasiones irracionales, es decir, en tanto el hombre 

se vuelva verdaderamente hombre y sus conductas ya no es-

tén determinadas fundamentalmente por la fuerza impulsora 

de las pasiones irracionales. 

Tropezamos aquí con la importante cuestión de las pasiones 

que son necesarias para la supervivencia del hombre. La 

agresión y la destructividad pueden servir por cierto para que 

un grupo aniquile a otro y asegure su propia supervivencia, 

pero la cosa cambia cuando tenemos en vista a la humanidad 

entera. Si la agresión se generalizara, no sólo llevaría a la rui-

na de uno u otro grupo, sino finalmente a la liquidación del 

género humano. Anteriormente este pensamiento era un obje-

to de mera especulación ajena a la realidad. Hoy lo que está 

en cuestión es la supervivencia de la humanidad como tal, 

pues el hombre posee los medios para la autoaniquilación y 



 - 198 - 

juega realmente con esa idea, pues el amor a la vida ha des-

cendido a su nivel más bajo. Hoy se puede decir que el prin-

cipio de la supervivencia del más fuerte —la desenfrenada 

necesidad de predominio de los Estados soberanos— puede 

llevar al exterminio de todos. 

Dijo Emerson en el siglo XIX: «Las cosas ocupan la montura 

y cabalgan al hombre». Hoy podemos decir: «Las cosas son 

los ídolos del hombre, y su adoración puede aniquilar al 

hombre». 

Se ha afirmado reiteradamente que el hombre es infinitamen-

te maleable, y a primera vista esto parece correcto. Una ojea-

da a la conducta humana a través de las edades nos muestra 

que no hay prácticamente nada, desde lo más sublime hasta lo 

más pedestre, que el hombre no haya podido hacer y no haya 

hecho. Pero la afirmación acerca de la maleabilidad del hom-

bre requiere una limitación. Toda forma de comportamiento 

que no sirva al desarrollo y la perfección del hombre, exige 

su precio. El explotador teme al explotado; el asesino teme al 

aislamiento que provoca su acto, aunque no sea el aislamiento 

en prisión; el destructor teme a su conciencia; el melancólico 

consumista teme vivir sin estar realmente vivo. 

La frase: el hombre es infinitamente maleable, implica que 

éste está fisiológicamente vivo, pero puede ser tullido desde 

el punto de vista humano, y tal hombre es desdichado, está 

privado de alegría, se siente lleno de rencor y se vuelve en-

tonces destructivo. Sólo cuando se libera de esta maraña que 

lo traba, se le abre de nuevo la posibilidad de la alegría. De-

jando de lado las circunstancias patológicas genéticamente 

condicionadas, el hombre nace anímicamente sano. Sólo lo 

tuercen y deforman quienes se esfuerzan por lograr un com-

pleto dominio, los que odian la vida y no pueden soportar la 

risa de la alegría. Si el niño queda tullido en ese entonces, ahí 

tenemos un buen pretexto para encubrir su disposición hostil, 
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que se explica no como causa, sino como consecuencia de la 

conducta frustrada del niño. 

¿Por qué querría alguien convertir a otro en tullido? La res-

puesta a esta pregunta hay que buscarla en lo que hemos di-

cho acerca del actual canibalismo. Un hombre psíquicamente 

tullido es más fácil de explotar que un hombre fuerte. El fuer-

te puede rechazar los ataques, el débil no; está entregado in-

defenso a la malevolencia del más fuerte. Cuanto más un gru-

po dominante transforma en baldados a los dominados, tanto 

más fácil le resulta explotarlos, es decir, utilizarlos como me-

dio para sus propios fines. 

Como el hombre está dotado de razón, puede analizar críti-

camente su experiencia y saber qué es lo que sirve a su desa-

rrollo y qué es lo que lo obstaculiza. Se esfuerza por lograr un 

desarrollo lo más armónico posible de todas sus fuerzas espi-

rituales y físicas, con el propósito de alcanzar una situación 

de bienestar. Lo contrario del bienestar es el abatimiento o la 

depresión, como lo explicó Spinoza. Esto significa que la ale-

gría es un producto de la razón, y el abatimiento o la depre-

sión una consecuencia de una falsa manera de vivir. Cuando 

el Antiguo Testamento reprocha a los israelitas, como grave 

pecado, que no tengan alegría en medio de la abundancia, 

confirma este principio en forma apreciablemente clara. 

Los valores fundamentales de la sociedad industrial están en 

conflicto con el bienestar del hombre. ¿Cuáles son los valores 

fundamentales de la sociedad industrial? 

Un primer valor básico es el dominio de la Naturaleza. Pero 

¿no dominaba igualmente la Naturaleza la sociedad preindus-

trial? Por supuesto, pues si no, el hombre hace rato que habría 

muerto de hambre. Sólo que el modo de dominio de la Natu-

raleza en la sociedad industrial difiere del de la sociedad agrí-

cola. Esto es particularmente así desde que la sociedad indus-
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trial llegó a dominar a la Naturaleza mediante la técnica. La 

técnica se basa en el uso del poder del pensamiento para la 

producción de cosas. Es el sustituto masculino del útero fe-

menino. Por ello se describe al comienzo del Antiguo Testa-

mento cómo Dios creó el mundo mediante su palabra, mien-

tras que en el antiguo mito babilónico de creación es aún la 

Gran Madre la que da a luz al mundo. 

El segundo valor fundamental en el sistema de valores de la 

sociedad industrial es la explotabilidad del hombre por la 

fuerza, las recompensas o —en general— por una combina-

ción de ambas. 

El tercer valor fundamental dice que la conducta económica 

debe producir ganancia. En la sociedad industrial la tendencia 

a obtener ganancia no es fundamentalmente una expresión de 

la avidez personal, sino una medida de la corrección del com-

portamiento económico. No se produce para el uso, aunque la 

mayoría de los bienes deban tener un cierto valor de uso para 

poderlos vender, sino para obtener ganancia, es decir, el re-

sultado de mi actividad económica debe consistir, en última 

instancia, en que yo gane más de lo que he invertido en la 

fabricación o la adquisición del bien que estoy vendiendo. Es 

un concepto erróneo ampliamente difundido, el de que la 

consecución del lucro es un rasgo psicológico personal de 

hombres codiciosos. Claro que puede ser así, pero ésta no es 

la concepción típica de la ganancia en la moderna sociedad 

industrial. La ganancia es únicamente una señal de conducta 

económica exitosa y, por ende, una medida de la habilidad 

comercial. 

El cuarto valor, el de competencia, es un rasgo distintivo clá-

sico de la sociedad industrial. Pero el desarrollo ha demostra-

do que a raíz de la creciente centralización y la magnitud de 

las distintas empresas —y además debido a los acuerdos se-

cretos de precios, que son ilegales pero tienen igualmente 
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vigencia— la competencia ha cedido el paso a la colabora-

ción entre las grandes firmas, y se la observa más bien entre 

dos pequeñas empresas minoristas que entre dos grandes 

complejos industriales. A toda nuestra estructura económica 

le falta hoy una vinculación afectiva entre el vendedor y el 

comprador. Antes había aun una particular relación entre el 

comerciante y sus clientes. El comerciante se interesaba por 

los clientes, y la venta era algo más que una mera transacción 

financiera. El comerciante experimentaba una cierta satisfac-

ción cuando vendía a la clientela un artículo que para ésta era 

útil y agradable. Seguramente eso ocurre también en la actua-

lidad, pero es la excepción y se limita esencialmente a algu-

nos pequeños negocios anticuados. En las tiendas caras de 

hoy los vendedores sonríen, y en cambio miran con indife-

rencia en los negocios baratos. No hace falta señalar que la 

sonrisa es inauténtica y se mide por el mayor precio que pide 

ese establecimiento. 

Como quinto punto hay que mencionar que la capacidad de 

simpatía ha disminuido notablemente en nuestro siglo. Quizás 

deberíamos añadir que también se ha desvanecido la capaci-

dad de sufrimiento. Con esto no quiero decir, naturalmente, 

que los hombres sufran menos que antes, pero ocurre que es-

tán tan alienados que no quieren tener conciencia de su su-

frimiento. Como un hombre que sufre dolores crónicos, dan 

su sufrimiento por sentado, y sólo lo perciben cuando su in-

tensidad supera lo acostumbrado. Pero no deberíamos olvidar 

que el sufrimiento es el único estado afectivo que parece ser 

realmente común a todos los hombres, más aun, quizás en 

general a todos los seres dotados de sensibilidad. Sobre este 

fundamento el sufriente, que conoce la difusión general del 

sufrimiento, puede obtener el consuelo de la solidaridad hu-

mana. 

Hay muchísimos hombres que nunca han experimentado la 

felicidad. No hay ninguno que nunca haya sufrido, aunque se 
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esfuerce encarnizadamente por reprimir la conciencia de su 

sufrimiento. La simpatía está inseparadamente ligada al amor 

hacia el hombre. Donde no hay amor no puede haber senti-

miento compartido. Lo opuesto de la simpatía o sentimiento 

compartido es la indiferencia, y la indiferencia puede caracte-

rizarse como una situación patológica de tipo esquizoide. Lo 

que se llama amor a un solo individuo, resulta ser a menudo 

únicamente un vínculo de dependencia; quien sólo ama a un 

hombre, no ama a ninguno.      

  

 

  


