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Presentación 

 

 

Andrei Tarkovski hizo del cine una lenta carrera dentro de lo 

profundo. En su arte fosforece el anhelo de lo trascendente, la 

nostalgia por un absoluto vivo y creador. El camino que eli-

gió para golpear ventanas de abismos fue la imagen; pero 

también la idea, el concepto. Tarkovski plasmó su pensa-

miento sobre el arte, su sentido y misión, en Esculpir en el 

tiempo. Allí, medita sobre la magia cinematográfica y sobre 

la responsabilidad del artista. El "arte como ansia de lo ideal" 

es uno de los capítulos esenciales de la obra. Aquí les presen-

tamos parte de estas reflexiones del creador ruso para quien 

"la creación artística exige del artista una verdadera entrega 

de sí mismo".  

El artista le sirve al arte y no viceversa. Tarkovski continúa 

una intuición ancestral que cintila en la Grecia antigua como 

en la India o el México precolombino: el culto impersonal de 

la creación. Lo importante es el nacimiento de la nueva obra 

en el mundo, no la realización personal del artista a través de 

aquella obra. Y el arte siempre es "ansia de lo ideal"; es la 

obsesión por la emanación de símbolos que, dentro del "polvo 

de lo terreno", presenten la amplitud misteriosa y divina de lo 

infinito. Aun en un tiempo de indiferencia ante lo trascenden-

te o profundo, el artista "no debe permanecer sordo ante la 

llamada de la verdad". Debe defender la trascendencia de lo 

bello y eterno, aun desde el tembladeral de la carencia y el 

dolor, porque "un artista sin fe es como un pintor que hubiera 

nacido ciego". 

Andrei Rubliev es una de las obras supremas de Tarkovski. 

Rubliev es un pintor de iconos ruso del siglo XIV. Es un sa-

cerdote. Que pierde su fe en transmitir algo verdadero en el 
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oscuro valle de la necedad humana. Se sumerge así en el si-

lencio. Un mutismo de protesta y frustración, y de renuncia a 

la creación. Sólo al encontrarse con un niño constructor de 

campanas entenderá que dejó que su dolor personal y su sole-

dad se antepusieran a su deber creador como artista. Así re-

gresó a los pinceles y, mediante sus iconos, sus imágenes sa-

gradas, se acercó a un Dios que nunca se muestra plenamente. 

 El Rubliev de Tarkovski (obra que recomendamos con entu-

siasmo) es encarnación singular del artista como arquetipo 

universal. De este artista que ansía lo ideal para expresar el 

germen profundo y enigmático del tiempo.     

           

Esteban Gerardo 
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EL ARTE  
como ansia de lo ideal  

 

 

por Andrei Tarkovski 

 

  

L sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza. 

La filosofía busca la verdad determinando los límites de 

la razón humana, el sentido del actuar y de la vida hu-

manos (y esto es válido incluso en el caso del filósofo que 

llega a la conclusión de que el actuar y la existencia humanos 

carecen de sentido). Antes de entrar en problemas específicos 

del cine me parece importante exponer mis ideas sobre el ar-

te. ¿Para qué existe el arte? ¿A quién le hace falta? ¿Hay al-

E 
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guien a quien le haga falta? Cuestiones que se plantea no sólo 

el artista, sino también cualquier persona que recibe o "con-

sume" el arte, como se suele decir con una palabra que des-

graciadamente desenmascara con crueldad la relación arte-

público en el siglo XX.  

A cualquiera, pues, le afecta esta cuestión y cualquiera que 

tenga que ver con el arte intenta darle una respuesta. Alexan-

der Blok decía que "el poeta crea la armonía partiendo del 

caos"... Pushkin atribuía al poeta dones proféticos... Cada 

artista está determinado por leyes absolutamente propias, ca-

rentes de valor para otro artista. 

En cualquier caso, para mí no hay duda de que el objetivo de 

cualquier arte que no quiera ser "consumido" como una mer-

cancía consiste en explicar por sí mismo y a su entorno el 

sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: expli-

carle al hombre cuál es el motivo y el objetivo de su existen-

cia en nuestro planeta. O quizá no explicárselo, sino tan sólo 

enfrentarlo a este interrogante. 

Comencemos por lo más general: la función indiscutible del 

arte, en mi opinión, está enlazada con la idea del conocimien-

to, de aquella forma de efecto que se expresa como conmo-

ción, como catarsis. Desde el momento en que Eva comió la 

manzana del árbol de la ciencia, la humanidad está condenada 

a buscar perennemente la verdad. 

Es sabido que Adán y Eva en un principio se dieron cuenta de 

que estaban desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron 

porque comprendieron y entonces entraron en el camino del 

conocimiento mutuo, placentero. Comenzó así un camino que 

no tendría fin. Es comprensible la tragedia de quienes del fe-

liz desconocimiento fueron lanzados a los hostiles e inapren-

sibles campos de lo mundano. 
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"Ganarás el pan con el sudor de tu frente..." Así apareció el 

hombre, "cima de la creación", sobre la tierra y se hizo dueño 

de ella. El camino que recorrió desde entonces se suele de-

nominar evolución. Un camino que a la vez es el tormentoso 

proceso de auto-conocimiento del hombre. 
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En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siempre 

nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus posibili-

dades y objetivos. Por supuesto que para ello se sirve también 

de la suma de los co-

nocimientos humanos 

ya existentes. Pero 

aun así el auto- cono-

cimiento ético y mo-

ral sigue siendo la 

experiencia clave de 

cada persona, una 

experiencia que tiene 

que hacer siempre de 

nuevo él solo. Una y 

otra vez, el hombre se pone en relación con el mundo movido 

por el atormentador de-

seo de apropiarse de él, 

de ponerlo en consonan-

cia con ese su ideal que 

ha conocido de forma 

intuitiva. El carácter 

utópico, irrealizable, de 

ese deseo es fuente pe-

renne de descontento del 

hombre y del sufrimien-

to por la insuficiencia 

del propio yo.  

El arte y la ciencia son, 

pues, formas de apro-

piarse del mundo, formas de conocimiento del hombre en 

camino hacia la "verdad absoluta". Pero ahí se terminan los 

puntos que tienen en común esas dos expresiones del espíritu 

humano creador, insistiendo en que ese espíritu creador tiene 
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que ver no sólo con descubrir, sino efectivamente con crear. 

Aquí, en este momento, lo que interesa es la diferencia radi-

cal entre la forma científica y la forma estética de conocer. 

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su vivencia 

subjetiva. En la ciencia, el conocer humano sigue los pelda-

ños de una escalera sin fin, en la que siempre hay conoci-

mientos nuevos sobre el mundo que sustituyen a los antiguos. 

Es, pues, un camino gradual con ideas que se van sustituyen-

do unas a otras en secuencia lógica por los conocimientos 

objetivos más detallados. Por el contrario, el conocimiento y 

el descubrimiento artísticos surgen cada vez como una ima-

gen nueva y única del mundo, como un jeroglífico de la ver-

dad absoluta. Se presentan como una revelación, como un 

deseo del artista, un deseo apasionado que refulge repentina-

mente, un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del 

mundo, de su belleza y su fealdad, de su humanidad y su 

crueldad, de su ser ilimitado y de sus límites.  

Todo esto, el artista lo reproduce en la creación de una ima-

gen que de forma independiente recoge lo absoluto. Con ayu-

da de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y se 

expresa por medio de la limitación: lo espiritual, por lo mate-

rial; lo infinito, por lo finito. Se podría decir que el arte es 

símbolo de este mundo, unido a esa verdad absoluta, espiri-

tual, escondida para nosotros por la práctica positivista y 

pragmática. 

Si una persona quiere adherirse a un sistema científico deter-

minado, tiene que activar su pensamiento lógico, tiene que 

dominar un determinado sistema de formación y tiene que 

saber entender. El arte se dirige a todos, con la esperanza de 

despertar una impresión que ante todo sea sentida, de desen-

cadenar una conmoción emocional y que sea aceptada. No 

quiere proponer inexorables argumentos racionales a las per-

sonas, sino transmitirles una energía espiritual. Y en vez de 
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una base de formación, también en sentido positivista, lo que 

exige es una experiencia espiritual. 

El arte surge y se desarrolla allí donde hay ese ansia eterna, 

incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace que las per-

sonas se congreguen en torno al arte. El arte moderno ha en-

trado por un camino errado, porque a nombre de la mera au-

toafirmación ha abjurado de la búsqueda del sentido de la 

vida.  

 

Así, la llamada tarea creadora se convierte en una rara activi-

dad de excéntricos, que buscan tan solo la justificación del 

valor singular de su egocéntrica actividad. Pero en el arte no 

se confirma lo individualidad, sino que éste sirve a otra idea, 

a una idea más general y más elevada. El artista es un vasallo 

que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha sido 
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concedido casi como un milagro. Pero el hombre moderno no 

quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera individualidad 

sólo se alcanza por medio del sacrificio. Nos estamos olvi-

dando de ello y así perdemos también la sensibilidad para 

nuestra determinación como hombres. 

Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de que la meta del 

arte, surgido por el ansia de lo ideal, es precisamente ese 

ideal, no quiero decir con ello que el arte debe evitar el "pol-

vo" de lo terreno... Todo lo contrario: la imagen artística es 

siempre un símbolo, que sustituye una cosa por otra, lo mayor 

por lo menor. Para poder informarse de lo vivo, el artista pre-

senta lo muerto, para poder hablar de lo infinito, el artista 

presenta lo finito. Un sustitutivo. Lo infinito no es materiali-

zable, tan sólo se puede crear una ilusión, una imagen. 

 

Lo terrible está encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello 

en lo terrible. La vida está involucrada en esa contradicción, 

grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradicción que en el 
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arte aparece como unidad armoniosa y dramática a la vez. La 

imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se halla 

contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demás. Se puede 

hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con pa-

labras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento, pero 

esta descripción nunca le hará justicia. Una imagen se puede 

crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede compren-

der en un sentido racional. La idea de lo infinito no se puede 

expresar con palabras, ni siquiera se puede describir. Pero el 

arte proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito sea per-

ceptible. A lo absoluto sólo se accede por la fe y por la acti-

vidad creadora. Las condiciones imprescindibles para la lucha 

del artista hasta llegar a su propio arte son la fe en sí mismo, 

la disposición de servir y la falta de compromisos externos. 

La creación artística exige del artista una verdadera "entrega 

de sí mismo", en el sentido más trágico de la palabra. Si el 

arte trabaja con los jeroglíficos de la verdad absoluta, cada 

uno de éstos es una imagen del mundo, incluido de una vez 

para siempre en la obra de arte. Y si el conocimiento científi-

co y frío de la realidad es como un ir avanzando por los pel-

daños de una escalera sin fin, el conocer artístico recuerda un 

sistema infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas 

en sí mismas. Las esferas pueden complementarse o contra-

decirse mutuamente, pero en ningún caso puede una sustituir 

a otra. Todo lo contrario: se enriquecen mutuamente y forman 

en su totalidad una esfera especial, más general, que crece 

hasta el infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez eter-

na, con fundamento en sí mismas, dan testimonio de que el 

hombre es capaz de conocer y de expresar de quién es ima-

gen. 
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Además, el arte tiene una función profundamente comunica-

tiva, puesto que la comunicación interpersonal es uno de los 

aspectos fundamentales de la meta creativa. A diferencia de 

la ciencia, la obra 

de arte tampoco 

persigue un fin 

práctico de impor-

tancia material. El 

arte es un metalen-

guaje, con cuya 

ayuda las personas 

intentan avanzar la 

una en dirección a 

la otra, establecien-

do comunicaciones 

sobre sí mismas y 

adoptando las ex-

periencias ajenas. Pero tampoco esto hace una ventaja prácti-

ca, sino por la idea del amor, cuyo se da en una capacidad de 

sacrificio enteramente contrapuesta al pragmatismo. Senci-

llamente, no puedo creer que un artista esté en condiciones de 
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crear sólo por motivos de "autorrealización». La autorrealiza-

ción sin la mutua comprensión carece de sentido. La autorrea-

lización en nombre de una unión espiritual con los demás es 

algo atormentador, que no aporta ningún provecho y que en 

definitiva exige grandes sacrificios de uno mismo. ¿Pero es 

que no compensa escuchar el propio eco? 

 Pero quizá la intuición aproxime el arte y la ciencia, estas 

dos formas de apropiación de la realidad a primera vista  tan 

contradictorias. Es indudable que la intuición en ambos casos 

juega un papel importante, aunque naturalmente sea algo más 

propio dentro de la creación poética que de la ciencia. 

También el concepto de comprender designa en cada esfera 

algo totalmente distinto. El comprender en sentido científico 

significa estar de acuerdo a nivel lógico, de la razón, es un 

acto intelectual, emparentado con la demostración de un teo-

rema. El comprender una imagen artística significa, por el 

contrario, recibir la belleza del arte a un nivel emocional, en 

algunos casos incluso "supra"-emocional. 

La intuición del científico, por el contrario, es un sinónimo 

del desarrollo lógico incluso en los casos en los que aparece 

como una luz, como una inspiración. Y esto es así porque las 

variantes lógicas, sobre la base de informaciones dadas, no 

conectan continuamente con el principio, sino que se perciben 

como un proceso natural, no como una nueva etapa. Esto 

quiere decir que el salto consciente en el pensamiento lógico 

se basa en el conocimiento de las leyes de un campo científi-

co determinado. Y aunque parezca que el descubrimiento 

científico es una consecuencia de la inspiración, la inspira-

ción del sabio nada tiene que ver con la del poeta. El naci-

miento de una imagen artística -una imagen única, cerrada, 

creada y existente a otro nivel, a un nivel no intelectual- no 

puede ser explicado por medio de un proceso empírico de 



 15 

conocimiento con ayuda del intelecto. Sencillamente, hay que 

ponerse de acuerdo en la terminología. 

Cuando un artista crea su imagen, está asimismo superando 

su pensamiento, que es una nada en comparación con la ima-

gen del mundo captada emocionalmente, imagen que para él 

es una revelación. Pues el pensamiento es efímero, y la ima-

gen, absoluta. Por eso se puede hablar de un paralelismo entre 

la impresión que recibe una persona espiritualmente sensible 

y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide 

sobre todo en el alma de la persona y conforma su estructura 

espiritual. 

 El poeta es una persona con la fuerza imaginativa y la psico-

logía de un niño. Su impresión del mundo es inmediata, por 

mucho que se mueva por las grandes ideas del universo. Es 

decir, no "describe" el mundo, el mundo es suyo. 

 Condición imprescindible para la recepción de una obra de 

arte es el estar dispuesto y ser capaz de tener confianza, fe, en 

un artista. Pero en ocasiones resulta difícil superar el grado de 

incomprensión que nos separa de una imagen poética percep-

tible exclusivamente por el sentimiento. Lo mismo que en el 

caso de la fe verdadera en Dios, también esta fe presupone 

una actitud interior especial, un potencial específico, puro, 

espiritual. 

En este punto, a veces uno recuerda la conversación de 

Stavrogin y Schatov en Los demonios de Dostoievski: 

 

"Sólo quiero saber si usted mismo cree en Dios o no".  

Nikolai Vsevolodovich le miró con severidad. 

"Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en el Cuerpo 

de Cristo... Yo creo que su retorno se dará en Rusia...Creo", 

tartamudeó Schatov fuera de sí. 

"Y, ¿en Dios? ¿En Dios?" 
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"Yo... creeré en Dios". " 

¿Qué se puede añadir? De forma absolutamente genial se ha 

recogido aquí esa confusa situación anímica, ese empobreci-

miento interior, esa incapacidad, que cada vez se va convir-

tiendo en irremisible característica del hombre moderno, al 

que se puede calificar de impotente en su interior. 

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la 

verdad. Precisamente el vacío interior de quien percibe el arte 

y lo juzga sin estar dispuesto a reflexionar sobre el sentido y 

la finalidad de la existencia de éste, ese vacío seduce la cuen-

ta y lleva a una fórmula vulgar y simplista, al "¡No gusta!! o 

"¡No interesa!" Un argumento fuerte, pero es el argumento de 

quien ha nacido ciego e intenta describir un arco iris. Queda 

absolutamente sordo al padecimiento que sufre un artista para 

comunicar a los demás la verdad que experimenta en ello. 

 

 

 

Pero, ¿qué es la verdad? 

Una de las características más tristes de nuestro tiempo es, en 

mi opinión, el hecho de que hoy en día una persona corriente 
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queda definitivamente separada de todo aquello que hace re-

ferencia a una reflexión sobre lo bello y lo eterno. La moder-

na cultura de masas -una civilización de prótesis-, pensada 

para el "consumidor", mutila las almas, cierra al hombre cada 

vez más el camino de las cuestiones fundamentales de su 

existencia, hacia el tomar conciencia de su propia identidad 

como ser espiritual. Pero el artista no puede, no debe perma-

necer sordo ante la llamada de la verdad, que es lo único ca-

paz de determinar y disciplinar su voluntad creadora. Sólo así 

se obtiene la capacidad de transmitir su fe también a otros. 

Un artista sin esa fe es como un pintor que hubiera nacido 

ciego.  

 Sería falso decir que un artista "busca" su tema. El tema va 

madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configu-

ración. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pu-

diera estar orgulloso. No es dueño de la situación, sino su 

vasallo, su servidor; la creatividad es para él la única forma 

de vida posible, y cada una de sus obras supone un acto al 

que no se puede negar libremente. La sensibilidad para la ne-

cesidad de ciertos pasos lógicos y para las leyes que los rigen 

sólo aparece cuando existe la fe en un ideal; sólo la fe apoya 

el sistema de las imágenes (o, lo que es lo mismo, el sistema 

de la vida). 

Al contrario de lo que se suele suponer, la determinación fun-

cional del arte no se da en despertar pensamientos, transmitir 

ideas o servir de ejemplo. La finalidad del arte consiste más 

bien en preparar al hombre para la muerte, conmoverle en su 

interioridad más profunda. 

Cuando el hombre se topa con una obra maestra, comienza a 

escuchar dentro de sí la voz que también inspiró al artista. En 

contacto con una obra de arte así, el observador experimenta 

una conmoción profunda, purificadora. En aquella tensión 

específica que surge entre una obra maestra de arte y quien la 
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contempla, las personas toma conciencia de los mejores as-

pectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos reconoce-

mos y descubrimos a nosotros mismos: en ese momento, en 

lo inagotable de nuestros propios sentimientos. 

Una obra maestra es un juicio -en su validez absoluta- perfec-

to y pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el grado 

en que consiga expresar la individualidad humana en relación 

con lo espiritual. 

¡Qué difícil es hablar de una gran obra! Sin duda, además de 

un sentimiento muy general de armonía, existen otros crite-

rios claros que nos permiten descubrir una obra maestra den-

tro de la masa de otras obras. Además, el valor de una obra 

maestra es relativo, en relación con el que lo recibe. Normal-

mente se cree que la importancia de una obra de arte se puede 

medir por la reacción de las personas frente a esta obra, por la 

relación que resulta entre ella y la sociedad. En términos ge-

nerales, esto es cierto. Pero lo paradójico es la obra de arte, en 

ese caso, depende totalmente de quienes la reciben, de que 
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esa persona sea capaz o incapaz de descubrir, de percibir lo 

que une la obra con el mundo en su totalidad y con una indi-

vidualidad humana dada, que es el resultado de sus propias 

relaciones con la realidad.  

Goethe tiene toda la razón cuando dice que es tan difícil leer 

un libro como escribirlo. No puede existir una pretensión de 

objetividad del propio juicio, de la propia opinión. Cada posi-

bilidad, aunque sea sólo relativamente objetiva, de un juicio 

está condicionada por una variedad de interpretaciones. Y si 

una obra de arte tiene un valor jerárquico a los ojos de la ma-

sa, de la mayoría, esto suele ser el resultado de circunstancias 

casuales y resulta por ejemplo del hecho de que aquella obra 

de arte tuvo suerte con quienes la interpretaron. Por otra par-

te, las afinidades estéticas de una persona en muchos casos 

dicen mucho más sobre la propia persona que sobre la obra de 

arte en sí. 

 

 

 

 Quien interpreta una obra de arte, normalmente centra su 

atención en un campo determinado para ilustrar en él su pro-
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pia posición, pero en muy pocas ocasiones parte de un con-

tacto emocional, vivo, inmediato, con la obra de arte. Para 

una recepción así, pura, haría falta una capacidad fuera de lo 

común para llegar a un juicio original, independiente, "ino-

cente" -por llamarlo de algún modo-; pero el hombre nor-

malmente busca confirmación de la propia opinión en el con-

texto de ejemplos y fenómenos que ya conoce, por lo que 

juzga las obras de arte por analogía con sus ideas subjetivas o 

con experiencias personales. 

Por otro lado, la obra de arte cobra, gracias a la multiplicidad 

de los juicios que sobre ella se emiten, una vida cambiante, 

variopinta, se enriquece, y así llega a obtener una cierta pleni-

tud de vida. "... Las obras de los grandes poetas aún no han 

sido leídas por la humanidad -sólo los grandes poetas son ca-

paces de leerlas-.  

Las masas, sin embargo, las leen como si leyeran las estre-

llas...; si hay suerte, como astrólogos, pero no como astróno-

mos. A la mayoría de las personas se les enseña a leer sólo 

para su propia comodidad, como si se les enseñara a contar 

para que puedan comprobar las cuentas y no ser engañados. 

Pero del leer como noble ejercicio intelectual no tienen idea; 

además, sólo hay una cosa que se pueda llamar leer en el más 

alto sentido de la palabra: no aquello que nos adormece nar-

cotizando nuestros más altos sentimientos, sino aquello a lo 

que hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que dedica-

mos nuestras mejores horas de vigilia". 

Así decía Thoreau en una página de su maravilloso Walden.  

Lo bello, lo pleno en el arte, la maestría se produce, en mi 

opinión, cuando ni en las ideas ni en la estética se puede en-

tresacar o destacar algo sin que sufra la totalidad. En una obra 

maestra es imposible preferir determinadas partes a otras. Es 

imposible "tomar de la mano" a su creador a la hora de for-
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mular los objetivos y las funciones que van a tener valor defi-

nitivo. En este sentido, Ovidio escribía que el arte consiste en 

que uno no lo perciba, y Engels decía: "Cuanto más escondi-

das estén las intenciones del autor, tanto mejor para el arte..." 

 

De modo muy similar a cualquier organismo, también el arte 

vive y se desarrolla en la pugna entre elementos contrapues-

tos. En este campo, las partes contrarias se entremezclan y 

van perpetuando la idea casi hasta el infinito. Esta idea, que 

hace de una obra arte, se esconde en el equilibrio de las con-

tradicciones que la constituyen. Por ello, una "victoria" defi-

nitiva sobre la obra de arte, la claridad inequívoca de su sen-

tido y sus funciones es imposible. Por este motivo decía 

Goethe que una obra de arte es tanto más elevada cuanto más 

inaccesible es a un juicio. 

 Una obra de arte es un espacio cerrado, ni demasiado ni ca-

liente en exceso. Lo bello es el equilibrio entre las partes. Lo 

paradójico es que una creación de esta clase desata asociacio-
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nes cuanto más perfecta es. Lo perfecto es algo único. O está 

en condiciones de producir una cantidad prácticamente infini-

ta de asociaciones, lo que al fin y al cabo es lo mismo. 

Cuántas casualidades en las afirmaciones de los científicos, 

los expertos en arte, al 

hablar de la importancia 

de una obra de arte o de 

la grandeza de una obra 

frente a otras. 

En este contexto, y natu-

ralmente sin pretensiones 

de emitir un juicio obje-

tivo, quisiera citar algu-

nos ejemplos de la histo-

ria de la pintura, del Re-

nacimiento italiano sobre 

todo. ¡Cuántos juicios en 

este campo que a mí sólo 

consiguen asustarme! 

¿Ha habido alguien que 

no haya escrito sobre 

Rafael y su Virgen Sixti-

na? Hay quien es de la 

opinión que aquí el genio 

de Urbino expresa de 

forma consecuente y per-

fecta la idea del hombre 

cuya personalidad ha 

adquirido al fin forma, 

que ha descubierto al 

mundo y a Dios, en sí y a 

su alrededor, tras su mul-

tisecular postración fren-
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te al Dios de la Edad Media, a quien hasta entonces su mirada 

se dirigía con tal rigidez que no podía desarrollar plenamente 

sus fuerzas éticas. Consideremos de momento que esto es 

cierto. Pues tal como la representa este artista, la Virgen Ma-

ría es una mujer burguesa normal y corriente, cuyo estado 

interior, tal y como aparece representado en el lienzo, se basa 

en la verdad de una vida. Teme por su hijo, cuya vida será 

sacrificada por los hombres. Aunque sea para salvarlos, para 

descargarlos de su lucha contra el pecado. 

El arte tiene una función profundamente comunicativa, pues-

to que la comunicación interpersonal es uno de los aspectos 

fundamentales de la meta creativa 

Todo esto realmente ha quedado profundamente "grabado" en 

ese cuadro. En mi opinión, está incluso excesivamente claro, 

porque desgraciadamente la idea del artista se queda en lo 

superficial. En este pintor llama desagradablemente la aten-

ción su tendencia a lo dulzón y a lo alegórico, algo que domi-

na toda la forma y a cuyo servicio están puestas también las 

cualidades puramente pictóricas del cuadro. El artista concen-

tra aquí su intención en ilustrar una idea, en una concepción 

especulativa de su trabajo, y lo paga con la superficialidad, la 

falta de vida de su pintura. 

Al hablar así, tengo ante mis ojos la voluntad, la energía, la 

tensión de la pintura, elementos que me resultan imprescindi-

bles. Los encuentro en la pintura de un contemporáneo de 

Rafael, en el veneciano Vittore Carpaccio. En su obra supera 

todos los problemas morales ante los que se encontraba el 

hombre renacentista, cegado por la realidad "humana" que se 

le venía encima. Y lo hace con medios puramente pictóricos, 

no literarios, a diferencia de la Virgen Sixtina, con un cierto 

sabor a predicación, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa 

con valor y dignidad las nuevas interrelaciones entre indivi-

dualidad y realidad material. No cae en los extremos del sen-
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timentalismo y consigue dominar su apasionada postura, su 

entusiasmo por el proceso de liberación del hombre. 

En 1848, Gogol escribía a Shukovski: "... el adoctrinar con la 

predicación no es lo mío. Además, el arte ya es un adoctrinar. 

Lo mío es hablar en imágenes vivas, no en juicios. Yo tengo 

que crear la vida como tal, no tengo que tratarla".  

¡Qué verdad hay en esta frase! En caso contrario, el artista 

impone sus pensamientos al público. Pero ¿quién no dice que 

el artista es más listo que el que está sentado en la listo que el 

que está sentado en la sala o tiene un libro abierto en las ma-

nos? El poeta piensa en imágenes. ¿Pero es que aún no está 

claro que el arte no está en condiciones de enseñar nada a 

nadie, cuando durante cuatro mil años no se ha podido ense-

ñar nada a la humanidad? 

Si fuéramos capaces de asumir las experiencias del arte, los 

ideales que en él se expresan, hace tiempo que, gracias a 

ellos, seríamos mejores. Pero el arte, desgraciadamente, sólo 

a través de la -conmoción, de la catarsis, está en condiciones 

de capacitar al hombre para lo bueno. Sería absurdo partir de 

la base de que el hombre puede aprender a ser bueno. Eso no 

es posible; como no es posible aprender del ejemplo "positi-

vo" de la Tatiana de Puskin a ser una mujer "fiel", por mucho 

que se diga así en las clases soviéticas de literatura. 

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composiciones 

de Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su enso-

ñadora belleza. Ante esos cuadros, uno tiene el maravilloso 

sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicará lo 

inexplicable. Hasta ahora me resultaba incomprensible qué es 

lo que conjura aquella tensión psíquica, de cuyo encanto uno 

no se puede liberar, porque esa pintura le conmueve casi has-

ta dejarle atemorizado. Quizá incluso transcurran horas hasta 

que empiece a reconocer el principio de la armonía en los 
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cuadros de Carpac-

cio. Pero cuando 

uno al fin lo ha 

comprendido, queda 

ya para siempre 

cautivado por esa 

belleza, por aquella 

primera impresión 

que se tuvoY ese 

principio de la ar-

monía es extraordi-

nariamente sencillo 

y expresa en grado 

máximo el espíritu 

humano del Rena-

cimiento; en mi 

opinión, mucho me-

jor incluso que la 

pintura de Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el cen-

tro de las composiciones del Carppaccio, con tantas figuras, 

es cada una de las figuras, cada una por separado. Si uno se 

concentra en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de in-

mediato reconoce con sorprendente claridad que todas las 

demás, la ambientación y el entorno, sólo son un pedestal 

para aquella figura "casual". El círculo se cierra y la voluntad 

contemplativa del observador sigue inconsciente y perseve-

rante el flujo de la lógica de los sentimientos que buscaba el 

artista, va paseándose de un rostro a otro, rostros que se pier-

den en la masa. 

 

Estoy muy lejos de querer convencer al lector acerca de mi 

visión de los grandes artistas, de sugerirle que frente a Rafael 

prefiera a Carpaccio. Sólo quiero decir lo siguiente: aunque 
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todo arte en último término es tendencioso y aunque ya el 

estilo no es otra cosa que tendencia, la tendencia puede per-

derse en la profundidad, expresada multiformemente, de las 

imágenes representadas o ser patente hasta en modo chillón, 

como sucede con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx 

hablaba de que había que esconder la tendencia en el arte, 

para que no salte como el muelle de un sofá viejo.  
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Apunte biográfico 

 

Andrei Tarkowski, nacido en 1932 en la localidad soviética 

de Zavraje, a orillas del Volga, manifestó desde su infancia 

una decidida vocación artística, que entonces no se concreta-

ba plenamente: se interesaba por la música, la pintura y la 

literatura. A tal inclinación debió contribuir la esmerada edu-

cación que le proporcionó su padre, el poeta Arseni Tarkows-

ki. 

A la edad de veinte años inicia sus estudios cinematográficos, 

bajo el magisterio del director Mijail Romm. Su primer lar-

gometraje es La infancia de Iván, data de 1962 y en él se ha-

llan los gérmenes de su creación de madurez, La película, en 

el conjunto de su producción, acusa la influencia de una ci-

nematografía más convencional, que se evidencia en ese cier-

to apego a la narrativa del cine clásico. Sin embargo, esta 

primera gran obra contiene unos elementos que se proyectan 

hacia otro nivel de creación, fruto de una voluntad esteticista 

y aun propiamente poética. 

A ese intento responden los reiterados sueños del protagonis-

ta, la carga significativa de los tiempos muertos, las rupturas 

en la línea narrativa, la actitud reflexiva que con frecuencia se 

apodera del personaje, etc., etc. Tales hallazgos la hicieron 

merecedora del León de Oro en el Festival de Venecia. 

Los caracteres estéticos mencionados se intensifican en sus 

producciones posteriores, como Andrei Rubiev, de 1966, que 

le hizo sufrir las primeras dificultades con la censura soviéti-

ca. Esta recrudece sus invectivas contra el artista en las pelí-

culas siguientes: Solaris (1972), El espejo (1974) y Stalker 

(1979), que muchos consideran su obra maestra. Pero, pese a 

esas limitaciones que le impone el régimen de su país, Tar-

kovski sigue acudiendo a los certámenes internacionales de 
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cine. El exilio le ofrece un clima de libertades más favorable, 

aunque tampoco se manifestó propicio hacia su trabajo. En 

Italia rueda Nostalghia, en 1983. Su última película es Sacri-

ficio, de 1986, en la que su ideario artístico ya ha alcanzado la 

perfección prevista desde mucho tiempo antes. Muere en Pa-

rís el 29 de diciembre de 1986. 
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