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Sobre el autor 
⃰
 

 

 

 

José Díaz-Fernández nació en 1898 en Aldea del Obispo, donde 

su padre era carabinero, pasó la mayor parte de su infancia en 

Castropol (Asturias), pueblo de su familia materna. Se trasladó 

luego a Oviedo, donde se matriculó en la Facultad de Derecho, y 

comenzó a colaborar como cronista en el diario El Noroeste de 

Gijón. 

Llamado a filas en 1921, su regimiento fue pronto destinado a un 

Marruecos en plena insurrección, donde permanecería hasta su 

licenciamiento en 1922. Las experiencias de esta guerra colonial 

darían lugar al El blocao. 

Tras un breve regreso a Gijón, donde fue nombrado corresponsal 

del diario orteguiano El Sol, en 1925 se incorporó a su redacción 

de Madrid, introduciéndose en el círculo de Revista de Occidente. 

A la vez, colabora en la revista Post-guerra durante la breve vida 

de la publicación (1927-1928). 

Colaborador de Acción Republicana en ese período final de la 

Dictadura primorriverista, pasó tres meses en la Cárcel Modelo de 

Madrid y obligado a otros tantos de destierro en Lisboa (1929). 

Vuelto a Madrid, al ser apartado José Ortega y Gasset de la direc-

ción de El Sol, abandonó el diario y pasó a colaborar en las recién 

fundadas Crisol y La Luz. 

En las elecciones a Cortes Constituyentes de 1931 fue elegido 

diputado por Asturias en las filas del Partido Republicano Radical 

Socialista. Ese mismo año es nombrado secretario político del 

Ministro de Instrucción Pública, Francisco Barnés. Co-fundador el 

11 de febrero de 1933 de la Asociación de Amigos de la Unión 

Soviética, creada en unos tiempos en que la derecha sostenía un 

tono condenatorio a los relatos sobre las conquistas y los proble-

mas del socialismo en la URSS. Tras las elecciones de 1933, que 

dieron lugar al "Bienio negro" volvió a la profesión periodística en 

El Liberal. En las elecciones de febrero de 1936 fue nuevamente 

                     
⃰
 Fuente: Wikipedia 
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elegido diputado, esta vez por Murcia y en las filas de Izquierda 

Republicana, el partido de Manuel Azaña. 

Al estallar la Guerra Civil Española fue nombrado jefe de prensa 

en Barcelona. Tras la caída de la capital catalana pasó a Francia, 

con su mujer y su hija. Fue internado temporalmente en un cam-

po de concentración, de donde pasó a instalarse en Toulouse, con 

la esperanza de obtener un pasaje para Cuba, esperanza que frus-

tró su muerte el 18 de febrero de 1941. 

Su primera novela, El blocao (1928), de intencionalidad social, 

narra en siete episodios “los efectos que se operan en la juventud 

española comprometida en la guerra de Marruecos.” Estos episo-

dios, aunque parecen inconexos, están interrelacionados por el 

ambiente de la guerra, como aclara el propio autor en la “Nota 

para la segunda edición”: 

“Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmósfera que 

sostiene a los episodios. El argumento clásico está sustituido por la 

dramática trayectoria de la guerra, así como el personaje, por su 

misma impersonalidad, quiere ser el soldado español, llámese Vi-

llabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al lector 

de modo distinto al conocido; es decir, metiéndolo en un mundo 

opaco y trágico, sin héroes, sin grandes individualidades, tal como 

yo sentí el Marruecos de entonces.” 

También un contenido social y político expuesto a través de una 

mezcla de técnicas vanguardistas y realistas se percibe en la nove-

la La Venus mecánica (1929), panorama del Madrid de la dictadu-

ra de Primo de Rivera. 

Díaz Fernández escribió además los relatos «La largueza», incluido 

en el volumen colectivo Las siete virtudes (1931), y «Cruce de ca-

minos» (1931). En 1923 había publicado la novela corta El ídolo 

roto en la colección "La novela Asturiana". 

En el ensayo El nuevo romanticismo (1930), subtitulado «Polémica 

de arte, política y literatura», defendió la necesidad de una “rehu-

manización” del arte. 

Dirigió, junto con Antonio Espina y Joaquín Arderíus, la revista 

Nueva España (1930-31) y en colaboración con este último com-

puso Vida de Fermín Galán (1931), y con el seudónimo de “José 

Canel” recogió en libro una serie de reportajes, Octubre rojo en 

Asturias (1935). 
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1 

El blocao 
 

 

Llevábamos cinco meses en aquel blocao y no teníamos esperan-

zas de relevo. Nuestros antecesores habían guarnecido la posición 

año y medio. Los recuerdo feroces y barbudos, con sus uniformes 

desgarrados, mirando de reojo, con cierto rencor, nuestros rostros 

limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro Núñez, el cabo: 

-Hemos caído en una cueva de Robinsones. 

El sargento que me hizo entrega del puesto se despidió de mí con 

ironías como ésta: 

-Buena suerte, compañero. Esto es un poco aburrido, sobre todo 

para un cuota. Algo así como estar vivo y metido en una caja de 

muerto. 

-¡Qué bárbaro! -pensé. No podía comprender sus palabras. Porque 

entonces iba yo de Tetuán, ciudad de amor más que de guerra, y 

llevaba en mi hombro suspiros de las mujeres de tres razas. Los 

expedicionarios del 78 de infantería no habíamos sufrido todavía 

la campaña ni traspasado las puertas de la ciudad. Nuestro he-

roísmo no había tenido ocasión de manifestarse más que escalan-

do balcones en la Sueca, jaulas de hebreas enamoradas, y ace-

chando las azoteas del barrio moro, por donde al atardecer juga-

ban las mujeres de los babucheros y los notarios. Cuando a nues-

tro batallón lo distribuyeron por las avanzadas de Beni Arós, y a 

mí me destinaron, con veinte hombres, a un blocao, yo me alegré, 

porque iba, al fin, a vivir la existencia difícil de la guerra. 

Confieso que en aquel tiempo mi juventud era un tanto presun-

tuosa. No me gustaba la milicia; pero mis nervios, ante los actos 

que juzgaba comprometidos, eran como una traílla de perros difí-

cil de sujetar bajo la voz del cuerno de caza. Me fastidiaban las 

veladas de la alcazaba, entre cante jondo y mantones de flecos, 

tanto como la jactancia de algunos alféreces, que hacían sonar sus 

cruces de guerra en el paseo nocturno de la Plaza de España. 

Por eso la despedida del sargento me irritó. Se lo dije a Pedro 

Núñez, futuro ingeniero y goal-keeper de un equipo de fútbol: 
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Estos desgraciados creen que nos asustan. A mí me tiene sin cui-

dado estar aquí seis meses o dos años. Y, además, tengo ganas de 

andar a tiros. 

Pero a los quince días ya no me atrevía a hablar así. Era demasia-

do aburrido. Los soldados se pasaban las horas sobre las escuáli-

das colchonetas, jugando a los naipes. Al principio, yo quise evi-

tarlo. Aun careciendo de espíritu militar, no me parecía razonable 

quebrantar de aquel modo la moral cuartelera. Pedro Núñez, que 

jugaba más que nadie, se puso de parte de los soldados. 

-Chico -me dijo-, ¿qué vamos a hacer, si no? Esto es un suplicio. 

Ni siquiera nos atacan. 

Al fin consentí. Paseando por el estrecho recinto sentía el paso 

lento y penoso de los días, como un desfile de dromedarios. Yo 

mismo, desde mi catre, lancé un día una moneda entre la alegre 

estupefacción de la partida: 

-Dos pesetas a ese as. 

Las perdí, por cierto. Los haberes del destacamento aumentaban 

cada semana, a medida que llegaban los convoyes; pero iban 

íntegros de un jugador a otro, según variaba la suerte. Aquello me 

dio, por primera vez, una idea aproximada de la economía social. 

Había un soldado vasco que ganaba siempre; pero como hacía 

préstamos a los restantes, el desequilibrio del azar desaparecía. 

Pensé entonces que en toda república bien ordenada el prestamis-

ta es insustituible. Pero pensé también en la necesidad de enga-

ñarle. 

El juego no bastaba, sin embargo. Cada día éramos más un reba-

ño de bestezuelas resignadas en el refugio de una colina. Poco a 

poco, los soldados se iban olvidando de retozar entre sí, y ya era 

raro oír allí dentro el cohete de una risa. Llegaba a inquietarme la 

actitud inmóvil de los centinelas tras la herida de piedra de las 

aspilleras, porque pensaba en la insurrección de aquellas almas 

jóvenes recluidas durante meses enteros en unos metros cuadra-

dos de barraca. Cuando llegaban los convoyes, yo tenía que vigi-

lar más los paquetes de correo que los envoltorios de víveres. Los 

soldados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que em-

puñaba cartas y periódicos. 

-Tienes gesto de domador que reparte comida a los chacales -me 

decía Pedro Núñez. 
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Los chacales se humanizaban en seguida con una carta o un rollo 

de periódicos, devorados después con avidez en un rincón. Los 

que no recibían correspondencia me miraban recelosamente y 

escarbaban con los ojos mis periódicos. Tenía que prometerles 

una revista o un diario para calmar un poco su impaciencia. 

Sin darnos cuenta, cada día nos parecíamos más a aquellos pelu-

dos a quienes habíamos sustituido. Éramos como una reproduc-

ción de ellos mismos, y nuestra semejanza era una semejanza de 

cadáveres verticales movidos por un oscuro mecanismo. El 

enemigo no estaba abajo, en la cabila, que parecía una vedija 

verde entre las calaveras mondadas de dos lomas. El enemigo 

andaba por entre nosotros, calzado de silencio, envuelto en el 

velo impalpable del fastidio. 

Alguna noche, el proyectil de un paco venía a clavarse en el pa-

rapeto. Lo recibíamos con júbilo, como una llamada alegre de 

tambor, esperando un ataque que hiciera cambiar, aunque fuera 

trágicamente, nuestra suerte. Pero no pasaba de ahí. Yo distribuía 

a los soldados por las troneras y me complacía en darles órdenes 

para una supuesta lucha. Una lucha que no llegaba nunca. Dijéra-

se que los moros preferían para nosotros el martirio de la mono-

tonía. A las dos horas de esperarlos, yo me cansaba, y, lleno de 

rabia, mandaba hacer una descarga cerrada. 

Como si quisiera herir, en su vientre sombrío, a la tranquila noche 

marroquí. 

Un domingo se me puso enfermo un soldado. Era rubio y tímido 

y hablaba siempre en voz baja. Tenía el oficio de aserrador en su 

montaña gallega. Una tarde, paseando por el recinto, me había 

hablado de su oficio, de su larga sierra que mutilaba castaños y 

abedules, del rocío dorado de la madera, que le caía sobre los 

hombros como un manto. El cabo y yo vimos cómo el termóme-

tro señalaba horas después los 40°. En la bolsa de curación no 

había más que quinina, y le dimos quinina. 

Al día siguiente, la fiebre alta continuaba. Era en febrero y llovía 

mucho. No podíamos, pues, utilizar el heliógrafo para avisar al 

campamento general. En vano hice funcionar el telégrafo de ban-

deras. Faltaban cinco días para la llegada del convoy, y yo temía 

que el soldado se me muriese allí, sobre mi catre, entre la niebla 

del delirio. 

Me pasaba las horas en la explanada del blocao, buscando entre 
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la espesura de las nubes un poco de sol para mis espejos. En 

vano sangraban en mis manos las banderas de señales. Pedíamos 

al cielo un resplandor; un guiño de luz para salvar una vida. 

Pero el soldado, en sus momentos de lucidez, sonreía. Sonreía 

porque Pedro Núñez le anunciaba: 

-Pronto te llevarán al hospital. 

Otro soldado subrayaba, con envidia: 

-¡Al hospital! Allí sí que se está bien. 

Preferían la enfermedad; yo creo que preferían la muerte. 

Por fin, el jueves, la víspera del convoy, hizo sol. Me apresuré a 

captarlo en el heliógrafo y escribir con alfabeto de luz un aviso de 

sombras. 

Por la tarde se presentó un convoy con el médico. El enfermo 

marchó en una artola, sonriendo, hacia el hospital. Creo que salió 

de allí para el cementerio. Pero en mi blocao no podía morir, 

porque, aun siendo un ataúd, no era un ataúd de muertos. 

 

Una mujer. Mis veintidós años vociferaban en coro la preciosa 

ausencia. En mi vida había una breve biografía erótica. Pero aque-

lla soledad del destacamento señalaba mis amores pasados como 

un campo sin árboles. Mi memoria era una puerta entreabierta por 

donde yo, con sigilosa complacencia, observaba una cita, una 

espera, un idilio ilegal. Este hombre voraz que va conmigo, éste 

que conspira contra mi seriedad y me denuncia inopinadamente 

cuando una mujer pasa por mi lado, era el que paseaba su carne 

inútil alrededor del blocao. Por ese túnel del recuerdo llegaban las 

tardes de cinematógrafo, las rutilantes noches de verbena, los 

alegres mediodías de la playa. Volaban las pamelas en el viento 

de julio y ardían los disfraces de un baile bajo el esmeril de la 

helada. Mi huésped subconsciente colocaba a todas horas delante 

de mis ojos su retablo de delicias, su sensual fantasmagoría, su 

implacable obsesión. 

Y no era yo sólo. Al atardecer, los soldados, en corro, sostenían 

diálogos obscenos, que yo sorprendía al pasar, un poco avergon-

zado de la coincidencia. 

-Porque la mujer del teniente... 

-Estaba loca, loca... 
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Sólo la saludable juventud de Pedro Núñez se salvaba allí. Yo iba 

a curarme en sus anécdotas estudiantiles, en sus nostalgias de 

gimnasio y alpinismo, como un enfermo urbano que sale al aire 

de la sierra. 

Una de mis distracciones era observar, con el anteojo de campa-

ña, la cabila vecina. La cabila me daba una acentuada sensación 

de vida en común, de macrocosmos social, que no podía obtener 

del régimen militar de mi puesto. Desde muy temprano, mi lente 

acechaba por el párpado abierto de una aspillera. El aduar estaba 

sumergido en un barranco y tenía que esperar, para verlo, a que 

el sol quemase las telas de la niebla. Entonces aparecían allá aba-

jo, como en las linternas mágicas de los niños, la mora del pollino 

y el moro del rémington, la chumbera y la vaca, el columpio del 

humo sobre la choza gris. 

Buscaba la mujer. A veces, una silueta blanca que se evaporaba 

con frecuencia entre las higueras, hacía fluir en mí una rara con-

goja, la tierna congoja del sexo. ¿Qué clase de emoción era aqué-

lla que en medio del campo solitario me ponía en contacto con la 

inquietud universal? Allí me reconocía. Yo era el mismo que en 

una calle civilizada, entre la orquesta de los timbres y de las boci-

nas, esperaba a la muchacha del escritorio o del dancing. Yo era 

el náufrago en el arenal de la acera, con mi alga rubia y escurridi-

za en el brazo, cogida en el océano de un comedor de hotel. Y 

aquel sufrimiento de entonces, tras el tubo del anteojo, buscando 

a cuatro kilómetros de distancia el lienzo tosco de una mora, era 

el mismo que me había turbado en la selva de una gran ciudad. 

Nuestra única visita, aparte del convoy, era una mora de apenas 

quince años, que nos vendía higos chumbos, huevos y gallinas. 

-¿Cómo te llamas, morita? 

-Aixa. 

Era delgada y menuda, con piernas de galgo. Lo único que tenía 

hermoso era la boca. Una boca grande, frutal y alegre, siempre 

con la almendra de una sonrisa entre los labios. 

-¡Paisa! ¡Paisa! 

Chillaba como un pajarraco cuando, al verla, la tromba de solda-

dos se derrumbaba sobre la alambrada. Yo tenía que detenerlos: 

-¡Atrás! ¡Atrás! Todo el mundo adentro. 
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Ella entonces sacaba de entre la paja de la canasta los huevos y 

los higos y me los ofrecía en su mano sucia y dura. Yo, en broma, 

le iba enseñando monedas de cobre; pero ella las rechazaba con 

un mohín hasta que veía brillar las piezas de plata. A veces, se me 

quedaba mirando con fijeza, y a mí me parecía ver en aquellos 

ojos el brillo de un reptil en el fondo de la noche. Pero en alguna 

ocasión el contacto con la piel áspera de su mano me enardecía, 

y cierta furia sensual desesperaba mis nervios. Entonces la dejaba 

marchar y le volvía la espalda para desengancharme definitiva-

mente de su mirada. 

Un anochecer, cuando ya habíamos cerrado la alambrada, Pedro 

Núñez vino a avisarme: 

-El centinela dice que ahí está la morita.  

-¡A estas horas! 

-Yo creo que debemos decirle que se vaya. Porque esta gente... 

-¿No ha dicho qué quiere? 

-Ha pedido que te avise. 

-Voy a ver. 

-No salgas, ¿eh? Sería una imprudencia. 

-¡Bah! Tendrá falta de dinero. 

Salí al recinto. Aixa estaba allí, tras los alambres, sonriente, con su 

canasta en la mano. 

-¿Qué quieres tú a estas horas? 

-¡Paisa! Higos. 

-No es hora de traerlos. 

Le vi un gesto, entre desolado y humilde, que me enterneció. Y 

sentí como nunca un urgente deseo de mujer, una oscura y vo-

luptuosa desazón. La figura blanca de Aixa estaba como suspen-

dida entre las últimas luces de la tarde y las primeras sombras de 

la noche. 

Abrí la alambrada. 

-Vamos a ver qué traes. 

Aixa dio un grito, no sé si de dolor o de júbilo. Y aquello fue tan 

rápido que las frases más concisas son demasiado largas para 

contarlo. Un centinela gritó: 
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-¡Mi sargento, los moros! 

Sonó una descarga a mi izquierda en el momento en que yo me 

tiraba al suelo, sujetando a la mora por las ropas. La arrastré de 

un tirón hasta las puertas del blocao, y allí me hirieron. Pedro 

Núñez nos recogió a los dos cuando ya los moros saltaban la 

alambrada chillando y haciendo fuego. Fue una lucha a muerte, 

una lucha de cuatro horas, donde el enemigo llegaba a meter sus 

fusiles por las aspilleras. Pero eran pocos, no más de cincuenta. 

Yo mismo até a Aixa y la arrojé a un rincón, mientras Pedro Nú-

ñez disponía la defensa. 

No me dolía la herida y pude estar mucho tiempo haciendo fuego 

en el puesto de un soldado muerto. 

A media noche los moros se retiraron. Al parecer, tenían pocas 

municiones y habían querido ganarnos por sorpresa. Pedro Núñez 

me vendó cuando ya me faltaban las fuerzas. Había cuatro solda-

dos muertos y otros tres heridos. Casi nos habíamos olvidado de 

Aixa, que permanecía en un rincón, prisionera. Me acerqué a ella, 

y a la luz de una cerilla vi sus ojos fríos y tranquilos. Ya no tenía 

en la boca su sonrisa de almendra. Me dieron ganas de matarla yo 

mismo allí dentro. Pero llamé a los soldados: 

-Que nadie la toque. Es una prisionera y hay que tratarla bien. 

Al día siguiente, cuando ya habíamos transmitido al campamento 

general la noticia del ataque, llamé a Pedro Núñez: 

-Debo de tener fiebre. 

Efectivamente, 39 y décimas. ¿Y la mora? 

-Ahí está; como si no hubiera hecho nada. ¿Qué vamos a hacer 

con ella? 

Me encogí de hombros. Yo mismo no lo sabía. 

-Debíamos fusilarla -dije yo sin gran convencimiento. 

-Eso dicen los soldados. Toda la noche han estado hablando de 

matarla. 

Yo pensé en aquellos quince años malignos, en aquella sonrisa 

dulce; pero también pensé en aquel heroísmo grandioso y único. 

-Ayudó a los suyos. Pedro Núñez se enfadó: 

-¿Todavía la defiendes? ¿Hay derecho a eso? 

-¡Yo qué sé! Tráela aquí. 
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Vino maniatada y me miró con aire indiferente.  

Tuve un acceso de rabia y la insulté, la maldije, quise tirarle a la 

cabeza un paquete de periódicos. Pero volvía quedarme silencio-

so, con el recuerdo sensual de la víspera, que esta vez caía en mi 

conciencia como una piedra en una superficie de cristal. 

-¿Y qué conseguimos con que muera, Pedro? 

-Castigarla, dar ejemplo. 

-¡Una niña de quince años! 

-No paga con la muerte. Ahí tienes cuatro soldados que mató ella. Yose la entregaré al capitán. 

Tuvimos una larga disputa. Por fin, Pedro Núñez me amenazó: 

-Si tú la pones en libertad, tú sufrirás las consecuencias. 

-Yo soy el jefe. A ver, ¡desátala! 

Pedro Núñez, pálido, la desató. Yo me levanté trabajosamente y la 

cogí de un brazo. ¡Fuera! ¡A tu cabila! 

Entre los soldados que presenciaban la escena se levantó un 

murmullo. Me volví hacia ellos: 

-¿Quién es el que protesta? ¿Quién manda aquí? 

Callaron. Empujé a la mora hacia la puerta, y ella me miró despa-

cio, con la misma frialdad. A pasos lentos salió del blocao. La vi 

marchar, sin prisa y sin volver la cabeza, por el camino de la cabi-

la. 

Entonces yo me tumbé sobre el camastro. Me dolía mucho mi 

herida 
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2. 

El reloj 

 
 

 

Hay almas tan sencillas que son las únicas capaces de compren-

der la vida de las cosas. Eso es algo más difícil que la teoría eins-

teiniana. 

Villabona, el de Arroes, poseía un reloj que era el asombro de la 

compañía; uno de esos cronómetros ingentes que hace años fa-

bricaban los alemanes para demostrar que la Alemania del Káiser 

era grande en todo. Ojo de cíclope, rueda de tren, cebolla de 

acero. Como ya entonces sentía yo aficiones literarias, recuerdo 

que utilizaba esos símiles para designar aquel ejemplar único de 

reloj. Pero, a pesar de tales dimensiones, no era un reloj de torre, 

sino un reloj de bolsillo. De bolsillo, claro está, como los que 

usaba Villabona, especie de alforjas en el interior del pantalón, 

cuyo volumen producía verdadera ira a los sargentos de semana. 

Pero antes de contar la historia del reloj de Villabona, oídme una 

breve biografía de Villabona. 

Le conocí en el cuartel, a los pocos días de nuestra incorporación, 

con motivo de la rota de Annual. Como no se había decidido a 

irse a América, sus padres, unos labriegos sin suerte, invirtieron el 

dinero del pasaje en pagarle la cuota militar. Y he aquí a Villabo-

na, gañán de caserío, buen segador de hierba, clasificado entre los 

señoritos de la compañía. 

Villabona recibió la orden de presentarse en el cuartel la misma 

mañana de su boda. Como Villabona era un ser elemental y había 

heredado el franciscanismo campesino, desde la iglesia se enca-

minó al cuartel a pie, con su paso tardo y manso. La novia quedó 

intacta, envuelta en su ropa de domingo, como una castaña en su 

cáscara morena. En la compañía, que conocían este episodio de 

Villabona, le interrogaban con malicia: 

-¿Y pasó sola la noche, Villabona? 

-Pasó. 

-¡Pobre! Entonces, ¿para qué te casaste? -Una vaca más que man-
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tener. 

-¡Qué bárbaro! 

El reloj de Villabona llegó a hacerse famoso en el cuartel. Venían 

a la nuestra soldados de todas las compañías para conocer el arte-

facto. Villabona se resistía a enseñarlo; pero, al fin, lo extraía del 

fardo de su bolsillo y lo colocaba en la palma de su mano, como 

una tortuga sobre una losa. El soldado espectador lo miraba con 

la misma prevención que se mira a un mamífero domesticado. 

Villabona, en cambio, sonreía; la feliz y bondadosa sonrisa podría 

traducirse así: 

-Ya ves; yo no le tengo miedo. Es muy dócil. 

Pero cuando el reloj adquirió su verdadera celebridad fue en una 

revista, pocos días antes de que embarcásemos para Marruecos. El 

sargento Arango nos formó velozmente, porque siempre llegaba 

tarde. En el silencio de la fila el reloj de Villabona jadeaba como 

una vulpeja en una trampa. Pasó primero el teniente, miope, dis-

traído, que se detuvo, sin embargo, dos o tres veces, inquiriendo 

aquel rumor insólito. Después vino el capitán, alto, curvado. Se 

puso a escuchar, sin decir nada, y se le vio unos minutos intran-

quilo, mirando de reojo a los rincones, hasta que llegaron juntos, 

disputando en alta voz, el comandante y el teniente coronel. De 

pronto: 

-¡Compañía! ¡El coronel! 

El coronel era un anciano corpulento y malhumorado. Empezó 

por arrestar al segundo de la fila. 

-Este no tiene bigote dijo señalando a Pérez, un muchacho lampi-

ño que estudiaba matemáticas. 

-Es que... verá usía, mi coronel... -respondió el capitán. 

-Nada, nada. He dicho que todos vayan pelados al rape y con 

bigote. No quiero señoras en mi regimiento. ¡Bigote! ¡Bigote! 

Aquella desaforada invocación al vello producía en los restantes 

jefes una visible desazón. Todos miraban al pobre Pérez como a 

un relapso, un proscrito, un mal soldado de España. Pérez tem-

blaba. 

-Es que -se atrevió a decir el capitán- a este soldado no le sale el 

bigote. 

-Pues al calabozo, hasta que le salga. 
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Después de aquella detonación verbal, el silencio era hondo y 

angustioso. El reloj de Villabona se oía más claro y preciso que 

nunca. Un escalofrío de terror recorrió la fila. El teniente coronel 

miraba al comandante, y el capitán al teniente. 

-¿Qué es eso? ¿Hay ratas por aquí? -dijo el coronel, recorriendo el 

suelo con la mirada. 

-Mi coronel... -balbuceó el capitán. 

-¡Ratas! ¡Ratas en la compañía! Esto es intolerable. . 

Fue cuando Carlitos Cabal, el pelotillero de la compañía, dijo con 

su voz quebrada: 

-Es el reloj de Villabona. 

-¿Un reloj? -gritó el coronel-. A ver, a ver. Villabona, tembloroso, 

se desabrochó el correaje y sacó de su pantalón la causa de tanta 

inquietud. 

La sorpresa de los jefes ante el monstruoso aparato era inenarra-

ble. 

-¡Qué barbaridad! -exclamó el coronel-. ¿Esto es un reloj? Capitán, 

¿cómo consiente usted que un soldado vaya cargado con este 

artefacto? 

Todos creíamos que después de aquella escena el capitán iba a 

enviar el reloj de Villabona al Parque de Artillería; pero no fue así. 

Villabona, ya en África, seguía transportando su reloj a lo largo de 

los convoyes y los parapetos. 

Algún cabo bisoño reforzó las guardias del campamento ante el 

extraño ruido del reloj de Villabona. Éste, cuando no tenía servi-

cio, permanecía en una esquina del barracón, como adormecido. 

Dijérase que el sonido del reloj era un idioma entrañable que sólo 

él entendía. Otro corazón oscuro, perdido en la campaña, ininteli-

gible como el corazón de Villabona. 

Estábamos en el Zoco-el-Arbaá de Beni Hassam y nos disponía-

mos a batir al Raisuni en Tazarut. Más de un año llevábamos en 

África. Por aquellos días empezó a decirse por la compañía que 

Villabona tenía un hijo. 

-¿Es verdad eso, Villabona? 

-Así dice la carta de mi padre. 

-¿Pero no hace un año que no ves a tu mujer? 
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-Sí. 

-¿Y entonces...? 

Villabona se encogía de hombros. 

-Cuando vuelvas a casa vas a encontrarte con dos o tres hijos más. 

-Bueno. 

Y hasta sonreía, como si le halagase aquella prole inesperada. 

Como si aquella feraz cosecha de hijos fuese dispuesta por el san-

to patrón de su parroquia. 

Una mañana me tocó ir entre las fuerzas de protección de aguada. 

Iba también Villabona. Al hacer el despliegue, unos moros, para-

petados detrás de una loma, nos tirotearon. Fue una agresión dé-

bil, aislada, de las muy frecuentes entonces en aquella guerra. 

Cuando el teniente nos reunió de nuevo, faltaba Villabona. Le 

encontramos detrás de una chumbera, llorando, con el reloj des-

hecho entre las manos. Un proyectil enemigo se lo había destro-

zado. El reloj le había salvado la vida. Pero Villabona lloraba con 

un llanto dulce, desolado y persistente. 

-Pero, hombre -le dijo el oficial-, ¿por qué lloras? Debieras estar 

muy contento. Vale más tu vida que tu reloj. 

El soldado no oía. Sollozaba entre los escombros de su reloj, co-

mo si su vida no tuviera importancia al lado de aquel mecanismo 

que acababa de desintegrarse para siempre. De morir también.  
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3. 

Cita en la huerta 

 

 
 

De mis tiempos de Marruecos, durante las difíciles campañas del 

21, no logro destacar ningún episodio heroico. Por eso, cuando se 

habla de aquel pleito colonial y algún amigo mío relata con cierto 

énfasis, la reconquista de Nador o el ataque a Magán, tomo una 

actitud prudente y no digo nada. Pero yo no tuve la culpa. Hasta 

creo que no carezco en absoluto de temperamento para dejarme 

matar con sencillez por cualquier idea abstracta. Los que me co-

nocen saben que me batí una vez por el honor de una muchacha 

que luego resultó tanguista, y que en otra ocasión sostuve una 

polémica de prensa para reivindicar la figura histórica de Nerón, 

víctima de las gitanerías de Séneca. Yo no tuve la culpa de no ser 

héroe. Con mis leguis de algodón, mis guantes de gamuza, que 

originaban la furia de los sargentos por antirreglamentarios, y mi 

fusil R. 38.751, yo estaba dispuesto a tomar sitio en la Historia, así, 

sin darle importancia. Vivía esa época de la existencia en la cual 

nos seducen las más inútiles gallardías. Mi inclinación al heroísmo 

en aquella época no era sentimiento militar, facilitado en el cuar-

tel al mismo tiempo que las municiones y el macuto; era una 

oleada de juventud, de altivez e indiferencia ante las cosas peli-

grosas de la vida. Aun siendo yo un recluta ilustrado, un cuota, 

con mi carrera casi terminada, no sentía ningún interés por el que 

llamaban «nuestro problema de África. Tampoco lograban conmo-

verme las palabras de los oficiales ni las órdenes y arengas que 

nos dirigían los jefes de los cuerpos expedicionarios. En cambio, 

me irritaban los relatos de los paqueos y las trágicas sorpresas en 

aguadas y convoyes. 

En este estado de ánimo iba yo para héroe. Sin embargo, los dio-

ses no me lo permitieron. En primer lugar, mi batallón fue desti-

nado a Tetuán, en cuya zona la campaña era menos dura. Y 

cuando cierta mañana nos disponíamos a marchar al campo para 

cubrir posiciones de Beni Hassam, me llamó el capitán de mi 

compañía y me preguntó si sabía francés. Y como sabía francés, 
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quedé destinado en la Alta Comisaría, donde, dicho sea de paso, 

jamás necesité el francés para nada. Allí se frustró mi vocación 

heroica. 

 

De igual manera que carecía de sentido político no poseía la me-

nor capacidad estética. La belleza de Tetuán no me impresionaba. 

Me parecía un pueblo sucio, maloliente, tenebroso aun en los días 

de sol. Al sol debía sucederle lo que a mí, puesto que se vertía 

alborotadamente en todos aquellos lugares que, según los artistas, 

carecían de interés y de sugestión: la Plaza de España, la calle de 

la Luneta, la carretera de Ceuta. 

Yo veía al sol muy europeizado y me sentía tan europeo como él. 

En cambio, el barrio moro, los soportales de la alcazaba, las calle-

jas que iban como sabandijas bajo arcos y túneles hasta sumirse 

en la boca húmeda de un portal, me aburrían inexorablemente. El 

sol tampoco llegaba hasta allí, y si llegaba era para tenderse, co-

mo un dogo, a los pies de una mora que permanecía en cuclillas 

sobre una terraza. Carlos Paredes, otro soldado que además era 

pintor, me reñía: 

-Eres un bárbaro, chico, un bárbaro. Pero ¿qué te gusta a ti, vamos 

a ver? 

-No sé, no sé. A veces pienso si me faltará espíritu; pero de re-

pente me noto lleno de una ternura inesperada. Ya ves: a mí esas 

nubes sobre esa azotea, en este silencio de la tarde, me tienen sin 

cuidado. Pero de pronto pasa un soldado en alpargatas, con su lío 

al brazo, caminando penosamente hacia el campamento, y me 

emociona lo mismo que un hombre que va de camino, no sé por 

qué ni adónde, mientras nuestro automóvil traga carretera como 

un prestidigitador metros de cinta.  

-¡Pero, hombre! ¡Tan bonito, abigarrado y curioso como es todo! 

Los tejedores de seda, los babucheros, los notarios, los comercian-

tes... Este es un pueblo elegante y exquisito; está pulimentado por 

el tiempo, que es el que da nobleza y tono a la vida. En cambio, 

nuestra civilización todo lo hace ficticio y huidero; estamos en-

fermos de mentiras y de velocidad. 

Las mujeres moras sí llegaron a obsesionarme. Ya he dicho antes 

que mi actitud de entonces ante las cosas era una mezcla de des-

precio y desafío. Sólo una librera de la calle de la Luneta y algu-
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nas francesas de Tánger quedaron alucinadas en mi zona de se-

ducción como dos avispas bajo un foco. Las hebreas bajaban los 

ojos con cierta frialdad de raza; me parecía estar mirando una 

ventana cuyos visillos corre de pronto una mano inadvertida. Las 

moras, no. Las moras reciben con desdén la mirada del europeo y 

la sepultan en sí mismas como los pararrayos hunden en tierra la 

electricidad. Quien las mira pierde toda esperanza de acercarse a 

ellas; van seguras y altivas por entre los hombres de otra raza, 

como los israelitas sobre las aguas dictadas por Dios. En vano 

perdí días enteros siguiendo finas siluetas blancas, que se me 

evaporaban en los portales como si no fuesen más que sutil tela 

de atmósfera. 

El obstinado misterio de aquellas mujeres llegó a desvelarme a lo 

largo de los meses. Me volví malhumorado y colérico. Dos o tres 

veces engañé mi afán con mujeres del zoco que ejercían su oficio 

como las europeas; pero, al fin, mi deseo se veía burlado, como 

un cazador después de la descarga estéril. Yo quería desgarrar el 

secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su 

alma e instalar en ella mi amor civilizado y egoísta. 

En otras palabras le dije un día esto mismo a Mohamed Haddú, 

hijo del Gran Visir, que era amigo mío del café. Haddú me repug-

naba, porque era un señorito cínico, que se reía del Corán y de su 

raza; bebía mucho y se gastaba la plata hasaní del Gran Visir con 

las cupletistas españolas. Por entonces, Haddú perseguía a Gloria 

Cancio, tiple de una compañía de zarzuela que actuaba en el tea-

tro Reina Victoria. Esta mujer era amiga mía de Madrid y cenaba 

conmigo algunas veces. Me fastidiaban su lagotería andaluza, sus 

mimos de gata sobona; a veces sentía deseos de quitarme de en-

cima sus palabras como uno se quita los pelos del traje. A Haddú 

le gustaba Gloria. Ésta, en cambio, con notorio exceso de nacio-

nalismo erótico y una más notoria falta de sentido práctico, me 

guardaba una fidelidad desagradable; odiaba al moro profunda-

mente. Solía decirme: 

-Cuando me mira, sus ojos me parecen los dos cañones de una 

pistola que me apunta. 

-Pero está descargada, tonta. 

Al conocer Haddú mi desventurado frenesí por las mujeres de su 

raza, me dijo: 

-De modo que tú quieres casarte con una mora. 
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-¡Hombre! Tanto como casarme... 

-Entonces, ¿qué quieres? 

-Verla sin velos, tenerla cerca, que no me huya. Ser su novio, va-

ya. 

-¡Oh, eso es muy difícil! -replicó Haddú-. Pero, oye dijo después 

de meditar un poco-, podemos hacer una cosa: yo te llevo al lado 

de una mujer mora y tú me dejas el sitio libre con la cómica del 

Reina Victoria. 

-Pero tiene que ser una mora de verdad, ¿eh? Una hija de familia, 

como dicen en España. 

-Sí, hombre; mi hermana Aixa. 

Aquel Haddú era un canallita. Quedamos en que yo citaría a Glo-

ria para comer y en mi lugar iría el hijo del Gran Visir. Tampoco 

mi conducta con la tiple era ejemplar, ni mucho menos; pero no 

estaba yo entonces para sutilezas morales. Ante la probabilidad de 

conocer una de aquellas mujeres imposibles y mezclar un poco 

de mi vida a la suya, estaba mi alma indomada, ambiciosa y dis-

puesta como una flecha en el arco. 

 

Era una tarde llena de sol. Haddú y yo bajamos a la carretera de 

Ceuta por la pista del campamento. La casa del Gran Visir tenía a 

su espalda una de aquellas huertas jugosas y enormes que perfu-

man todo Yebala. A esta huerta habría de entrar yo para verme 

con Aixa. Los picachos de Gorgues cortaban por un lado el hori-

zonte; más próximos, dulcificaban el paisaje los valles y cañadas 

cuya cintura ceñía el río. Recuerdo que topamos con uno de esos 

convoyes exiguos de los blocaos, un acemilero, un mulo, tres 

soldados y un cabo, que caminaban con aire de fatiga hacia los 

olvidados puestos de la montaña. 

Hasta entonces no se me había ocurrido pensar en detalle la 

aventura. De pronto, me di cuenta de que iba a cometer una irre-

parable insensatez. ¿Qué papel sería el mío en la primera entrevis-

ta con una mujer exótica, cuyo idioma no conocía siquiera, sepa-

rada de mí por el océano de una civilización? Pero ya era tarde 

para rectificar. Haddú abría en el mismo instante una puertecita 

colocada como un remiendo en la muralla de la huerta, y me em-

pujaba nerviosamente. Me encontré de pronto, solo, bajo la mano 

de una palmera levantada en ceremoniosos adioses y al lado de 



- 21 - 

una fuente cuyo vaporoso árbol de agua competía en claridad con 

los floridos naranjos próximos. 

Y en simultáneo advenimiento apareció Aixa, indecisa y trémula, 

filtrándose como un poco de luz por el verde tabique de los rosa-

les. Si Aixa fuera una muchacha europea me recordaría como un 

tonto; tan acobardado, inexpresivo e inmóvil me figuro a mí mis-

mo en aquel momento. Tuve la gran suerte de que Aixa no fuese 

una señorita de la buena sociedad, acostumbrada a medir la timi-

dez de sus pretendientes, sino una morita de apenas quince años 

que estaba delante de mí despidiendo sonrisas como una joya 

despide luz. Estaba sin velos y era como una chuchería recién 

comprada a la que acababan de quitar la envoltura de papel de 

seda. Morena. Pero una morenez de melocotón no muy maduro, 

con esa pelusa que hace la piel de la fruta tan parecida a piel de 

mujer. 

La recordaré siempre delante de mí, porque mi estupor de enton-

ces fue una especie de tinta china para estampar bien la imagen 

de Aixa en mi memoria. No llevaba velos. Un justillo de colores 

vivos, bordado en plata y oro, le cerraba el busto. Vestía también 

unos calzones anchos, como los holandeses, y se ceñía la cintura 

con una faja de seda azul. Llevaba medias blancas y babuchas 

rosadas guarnecidas de plata. La llamé al recobrarme: 

-¡Aixa! 

Se llevó el dedo índice a los labios recién pintados, en ademán de 

silencio. Después se acercó a mí, lentamente, colocó sus manos 

de uñas rojas sobre mis hombros y estuvo contemplándome aten-

tamente unos segundos. Y cuando yo quise prenderla con mis 

brazos tontos, mis brazos que aquel día no me sirvieron para na-

da, ella dio un brinco y se puso fuera de mi alcance. De un maci-

zo de claveles, grande como un charco de sangre, arrancó uno, 

rojo, ancho y denso, y me lo arrojó como un niño arroja una go-

losina a un león enjaulado. Después huyó ligera y no la volví a 

ver. No sé cuánto tiempo estuve allí, al lado de la alta palma, ex-

tático, con el clavel en la mano como una herida palpitante. 

En vano vigilé muchas tardes la huerta de Aixa y los ajimeces de 

su casa. En vano hablé a Haddú. No la volví a ver más. 

 

Aquel suceso me desesperó tanto que pedí la incorporación a mi 
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Cuerpo, destacado en Beni Arós. Nuestro campamento era como 

un nido sobre un picacho. Me pasaba los días durmiendo y pa-

seando por el recinto, y las noches de servicio en el parapeto. Un 

día se destacó una sección de mi compañía para asistir a la boda 

de un caíd. Me tocó ir. El espectáculo era animado y pintoresco. 

Asistían los montañeses armados, las jarkas, los regulares. La caba-

llería mora era como un mar ondulante, donde cada caballo resul-

taba una ola inquieta. El aire estaba repleto de gritos y de pólvo-

ra. Las barbas blancas de los caídes formaban un zócalo lleno de 

gracia y de majestad sobre la masa oscura de los moros jóvenes 

alineados al fondo. 

Entre el estruendo y la algarabía de la fiesta vi aparecer a los nue-

vos esposos, a caballo. Los velos, las ajorcas y los collares de la 

mora refulgían espléndidamente. Miré sus ojos. ¡Oh, Aixa! La no-

via era Aixa, la hija del Gran Visir. Aquellos ojos eran los mismos 

que me alucinaron una tarde en Tetuán y que yo llevaba como 

dos alhajas en el estuche de mi memoria. Ella no me vio. ¡Cómo 

me iba a ver! En la larga fila vestida de kaki, yo era el número 

dieciocho para doblar de cuatro en fondo. 

No recuerdo bien lo que sucedió después. Pero debí cometer 

muchas inconveniencias, porque cuando regresamos al destaca-

mento oí que el teniente decía al capitán, señalándome: 

-Este chico no parece estar en sus cabales. Sería conveniente que 

fuese al hospital para que lo vieran. Nada de esto tiene, sin duda, 

importancia; pero es lo único saliente que me ha sucedido en 

Marruecos. Lo cuento porque dejó en mí un desasosiego especial, 

algo como la sensación ínfima, penosa y lejana de una herida ya 

en cicatriz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. 

Magdalena roja 

 
 

 

Confieso que la única persona que me desconcertaba en las juntas 

del Sindicato era la compañera Angustias. Ya entonces tenía yo 

fama de orador. Cuando pedía la palabra en el tumulto de las 

discusiones, se apaciguaba el oleaje verbal, y los camaradas, aun 

aquellos que a lo largo del discurso habían de interrumpirme con 

frases más duras, adoptaban una postura cómoda para escuchar-

me. 

-Callarse. A ver qué dice el Gafitas. 

Debía el apodo a mi presbicia precoz, disimulada por las gafas de 

concha. En realidad, la mitad de mis éxitos oratorios nacen de 

este defecto óptico. Ya en pie, los oyentes, uno a uno, no existían 

para mí. Tenía delante una masa espesa, indeterminada, converti-

da, todo lo más, en materia dialéctica. Como no veía concreta-

mente a nadie, ni llegaban a mí los gestos de aprobación o des-

agrado, exponía fácilmente mis ideas y permanecía aislado de 

toda coacción externa. Eso me daba un aplomo y una serenidad 

de tal índole que mis palabras se ceñían al argumento como la 

piel al hueso. A veces, una opinión mía provocaba una tempestad 

de gritos. Pero mi voz se abría paso como el rayo entre el clamor 

de la tormenta. A veces me insultaban -¡Charlatán! ¡Político! 

-¡Palabras, no! ¡Acción! 

-¡Intelectual! Sois una m... los intelectuales. -¡Niño! ¿Qué sabes tú 

de eso? 

Esta interrupción era la que prefería Angustias y me azoraba mu-

cho. Porque yo comprendía que a mis discursos les faltaba la au-

toridad que dan los años. Era demasiado joven para conducir 

aquella milicia frenética de alpargatas, de trajes de mahón, con el 

alma curtida por el rencor de muchos siglos de capitalismo. Para 

ellos las palabras mágicas eran «huelga», «sabotaje», «acción direc-

ta». Yo sabía lanzarlas a tiempo, seguro de su efecto. Pero, ense-

guida, la asamblea se daba cuenta de que aquel que las pronun-
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ciaba las había aprendido en Marx o en Sorel y no en la bárbara 

escuela del trabajo manual. Aun ahora echo de menos en mi espí-

ritu la disciplina del proletario, del hombre que ha conocido la 

esclavitud de la ignorancia y del jornal. Sólo ése posee un cora-

zón implacable, ciego y cruel, un corazón revolucionario. 

Yo, ¿por qué negarlo?, era un muchacho de la clase media, un 

dilettante del obrerismo. El «gran hecho ruso», como le llamaban 

los semanarios a la dictadura de Lenin, me había entusiasmado de 

tal modo que me di de alta en el Sindicato Metalúrgico. Yo era 

perito químico en una fábrica de metales y estaba a punto de 

obtener el título de ingeniero. En mi cuarto había una cabeza de 

Lenin dibujada por mí mismo; una gran cabeza mongólica, a la 

que contemplaba con exaltada ternura, mientras abajo, en la calle, 

corrían, alegres, los automóviles charolados. Muchas veces evoco 

aquel cuarto, donde mis pasos latían como un rumor de la propia 

entraña del mundo. ¡Qué impaciencia por vivir, por luchar, por 

dejar de ser una oscura gota del torrente urbano! Y, a veces, el 

generoso pesimismo de los veinte años, el vago anhelo de morir 

por el simple hecho de que una mujer no se ha fijado en noso-

tros, o porque estuvimos torpes en una disputa, o porque el co-

rreo no ha traído la cita ofrecida la noche antes. En aquel cuarto 

esculpía mi pensamiento universos que minutos después queda-

ban convertidos en polvo. 

Pero, siempre, mi conciencia acechaba como un centinela que 

tuviese la consigna de la duda. Yo me encontraba sin fuerzas para 

trazar una vida dura, obstinada, rectilínea. Lenin, huraño, enfer-

mo, mal alimentado en su cuchitril de Berna, sin ropa para salir a 

la calle, era el atroz remordimiento de mi soledad. Porque yo sen-

tía la carne gravitar constantemente sobre mi espíritu, y toda la 

vida circundante se convertía en tentación de mis sentidos. No era 

puro mi rencor contra el burgués del automóvil y del abrigo de 

pieles. Y, sin embargo, no podía ser más repugnante aquella mul-

titud ventruda y cerril que llenaba los teatros y los salones de té y 

se esparcía por toda la ciudad con su escandaloso rastacuerismo. 

Pero el rival más temible de mi obra era el deseo erótico. Yo iba 

por las calles enredándome en todas las miradas de mujer; y tenía 

que ir quitándolas de mis pasos como si fueran zarzas o espinos. 

Aquello me perdía para la causa. Pascual, el líder, con su sonrisa, 

que era lo mismo que una grieta de sol entre la nube de la barba, 

me disculpaba con frecuencia: 
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-Este Gafitas es un muchacho que quiere sorberse el mundo con 

una paja, como quien se toma un refresco. Ya parará. 

Angustias, sin embargo, no me lo perdonaba. Tan altiva, tan fir-

me, tan fanática. Según ella, yo no tenía más que una visión litera-

ria de la vida y en la primera ocasión me pasaría al campo de 

enfrente. 

-Usted -solía decirme- no es de los nuestros. Usted es un señorito. 

No, no se enfade, Gafitas; usted no tiene la culpa. El atavismo, 

hijo, el atavismo. Mi odio contra todo esto ha venido acumulán-

dose de generación en generación y estallará en mí cuando esta 

mano, ésta que usted ve tan pequeña, lance la bomba en una 

iglesia, en un banco o en uno de esos reales clubes que hay por 

ahí. 

-Esa mano -le contestaba yo en voz baja- no tirará más que besos. 

-¡Puaf. ¡Qué asco me da usted! Como los señoritos. Como los se-

ñoritos. 

 

Los compañeros decían que Angustias era la amante de Pascual 

Domínguez; pero no pude comprobarlo nunca. Es cierto que 

aquella mujer áspera, dominante, voluntariosa, era otra al lado del 

viejo propagandista. Pero más bien su actitud de entonces parecía 

de discípulo, de escolar que aprende la más difícil asignatura. 

Cuando Pascual hablaba con su voz sustanciosa y caliente, Angus-

tias sufría algo así como una transfiguración. Resplandecían sus 

ojos metálicos, y seguían, anhelantes, el ademán y la palabra, 

como golondrinas detrás de la golondrina guía. Lo que más fácil-

mente se confunde con el enamoramiento es la admiración. 

Pascual Domínguez la había encontrado en América, durante uno 

de sus viajes de agitador. Se decía que Angustias había sido coris-

ta de zarzuela, maestra rural y querida de un millonario. Pero 

nadie conocía, a ciencia cierta, su pasado. Cuando yo la conocí 

era ya una mujer de más de treinta años, con el cuerpo duro y 

firme y el cabello negro y brillante como el plumaje de los cuer-

vos. Se ganaba la vida haciendo muñecas de trapo, de esas que se 

ven en los grandes bazares, en los gabinetes de las casas elegan-

tes y en las alcobas de las meretrices de precio. Yo la irritaba con 

mis bromas. 

-Anoche he visto una de sus muñecas en casa de una amiga mía. 
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Es preciosa. 

-¿Quién? ¿La amiga? 

-No, no. La muñeca. 

Me lanzaba, como dos piedras, sus ojos iracundos; pero yo creo 

que era para disimular algo. Porque Pascual me lo dijo una tarde: 

-Es curioso lo que le sucede a Angustias. Ya la oye usted despo-

tricar contra los trabajadores que tienen hijos, porque dice que es 

criminal prolongar el dolor del mundo. Afirma que es preciso 

destruirlo con la infecundidad. Pues bien, quiere a sus muñecas 

como si fueran hijas suyas. Recorre los escaparates para verlas por 

última vez. A veces llega con el semblante opaco y me dice: «La 

del Bazar González, aquella del sombrerito verde, ya no está«. Y 

añade: «Bueno, era graciosilla, ¿verdad?« 

A los pocos días, por mortificar a Angustias, escribí estas cuartillas 

y se las mandé a su casa por un continental: 

«Carta de mamá a la muñeca del sombrerito verde. En el hotel de 

Consuelo López, bailarina de El Cabaret Rojo. 

«Niña mía: Ayer fui a verte, por la mañana. La mañana era como 

una esfera de cristal, tan frágil, que yo temía verla romperse con 

los bocinazos de los automóviles y los timbres de los tranvías. A 

las puertas de los cafés brotaba el arco iris de los aperitivos. Por 

las aceras, con libros debajo del brazo y alguna con un violín en-

fundado, iban niñas como tú, mayores que tú, con más vida que 

la que yo te di, muñequita perdida ya para mis manos. Los húsa-

res, con sus grandes plumas; los barquilleros, con su caja a la 

espalda como otro barquillo rojo y tremendo; las nurses, vestidas 

de chocolate; todo lo que a ti te encantaría desde tu escaparate 

delirante de colores y destellos. Había también mujeres con pie-

les, y como llevaban abrigos abiertos, diríanse rajadas desde el 

cuello hasta los muslos para enseñar por la herida reciente los 

intestinos de crespón de los vestidos. 

«Yo iba a verte otra vez, hija de mis horas de obrera, a esa inclusa 

del bazar donde ya jamás podré recuperarte. Y, al ver que no 

estabas, el odio que llevo encharcado en las entrañas afluía a mi 

boca y a mis ojos. Me daban ganas de insultar a los transeúntes, a 

esas mujeres elegantes y despreocupadas a quienes divierten mis 

muñecas. Porque nadie sabe el seco dolor que me has costado y 

la amargura que han bebido mis pinceles para crear el alegre 
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mohín de tus labios y tus ojos. Ahora te veo reclinada en un diván 

frente a la porcelana japonesa y el indispensable mantón de fle-

cos. El gabinete de una cupletista española está amueblado por el 

estilo de su alma, que tiene por todo adorno un cuplé patriótico, 

unos versos de revista ilustrada y una cartilla de la Caja de Aho-

rros. Te compadezco, niña mía, porque tú, tan pintoresca, tan 

moderna, tendrás que soportar el álbum de postales iluminadas, el 

piano que no sabe más música que la de Guerrero y el patán en-

sortijado que saliva en el piso y devora ronchas de jamón a las 

tres de la mañana. 

«Perdóname. Yo no quise darte un destino tan duro. Me consuela 

pensar que algún día se abrirá para ti la tumba de un baúl, o que 

perecerás en las manos de una niña que querrá descubrir el secre-

to de mi arte de hacer muñecas.« 

Al día siguiente encontré a Angustias en el Centro y me increpó: 

-He quemado sus cuartillas, y enseguida me lavé los dedos, no 

tan manchados de ceniza como de sensiblería. ¡Pero qué literato 

más cursi es usted! ¿Y usted quiere hacer la revolución? ¡Vamos, 

hombre! Dedíquese a escribir novelas blancas para las burguesi-

tas. A mí me importan un rábano mis muñecas después de ven-

derlas. Y antes también. Porque me da rabia pensar en el esfuerzo 

que me cuestan. Lo de menos es que diviertan a las señoritas es-

túpidas. Me irrita, sobre todo, tener que dedicarme a esto. 

-Entonces, ¿qué querría usted hacer?  

-¿Yo? 

Iba a decírmelo; pero se arrepintió en el acto:  

-Nada, nada, Gaitas. ¿Para qué vamos a hablar? No merece la pe-

na. 

Lo cierto es que Angustias, a fuerza de altivez, se apoderaba de 

los resortes de mi vida. Yo veía que mi vida estaba entre sus ma-

nos. Pero lo inquietante era sentirme entre sus manos como una 

cosa inútil, más inútil que el paño o el cartón de sus muñecas. 

Angustias valoraba a los hombres por su capacidad revoluciona-

ria; era una obrera de la idea. Ante un obrerillo insignificante que 

acariciaba a escondites su star, como quien mima un tigre domes-

ticado, le centelleaban los ojos igual que carbones removidos. Le 

decía: 

-¿Qué tal? ¿La has probado? 
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-Sí. El otro día en los desmontes. Es superior. 

-Pero las armas no valen nada. Hay que tener corazón. 

-¡Anda! ¡Pues claro! Yo lo tengo. Que se atrevan los del Libre... 

-Di que sí, chico. Para eso eres hombre. ¡Duro con los esquiroles! 

Una tarde salía yo de casa y me encontré a Angustias en la calle. 

Era al anochecer y la ciudad acababa de prenderse los alfileres de 

sus focos para entrar, brillante y dadivosa, en una tibia noche de 

mayo. Serpenteaban los anuncios luminosos, como si establecie-

sen pugilato con los timbres y las bocinas de los coches. Las gen-

tes se agrupaban en las taquillas de los cines, o formaban mura-

llas humanas al borde de la acera, esperando que los guardias, 

con gesto de domadores, detuviesen el rebaño de bestias mecáni-

cas. 

-Adiós, Angustias. 

-Sería raro no encontrarle; usted anda por la calle a todas horas. 

Detrás de alguna chica, ¿eh? 

-Pues no. Salía a dar un paseo. 

-Lo mismo que yo. Esta tarde estaba aburrida. Casi, casi, melancó-

lica. 

-¡Qué raro! 

-Sí, es raro; esto no me da nunca. Lo que hago es ponerme de 

mal humor. 

-¿Quiere usted que sigamos juntos?  

-Bueno. 

-Podemos entrar en un café de éstos a tomar cualquier cosa. 

-No. En los del centro no me gusta. Vamos a un bar de barrio, de 

esos que tienen pianola.  

Abandonamos las calles céntricas y atravesamos pasadizos angos-

tos alumbrados con gas. 

De vez en cuando teníamos que dejar la acera porque tropezá-

bamos con parejas de novios adosadas a las fachadas y a las va-

llas. De las tabernas salían bocanadas de escándalo con alguna 

blasfemia silbando como una hala. Angustias censuraba siempre: 

-Esto es lo que nos pierde. Son brutos; no piensan y se someten. 

-No se empeñe usted, Angustias. La disciplina quitará interés a la 
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vida. Reglamentarlo todo, someter la existencia a una organiza-

ción, quizá nos haga más infelices. 

Los ojos de Angustias fosforecían en la sombra:  

-Pues mientras tanto no seremos la fuerza, no seremos nada. 

-Pero ¿por qué está usted tan resentida con la vida? ¿Qué le ha 

pasado a usted? 

No me contestó porque entrábamos en una animada calle de los 

suburbios. 

-Aquel bar me gusta. A veces vengo aquí con Pascual. 

Entramos. No había mesas vacías y el camarero nos colocó en la 

que ocupaban dos individuos con traza y gesto de choferes. Dis-

cutían mucho acerca de una mujer. 

-Te aseguro que es una birria en cuanto se quita la ropa. 

-Me vas tú a decir... ¡Vamos, hombre! 

Pedimos dos vermuts. Un endiablado jazz-band negro alborotaba, 

incansable, entre la indiferencia de la clientela que hablaba a gri-

tos para imponerse a la música y consumía aperitivos y aceitunas. 

Angustias, volcando sobre mí las sombras más ocultas de sus ojos, 

me dijo: 

-En efecto, Gafitas; yo soy una resentida, como usted dice. ¿Usted 

sabe por qué yo no he querido entrar antes en uno de esos cafés 

del centro? Porque ahí está todo mi pasado. Sí, mi pasado, mi 

vileza. Yo he vestido pieles y he tenido automóvil a mi puerta. 

Esto parece un folletín, pero es una historia. Y un día, ¡me daba 

aquello tanto asco!, la ciudad, el hotel, el hombre de las joyas, 

todo, que lo tiré como quien tira un cesto de basura a un vertede-

ro. De repente, aquí, en la entrañas, sentí que me nacía la con-

ciencia; una cosa muy rara, un odio, un rencor... Ahora padezco 

más pensando en mi juventud que en mi hambre de niña. A nadie 

se lo cuento. ¿Para qué? Pero hoy me han dado tristeza la calle y 

la casa. Hasta ese jazz-band que toca tan inútilmente. 

-¡Magdalena roja! 

Y en aquel mismo instante vi aquella mujer tan alejada de mí, con 

un alma tan diferente a la mía, que la hubiera estrangulado en un 

abrazo. 
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A los pocos días se declaró una huelga general. Las patrullas de 

caballería resonaban dramáticamente en la oquedad de las calles 

sin vehículos. Cientos de obreros, como hormigas ociosas, entra-

ban y salían en el Centro a inquirir noticias, a disputar y a comen-

tar el conflicto que tenía suspensa y atemorizada a la ciudad. Los 

más extremistas, azuzados por Angustias, hablaban de utilizar las 

pistolas contra los guardias. Pascual Domínguez, sin embargo, no 

era partidario en aquella ocasión de la violencia, porque sabía 

que los sindicatos no estaban todavía preparados para una lucha 

así. Con el pretexto de unos despidos, él había iniciado la huelga 

a modo de un recuento de fuerzas. Todos sus discursos tendían a 

sujetar a aquella fiera policéfala, desmelenada, que vibraba en los 

bancos mugrientos cada vez que se hablaba de la tiranía patronal. 

-Daremos la batalla -me decía Domínguez- cuando se nos crea 

atemorizados. 

Angustias se había aliado con los elementos comunistas y anar-

quistas y predicaba el terrorismo a espaldas de Pascual Domín-

guez. Una tarde me llamó. 

-Gafitas, usted es un cobarde. 

Debí palidecer de rabia. 

-Y usted una imprudente, Angustias. 

-Un cobarde. Porque Pascual aconseja calma lleno de responsabi-

lidad. Pero usted lo hace porque le falta corazón. 

-Me sobra para todo; hasta para meterla a usted en él para siem-

pre. 

-Lo que yo digo: un corazón de tanguista. Y si no, demuéstrelo 

usted. 

-Tonterías, no. 

-¡Qué juventud tan reflexiva! Es usted un excelente hijo de familia. 

-¡No me irrite! 

-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿A que no se atreve a acompañarme esta 

tarde? 

-¿Adónde? ¡Alguna locura! 

-A la fábrica de hilados. Pondré una bomba.  

-No haga usted eso. 

-Lo haré. 
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-Lo echará a perder todo. 

-Mejor. Necesito sangre, incendio. ¡Muerte! 

El incendio lo tenía Angustias en los ojos. Parecía que empezaba 

a arder por allí. 

-No se asuste, hombre. A mí me divertirá mucho. El pánico saltará 

de casa en casa; hará desmayarse a las burguesitas y temblar a 

esos hombres gordos que salen a pasear por las tardes protegidos 

por la autoridad y el orden. 

-¡Así no se adelantará nunca nada! 

-No lo crea, Gafitas. Nuestra fuerza está en que todo lo tenemos 

perdido. 

Y luego, con una voz de tañido dulce, una voz que inyectaba en 

mí el veneno del heroísmo inútil: 

-Usted no tiene que hacer nada; acompañarme únicamente. 

-En todo caso lo haría yo solo. 

-Yo, yo. Quiero para mi vida ese placer. Quiero destruir algo con 

mis manos. ¿Vendrá usted? 

-¡Angustias! 

-Ese peligro nos unirá para siempre. 

-Iré. 

-Gracias. Mañana, a las ocho de la noche, espéreme en el bar del 

otro día. Vístase de otro modo; como un artesano en domingo. 

-Pero hay que preparar la huida. 

-Yo me encargo de eso. Hasta tengo dinero. 

Estuve a punto de buscar a Pascual Domínguez y contárselo todo. 

Pero podía más en mí la promesa de Angustias de unirme a su 

vida con aquel secreto trágico. Además, el solo pensamiento de 

que ella pudiera considerarme un cobarde y adivinar mi flaqueza 

interior lubricaba mi ánimo hasta dejarlo propicio al atentado. 

Sufrí bastante al darme cuenta de que mi espíritu había caído 

desde la cumbre de las ideas al vórtice de la pasión erótica. 

Al día siguiente conseguí de un electricista amigo mío que me 

prestase su traje y su gorra. Me caractericé delante del armario de 

mi cuarto como para salir a escena. El traje influyó en mis nervios 

de tal modo que asistí, casi alegre, al espectáculo de mi propia 
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metamorfosis. Ya no era Carlos Arnedo, alumno de la Escuela de 

Ingeniería, sino un jornalero anónimo dispuesto a servir la causa 

sindical. En realidad, me estorbaban el sombrero de fieltro, la 

trinchera y la camisa de seda para entender la Teoría de la violen-

cia, de Sorel. Entonces pensé, no sé por qué, si el alma no será 

también cuestión de indumentaria. 

Aproveché un instante en que el pasillo de la pensión estaba de-

sierto y me lancé escaleras abajo. Pero no contaba con el portero, 

apostado en el vestíbulo y dispuesto a ejercer, con el primero que 

topase, su misión inquisitiva. Dudé si inventar una historia de 

mujeres para despistarlo o escapar temerariamente a su investiga-

ción; opté por lo último, y, al verle de espaldas, salí corriendo, 

mientras detrás de mí rodaba la temible voz: 

-¡Eh! ¡Eh! ¿De dónde viene usted? ¡Oiga! 

En un taxi fui hasta el bar de la cita. 

No eran las ocho todavía; pero ya estaba allí Angustias vestida de 

obrera... ¿Con un niño en brazos? Sí; con un niño en brazos. 

-¡Estupendo, Gafitas, estupendo! ¡Ahora sí que es usted de los 

míos! 

-Pero... ¿y ese niño? 

-Mi hijito. Véalo. 

Me acercó el envoltorio. Era una muñeca enrollada en una manta 

de lana. 

-Para algo serio habían de servir mis muñecas -murmuró Angus-

tias en voz baja. 

-¿Y aquello? 

-Aquí en la manta. No tengo más que desdoblarla. Pero pesa un 

horror. 

-Tendremos que ir en un taxi. 

-Está a la puerta; lo guía un compañero de toda confianza. La 

fábrica está rodeada de Guardia Civil, que protege a los esquiro-

les. Yo diré que soy la mujer de uno de los del turno de noche y 

que necesito hablarle. A usted no le dejarán pasar; pero yo, con el 

niño, no despierto sospechas. La dificultad está en entrar, prender 

la mecha y salir antes de los diez minutos. 

-¿Cuánto durará la mecha? 
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-Un cuarto de hora. 

-¿De manera que yo?... 

-Usted entretiene a los guardias y procura colocarse siempre de 

modo que no puedan detallar su rostro. Ayer estuve viendo aque-

llo y hay muy poca luz. 

Hablaba con una frialdad indescriptible. ¿En qué dramáticas expe-

riencias se había templado el carácter de Angustias para permane-

cer impasible con la muerte en los brazos? La muerte iba disfraza-

da aquella tarde de niño recién nacido, y saldría de las entrañas 

de la anarquista como un monstruo que vomitase devastación y 

crimen. Pero ¡quién sabe! Quizá aquel hijo tremendo de Angus-

tias, aquel que se mecía sobre su pecho intacto, fuese el Mesías 

de la humanidad futura. 

-¡Vámonos! 

La seguí avergonzado de mí mismo. Porque mientras ella entraba, 

inconmovible, en el auto, mi sangre se batía como las aguas de 

dos corrientes opuestas. El coche arrancó sin que ninguno cam-

biara una sola palabra con el conductor. 

A los pocos minutos estábamos en una calle inmediata a la fábrica 

de hilados. Descendimos, y a los pocos metros apareció la fábrica, 

jadeante y siniestra. Dos focos eléctricos, como dos alabarderos 

gigantes, iluminaban la explanada. El edificio parecía haber ab-

sorbido las construcciones próximas, porque se levantaba solo y 

dominante. Más abajo había campo, desmonte, silencio urbano. 

Parejas de guardias cabalgaban por los alrededores. Pero no debía 

temerse nada porque hubimos de detenernos para dar lugar a que 

un guardia se acercase, espoleando un caballo somnoliento. 

-¿Adónde van? 

-A la fábrica. Mi marido trabaja ahí -contestó Angustias. 

-Hay orden de que no pase nadie a estas horas -repuso el guar-

dia. 

-Es que... Mire usted dije yo-, la cosa es urgente. 

Se trata de darle un recado esta misma noche. Porque como hasta 

el amanecer no deja el trabajo... 

-Bueno, bueno. Se lo diré al cabo. 

Vino el cabo, que nos increpó con voz agria. 
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-¿No saben ustedes que por la noche no se puede entrar? 

-Es que yo he pasado la tarde fuera de casa respondió Angustias-, 

y mi marido se llevó la llave. Ahora no puedo entrar, y el niño... 

El cabo contempló un segundo el tierno envoltorio, y dirigiéndose 

a mí dijo después:  

-¿Lleva usted armas? 

-No, señor. 

-Regístrelo, García. 

García echó pie a tierra y me cacheó. 

-No lleva nada. 

-Bien; pasen ustedes -replicó el cabo. Esto lo hago bajo mi res-

ponsabilidad, ¿eh? No sé cómo salen de casa con niños... 

Pero la puerta de la fábrica estaba cerrada. Angustias oprimió el 

timbre. 

-¿Y ahora? -le dije yo en voz baja. 

-Ahora preguntamos por un nombre cualquiera. 

Salió el ordenanza. 

-¿Qué desean? 

-Hablar un instante con mi marido, que trabaja aquí. 

-¿Cómo se llama? -Pedro Estévez. 

-Bueno; esperen ahí, que preguntaré. 

-Oiga, buen hombre. Es que quería darle de mamar al niño, mien-

tras tanto, y aquí hace relente. ¿No podría pasar a cualquier rin-

cón? 

El ordenanza vaciló. 

-El caso es que no hay permiso... En fin, pasen aquí, al cuarto del 

conserje, mientras busco a su marido. ¿Dice usted que se llama? 

-Pedro Estévez. Es de los nuevos. 

-En el cuarto del conserje había una mesa, varias sillas y una per-

cha con ropa. Apenas salió el ordenanza, Angustias se sentó, des-

dobló la manta y sacó una caja alargada con una guita enrollada. 

La colocó debajo de la mesa y extendió la guita a lo largo de la 

pared. Yo debía de estar lívido. 

-Ahora hay que encender -dijo Angustias. 
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-Pero ¿y si tarda? 

-Nos da tiempo a escapar. 

Gritará y nos echarán mano los guardias. 

-Pues hay que encender. Sostén la muñeca. 

Sacó del pecho una caja de cerillas y prendió fuego a la guita. 

-¿Viene? 

-No. 

-Pues vámonos. 

-No puede ser. 

Con espanto vi que la llamita, tan débil, tan insignificante, corría 

por la cuerda como un gusano. Angustias me arrancó la muñeca y 

se plantó en la puerta de la estancia a tiempo que volvía el orde-

nanza. 

-Dicen que ése no trabaja aquí. 

-Pues él me dijo que aquí. Será en la otra fábrica. 

-Será. 

-Muchas gracias. ¡Qué fastidio! 

El ordenanza nos abrió la puerta con rostro contrito. A paso largo, 

sin ver a Angustias, crucé la explanada. 

-No corra, por Dios, que es la perdición. 

Aún tropezamos con el cabo: 

-¿Qué, encontró a su marido? 

-Sí; muchísimas gracias. 

Yo caminaba automáticamente y llevaba en la nuca el frío de los 

ajusticiados. Hasta que me derrumbé en el asiento del taxi, que se 

puso a correr como enloquecido a través de la ciudad. Angustias 

tiró el envoltorio y abandonó las manos sobre mis hombros. 

-Gafitas: ahí detrás hemos sembrado la muerte, la justicia. Ya le 

dimos algo a la idea. Quizá ahora mismo... ¿Vale algo para usted 

un beso mío? 

-No quiero otro premio. 

-Pues tómelo. 

Y su boca grande y un poco áspera descargó en la mía un beso 
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imponente, eléctrico, rápido y penetrante como un fluido. 

-Después de esto, Angustias, doy el pecho, sin temblar, a los fusi-

les del piquete. 

-Se trata de lo contrario. El coche nos dejará en un sitio seguro. 

Durante dos o tres días permaneceremos escondidos, hasta que 

las circunstancias digan lo que debemos hacer. 

El coche paró en una calle bastante céntrica. Penetramos en una 

casa que yo no había visitado nunca y allí nos dio de comer una 

mujer de cabello gris. Más tarde, en una alcoba antigua, Angustias 

me ofreció la fiesta de sus caricias, una especie de conjunción de 

amor y muerte. Me dormí muy tarde, agotado. Al día siguiente, 

Angustias me despertó. Blandía un periódico, rabiosa. 

-Una desgracia, Carlos. La bomba no estalló; el ordenanza apagó 

la mecha. Y, además, lee, lee; la huelga está solucionada. El Co-

mité firma hoy las bases de arreglo. 

Mi alma, en cambio, encogida la víspera por el remordimiento, se 

derramaba de nuevo por todo mi ser como una alegre inunda-

ción. 

 

El desastre de Marruecos me llevó al cuartel otra vez. Yo había 

hecho cinco meses de servicio, comprando el resto por la módica 

cantidad de dos mil pesetas. Pero al sobrevenir Annual me lleva-

ron a filas para que contribuyese a restaurar el honor de España 

en Marruecos. Angustias era derrotista y me aconsejaba: 

-No debes ir. 

-¿Qué remedio me queda?  

-Márchate, emigra. 

-Ya no es posible. Además, sería un desertor.  

-¡Un hombre de tus ideas con uniforme! 

-¡No parece sino que el comunismo no tiene ejército! 

-Pero es el ejército de la Revolución. 

-Te prometo matar el menor número posible de moros. 

-¡Estúpido! 

-Pero ¿no comprendes que es imposible? 

-A mí no me hables más. Eres un farsante. 
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Fui al cuartel, naturalmente. Y para acabar de ganarme la antipatía 

de Angustias hasta me hicieron sargento. El sargento Arnedo ins-

truía a los soldados bisoños en los sagrados deberes de la patria y 

la disciplina. Cuando en el patio del cuartel, después de la misa 

reglamentaria, se cantaba La canción del soldado, el sargento Ar-

nedo sentía una voz interior que le gritaba La internacional. Era 

la voz de Angustias, cargada de recuerdos, mezclada con apasio-

nadas confidencias, que había quedado allí dentro, como el mar 

en las caracolas. Voz querida y viva, intransigente y soñadora; voz 

de un mundo imposible, construido con la frágil materia de la 

imaginación. Y, sin embargo, allí, delante de mí, estaba el pueblo 

armado, armado por una idea que venía corrompiéndose a lo 

largo del tiempo en las páginas de los Códigos y en las palabras 

de los hombres. 

-¿Qué es la Patria? -le preguntaba a cualquier soldado de aquellos 

que limpiaban su correaje en un rincón. 

-Yo... mi sargento, como fui tan poco tiempo a la escuela... 

-Tu patria es España, hombre. Claro que si fueras alemán sería 

Alemania. Ya ves qué fácil... 

La mañana que salimos para Marruecos era una mañana de cristal. 

Como en un vaso aparecía en el horizonte la naranja del sol na-

ciente. Los soldados desfilaban hacia la estación medio encorva-

dos, ya por el peso de las mochilas y de las cartucheras. La banda 

del regimiento tocaba un pasodoble de zarzuela; aquel «Banderita, 

banderita encanallado por las gargantas de todas las segundas 

tiples. Y era espantoso marchar a la guerra entre los compases 

que horas antes, en las salas de los cabarets, habían servido para 

envolver las carcajadas de los señoritos calaveras, nietos de aque-

llos otros que tenían minas en el Rif. De vez en cuando se rompía 

la espesa formación porque una mujer del pueblo, desmelenada, 

tendía el almez de sus brazos para rescatar al hijo soldado. Yo 

miraba las casas mudas, las casas sin dolor, que cobijaban el tran-

quilo sueño de sus inquilinos. Y veía las otras casas, de ventanas 

abiertas, de ventanas que eran como ojos atónitos por donde ma-

naba el llanto de la ciudad. 

En la estación, según iban subiendo a los vagones los expedicio-

narios, las damas católicas regalaban escapularios y estampitas. 

Un teniente, muy jovencito, se metía a puñados las imágenes en 

los bolsillos. A mí quisieron también colocarme un escapulario. 
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-Señorita, lo siento, pero no creo en Dios. 

-Es de la Virgen. 

-Ni en la Virgen. ¡Qué le vamos a hacer! 

Cuando el tren arrancaba ya, mientras mis amigos me apretaban 

las manos, yo buscaba entre la multitud el rostro de Angustias. 

Pero no estaba. El convoy echó a correr entre vivas y sollozos, y 

yo seguí bastante tiempo en la ventanilla recluido en el camarote 

de mis gafas. Hasta que los soldados se pusieron a cantar las 

mismas canciones de los talleres y las eras. 

 

Mi batallón llevaba un año arrastrándose por las pistas de Yebala, 

desde Beni Ider hasta Tetuán. Guarnecíamos entonces Zoco-el-

Arbaá de Beni Hassam, en el camino de Xauen. Yo estaba cansa-

do de dormir bajo las tiendas de lona, de comer huevos fritos en 

las cantinas y de recorrer los parapetos, apoyando el oído en el 

pecho de la noche africana. Los periódicos empezaban a hablar 

de repatriación, y todos, en los soliloquios del campamento, ha-

cíamos planes para la vida futura. Mis camaradas de antes no me 

escribían, juzgándome, sin duda, un mistificador ideológico. Sólo 

Pascual Domínguez, comprensivo, me saludaba de vez en cuando 

con unas líneas llenas de efusión. 

Una tarde me llamó a su tienda el capitán ayudante del batallón. 

-Le reclama a usted -me dijo- el jefe de Estado Mayor. Mañana, en 

la primera camioneta, trasládese a Tetuán y preséntese a él. 

Por mucho que reflexionaba acerca de aquella orden, no com-

prendía su origen. Pensé si se relacionaría con mi antigua inter-

vención en las luchas sociales; pero conociendo los procedimien-

tos militares, donde la primera medida coercitiva es el arresto, 

deseché enseguida la sospecha. En realidad, aquella inesperada 

visita a la plaza, después de algunos meses de campo, era una 

recompensa en la que no había soñado un sargento que no goza-

ba entre los jefes de ninguna simpatía. Me esperaban el lecho 

blando, el café de la Alhambra y, sobre todo, Raquel, la hebrea, 

en su callada alcoba de la Sueca, desde donde oíamos, abrazados, 

las agudas glosas que el Gran Rabino hacía del Viejo Testamento. 

A la mañana siguiente me presentaba en la Alta Comisaría para 

recibir las órdenes del jefe de Estado Mayor. Un ayudante me hizo 

pasar entre oficiales de todas las armas, moros notables y comer-
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ciantes de la Junta de Arbitrios. 

-¿Usted es el sargento Arnedo, del 78? 

-A la orden de usía, mi coronel. 

-Bien. Debe usted presentarse en el hotel Alfonso XIII al coronel 

Villagomil. Nada más. 

-A la orden de usía, mi coronel. 

Jamás había oído hablar del coronel Villagomil. Fui al Alfonso 

XIII, muy intrigado, y pregunté. 

-No está en este momento; pero la señora dice que suba. 

-¿La señora?  

-Sí; viene con su señora. 

Metido en el ascensor, yo me preguntaba quién sería aquella fa-

milia Villagomil, que con tanto interés se ocupaba de mí hasta 

recibirme en sus propias habitaciones. Hice una estadística mental 

de todas las relaciones de mi madre; pero la operación resultó 

igualmente infructuosa. 

El botones me franqueó la cabina: 

-Es en el número 35. 

Llamé en el número 35. Y de pronto se abrió la puerta y ante mis 

ojos asombrados apareció Angustias. Pero otra Angustias, trans-

formada por el oxígeno y las pinturas. Tenía el pelo dorado y los 

labios encendidos por el lápiz reciente. Llevaba una bata esmeral-

da, abundante como una clámide, y en el índice de la mano iz-

quierda un rubí de color frío. 

-Abrázame, hombre, abrázame. 

-Pero... ¿qué haces aquí? 

-Ya te contaré. Abrázame. 

-Bueno. ¿Y si llegan? 

-No; si es un abrazo amistoso nada más. Soy -y se puso cómica-

mente solemne- la señora Villagomil. 

-Déjate de bromas y explícame todo esto, porque me voy a poner 

enfermo de impaciencia. 

-Di que le tienes miedo al coronel. Pero siéntate, hombre, en esa 

butaca... Eso es. Ahora dime: ¿qué tal te va? ¿Eres ya un héroe? 
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-Soy... Mira: te iba a contestar un disparate. Haz el favor de de-

cirme qué haces aquí y quién es el coronel Villagomil a quien 

debo presentarme. 

-¡Si he sido yo quien te ha llamado! Vamos a ver: contéstame a 

una sola pregunta y enseguida te lo cuento todo. ¿Tú crees que yo 

puedo dejar de ser lo que era? 

-No lo creí nunca. Sin embargo, todo esto es muy raro... 

-Óyeme: llevo en Tánger seis meses trabajando por nuestras ideas. 

No tuve más remedio que disfrazarme de esto, de lo que fui. Pa-

rezco una burguesa o una cocota, ¿no es cierto? Ventajas de la 

edad. Las cocotas de nuestra raza, cuando llegan a los treinta y 

cinco no se diferencian en nada de las señoras honorables. Ade-

más, yo sabía bien mi oficio. En el hotel de Tánger me hice amiga 

del coronel Villagomil. Mi labor necesitaba la confianza de un 

militar de su influencia.  

-Pero ¿no eres su mujer? - 

 Soy... su amante. Sencillamente.  

-Y tú, ¿eres capaz? 

-Peor para ti si no lo comprendes, Gafitas. 

-¿Y qué te propones? 

-¡Ah! Esos son mis planes. 

-¿Y no puedo yo saberlos? 

-Si estás dispuesto a ayudarme, sí. 

-No sé de qué pueda servirte, perdido allá en el campo meses y 

meses. 

-Tú puedes observar, enterarte... 

-Y eso ¿para qué? 

Angustias me auscultó con la mirada el pensamiento. 

-¿Sigues creyendo en Lenin, Gatitas? 

-Sí. 

-Pues Lenin está contra el imperialismo burgués, al lado de los 

pueblos que defienden su independencia, al lado de Abd-el-Krim. 

-¡Vamos, tú me quieres adjudicar el bonito papel de espía! 

-¿Por qué no? Ese es tu puesto. 
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-El Partido nada me ha dicho. 

-Te lo digo yo en su nombre. 

-Pero tú no eres comunista. Tú eres una anarquista individualista; 

una soñadora que se divierte con el peligro. No, no. Locuras, no. 

-¡Tienes miedo! ¡No te importa traicionar las ideas! Todos tus dis-

cursos, naturalmente, eran pura palabrería. Querías subir a costa 

de los trabajadores. 

-Eres una insensata. 

-Y tú un cobarde, un patriota. ¡Qué gracia! Mi patria es la Revolu-

ción, ¿sabes? Una cosa más alta, una cosa que no es el suelo ni las 

fronteras. ¿Qué defiendes con tu fusil? ¿Qué defiendes? Di. A los 

políticos, a los burgueses, a los curas, a los enemigos del pueblo. 

Hablas de ver a tu España en los toros y en el fútbol mientras tú y 

tus piojos os arrastrabais por estas pistas encharcadas. 

-Angustias: eres una insensata. Lo de allá poco me importa. Me 

importa lo de aquí, estos camaradas que se amontonan debajo de 

las tiendas, sucios, estropeados. Más que una idea vale un hom-

bre. No, no. Yo no seré motivo para que un día caiga uno aquí, y 

aquí se quede. Llámame lo que quieras; pero esta vez no me con-

vencerás como aquel día de la bomba. 

Se abrió la puerta y apareció, sudoroso, el coronel Villagomil. Yo 

me levanté y me cuadré. 

-Siéntese, sargento; siéntese. 

Y dirigiéndose a Angustias: 

-¡Vaya! Ya lo tienes aquí. Está sano y salvo. 

-Y hasta gordo -contestó Angustias-. Le va bien el campo. ¡Qué 

alegría recibirá su madre cuando sepa que le he visto! 

-Si esto es hasta un sanatorio dijo el coronel Los pacos son los 

que... ¿Usted dónde estaba? 

-En el zoco. 

-¡Ah! Allí se está bien. Además, Vilar es un buen punto. Vilar 

manda la brigada, ¿no? 

-Sí, mi coronel. 

-Tiene pegas de vez en cuando. Pero Vilar... 

El coronel Villagomil hablaba a medias. Se le veía buscar las últi-
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mas palabras de cada frase inútilmente, hasta que optaba por de-

jarla en el aire, abocetada. Era gordo y bajo de estatura y tenía el 

bigote blanco y rizado como unas hebras de guirlache. Se des-

abrochó la guerrera, tatuada de cruces y placas. Angustias le re-

criminó mientras me miraba de reojo. 

-Te vas a enfriar. Aquí tienes la capa. 

-Hace calor. Llevo una mañana... de aquí para allá... Ahora resulta 

que voy a tener que irme. 

-¿Adónde? -interrogó vivamente Angustias. 

-A la Península. Una comisión. 

-¡Qué fastidio! Pues yo me quedo. 

-Cuestión de tres o cuatro semanas, creo yo.  

Yo no podía disimular mi inquietud. 

-Mi coronel, con el permiso de usía, me retiro. 

-Quédese a comer con nosotros -dijo Angustias. 

-No, no; tengo que incorporarme esta misma tarde. Muchas gra-

cias. 

-Usted querrá venir destinado a la plaza, ¿no es eso? -me preguntó 

el coronel. 

La proposición era tentadora. Pero recordé mi escena con Angus-

tias y el atrevido designio de aquella mujer que todavía mandaba 

en mí. Hice un gran esfuerzo: 

-No, mi coronel. Quiero seguir en mi batallón. 

-¿Usted no es de complemento? 

-Sí, señor. Pero están allí todos mis amigos. 

-Sin embargo, sin embargo, un destino... 

-Me gusta más el campo. 

-Bien, bien. Ya lo oyes, Angustias. 

Angustias tenía en los ojos tanta ira que de ellos me dio un esca-

lofrío. Pero sonrió: 

-Si usted lo quiere... Suerte, pues. Y me alargó la mano. 

-A la orden de usía, mi coronel. 

-Adiós. Si quiere algo, ya sabe... Yo... 
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Me cuadré otra vez y salí. Sin ver a Raquel, sin dormir en lecho 

blando, con una congoja oscura dentro de mí, regresé al campa-

mento a la hora en que los soldados, cruzado el torso con las 

mantas a modo de salvavidas, formaban para las guardias de pa-

rapeto. 

 

Zoco-el-Arbaá de Beni Hassam. Barracones de titiriteros; tiendas 

pavimentadas de paja; soldados de gorros azules y rojos, alboro-

tando en las cantinas; chilabas parduscas; capotes grises. De vez 

en cuando un camión, apoplético, camino de Xauen. Blocaos de 

Audal, de Timisal y Muñoz Crespo. Vosotros sois testigos de que 

mi vida valía poco entonces para mí. 

Por aquellos tajos de tierra amarilla, asido a las crines ásperas de 

la gaba, con el sol en la nuca como un hacha de fuego, salí con 

mis hombres, día tras día, voluntario de aguadas y convoyes. Por 

fatigarme y ahogar la voz persistente, opaca, del remordimiento. 

Mi espíritu era ya un espíritu adaptado y cotidiano, incapaz de 

apresar el mundo con un ademán de rebeldía. Como los discípu-

los de San Ignacio, que dejan hecha trizas la voluntad en el cepo 

de los Ejercicios, mi voluntad civil había quedado desgarrada y 

rota entre los alicates de la disciplina. Me encontraba sin juventud, 

allí, entre la calígine del campo, frente al Atlas inmenso. Mi juven-

tud no eran mis veinticuatro años victoriosos del hambre y la in-

temperie. Mi juventud era aquella idea que apresuraba el pecho 

de Angustias; aquella idea que en otro tiempo me hacía sentirme 

camarada del africano o del mongol. Yo había renunciado al me-

jor heroísmo, y me sentía viejo de veras. Porque la vejez no es 

más que una suma de renunciaciones, de limitaciones, hasta que 

el espíritu queda transformado en una sombra, en un espectro de 

lo que fue. La muerte, antes de afectamos orgánicamente, anda ya 

como un fantasma por dentro de nosotros. 

Zoco-el-Arbaá de Beni Hassam, con sus parapetos erizados de 

fusiles, su mugre cuartelera y sus coplas babélicas: tú eres testigo 

de que mi corazón quiso alojar alguna vez la bala enemiga, el 

pájaro de acero de un paco que llegaba silbando desde la monta-

ña indócil. 

 

Volvimos a Tetuán, ya en otoño. Nuestro corazón viajaba en los 

topes del tren de Ceuta, en las nubes que venían del lado del 
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estrecho, en los aviones del correo, en las estrellas que se encen-

dían a la misma hora sobre las calles españolas. Las fuentes del 

barrio moro llevaban el compás a las guitarras de la alcazaba. 

Hacer guardia en la plaza, después de tantos meses de campa-

mento, era casi una diversión. Veíamos jugar a las moras en las 

azoteas y oíamos el español señorial de las judías filtrándose por 

las rejas de barrotes desnudos. 

El único servicio comprometido era el de Casa Osinaga. Casa Osi-

naga era un puesto establecido fuera del recinto de la plaza. Un 

comandante había tenido el capricho de construir allí una casa en 

tiempos de Alfau, suponiéndose, sin duda, capaz de rechazar con 

su pistola todas las cabilas del contorno. Una noche, como es 

natural, los moros asaltaron la casa, le prendieron fuego y pasaron 

a gumía a sus habitantes. Desde entonces se nombraba una guar-

dia de un sargento y ocho soldados para que guardasen las ruinas 

del edificio, porque no había otra cosa que guardar. Cuando una 

partida de moros quería sembrar la alarma en la plaza, caía sobre 

Casa Osinaga y fusilaba a la pequeña guarnición o la hacía prisio-

nera para comerciar después el rescate. Pero parece que el mando 

tenía interés en demostrar que España no agota fácilmente sus 

héroes: al día siguiente, otro sargento con otros ocho soldados 

volvía a Casa Osinaga. Cuando el sargento mayor de plaza, un 

capitán gordo, benévolo, de grandes mostachos, formaba las 

guardias, era una escena inolvidable: 

-A ver: Casa Osinaga. 

-Presente. 

El capitán miraba al aludido por encima de sus gafas: 

-¿Usted? 

-A la orden. 

El capitán hacia un gesto de piedad, como diciendo: 

«Pobre! ¡Quizá no vuelva! En fin, ¡qué ha de hacérsele!» Luego 

añadía en alta voz: 

-Bien, bien; tenga usted cuidado. No duerma. Esta Casa Osinaga... 

Y daba un gran suspiro. 

A mí no me ocurrió nunca nada en Casa Osinaga. Pero en el cuar-

tel nuevo, sí. Allí estaban las prisiones militares: desertores, prófu-

gos, confidentes del enemigo, prisioneros... Me tocó un día de 
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guardia en el cuartel nuevo. Al anochecer, la patrulla de vigilancia 

llegó para hacer entrega de un preso acusado de intervenir en el 

contrabando de armas. El oficial me llamó: 

-Sargento Arnedo: hágase cargo del detenido y destínele un cala-

bozo provisional. 

Salí al cuerpo de guardia. Era una mujer, una señora, oculta por 

un velo. El sargento de la patrulla me entregó la orden del juez. 

-¿Se llama...? ¿Usted se llama? 

Y de repente sentí que me ponga pálido, que las piernas no bas-

taban para sostenerme. 

-Me llamo... -dijo la mujer con voz segura y fría- me llamo Angus-

tias López. 

-Angus... 

El sargento de la patrulla aclaró: 

-Compra armas para los moros. La cogieron esta mañana en el 

camino de Tánger. Es una pájara. 

 -¡Idiota! ¡Canalla! 

El sargento quiso pegarle. 

-Aquí no te valen ni el sombrero ni las pulseras, ¿sabes? Habrá 

que ver de dónde viene todo eso. 

Me interpuse: 

-Bien. Toma; ya esta eso firmado. 

Salieron todos y yo le dije a la presa en voz baja: 

-¡Angustias! ¡Por favor! 

Ella me repudió con un gesto. Y luego, extendiendo sus manos 

hacia mí, murmuró: 

-Toma, toma, traidor, carcelero; colócame tú mismo los grilletes. 

¡Eres odioso! ¡Me das asco! 

-Eres una loca, una loca... 

-Y tú un traidor, un vendido. ¡Ah! Pero yo saldré de aquí, y enton-

ces... 

-Calla; te van a oír. ¿Qué hago yo? ¿Qué hago yo? 

-Morirte de vergüenza. En cambio, yo entro ahí con la frente muy 

alta. 
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-¡Calla! ¡calla! 

-¡No me da la gana! He de gritar tu cobardía. Lo sabrán todos, los 

de aquí y los de allá. 

-¡Calla! 

Los soldados ya se habían arremolinado a mi alrededor. Si Angus-

tias seguía hablando estaba perdido. Llamé al cabo: 

-¡Cabo Núñez! Registre a esta mujer. Encárguese de sus joyas y de 

su bolso. 

El cabo Núñez obedeció. 

-¡Canallas! 

Ella misma fue entregando las sortijas, los pendientes, las pulseras 

que dejaron de ceñir su brazo moreno. 

Luego grité: 

-A ver, dos de la guardia, con fusiles: condúzcanla al calabozo 

número cuatro. 

Así, entre bayonetas, entró Angustias en la celda, desdeñosa, im-

pávida, glacial. 

Yo fui ante el oficial de guardia: 

-A la orden de usted, mi teniente. La detenida está en el calabozo 

número cuatro. He puesto un centinela. 

-Pero es una mujer. 

-Sí, señor. 

-¿Guapa? 

-¡Pchs! Regular. 

-¿Y qué ha hecho? 

-Vender armas a los moros. 

-¡Qué curioso! Bien, bien. 

Volví al cuerpo de guardia y me desabroché la guerrera porque 

me ardía el pecho. ¡Tampoco entonces tuve valor para pegarme 

un tiro! 
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5. África a sus pies 

 

 
 

Cuando Riaño no tenía servicio nos reuníamos en su casa del 

barrio moro a beber té y a fumar kif. Íbamos casi siempre Pedro 

Núñez, Arturo Pereda y yo. Todos habíamos sido compañeros en 

los jesuitas, y todos, menos Riaño, estudiábamos carreras civiles 

cuando se hizo la movilización del 21. Riaño era un muchacho 

rico, alegre y voluntarioso, recién ascendido a segundo teniente. 

Para él todo era una juerga: las operaciones, las guardias, el cam-

po o la plaza. Cuando su regimiento salía destacado o en colum-

na, el asistente de Riaño transportaba al carro regimental dos o 

tres cajas de botellas de buen coñac y otras dos o tres de la cer-

veza preferida, que iban allí de matute, sin que se enterara el co-

mandante mayor. Luego, en el campamento o en pleno combate, 

Riaño improvisaba una cantina mucho mejor surtida que las que 

acompañaban a las tropas. Una vez le arrestaron por llevar a la 

posición una mujer, con el consiguiente peligro para la disciplina 

y la moral de la tropa. En otra ocasión sufrió una dura reprimenda 

del coronel por emborrachar a un prisionero y hacerle faltar a los 

preceptos coránicos. 

Era un buen muchacho, sin embargo, y lo hacía todo con senci-

llez, poseído de un alborozo de niño. La casualidad nos había 

reunido, y aunque estaba prohibido que los oficiales confraterni-

zaran con los cuotas, Riaño iba con nosotros a los cafés y al tea-

tro, sin importarle gran cosa tropezar con el jefe de día. Con Pe-

dro Núñez, sobre todo, se llevaba muy bien, porque discutían de 

fútbol y de caballos. 

En cambio, cuando Pereda y yo nos enzarzábamos en una discu-

sión literaria o política, Riaño protestaba: 

-Bueno, bueno, camelos. -No sé cómo os gusta amargaros la vida 

con esas cosas. 

Pero el orgullo de Riaño era su querida. Su querida le había dado 

fama en Tetuán, y muchos oficiales jacarandosos palidecían de 

envidia cuando Riaño, jugando con su fusta, pasaba por la Plaza 

de España con África al brazo. Por aquella fecha Tetuán era un 
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vivero de vicio de negocio y de aventura. Como todas las ciuda-

des de guerra, Tetuán engordaba y era feliz con la muerte que a 

diario manchaba de sangre sus flancos. Dijérase que aquellos 

convoyes silenciosos que evacuaban muertos y heridos, aquellas 

artolas renegridas por la sangre seca de los soldados, eran el ali-

mento de la ciudad. De la ciudad que mientras se combatía en los 

blocaos de Beni Arós, mientras los hombres en los parapetos sen-

tían el enorme pulpo del frío agarrado a su carne hasta el alba, 

jugaba a la ruleta en el Casino y bailaba en la alcazaba con las 

manos en alto. Pereda le llamaba a Tetuán «la ciudad antropófa-

ga». 

La amante de Riaño era una mora auténtica. Aquel lujo no se lo 

permitían ni los jefes de regulares, que hablaban bien el árabe y 

tomaban el té con los notables de la ciudad. Más que por sus mé-

ritos de guerra se conocía al teniente Riaño por su espléndida 

querida. Los camareros de los restoranes le llamaban «ese teniente 

de la mora». Y Riaño gustaba de exhibirla en los paseos de la Pla-

za de España, ataviada con una elegancia francesa, entre el es-

cándalo de las señoritas de la guarnición, unas buenas chicas que 

volvían de la Hípica como si regresaran de las carreras de Long-

champs, o que jugaban al tenis para remedar el lejano Madrid de 

la clase media. África, con una arrogancia aprendida en dos in-

viernos de París, no detenía ni siquiera sus ojos orgullosos sobre 

aquella asamblea uncida a la música zarzuelera de moda en la 

Península. Pasaba indiferente, con la mirada por encima de las 

azoteas, hacia su cabila perdida. Porque África no se llamaba Áfri-

ca; quizá Axuxa o Zulima. Riaño la había conocido en un cabaret 

de Tánger, recién abandonada por un diplomático de Fez, que 

acababa de exhibirla en París como una rara planta colonial, hasta 

cansarse de ella. Por lo visto, África, vestida a la europea, con su 

cartel galante de mora escapada del aduar, tenía innumerables 

pretendientes. Nunca supimos por qué había preferido a Riaño, 

para quien ella sólo era otro lujo de muchacho rico. Sus amigos 

apenas la veíamos; pero ella estaba viva y silenciosa como un 

secreto en la casa de amor de Riaño, una casa musulmana que 

tenía una fuente en el patio. Por detrás de los tabiques había 

siempre un perfume, un rumor, una presencia misteriosa: África, 

que iba de la azotea al ajimez y del baño al jardín. A veces, por el 

frunce de una puerta, veíamos un pijama de seda y una oscura 

melena de desierto, brillante y salvaje. 
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Riaño nos contaba que, al principio, África salía a la azotea con 

sus vestidos europeos; pero las moras de la vecindad la insultaban 

frenéticamente y le llamaban: «¡Lijud! ¡Lijud!» (judía). Entonces Áfri-

ca, para contemplar en paz sus montañas, su Gorgues inaccesible, 

donde habitaban los pacos mortíferos, para oír al muecín de Sidi 

Saidi y arrojar todos sus pecados de réproba a la ciudad sometida 

al cristiano, se vestía su traje primitivo, su caftán ancho y tupido 

como una nube. Sola, con la esclava negra de brazos tatuados, 

comía África su cuscús y tomaba su té oloroso con el ámbar y la 

hierbabuena. 

Es a lo que no se acostumbra -solía decir Riaño-, a comer en los 

restoranes. Prefiere esas bazofias de la cabila. Además, me voy 

cansando de ella porque es más triste que un fiambre. No sabe 

más que tenderse a mis pies como un perro. 

Pero Pereda descubrió un día los ojos de África acechantes y fríos. 

 

Pereda no era tan ligero como nosotros. Ahora que ya no nos 

pertenece quiero dedicarle estas palabras: 

El soldado de las gafas de concha. 

-Camarada de las gafas de concha, debe ser alegre estar ya por 

encima de la vida. Debe ser alegre no recordar. 

»Yo descubrí enseguida la fina materia de tu alma, a pesar del 

traje de kaki o del capote arrugado de tanto arrastrarse por las 

pistas. Como esos frisos góticos donde alternan las alimañas con 

los santos, tú eras en la fila de mi sección un dibujo noble y deli-

cado. Con tus gafas de concha, tu cabeza un poco inclinada, tus 

manos rojas por la presión de la nieve y del fusil. Por eso tu vida 

se rompió casi sin estrépito como una de aquellas ampollas de 

cristal de la enfermería que recogieron el último brillo de tus ojos 

miopes. 

»-Este es un maula, una mosca muerta -gritaba el capitán iracundo. 

»-Y es que le hacían daño tu pureza y tu desdén. No dabas impor-

tancia a los parapetos, ni a los convoyes, ni al acarreo de piedra, 

ni a las bárbaras marchas de cincuenta kilómetros. Antes de ir a 

Marruecos, el capitán te había dicho: 

»-Usted, que es abogado, tiene que ascender. Tú le contestaste 

con voz segura: 
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»-No, señor. 

»-¿Cómo? ¿Por qué? 

»-Porque no tengo vocación. 

»-Pues ha de saber usted -gritó el capitán soliviantado- que la mili-

cia es una religión. Sí, señor (Calderón es un clásico hasta en los 

cuarteles), una religión de hombres honrados. 

«Una tarde, los moros atacaban al pequeño puesto de Timisal. El 

teléfono, angustiosamente, pedía auxilio. Y cuando el capitán 

pidió voluntarios para una muerte segura, tú diste un paso al fren-

te. 

»-¿Usted? 

»-Sí, señor. 

»Yo corrí a tu lado, enloquecido. Recuerdo tu palidez y tu sonrisa, 

camarada. Mi dolor debía empañar tus gafas en aquel instante. 

»-Pero, hombre, ¿cómo haces esto? Es una barbaridad ir volunta-

riamente. Hay moros a cientos. Los veo por el anteojo cubrir toda 

la loma. 

»-¿Qué más da? Un día u otro... 

»Y volviste, ensangrentado, en las parihuelas de la ambulancia. 

Nunca comprenderé tu suicidio, aunque quizá hayas sido tú, entre 

todos, el que mejor murió por aquella España que sentíamos en-

conadamente agarrada a nuestro corazón.» 

Los ojos de África, acechantes y fríos. Riaño era un muchacho sin 

complicaciones; no se parecía, sin embargo, a otros compañeros 

que castigaban a sus amantes con el látigo, como si se tratara de 

un caballo o de un moro de la mehala. África no estaría enamora-

da de él; pero tampoco tendría razón para odiarle. Los ojos de 

África tenían el luto de los fusiles cabileños y las sombras de las 

higueras montañesas. Ojos de esos que se encuentran en un zoco 

o en una calle de Tetuán y que quisiera uno llevarse consigo para 

siempre con el mismo escalofrío y el mismo rencor, porque ense-

ñan que hay algo irreparable que hace imperfecta la obra de Dios. 

Por aquellos días se combatía en Beni Ider violentamente. Los 

hospitales de Tetuán estaban repletos de heridos. Todas las tardes 

cruzaban los entierros por las calles de la plaza. Se decía, incluso, 

que los cabileños, audazmente, querían penetrar en Tetuán, y se 

vigilaban los barrios moros de la ciudad donde era de temer una 
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sublevación armada. 

Una tarde encontré a Riaño en el café de la Alhambra. Me anun-

ció que le habían destinado a una columna que saldría al día si-

guiente para reforzar a las que operaban desde el zoco de Beni 

Hassam. Nos abrazamos con ese abrazo tan particular de la gue-

rra, que es como una despedida más larga. 

-Llevarás cantina, ¿eh? 

-Espléndida. Ya me aburría por aquí. 

-¿Y África? 

-¡Bah! La pobre... Pienso dejarle dinero hasta mi regreso. 

Y al día siguiente un rumor terrible llegó a nuestro cuartel. Un 

teniente había aparecido asesinado en su casa. Era Riaño. África le 

había atravesado el corazón con aquella gumía de empuñadura de 

plata comprada en Tánger. Y luego, vestida de mora, había huido 

sin dejar rastro. Sus ojos fríos, desde un ajimez cualquiera, vieron 

quizá pasar el ataúd a hombros de cuatro tenientes.  
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6.  Reo de muerte 

 

 

 

Cuando llegamos a la nueva posición, los cazadores estaban ya 

formados fuera de la alambrada, con sus gorros descoloridos y sus 

macutos fláccidos. Mientras los oficiales formalizaban el relevo, la 

guarnición saliente se burlaba de nosotros: 

-Buen veraneo vais a pasar. 

-Esos de abajo no tiran confites. 

-¿Cuántos parapetos os quedan, pobrecitos? Pedro Núñez no hacía 

más que farfullar: 

-¡Idiotas! ¡Marranos! 

La tropa saliente se puso en marcha poco después. 

Una voz gritó: 

-¿Y el perro? Les dejamos el perro. 

Pero a aquella voz ninguno le hizo caso, porque todos iban sumi-

dos en la alegría del relevo. Allá abajo, en la plaza, les esperaban 

las buenas cantinas, los colchones de paja y las mujeres vestidas 

de color. Un relevo en campaña es algo así como la calle tras una 

difícil enfermedad. La cuerda de soldados, floja y trémula, desapa-

reció pronto por el barranco vecino. 

En efecto, el perro quedaba con nosotros. Vio desde la puerta del 

barracón cómo marchaban sus compañeros de muchos meses, y 

después, sin gran prisa, vino hacia mí con el saludo de su cola. 

Era un perro flaco, larguirucho, antipático. Pero tenía los ojos 

humanos y benévolos. No sé quién dijo al verlo: 

-Parece un cazador, de esos que acaban de irse. 

No volvimos a ocuparnos de él. Cada uno se dedicó a buscar sitio 

en el barracón. Pronto quedó en él un zócalo de mantas y mochi-

las. A la hora del rancho el perro se puso también en la fila, como 

un soldado más. Lo vio el teniente y se enfadó: 

-¿También tú quieres? ¡A la cocina! ¡Hala! ¡Largo! 

Pero Ojeda, un soldado extremeño, partió con él su potaje. Aque-
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lla misma noche me tocó servicio de parapeto y vi cómo el perro, 

incansable, recorría el recinto, parándose al pie de las aspilleras 

para consultar el silencio del campo. De vez en cuando, un luce-

ro, caído en la concavidad de la aspillera, se le posaba en el lo-

mo, como un insecto. Los soldados del servicio de descubierta me 

contaron que al otro día, de madrugada, mientras el cabo los for-

maba, el perro se adelantó y reconoció, ligero, cañadas y lomas. Y 

así todos los días. El perro era el voluntario de todos los servicios 

peligrosos. Una mañana, cuando iba a salir el convoy de aguada, 

se puso a ladrar desaforadamente alrededor de un islote de gaba. 

Se oyó un disparo y vimos regresar al perro con una pata cho-

rreando sangre. Le habían herido los moros. Logramos capturar a 

uno con el fusil humeante todavía. 

El practicante le curó y Ojeda le llevó a su sitio y se convirtió en 

su enfermero. El lance entusiasmó a los soldados, que desfilaban 

ante el perro y comentaban su hazaña con orgullo. Algunos le 

acariciaban, y el perro les lamía la mano. Sólo para el teniente, 

que también se acercó a él, tuvo un gruñido de malhumor. 

Recuerdo que Pedro Núñez comentó entonces: 

-En mi vida he visto un perro más inteligente. 

 

¿Recordáis, camaradas, al teniente Compañón? Se pasaba el día en 

su cama de campaña haciendo solitarios. De vez en cuando salía 

al recinto y se dedicaba a observar, con los prismáticos, las cabilas 

vecinas. Su deporte favorito era destrozarles el ganado a los mo-

ros. Veía una vaca o un pollino a menos de mil metros y pedía un 

fusil. Solía estudiar bien el tiro. 

-Alza 4. No, no. Lo menos está a quinientos metros. 

Disparaba y a toda prisa recurría a los gemelos. Si hacía blanco, 

se entregaba a una alegría feroz. Le hacía gracia la desolación de 

los cabileños ante la res muerta. A veces, hasta oíamos los gritos 

de los moros rayando el cristal de la tarde. Después, el teniente 

Compañón murmuraba: 

-Ya tenemos verbena para esta noche. 

Y aquella noche, invariablemente, atacaban los moros. Pero era 

preferible, porque así desalojaba su malhumor. El teniente pade-

cía una otitis crónica que le impedía dormir. Cuando el recinto 

aparecía sembrado de algodones, toda la sección se echaba a 
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temblar, porque los arrestos se multiplicaban: 

-¿Por qué no han barrido esto, cabo Núñez? Tres convoyes de 

castigo... ¿Qué mira usted? ¡Seis convoyes! ¡Seis! 

No era extraño que los soldados le buscasen víctimas, como ha-

cen algunas tribus para calmar la furia de los dioses. Pero a los 

dos meses de estar allí no se veía ser viviente. Era espantoso ten-

der la vista por el campo muerto, cocido por el sol. Una idea de-

sesperada de soledad y de abandono nos abrumaba, hora a hora. 

Algunas noches la luna venía a tenderse a los pies de los centine-

las, y daban ganas de violarla por lo que tenía de tentación y de 

recuerdo. 

Una noche el teniente se encaró conmigo: 

-Usted no entiende esto, sargento. Ustedes son otras gentes. Yo 

he vivido en el cuartel toda mi vida. Siente uno rabia de que todo 

le importe un rábano. ¿Me comprende? 

El perro estaba a mi lado. El teniente chasqueó los dedos y ex-

tendió la mano para hacerle una caricia. Pero el perro le rechazó, 

agresivo, y se apretó a mis piernas. 

-¡Cochino! -murmuró el oficial. 

Y se metió en el barracón, blasfemando. 

Al otro día, en el recinto, hubo una escena repugnante. El perro 

jugaba con Ojeda y ambos se perseguían entre gritos de placer. 

Llegó el teniente, con el látigo en la mano, y castigó al perro, de 

tal modo que los latigazos quedaron marcados con sangre en la 

piel del animal. 

Ojeda, muy pálido, temblando un poco bajo el astroso uniforme, 

protestó: 

-Eso... eso no está bien, mi teniente. 

Los que veíamos aquello estábamos aterrados. ¿Qué iba a pasar? 

El oficial se volvió, furioso: 

-¿Qué dices? ¡Firmes! ¡Firmes! 

Ojeda le aguantó la mirada impávido. Yo no sé qué vería el te-

niente Compañón en sus ojos, porque se calmó de pronto: 

-Está bien. Se te va a caer el pelo haciendo guardias. ¡Cabo Nú-

ñez! Póngale a éste servicio de parapeto todas las noches hasta 

nueva orden. 
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Una mañana, muy temprano, Ramón, el asistente del teniente, 

capturó al perro por orden de éste. El muchacho era paisano mío 

y me trajo en seguida la confidencia. 

-Me ha dicho que se lo lleve por las buenas o por las malas. No 

sé qué querrá hacer con él. 

Poco después salieron los dos del barracón con el perro, cuidan-

do de no ser vistos por otros soldados que no fueran los de la 

guardia. El perro se resistía a aquel extraño paseo y Ramón tenía 

que llevarlo casi en vilo cogido del cuello. El oficial iba delante, 

silbando, con los prismáticos en la mano, como el que sale a pa-

sear por el monte bajo el sol primerizo. Yo les seguí, sin ser visto, 

no sin encargar antes al cabo que prohibiese a los soldados tras-

poner la alambrada. Porque el rumor de que el teniente llevaba al 

perro a rastras fuera del campamento, saltó en un instante de bo-

ca en boca. Pido a mis dioses tutelares que no me pongan en 

trance de presenciar otra escena igual, porque aquélla la llevo en 

mi memoria como un abismo. Los dos hombres y el perro andu-

vieron un buen rato hasta ocultarse en el fondo de una torrentera. 

Casi arrastrándome, para que no me vieran, pude seguirlos. La 

mañana resplandecía como si tuviese el cuerpo de plata. De la 

cabila de allá abajo subía un cono de humo azul, el humo de las 

tortas de aceite de las moras. Yo vi cómo el oficial se desataba el 

cinto y ataba las patas del tierno prisionero. Vi después brillar en 

sus manos la pistola de reglamento y al asistente taparse los ojos 

con horror. No quise ver más. Y como enloquecido, sin cuidarme 

siquiera de que no me vieran, regresé corriendo al destacamento, 

saltándome la sangre en las venas como el agua de las crecidas. 

Media hora después regresaron, solos, el oficial y el soldado. Ra-

món, con los ojos enrojecidos, se acercó a mí, temeroso. 

-Sargento Arnedo... Yo, la verdad... 

-Quita, quita. ¡Pelotillero! ¡Cobarde! 

-Pero ¿qué iba a hacer, mi sargento?... No podía desobedecerle. 

Bastante vergüenza tuve. Dio un grito, sólo uno. 

Me marché por no pegarle. Pero lo de Ojeda fue peor. Desde la 

desaparición del perro andaba con los ojos bajos y no hablaba 

con nadie. Merodeaba por los alrededores de la posición expues-

to al paqueo. Un día apareció en el recinto, entre una nube de 

moscas, con el cadáver del perro, ya corrompido, en brazos. Pe-
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dro Núñez, que estaba de guardia, tuvo que despojarle violenta-

mente de la querida piltrafa y tirar al barranco aquel montón de 

carne infecta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. Convoy de amor 
 

 

 

Esto no me ha sucedido a mí, porque a mí no me han pasado 

nunca cosas extraordinarias; pero le ocurrió a Manolo Pelayo, que 

estuvo a punto de ir a presidio por aquello. Desde entonces, Ma-

nolo Pelayo habla con un gran odio de las mujeres y pasea su 

celibato melancólico por las salas desiertas del Casino. 

-Son la perdición... Son la perdición... -suele murmurar, con la 

cabeza apoyada en los cristales de la galería. 

Por el paseo de enfrente cruzan las parejas de novios, guillotina-

das por el crepúsculo. Manolo Pelayo, cuando se cansa de los 

divanes del Casino, se va al monte, a la caza de la perdiz o del 

jabalí. Allí permanece semanas enteras. Luego hemos sabido que, 

además de la cinegética, practica en la montaña el ejercicio se-

xual. Pero sin entusiasmo, como una jornada viril inevitable, 

deseando que todo se haga en el menor tiempo posible. Parece 

que las campesinas del contorno están maravilladas de aquel se-

ñorito huraño, al que reciben en el pajar o en la cuadra, en silen-

cio y a oscuras, después de ajustar la entrevista con el criado. Para 

algunas es un arcángel violento, que lleva el ardiente dardo de la 

anunciación. Lo conduce la noche y en la noche se pierde, como 

un milagro atroz y dulce a la vez. 

Manolo Pelayo fue cabo de un batallón expedicionario. Su sec-

ción estaba destacada en un puesto avanzado de Yebala. Hacía 

convoyes al zoco con frecuencia y alguna vez tuvo agresiones de 

importancia. Lo que voy a contar es mil veces más espantoso que 

un ataque rebelde. Al fin y al cabo, la guerra es una furia ciega en 

la cual no nos cabe la mayor responsabilidad. Un fusil encuentra 

siempre su razón en el fusil enemigo. 

Pero esto es otra cosa, una cosa repugnante y triste. 

Para comprenderlo hay que haber padecido a los veintitrés años 

la forzosa castidad de un campamento. Se remueven todas las 

escorias del instinto y emanan un vaho corrompido de sueños 

impuros, de bárbaras tentaciones, de angustias perennes. Ni la sed 

ni el hambre mortifican tanto como esta rebelión de la carne for-
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zada por el recuerdo y la fantasía. El alma se mezcla también en 

el clamor físico y azuza a los sentidos como un cómplice cobarde 

y astuto. A veces, la nostalgia tierna del atardecer, el terror de la 

noche, la misma voz de la tierra distante, no son sino olas de luju-

ria coloreadas por el alma en vigilia. También de modo semejante 

vierte el cielo sus tintas en el mar. 

El batallón de Manolo Pelayo llevaba siete meses en el campo. 

Siete meses en una posición pequeña, en uno de aquellos puestos 

perdidos, donde de repente le entra a uno el temor de que se han 

olvidado de él en las oficinas del mando. Cuando cada quince 

días llegaba al zoco aquel convoy, todos íbamos a verlo para co-

tejar nuestro aspecto con el de aquellos soldados rotos, consumi-

dos y mustios. A su lado, nosotros éramos casi felices, con nues-

tras cantinas bien surtidas, nuestros periódicos de tres fechas y 

nuestros moros tranquilos que nos vendían a diario la fruta y la 

caza. 

Una tarde, a la llegada de la camioneta de Tetuán, el zoco se al-

borotó con la presencia de una mujer. De una señora rubia y ale-

gre, muy joven, que dejaba un rastro de perfumes. Todo el cam-

pamento se estremeció. Cada hombre era un nervio cargado de 

escalofríos voluptuosos. Los soldados salían a la puerta de los 

barracones, se subían a los muros de la explanada, corrían de un 

lado a otro, atropellándose para verla. Ella iba sembrando el es-

cándalo de su juventud entre aquella chusma hambrienta, desorbi-

tada y torva, que sentía al unísono el bárbaro acezar de la lujuria. 

Era asombroso cómo se abría paso la mujer entre la fronda de 

obscenidades, a la manera del sol en una floresta salvaje. Y su 

aroma quedaba quieto y denso en la pista, como si el aire fuera 

una vasija dispuesta para guardarlo. Yo vi aquel día a muchos 

compañeros míos aspirar fuerte el vapor de la viajera y tenderse 

después en la paja de la tienda, a solas con aquella fragancia, 

mareados deliciosamente por ella como por una droga. 

La mujer rubia, con el sargento que la había acompañado desde 

Tetuán, penetró en la oficina del jefe de la posición. El jefe era el 

coronel Vilar, un hombre locuaz y alegre que en vísperas de ope-

raciones, mientras los oficiales discutían de táctica y estrategia, 

ilustraba los mapas del Estado Mayor con dibujos obscenos. En 

aquel momento estaba de tertulia con el ayudante y el capellán. 

Al ver a la mujer, los tres se levantaron. El coronel Vilar, erguido, 

sonriente, no pudo menos de retorcerse el bigote entrecano. 
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-Mi coronel -anunció el sargento-: se trata de la esposa del tenien-

te López, el de Audal. Trae una carta del alto comisario para usía. 

-Sí, señor -dijo ella, adelantándose con un sobre en la mano-; el 

general es amigo mío. 

-¡Ah! 

Pero después de aquel ¡ah! exhalado en tono de suspiro, al coro-

nel le costaba trabajo dejar de mirar a la recién llegada para leer 

la carta. Ella entonces se quitó el sombrero: 

-¿Puedo quitarme el sombrero? Hace tanto calor... 

Quítese lo que quiera -exclamó el coronel-. Una mujer como us-

ted manda siempre. 

-Gracias... Vilar. 

-Vi... Vilar. ¿Sabe usted mi apellido? 

-¡Ay, qué gracia! ¡Pues claro! Y su nombre también: don Manuel. 

¡Manolo! 

-Eso, eso: Manolo. ¿De dónde nos conocemos, pues? 

-¡Si lo dice el sobre! 

El ayudante y el capellán se miraban asombrados. Al capellán, 

sobre todo, se le presentía desgranando mentalmente las sílabas 

de aquel «,Manolo!» lanzado con tanta desenvoltura por la viajera. 

El sargento no sabía qué hacer: 

-Mi coronel, yo... 

-Sí, hombre, márchese. 

Y luego, dirigiéndose a la mujer: 

-Está usted muy bien así, sin sombrero. 

-¿De verdad? 

Estaba bien, muy bien. El pelo, libre, era un remolino de fuego. 

Toda ella estaba un poco sofocada. 

-Estoy ardiendo. Mire usted este brazo. Lo tengo rojo. Arde. 

El coronel se acercó tanto, que ella tuvo que retirarse. 

-Es verdad; arde. 

El capellán dio un respingo ante el brazo desnudo: 

-Mi coronel, si usted no me manda nada... 
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-Nada, nada. Hasta luego, 

Al ayudante, miope, también le interesaba, por lo visto, aquel 

brazo ardiente y oloroso, porque no demostraba ninguna prisa 

por marcharse. 

-Siéntese usted. Aquí hay una silla. Poco cómoda, porque en 

campaña... Siéntese usted, Carmen. Carmela, ¿no es eso? 

-Eso es. Un nombre de morena dicen que es el mío. Ya ve usted, 

tan rubia... 

-Pero usted es muy atrevida, Carmela. Venir así, sola, sin miedo al 

paqueo. ¡Mucho debe querer a su marido! 

-¡Huy! Muchísimo. Hace un año que no nos vemos. Yo me dije: 

«¡Pues cuando los moros no le han hecho a él nada, que se mete 

con ellos, no me van a matar a mí, que no pienso hacerles daño!» 

-Sin embargo, sin embargo... Audal es un destacamento avanzado, 

a tres horas de camino, monte arriba. 

-Además --objetó el ayudante-, allí no hay sitio para alojar a una 

mujer. Un barracón pequeño, sucio... 

Pero Carmela no se arredraba: 

-Es igual. A mí me encantan estas dificultades. Lo mismo me decía 

el general en Tetuán. Pero se me ha metido este viaje en la cabe-

za... ¡Ay! Me figuro la sorpresa de Pepe: «¿Tú aquí? ¿Tú aquí.? ¡Lo-

ca! 

¡Loca!» Y luego los abrazos, ¿sabe usted? ¡Qué sorpresa! 

El coronel la escuchaba con la boca abierta: 

Bien, bien. Pues, nada; irá usted a Audal. 

Y luego, dirigiéndose al ayudante: 

-Ramírez, haga el favor de avisar al cabo del convoy de Audal que 

se presente a mí. Y que ensillen un mulo para Carmela. 

-Perfectamente, mi coronel. 

El ayudante, distendidas las aletas de la nariz por el perfume de 

Carmela, salió para cumplir la orden. 

El cabo Pelayo se presentó en la oficina del coronel, con correaje 

y fusil. A pesar del uniforme descolorido por el agua y el sol, el 

cabo Pelayo tenía un aspecto agradable. Era un muchacho fuerte 

y distinguido, en el cual las privaciones de la campaña no habían 
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dejado huella deprimente; al contrario, se le notaba enjuto y ágil 

como un deportista. Al entrar le recibieron los ojos de Carmen, 

que en aquel momento comenzaron a gravitar sobre él como 

cuerpos celestes. 

-Usted es el cabo de Audal, ¿no es eso? 

-Sí, mi coronel. 

-¿Cuánto tiempo tarda en llegar el convoy? 

-Unas dos horas. 

-Unas dos horas. Bien. Usted hace con frecuencia este servicio... 

-Cada quince días. Hace siete meses que estamos destacados. 

-Perfectamente. Esta señora irá con ustedes. Es la esposa del te-

niente. Usted me responde de ella con la cabeza. ¿Lo oye usted? 

Con la cabeza. 

-Sí, mi coronel. 

-¡Por Dios, Vilar! ¡Que yo no valgo tanto! -intervino Carmen, ri-

sueña-. ¡Pobre chico! 

-Usted dispondrá la fuerza -siguió diciendo el coronel- de modo 

que esta señora vaya protegida mejor que nada. Mejor que el saco 

de los víveres. Con eso está dicho todo. 

-Sí, mi coronel. 

-Puede retirarse. ¡Ah! Cuando el convoy esté preparado, avíseme. 

 

Minutos después el convoy de Audal estaba en la carretera, dis-

puesto partir. Lo componían el cabo, seis soldados, dos acemile-

ros y dos mulos. En uno de éstos se había colocado una jamuga 

para Carmen, que llegó con el coronel entre una doble fila de 

ojos anhelantes. El coronel la ayudó a subir a la cabalgadura, sos-

teniendo en su mano, a manera de estribo, el pie pequeño y fir-

me. Fue aquél un instante espléndido e inolvidable, porque, por 

primera vez y en muchos meses, los soldados del zoco vieron una 

auténtica pierna de mujer, modelada mil veces con la cal del pen-

samiento. Ya a caballo, Carmen repartía risas y bromas sobre el 

campamento, sin pensar que sembraba una cosecha de sueños 

angustiosos. Diana refulgente sobre la miseria de la guerra, en lo 

alto de un mulo regimental, mientras los soldados la seguían co-

mo una manada de alimañas en celo, Carmen era otra vez la Eva 
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primigenia que ofrecía, entre otras promesas y desdenes, el dulce 

fruto pecaminoso. 

Aquellos hombres se custodiaban a sí mismos. Porque, de vez en 

cuando, la falda exigua descubría un trozo de muslo, y algún sol-

dado, sudoroso y rojo, exhalaba un gruñido terrible. 

El sol bruñía la montaña y calcinaba los pedruscos. Al cuarto de 

hora de camino, Carmen pidió agua. El cabo le entregó su can-

timplora y ella bebió hasta vaciarla. 

-¡Qué calor, Dios mío! ¿Falta mucho? 

-¡Huy, todavía!... 

Le cayeron unas gotas en la garganta y ella bajó el escote para 

secarse. Pelayo sintió que la sangre le afluía a las sienes como una 

inundación. 

Al devolverle la cantimplora, Carmen le rozó los dedos con su 

mano. Y Manolo Pelayo estuvo a punto de tirar el fusil y detener 

al mulo por la brida, como los salteadores andaluces. 

-Usted será soltero, ¿verdad? -le dijo Carmen. -Sí, señorita. 

-¿Con novia? 

-¡Bah! Tanto tiempo lejos... Ya no se acuerdan. 

-¡Qué ingratas! Un muchacho tan simpático... 

-Muchas gracias. 

-Y éstos, ¿tienen novia? 

-Aquél y éste dijo señalando a dos de los soldados- sí la tienen. 

Oye, López, ¿cómo se llama tu novia? 

-Adela. 

-Bonito nombre -declaró Carmen-. Será muy guapa. 

-Sí... Pero usted es más. 

Y López acompañó el piropo de una carcajada metálica, casi obs-

cena. 

-Eres muy galante, López -replicó la viajera- Que no lo sepa Ade-

la. 

-Es que yo... Verá usted... Yo... 

Pero a López debía ocurrírsele una barbaridad, porque, de pronto, 

se quedó muy serio, prendido en los labios de Carmen, como un 
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moscardón en un tarro de miel. 

El calor era asfixiante. La pista era ahora una pendiente callosa, 

sin un árbol, ni una hierba, ni un pájaro. Los mulos ascendían 

trabajosamente en zigzag. 

-Cabo -exclamó Carmela-, ¿a que no sabe usted lo que me gusta-

ría ahora? 

-No sé. 

-Tirar toda esta ropa que llevo empapada de sudor y tostarme al 

sol. 

Aquella incitación enardeció a los hombres todavía más. Ya no 

sentían el calor ni el cansancio, sino la lujuria que se les enrosca-

ba a los hombros brutalmente. Manolo Pelayo quiso desviar el 

diálogo: 

-Ahora llegamos en seguida a un camino de cabila, con higueras. 

Allí podremos descansar. 

-Deme usted agua -pidió Carmen. 

-No me queda. López, trae tu cantimplora. López entregó a Car-

men la cantimplora. Para beber, ella detuvo el mulo, y los dos se 

quedaron un poco rezagados. 

-Está buena. 

-Yo le echo anís, ¿sabe usted? Y está más fresca. 

-¿Qué es lo que te gusta a ti más, López? Quiero hacerte un rega-

lo. 

-¡Huy! ¿A mí? Pues a mí me gustan... ¡No se lo dirá usted al tenien-

te! 

-Claro que no. 

-Pues a mí me gustan... las mozas. A mí me gustan las mozas una 

barbaridad. 

-¿Y si se entera Adela? 

Otra vez Carmen se incorporó al convoy, que momentos después 

ganó la cumbre del monte. Dos higueras enclenques -heroicas 

hilanderas del sol del desierto- fabricaban allí un poco de sombra. 

En la cumbre era la atmósfera más fina; pero se notaba el mismo 

calor. Sin embargo, la presencia de la cabila, allá abajo, destruía la 

sensación de soledad que hasta entonces petrificara el paisaje. El 

cabo dio la voz de ¡alto! y los soldados se tumbaron, rendidos y 



- 64 - 

febriles, después de desabrocharse los correajes. 

-¡Dejar la sombra para la señora! ordenó Pelayo. 

-No, no; cabemos todos. No se muevan. 

Ella descendió de un salto y fue a sentarse con los soldados, co-

mo una llama entre carbones. Después, pidió el estuche de viaje. 

Con una toalla se secó bien el rostro y se friccionó con colonia la 

cabeza y los brazos. Pelayo, de pie, inquieto y hosco, la miraba 

de reojo. Carmen sacó un espejo de plata y un peine, y se peinó. 

-A ver: ¿quién quiere colonia? Voy a perfumaros a todos dijo Car-

men-. Primero a ti, López. Ven aquí.  

López se acurrucó a sus pies, como un simio. Y Carmen le vació 

medio frasco en la cabezota salvaje. 

-¡Huy! ¡Huy! ¡Cómo pica! Los perfumó a todos, uno a uno. 

-¿Usted no quiere, cabo? 

-No. 

-Me desprecia. Bueno... 

Después se acostó, boca arriba, con las manos a modo de al-

mohada. Toda ella era un vaho sensual. Su pecho, pequeño, pal-

pitaba con fuerza. Los soldados, con el aliento entrecortado, se 

apretaban a ella, que parecía no darse cuenta del silencioso cerco. 

López tenía la boca pegada a su tobillo. Pelayo, indignado, gritó: 

-Vamos a seguir. ¡Hala! 

Carmen le detuvo: 

-Otro poquito, cabo. ¡Estoy tan sofocada! 

-¡No puede ser! ¡No puede ser! 

Manolo Pelayo, frenético, instaba al montón de soldados, que no 

le hacía caso. El grupo iba haciéndose cada vez más compacto 

alrededor de Carmen. 

-¿Lo oís? ¡A formar! Pero ¿no oís? 

No oían. Uno se atrevió a poner la mano en un brazo de Carmen, 

que se echó a reír, diabólica. Y entonces sucedió algo mons-

truoso. López, de un brinco, se lanzó sobre Carmen y le aferró los 

labios con los suyos. Y como si aquélla fuera la señal, todos se 

abalanzaron sobre la mujer al mismo tiempo, feroces, siniestros, des-

orbitados, disputándosela a mordiscos, a puñetazos. 
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-¿Qué es eso? ¡López! ¡Martínez!  

Manolo Pelayo se echó el fusil a la cara y disparó dos veces. Los 

alaridos de júbilo se transformaron en gritos de dolor. El grupo se 

deshizo y todos fueron cayendo, uno aquí y otro allá, bañados en 

sangre. Carmen, hollada, pisoteada, estaba muerta de un balazo 

en la frente. 

 

 

--ooo0ooo-- 

 


