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ADIE conocía su historia... y los de la Junta los que 

menos de todos. Era su «colaborador misterioso», su 

«gran patriota», y a su manera trabajaba para la inme-

diata Revolución Mexicana con tanto ahínco como ellos. Tarda-

ron en reconocerlo, pues a ninguno de los de la Junta les gusta-

ba. El día en que apareció por primera vez en sus reducidas y 

atareadas oficinas, todos sospecharon que era un espía: uno de 

los agentes del servicio de Díaz. Tenían a demasiados camara-

das en prisiones civiles y militares dispersas por los Estados 

Unidos, y a alguno de ellos, incluso los llevaban encadenados al 

otro lado de la frontera, los ponían delante de una pared de ado-

be y los fusilaban. 

A primera vista el chico no les impresionó favorablemente. Un 

chico, eso era. No tenía más de dieciocho años y no estaba espe-

cialmente desarrollado para su edad. Dijo que se llamaba Felipe 

Rivera y que su deseo era trabajar para la revolución. Y eso fue 

todo... ni una palabra más, ninguna explicación adicional. Se 

quedó esperando de pie. A sus labios no asomaba ninguna sonri-

sa; ninguna cordialidad en sus ojos. El corpulento y decidido 

Paulino Vera sintió un escalofrío en su interior. Delante tenía 

N 

http://www.omegalfa.es


El Mexicano         

 -pág 2 

algo repulsivo, terrible, inescrutable. Había algo ponzoñoso y 

como de serpiente en los ojos negros del chico. Ardían como un 

fuego frío, como con una infinita y reconcentrada amargura. 

Pasaron igual que un relámpago de los rostros de los conspira-

dores a la máquina de escribir en la que se afanaba la diminuta 

señora Sethby. Sus ojos descansaron en los de ella, pero sólo un 

instante —la señora Sethby se había aventurado a levantar la 

vista—, y también ella notó ese algo innombrable que la hizo 

detenerse. Tuvo que volver a leer el papel que tenía delante con 

objeto de coger nuevamente el hilo de la carta que estaba escri-

biendo. 

Paulino Vera miró interrogante a Arrellano y a Ramos, y éstos 

se miraron a su vez interrogantes entre sí. La indecisión de la 

duda asomó a sus ojos. Aquel chico delgado era lo Desconocido, 

investido de todo el peligro que representa lo Desconocido. Era 

un tipo muy extraño, con algo que estaba situado más allá del 

alcance de aquellos revolucionarios honestos y sencillos cuyo 

feroz odio hacia Díaz y su tiranía, después de todo, no era más 

que la de unos honrados y sencillos patriotas. Pero el chico po-

seía algo más, y ellos no sabían qué. Sin embargo, Vera, siempre 

el más impulsivo, rompió el fuego. 

—Muy bien —dijo con frialdad—. Conque dices que quieres 

trabajar para la revolución. Bien. Quítate la chaqueta. Puedes 

colgarla ahí. Ven, yo te enseñaré dónde están los cubos y las 

bayetas. El suelo está sucio. Te pondrás a fregarlo, y luego fre-

garás el suelo de las demás habitaciones. Las escupideras nece-

sitan una buena limpieza. Luego están las ventanas. 

—¿Y eso será por la revolución? —preguntó el chico. 

—Será por la revolución —respondió Vera. 

Rivera miró con fría desconfianza a todos los presentes, luego 

procedió a quitarse la chaqueta. 

—Está bien —dijo. 
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Y nada más. Día tras día acudía al trabajo: barrer, fregar, lim-

piar. Vaciaba de ceniza las estufas, traía el carbón y las astillas, 

y encendía el fuego antes de que el más activo de ellos llegara a 

su despacho. 

—¿Puedo quedarme a dormir aquí? —preguntó en una ocasión. 

¡Vaya! Conque era eso: ¡Díaz enseñando la oreja! Dormir en las 

dependencias de la Junta suponía el acceso a sus secretos, a las 

listas de nombres, a las direcciones de los camaradas que esta-

ban en suelo mexicano. La petición fue denegada y Rivera no 

volvió a hablar del asunto. Dormía, pero ellos no sabían dónde, 

y comía, pero tampoco sabían dónde ni cómo. En una ocasión 

Arrellano le ofreció un par de dólares. Rivera rechazó el dinero 

con un movimiento de cabeza. Cuando Vera se le acercó y trató 

de que lo cogiera dijo: 

—Trabajo por la revolución. 

Cuesta dinero hacer una revolución moderna, y la junta siempre 

se encontraba en apuros. Sus miembros pasaban hambre y esta-

ban agotados, y por largo que fuera el día nunca era lo bastante 

largo y, sin embargo, había veces en que parecía como si la re-

volución se retrasara o fuera a fracasar por cuestión de unos po-

cos dólares. Una vez, la primera, cuando debían dos meses de 

alquiler de la casa y el casero amenazaba con echarlos, fue Feli-

pe Rivera, el que fregaba con sus ropas pobres y baratas, destro-

zadas y andrajosas, quien puso sesenta dólares de oro encima de 

la mesa de May Sethby. Hubo más veces. Trescientas cartas 

escritas con las máquinas de escribir siempre en funcionamiento 

(peticiones de ayuda, de autorización de los grupos de trabajo 

organizados, exigencias de noticias exactas a los directores de 

los periódicos, protestas contra el despótico tratamiento dado a 

los revolucionarios por parte de los tribunales norteamericanos), 

estaban sin echar, esperando el franqueo. El reloj de Vera ya 

había desaparecido: el reloj de repetición tan pasado de moda 

que había pertenecido a su padre. Y lo mismo había sucedido 
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con el anillo de oro macizo del dedo corazón de May Sethby. La 

situación era desesperada. Ramos y Arrellano se tiraban de sus 

largos bigotes con desesperación. Tenían que echar las cartas, y 

en Correos no vendían los sellos a crédito. Entonces Rivera se 

puso el sombrero y salió. Cuando volvió dejó mil sellos de dos 

centavos encima de la mesa de May Sethby. 

—¿Se tratará del maldito dinero de Díaz? —dijo Vera a sus ca-

maradas. 

Se encogieron de hombros sin poder decidir. Y Felipe Rivera, el 

que fregaba por la revolución, siguió, siempre que se presentaba 

la ocasión, trayendo oro y plata para uso de la Junta. 

Y con todo no terminaba de gustarles. No sabían cómo era. Sus 

costumbres no eran como las de ellos. No hacía confidencias. 

Rehusaba cualquier tipo de acercamiento. La juventud, de eso se 

trataba, y no tenían el valor de hacerle preguntas directamente. 

—Un espíritu noble y solitario, tal vez, pero no sé, no sé —decía 

Arrellano con voz queda. 

—No es humano —añadió Ramos. 

—Tiene el alma seca, seca como una hoja —dijo May Sethby—. 

Ha perdido cualquier tipo de luz y de risa. Es como si estuviera 

muerto, y sin embargo está terriblemente vivo. 

—Ha atravesado un auténtico infierno —intervino Vera—. Nin-

gún hombre tiene ese aspecto si no ha atravesado un infierno... y 

sólo es un chico. 

Sin embargo, no les gustaba. Jamás hablaba, jamás hacía pre-

guntas, jamás presentaba sugerencia alguna. Podía quedarse allí 

de pie, escuchando, sin expresión, como una cosa muerta, ex-

ceptuados sus ojos que ardían fríamente, mientras sus conversa-

ciones sobre la revolución subían de tono y se disparaban. Sus 

ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes co-
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mo taladros de hierro incandescentes, desconcertantes y pertur-

badores. 

No es un espía —confió Vera a May Sethby—. Es un patriota... 

hazme caso. El más patriota de todos nosotros. Lo sé, lo siento. 

Aquí dentro del corazón y de la cabeza lo siento. Pero no sé na-

da en absoluto de él. 

—Tiene mal carácter —dijo May Sethby. 

—Lo sé —confirmó Vera con un estremecimiento—. Me ha 

mirado con esos ojos que tiene... No aman, amenazan. Son tan 

fieros como los de un tigre salvaje. Estoy seguro de que si se 

demostrara que yo era traidor a la causa, me mataría. No tiene 

corazón. Es implacable. Es penetrante y frío como el hielo. Es 

como los rayos de luna que una noche de invierno alumbran a 

un hombre que se congela en la cima de una montaña solitaria. 

No les tengo miedo ni a Díaz ni a todos sus asesinos, pero este 

chico... a él sí le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Estoy asus-

tado. Es el aliento de la muerte. 

Sin embargo, Vera fue el que convenció a los demás para que 

confiaran por primera vez en Rivera. La línea de comunicación 

entre Los Ángeles y la Baja California se había roto. Tres de los 

camaradas habían cavado sus propias tumbas y habían sido fusi-

lados dentro de ellas. Dos más habían sido detenidos por los 

norteamericanos y encarcelados en Los Ángeles. Juan Alvarado, 

el jefe de los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus 

planes. Ya no podían establecer contacto con los revolucionarios 

en activo, tampoco con los incipientes, de la Baja California. 

Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur. 

Cuando regresó se había vuelto a establecer la línea de comuni-

cación, y Juan Alvarado estaba muerto. Lo habían encontrado en 

la cama con un cuchillo hundido en el pecho. Aquello no estaba 

dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya 
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sabían cómo era. No le hicieron preguntas. Tampoco él dijo na-

da. Y todos se miraban entre sí y hacían conjeturas. 

—Ya os lo había dicho —intervino Vera—. Díaz debe tener más 

miedo a ese chico que a cualquier otro hombre. Es implacable. 

Es el brazo de Dios. 

Su mal carácter, dijo May Sethby, y todos asintieron, pues lo 

ponían de evidencia su aspecto físico. A veces tenía un labio 

partido, una mejilla amoratada o una oreja hinchada. Era eviden-

te que se metía en líos en algún sitio de ese mundo exterior don-

de comía y dormía, conseguía dinero y vivía de un modo que 

ellos desconocían. Según pasaba el tiempo cada vez se dedicaba 

más y más a imprimir la pequeña hoja revolucionaria que publi-

caban semanalmente. Había ocasiones en que no lo podía hacer, 

pues los nudillos de su mano estaban magullados y en carne 

viva, y sus pulgares heridos y destrozados. O uno o el otro brazo 

le caía colgando mientras su cara reflejaba un dolor inexpresado. 

—Es un matón —dijo Arrellano. 

—Frecuenta lugares de mala nota —añadió Ramos. 

—Pero, ¿de dónde saca el dinero? —preguntó Vera—. Hoy 

mismo, hace un momento, me he enterado de que pagó la factu-

ra del papel... ciento cuarenta dólares. 

—Y ahí están sus ausencias —dijo May Sethby—. Nunca da 

explicaciones. 

—Deberíamos hacer que lo espiaran —propuso Ramos. 

—No me gustaría ser el que lo espiara —dijo Vera—. Temo que 

no me volveríais a ver, a no ser para enterrarme. Tiene una terri-

ble pasión. Ni siquiera Dios podría interponerse entre él y su 

pasión. 

—Delante de él me siento como un niño —confesó Ramos. 
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—Para mí es la fuerza... es el lobo salvaje y primitivo, la ser-

piente de cascabel lista para morder, el escorpión que va a picar 

—dijo Arrellano. 

—Es la propia revolución encarnada —añadió Vera—. Es su 

llama y su espíritu, el incesante grito que pide venganza en si-

lencio y mata sin ruido. Es el ángel vengador que se mueve entre 

los quietos guardianes de la noche. 

—Podría llorar por él —dijo May Sethby—. No conoce a nadie. 

Odia a todo el mundo. A nosotros nos tolera porque somos la 

forma de su deseo. Está solo... muy solo —y su voz se quebró en 

un sollozo ahogado y había tristeza en sus ojos. 

Las costumbres y actividades de Rivera resultaban realmente 

misteriosas. Había temporadas en las que no lo veían durante 

más de una semana. En cierta ocasión desapareció durante todo 

un mes. Estas ausencias siempre eran seguidas de regresos triun-

fales en los que, sin avisar, dejaba monedas de oro sobre la mesa 

de May Sethby. Y de nuevo, y durante días y semanas, se pasaba 

todo el tiempo con los de la Junta. Y sin embargo, otra vez, y 

durante períodos irregulares, desaparecía desde primeras horas 

de la mañana a las últimas de la tarde. Otras veces llegaba muy 

pronto y se quedaba hasta muy tarde. Arrellano se lo había en-

contrado a medianoche imprimiendo la hoja con los nudillos 

recién heridos, o a lo mejor era su labio, partido hacía poco, el 

que aún sangraba. 
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II 

 

 

L momento de la crisis se acercaba. El ser o no ser de la 

revolución dependía de la Junta, y la Junta se encontraba 

realmente en apuros. Su necesidad de dinero era más 

intensa de lo que lo había sido hasta entonces, y el dinero era 

difícil de conseguir. Los patriotas habían entregado hasta su úl-

timo centavo y no podían más. Los jornaleros, peones que ha-

bían huido de Méjico, contribuían con la mitad de sus escasos 

salarios. Pero necesitaban mucho más dinero. Las angustias, las 

conspiraciones y el trabajo de zapa estaban a punto de dar su 

fruto. Había llegado el momento. La revolución tenía peso espe-

cífico en la balanza. Un impulso más, un último y heroico es-

fuerzo, y se inclinaría del lado de la victoria. Los de la Junta 

sabían cómo era Méjico. Una vez iniciada, la revolución iría por 

sí sola. Toda la organización de Díaz se vendría abajo como un 

castillo de naipes. La frontera estaba lista para alzarse en armas. 

Un yanqui, con un centenar de sindicalistas de la I. W. W., espe-

raba la orden de cruzar la frontera e iniciar la conquista de la 

Baja California. Pero necesitaban armas. Y la Junta sabía que 

debía armar a aquellos aventureros, soldados de fortuna, bandi-

dos, sindicalistas norteamericanos descontentos, socialistas, 

anarquistas, camorristas, exiliados mexicanos, peones, mineros 

apaleados en las prisiones de Coeur d'Alene y Colorado que sólo 

querían luchar para vengarse: todos los restos del naufragio de 

unos espíritus fieros del enloquecido y complicado mundo mo-

derno. Y eran armas y municiones, municiones y armas, el ince-

sante y eterno grito. 

Con sólo poner en acción a esa masa heterogénea, indigente, 

vengativa, se iniciaría la revolución. La aduana, los puertos de 

E 



El Mexicano         

 -pág 9 

acceso desde el norte, caerían en sus manos. Díaz no sería capaz 

de oponer resistencia. No se atrevería a lanzar al grueso de sus 

fuerzas contra ellos, pues debía proteger el sur. Pero, a pesar de 

eso, la llama se extendería desde el sur. El pueblo se alzaría en 

armas. Se tambalearía y caería un estado tras otro. Y al final, y 

por todas partes, los victoriosos ejércitos de la revolución cerca-

rían a la propia Ciudad de Méjico, último bastión de Díaz. 

Pero estaba el dinero. Contaban con hombres, impacientes y 

decididos, que utilizarían las armas. Conocían a los traficantes 

que se las podían vender. Pero haber llevado la revolución hasta 

ese punto había dejado exhausta a la Junta. Habían gastado hasta 

el último dólar y el último de sus recursos. Habían obtenido todo 

lo posible de hasta el último patriota muerto de hambre... y la 

gran aventura todavía no pesaba lo bastante en el platillo de la 

balanza. ¡Armas y municiones! Era preciso armar a aquellos 

andrajosos batallones. ¿Pero cómo? Ramos lamentaba que le 

hubieran confiscado sus propiedades. Arrellano se dolía de lo 

mucho que había malgastado en su juventud. May Sethby se 

preguntaba si las cosas habrían resultado más sencillas si la Jun-

ta hubiera economizado más en el pasado. 

—Y pensar que el que llegue o no la libertad de Méjico sólo 

depende de unos miserables miles de dólares —decía Paulino 

Vera. 

Había desesperación en todos los rostros. José Amarillo, su úl-

tima esperanza, un converso reciente que había prometido dine-

ro, había sido detenido en su hacienda de Chihuahua y fusilado 

delante de la pared de su propio establo. La noticia acababa de 

llegar. 

Rivera, que fregaba arrodillado, levantó la vista, con la bayeta 

sucia en la mano y los brazos al aire punteados de agua sucia y 

jabonosa. 

—¿Bastaría con cinco mil? —preguntó. 
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Le miraron asombrados. Vera asintió y tragó saliva. No pudo 

hablar, pero se sintió instantáneamente investido de una inmensa 

fe. 

—Pedid las armas —dijo Rivera y al instante parecía culpable 

por tener que pronunciar todas aquellas palabras—. Queda poco 

tiempo. Dentro de tres semanas os entregaré los cinco mil. Está 

bien. El tiempo será bueno para los que luchen. Además, es lo 

mejor que puedo hacer. 

Vera lidió con su fe. Era increíble. Había visto cómo se frustra-

ban demasiadas esperanzas desde que había empezado a jugar al 

juego de la revolución. Creía en aquel andrajoso fregón de la 

revolución, y al tiempo dudaba y no le creía. 

—Tú estás loco —dijo. 

—Dentro de tres semanas —añadió Rivera—. Pedid las armas. 

Se levantó, se bajó las mangas y se puso la chaqueta. 

—Pedid las armas —repitió—. Y ahora me tengo que ir. 
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III 

 

 

ESPUÉS de muchas prisas y precipitaciones, muchas 

llamadas telefónicas y discusiones, se celebró una 

reunión nocturna en la oficina de Kelly. Kelly se encon-

traba superado por la situación; y además, no estaba de suerte. 

Había traído a Danny Ward desde Nueva York, preparado un 

combate de éste contra Billy Carthey, sólo faltaban tres semanas 

y, desde hacía un par de días, aunque se lo hubieran ocultado 

celosamente a los cronistas deportivos, Carthey estaba en cama, 

malamente herido. No tenía a nadie que ocupara su puesto. Ke-

lly había hecho echar chispas a los cables mientras buscaba en el 

Este a un peso ligero disponible, pero todos tenían las fechas 

comprometidas. Y ahora había vuelto la esperanza, aunque fuera 

una esperanza débil. 

—Tienes mucha cara dura —dijo Kelly dirigiéndose a Rivera, 

después de lanzarle una mirada, en cuanto se lo encontró allí 

delante. 

Un odio maligno asomó a los ojos de Rivera, pero su rostro se 

mantuvo impasible. 

—Puedo tumbar a Ward —fue todo lo que dijo. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Le has visto boxear alguna vez? 

Rivera negó con la cabeza. 

—Puede ganarte con una sola mano y los ojos cerrados. 

Rivera se encogió de hombros. 

—¿No tienes nada más que decir? —gruñó el promotor del 

combate. 

D 



El Mexicano         

 -pág 12 

—Puedo tumbarle. 

—¿Pero con quién has boxeado tú? —preguntó Michael Kelly. 

Michael era hermano del promotor y dirigía la sala de apuestas 

Yellowstone, donde ganaba mucho dinero con los combates de 

boxeo. 

Rivera le respondió con una mirada cortante. 

El secretario del promotor, un joven inequívocamente deportivo, 

hizo un chasquido despectivo con la boca. 

—Bueno, ya conocéis a Roberts —Kelly rompió aquel hostil 

silencio—. Ya debería de estar aquí. He mandado a buscarle. 

Siéntate a esperar, aunque por tu aspecto no vas a tener la menor 

oportunidad. No puedo engañar al público con un combate pre-

parado. Las sillas de ring se están vendiendo a quince dólares, 

ya sabes. 

Cuando llegó Roberts era evidente que estaba ligeramente bo-

rracho. Se trataba de un individuo alto, delgado y desmañado. Y 

su modo de andar, lo mismo que sus palabras, era una especie de 

arrastrarse blando y lánguido. 

—Mira, Roberts, has andado por ahí presumiendo de que habías 

descubierto a este enano mexicano. Ya sabes que Carthey se ha 

roto un brazo. Bueno, pues este enano canijo tiene la desfacha-

tez de aparecer hoy por aquí y decir que ocupará el puesto de 

Carthey. ¿Qué te parece? 

—Muy bien Kelly —fue la lenta respuesta—. El chico puede 

aguantar un combate. 

—Supongo que lo siguiente que vas a decir es que puede tumbar 

a Ward —gruñó Kelly. 

Roberts se expresó juiciosamente. 
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—No, no voy a decir eso. Ward es un campeón y el amo del 

ring. Pero no hará pedazos a Rivera en unos pocos segundos. 

Conozco a Rivera. Puede aguantar lo que le echen, os lo asegu-

ro. Por lo que he sabido, jamás le han dado una paliza. Y es un 

luchador ambidextro. Puede lanzar puñetazos fulminantes desde 

cualquier posición. 

—Eso no me importa. ¿Qué tipo de combate es capaz de aguan-

tar? Te has pasado la vida entrenando y preparando boxeadores. 

Me quito el sombrero ante tus opiniones. ¿Puede proporcionar al 

público una diversión que justifique el dinero que han pagado? 

—Claro que puede, y le dará un montón de preocupaciones a 

Ward. Tú no conoces a este chico. Lo descubrí yo. No se burla-

rán de él. Es un demonio. Es un ganador, por si quieres saberlo. 

Dejará a Ward asustado ante una demostración de talento que 

también os dejará asustados a todos vosotros. No quiero decir 

que vaya a tumbar a Ward, pero combatirá de tal modo que to-

dos terminaréis diciendo que promete. 

—De acuerdo —Kelly se volvió hacia su secretario—. Telefo-

nea a Ward. Le dije que le avisaría para que apareciera por aquí 

si yo consideraba que merecía la pena. Está en el Yellowstone 

haciendo guantes y aumentando su popularidad —Kelly volvió a 

dirigirse al preparador—. ¿Qué tal un trago? 

Roberts le pegó un lingotazo a su whisky con soda y se desaho-

gó: 

—Nunca te he contado cómo descubrí a ese chico. Fue hace un 

par de años. Apareció por el campo de entrenamiento. Yo estaba 

preparando a Prayne para su combate contra Delaney. Prayne es 

un desalmado. No hay ni una gota de piedad en todo su cuerpo. 

Machacaba a los sparrings que era algo espantoso, así que no 

encontraba a nadie que hiciera guantes con él. Entonces me fijé 

en ese mexicano muerto de hambre que andaba por allí y estaba 

desesperado. Conque lo agarré, le puse unos guantes e hice que 
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subiera el ring. Era duro de pellejo, pero estaba débil. Y no sabía 

ni el ABC del boxeo. Prayne le hizo virutas. Pero él aguantó dos 

terribles asaltos antes de caer. Hambre, se trataba de eso. ¿Ma-

chacado? Ni lo hubieras reconocido. Le di medio dólar y lo invi-

té a comer. Tenías que haberle visto, parecía un lobo hambrien-

to. Llevaba un par de días sin probar bocado. Supuse que no lo 

volvería a ver. Pero al día siguiente apareció de nuevo, magulla-

do sí, pero decidido a ganarse otro medio dólar y la comida. Y lo 

iba haciendo mejor a medida que pasaba el tiempo. Un luchador 

nato, eso es lo que es, algo increíble. No tiene corazón. Tiene un 

trozo de hielo. Y desde que lo conozco jamás ha soltado dos 

frases seguidas. Hace su trabajo y no pregunta. 

—Ya lo he visto —dijo el secretario—. Ha combatido muchas 

veces para ti... 

—Todos los tipos del campo de entrenamiento han cruzado 

guantes con él —respondió Roberts—. Y ha aprendido mucho 

de ellos. He visto que a muchos los podría tumbar. Pero su cora-

zón estaba en otra parte. Se diría que no le gusta boxear. O, al 

menos, eso parecía. 

—En estos últimos meses ha intervenido en varios combates de 

poca importancia —dijo Kelly. 

—Eso es. Pero yo no sé por qué empezó. De repente parecía que 

había recuperado el corazón. Era como un capricho, pero se 

deshizo de todas las figuras locales. Parecía necesitar dinero, y 

ganó bastante, desde luego, aunque por su ropa no lo parezca. Es 

un tipo raro. Nadie sabe a qué se dedica. Nadie sabe en qué em-

plea su tiempo. Hasta cuando se entrena, hay veces en que desa-

parece la mayor parte del día una vez que ha terminado lo que 

tiene que hacer. Hay veces que desaparece durante semanas. Y 

nunca avisa. Hay un montón de dinero esperando para el que se 

haga su mánager, pero todavía no se ha decidido a pensar en 

esas cosas. Y ya verás cómo se lanza sobre el dinero en cuanto 

lleguemos a un acuerdo. 
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Fue en ese momento cuando llegó Danny Ward. Aquello parecía 

una fiesta. Con él venían su mánager y su entrenador y él que 

derrochaba cordialidad, buen humor y encanto. Hubo felicita-

ciones, una broma aquí, un chiste allá, sonrisas para todos. Era 

su modo de ser, y sólo en parte sincero. Ward era un buen actor 

y consideraba que la cordialidad era uno de los mayores valores 

en el juego de progresar en el mundo. Pero debajo estaba el lu-

chador y el negociante decidido y de sangre fría. Lo demás era 

una máscara. Quienes le conocían o tenían tratos con él decían 

que cuando llegaba a lo que de verdad le importaba se convertía 

en Danny el Implacable. Invariablemente estaba presente en 

todas las discusiones de negocios, y algunos apuntaban que su 

mánager era una pantalla cuya única misión consistía en servir 

de portavoz a Danny. 

El aspecto de Rivera era muy distinto. Por sus venas corría san-

gre india y también española, y estaba sentado en un rincón, 

silencioso e inmóvil. Sólo sus ojos negros pasaban de un rostro a 

otro y lo percibían todo. 

—Así que éste es el tipo —dijo Danny, lanzando una mirada 

valorativa a su posible antagonista—. ¿Cómo te va, amigo? 

Los ojos de Rivera brillaron venenosamente, pero no dio señales 

de haberle oído. Le desagradaban todos los gringos, pero a este 

gringo lo odiaba con una intensidad que incluso a él mismo le 

resultaba inusual. 

—¡Vaya! —protestó alegremente Danny dirigiéndose al promo-

tor—. Supongo que no esperarás que pelee con un sordomudo. 

Cuando su risa se apagó realizó otro intento: 

—Muy mal deben de andar Los Ángeles cuando esto es lo mejor 

que podéis ofrecer. ¿De qué jardín de infancia le sacasteis? 

—Es un buen chico, Danny, fíate de mí —se defendió Ro-

berts—. No es tan poca cosa como parece. 
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—Ya hemos vendido la mitad del aforo —se lamentó Kelly—. 

Tienes que decir que sí, Danny. Es lo mejor que pudimos encon-

trar. 

Danny lanzó otra distraída y poco aprobadora mirada a Rivera y 

suspiró. 

—Supongo que me será fácil dar buena cuenta de él. Con tal de 

que no salte en pedazos. 

Roberts gruñó. 

—Ten mucho cuidado —advirtió el mánager de Danny—. No te 

arriesgues con un tipo lelo que a lo mejor trata de largarte un 

golpe con suerte. 

—Bueno, bueno, tendré cuidado, de acuerdo, de acuerdo —

sonrió Danny—. Le tendremos preparada una enfermera para 

después de que el público se divierta. ¿Qué te parecen quince 

asaltos, Kelly...? y le preparas las parihuelas. 

—De acuerdo —fue la respuesta—. Siempre y cuando tú consi-

gas que parezca de verdad. 

—Bien, entonces vamos a hablar de negocios —Danny hizo una 

pausa y calculó—. Por supuesto, el sesenta y cinco por ciento de 

los ingresos en taquilla, igual que con Carthey. Pero lo dividi-

remos de un modo distinto. Con el ochenta por ciento me con-

formaré —y a su mánager—: ¿Está bien así? 

El mánager asintió. 

—¿Qué dices tú a eso? —preguntó Kelly a Rivera. 

Rivera negó con la cabeza. 

—Bueno, pues así será —explicó Kelly—. La bolsa será el se-

senta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla. Tú eres un 

desconocido, un novato. Tú y Danny os los dividiréis así: el 
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veinte por ciento para ti, y el ochenta para Danny. Es justo, ¿no 

te parece, Roberts? 

—Es lo adecuado —se mostró de acuerdo Roberts—. Rivera, 

como sabes perfectamente, todavía eres un desconocido. 

—A cuánto ascenderá ese sesenta y cinco por ciento de los in-

gresos en taquilla? —preguntó Rivera. 

—Serán unos cinco mil; tirando por lo alto, unos ocho mil —

explicó Danny—. Algo de ese tipo. Te corresponderán como 

unos mil o mil seiscientos. Creo que es bastante por recibir una 

paliza de alguien tan famoso como yo. ¿Qué dices a eso? 

Rivera respiró profundamente. 

—El que gane se lo lleva todo —dijo con decisión. 

Reinó el más absoluto silencio. 

—Es como quitar caramelo a un niño —exclamó el mánager de 

Danny. 

Danny negó con la cabeza. 

—Llevo demasiado tiempo en este asunto —explicó—. No es 

que desconfíe del  árbitro o de alguno de los presentes. Tampoco 

hablo de los corredores de apuestas o de tongos. Lo único que 

digo es que se trata de un mal negocio para un luchador como 

yo. Yo juego seguro. Nunca se puede saber. A lo mejor me rom-

po un brazo. O alguien me larga droga —negó solemnemente 

con la cabeza—. Tanto si gano como si pierdo, me corresponde-

rá el ochenta por ciento. ¿Tú que dices a eso, mexicano? 

Rivera negó con la cabeza. 

Danny explotó. Ahora estaban tratando de cosas prácticas. 

—¡Pero cómo! ¡Asqueroso grasiento! Me está apeteciendo tum-

barte ahora mismo. 
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Roberts se puso entre los dos para evitar violencias. 

—El que gane se lo lleva todo —repitió hoscamente Rivera. 

—¿Por qué te empeñas en eso? —preguntó Danny. 

—Puedo zurrarte —fue la inmediata respuesta. 

Danny estaba a punto de volver a ponerse el abrigo. Pero, como 

sabía su mánager, sólo era parte de su número. No terminó de 

ponerse el abrigo, y Danny permitió que el grupo lo sujetara. 

Todos simpatizaban con él. Rivera estaba solo. 

—Escucha, so loco —se puso a argumentar Kelly—. Tú eres un 

don nadie. Sabemos lo que has venido haciendo en estos últimos 

meses... deshacerte de luchadores locales. Pero Danny es un 

primera clase. Su siguiente combate será por el campeonato. Y 

tú eres un desconocido. Nadie ha oído hablar de ti fuera de Los 

Ángeles. 

—Ya oirán —respondió Rivera encogiéndose de hombros— 

después de este combate. 

—Pero ¿de verdad, piensas que me puedes zurrar? —soltó des-

preciativo Danny. 

Rivera asintió con la cabeza. 

—Vamos, vamos, entra en razón —suplicó Kelly—. Escucha los 

buenos consejos. 

—Quiero el dinero —fue la respuesta de Rivera. 

—No me podrías ganar ni de aquí a mil años —le aseguró 

Danny. 

—¿Entonces por qué no aceptas mi proposición? —respondió 

Rivera—. Si vas a ganar el dinero con tanta facilidad, ¿por qué 

no dices que sí? 
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—Bien, así será —gritó Danny con violenta decisión—. Te pe-

garé hasta hacerte trizas, amigo. Nadie se burla de mí así como 

así. Prepara el contrato, Kelly. El que gane se lo lleva todo. Que 

salga en los periódicos. Diles a los cronistas deportivos que se 

trata de un combate sin cuartel. Yo le enseñaré a este novato. 

El secretario de Kelly se había puesto a escribir cuando Danny 

le interrumpió. 

—¡Espera un momento! —se volvió hacia Rivera—. ¿Y el pesa-

je? 

—Antes del combate —fue la respuesta. 

—Nada de eso, novato. Si el que gane se lo lleva todo, el pesaje 

será a las 10 de la mañana. 

—¿Y el que gane se lo lleva todo? —preguntó Rivera. 

Danny asintió. Aquello arreglaba las cosas, subiría al ring cuan-

do más fuerte se encontraba. 

—El pesaje a las 10 —dijo Rivera. 

La pluma del secretario seguía escribiendo. 

—Eso supone unos dos kilos y medio —se quejó Roberts a Ri-

vera—. Le estás dando demasiadas facilidades. Acabas de per-

der el combate. Danny estará tan fuerte como un toro. Eres un 

idiota. Seguro que te tumbará. Tienes menos oportunidades de 

aguantar un segundo que las que tiene una gota de rocío en el 

infierno. 

La respuesta de Rivera consistió en una mirada de frió odio. 

También despreciaba a este gringo, le consideraba incluso el 

gringo más carca de todos. 
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IV 

 

 

ASI nadie notó que Rivera había subido al ring. Sólo 

unos fríos y dispersos aplausos saludaron su presencia. 

El público no creía en él. Era el cordero llevado al mata-

dero: los puños del gran Danny. Por otra parte, el público estaba 

decepcionado. Había esperado un violento combate entre Danny 

Ward y Billy Carthey y tenía que conformarse con este pobre 

aprendiz. Además, había mostrado su desacuerdo con el cambio 

en las apuestas: estaban dos, e incluso tres a uno a favor de 

Danny. Y donde está el dinero de las apuestas del público, allí 

está su corazón. 

El joven mexicano se sentó en su rincón y esperó. Pasaron unos 

lentos minutos. Danny le hacía esperar. Era un viejo truco, pero 

siempre funcionaba con los boxeadores jóvenes y novatos. 

Siempre se asustaban allí sentados encarando sus propias apren-

siones y a un público insensible que fumaba sin parar. Pero por 

una vez el truco no funcionó. Roberts tenía razón. Rivera no 

conocía el canguelo. Éste, que estaba más adecuadamente pro-

porcionado, tenía más templados los nervios que cualquiera del 

público, carecía de ese tipo de excitación nerviosa. El aire de 

derrota inmediata que le esperaba en su propio rincón no le afec-

taba en absoluto. Los entrenadores y los promotores eran grin-

gos y desconocidos. También eran seres inferiores... lo más su-

cio del boxeo, sin honor, sin valor. Y todos estaban seguros de 

que el suyo era el rincón del que iba a perder. 

—Y ahora, ándate con mucho cuidado —le advirtió Spider Ha-

gerty. Spider era uno de sus segundos—. Aguanta todo lo que 

puedas... son instrucciones de Kelly. Si no aguantas, los periódi-

C 
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cos dirán que se trata de otro tongo, y los combates de Los Án-

geles tendrán todavía peor fama. 

Lo cual, por cierto, no era estimulante. Pero Rivera no prestó 

atención. Despreciaba el boxeo. Se trataba del odiado juego de 

los odiados gringos. Había empezado a boxear, recibió más gol-

pes que una estera en el campo de entrenamiento de los otros, 

sólo porque se estaba muriendo de hambre. El hecho de que es-

tuviera maravillosamente dotado para el boxeo no había signifi-

cado nada. Lo aborrecía. Hasta que se hizo miembro de la Junta 

nunca había combatido por dinero, y había descubierto que era 

un dinero fácil. No era el primer hombre que había encontrado 

que tenía mucho éxito en una profesión que despreciaba. 

No analizaba las cosas. Se limitaba a saber que debía ganar este 

combate. No podía haber otro resultado, pues, tras él, apoyando 

su fe en la victoria, existían fuerzas más profundas de las que 

pudiera imaginar cualquiera de los que abarrotaban el local. 

Danny Ward combatía para ganar dinero y disfrutar de la buena 

vida que puede proporcionar el dinero. Pero las cosas por las 

que combatía Rivera ardían en su cerebro... visiones brillantes y 

terribles que, con los ojos muy abiertos, sentado allí sólo en el 

rincón del ring y esperando por su fullero antagonista, veía con 

tanta claridad como las había vivido. 

Vio las fábricas de paredes blancas y motores hidráulicos de Río 

Blanco. Vio a los seis mil obreros, muertos de hambre y maci-

lentos, y a los niños de siete y ocho años de edad que hacían 

jornadas muy largas por diez centavos diarios. Vio los cadáveres 

ambulantes, las cabezas de lívidos muertos de los hombres que 

trabajaban en las naves de los tintes. Recordaba haber oído a su 

padre llamar a las naves de los tintes los «agujeros de los suici-

das», donde un año significaba la muerte. Vio el pequeño patio, 

y a su madre cocinando y esforzándose porque hubiera lo míni-

mo en la casa y encontrando tiempo para mimarle y quererle. Y 

vio a su padre, alto, grandes bigotes, y ancho de pecho, el hom-
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bre más amable de todos, el cual quería a todo el mundo y cuyo 

corazón era tan grande que rebosaba amor y le quedaba de sobra 

para la madre y el muchacho que jugaba en el rincón del patio. 

En aquellos días su nombre no era Felipe Rivera. Era Fernández, 

el apellido de su madre y de su padre. Le habían puesto Juan. 

Luego se lo había cambiado, pues se había dado cuenta de que el 

apellido Fernández era odiado por agentes de policía, jefes polí-

ticos y rurales. 

¡El enorme, el cordial Joaquín Fernández! Ocupaba mucho sitio 

en las visiones de Rivera. En aquella época no lo había entendi-

do, pero, al recordar, conseguía entenderlo. Podía verle impri-

miendo en la pequeña imprenta, o escribiendo a toda prisa y sin 

cesar nerviosos renglones en la destrozada mesa. Y podía ver 

aquellas extrañas noches, cuando los trabajadores, que acudían 

en secreto entre las sombras como hombres que hicieran algo 

malo, se reunían con su padre y hablaban largas horas allí donde 

él, el muchacho, estaba acostado en el rincón y no siempre dor-

mido. 

Como desde un lugar remoto oía a Spider Hagerty que le decía: 

—No te dejes caer nada más empezar. Sigue las instrucciones. 

Aguanta el castigo y te llevarás tu pasta. 

Ya habían pasado diez minutos y seguía sentado en su rincón. 

No había señales de Danny, que sin duda estaba explotando su 

truco hasta el final. 

Pero ardían más visiones ante el ojo de la memoria de Rivera. 

La huelga, o más bien, el cierre patronal, porque los trabajadores 

de Río Grande habían ayudado a sus hermanos huelguistas de 

Puebla. El hambre, las expediciones a las colinas a por bayas; 

las raíces y los yerbajos que comían y que les causaban retorti-

jones y dolor de estómago a todos. Y luego la pesadilla; la bús-

queda de desperdicios por delante del almacén de la compañía; 

los miles de trabajadores hambrientos; el general Rosalío Martí-
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nez y los soldados de Porfirio Díaz; y los rifles que escupían 

muerte y que parecía que nunca iban a dejar de escupirla, mien-

tras las reivindicaciones de los obreros eran lavadas una y otra 

vez en su propia sangre. ¡Y aquella noche! Veía los vagones del 

tren llenos de las pilas de los cuerpos de los muertos, enviados a 

Veracruz como alimento para los tiburones de la bahía. De nue-

vo trepaba por los montones pavorosos, buscando y encontran-

do, desnudos y mutilados, a su padre y a su madre. A su madre 

la recordaba especialmente... Sólo le asomaba la cara, pues su 

cuerpo estaba enterrado bajo el peso de docenas de cuerpos. De 

nuevo disparaban los rifles de los soldados de Porfirio Díaz, y 

de nuevo tenía que saltar al suelo y escapar como un coyote de 

las montañas perseguido por los cazadores. 

A sus oídos llegó un gran rugido, como del mar, y vio a Danny 

Ward encabezando a su séquito de entrenadores y segundos que 

avanzaba por el pasillo central. El local era un fiero rugido que 

animaba al héroe popular que iba a ganar. Todos le vitoreaban. 

Todos estaban a su favor. Hasta los propios segundos de Rivera 

parecieron a punto de animarle cuando Danny atravesó ágilmen-

te las cuerdas y entró en el ring. Su rostro era una incesante su-

cesión de sonrisas, y cuando Danny sonreía, sonreía con toda la 

cara, incluidas las arrugas de los extremos de los ojos y los pro-

pios ojos. Jamás había existido boxeador más simpático. Su ros-

tro era un auténtico anuncio de buenos sentimientos, de camara-

dería. Era amigo de todo el mundo. Bromeaba, y reía y saludaba 

a sus amigos por entre las cuerdas. Aquellos que estaban al fon-

do, incapaces de contener su admiración, gritaban ruidosamente: 

—¡Muy bien, Danny! 

Fue una alegre ovación de afecto que duró más de cinco minu-

tos. 

Nadie hacía caso de Rivera. Para el público era como si no exis-

tiera. La abotargada cara de Spider Hagerty se inclinó hacia la 

suya. 
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—No tengas miedo —le advirtió Spider—. Y recuerda las ins-

trucciones. Tienes que aguantar. No te dejes caer. Si te dejas 

caer tenemos órdenes de zurrarte en él vestuario. ¿Entendido? 

Tienes que pelear. 

El público se puso a aplaudir. Danny atravesaba el ring en direc-

ción a él. Danny se inclinó, cogió la mano derecha de Rivera 

entre las dos suyas y se la estrechó con impulsivo afecto. La cara 

adornada con una sonrisa de Danny estaba cerca de la suya. El 

público aulló apreciando aquella demostración de espíritu depor-

tivo de Danny. Saludaba a su oponente con el afecto de un her-

mano. Los labios de Danny se movieron, y el público, interpre-

tando las palabras que no oía como las de un deportista de buena 

fe, volvió a aullar. Sólo Rivera oyó sus palabras dichas en voz 

baja. 

—Rata mexicana —salió siseando entre los sonrientes labios de 

Danny —. Te voy a machacar. 

Rivera no se movió. Tampoco se levantó. Se limitó a mirar con 

ojos de odio. 

—¡Ponte de pie, perro! —le gritó un hombre por entre las cuer-

das, a su espalda. 

La gente empezó a abuchearle por su poco deportiva conducta, 

pero Rivera siguió sentado sin moverse. Otra gran explosión de 

aplausos acompañó a Danny que regresaba a su rincón. 

Cuando Danny se quitó la bata, hubo ¡ohs! y ¡ahs! de gusto. Su 

cuerpo era perfecto. Tenía una evidente flexibilidad y salud y 

fuerza. La piel era tan blanca como la de una mujer, y lo mismo 

de suave. Toda su gracia y elasticidad y fuerza residían bajo ella. 

Lo había demostrado en veintenas de combates. Su fotografía 

estaba en todas las revistas de cultura física. 

Se alzó un rugido cuando Spider Hagerty le quitó la bata a Rive-

ra. Su cuerpo parecía más delgado debido al color moreno de su 
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piel. Era musculoso, pero sus músculos no resultaban tan paten-

tes como los de su adversario. Lo que el público no vio fue su 

poderoso pecho. Tampoco podía adivinar la dureza de la fibra de 

su carne, la flexibilidad de sus músculos, la tensión de sus ner-

vios que conectaban cada parte de su cuerpo convirtiéndolo en 

un espléndido mecanismo para la lucha. Lo que el público vio 

fue a un muchacho de dieciocho años y piel oscura con lo que 

parecía el cuerpo de un muchacho. Danny era muy diferente. 

Danny era un hombre de veinticuatro años, y su cuerpo era el 

cuerpo de un hombre. El contraste resultó aún más llamativo 

cuando se reunieron en el centro del ring recibiendo las últimas 

instrucciones del árbitro. 

Rivera distinguió a Roberts sentado justo detrás de los periodis-

tas. Estaba más borracho que de costumbre, y sus palabras salie-

ron con lentitud. 

—Tranquilo, Rivera —gritó Roberts—. No te podrá matar, re-

cuerda eso. Te llevará a las cuerdas, pero no te dejes acorralar. 

Limítate a cubrirte. Mantén la distancia y agárrate a él. No te va 

a hacer demasiado daño. No pienses más que en que está ha-

ciendo guantes contigo en el campo de entrenamiento. 

Rivera no dio señales de que le hubiera oído. 

—Ese demonio siniestro —murmuró Roberts al hombre que 

tenía a su lado—. Siempre de ese modo. 

Pero Rivera olvidó mirar con su odio habitual. Una visión de 

incontables rifles cegó sus ojos. Cada rostro de los del público, 

hasta donde le alcanzaba la vista, hasta las localidades de a dó-

lar, se había transformado en un rifle. Y vio la extensa frontera 

mexicana, árida y quemada por el sol, y a lo largo de la frontera 

vio grupos de harapientos que todavía no luchaban porque no 

tenían armas. 

De vuelta a su rincón, esperó de pie. Sus segundos se habían 

retirado más allá de las cuerdas, llevándose el taburete con ellos. 



El Mexicano         

 -pág 26 

En diagonal, al otro lado el cuadrilátero, Danny estaba frente a 

él. Sonó la campana y empezó el combate. El público aulló en-

cantado. Nunca habían presenciado un combate tan de verdad. 

Los periódicos tenían razón. Era un combate entre dos que se 

odian. Danny recorrió tres cuartos de la distancia que los sepa-

raba intentando alcanzar a Rivera. Su intención era arrollar al 

mejicano tal y como había advertido. Atacó, no con un puñeta-

zo, ni con dos, ni con una docena. Era una máquina de soltar 

puñetazos, un remolino de destrucción. Rivera no estaba en nin-

guna parte. Se encontraba aplastado, enterrado bajo avalanchas 

de directos lanzados desde cada ángulo y cada posición por un 

maestro en el arte de soltarlos. Era alcanzado, aplastado contra 

las cuerdas, separado por el árbitro y lanzado de nuevo contra 

las cuerdas. 

Aquello no era un combate. Era una carnicería, una masacre. 

Cualquier tipo de espectadores, excepto los de un combate de 

boxeo, se hubieran quedado sin emociones en aquel primer mi-

nuto. Danny indudablemente estaba demostrando lo que era ca-

paz de hacer... una espléndida exhibición. Era tal la seguridad 

del público, y tanta su excitación y favoritismo, que ni siquiera 

se dieron cuenta de que el mexicano seguía en pie. Se habían 

olvidado de Rivera. Casi ni lo veían, pues estaba tapado por el 

ataque arrollador de Danny. Pasó un minuto así, luego dos mi-

nutos. Entonces, al separarse los dos boxeadores, se pudo ver 

claramente al mexicano. Tenía un labio partido, sangraba por la 

nariz. Cuando se dio la vuelta y volvió a agarrarse a Danny las 

marcas de sangre coaguladas, debido a sus contactos con las 

cuerdas, aparecían como líneas rojas que le cruzaban la espalda. 

Pero de lo que el público no se dio cuenta fue de que su pecho 

no jadeaba y de que sus ojos ardían con la frialdad de siempre. 

Demasiados aspirantes a campeones, en el cruel campo de en-

trenamiento, habían practicado aquel tipo de ataque arrollador 

con él. Había aprendido a aguantarlo por un salario que iba de 
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medio dólar por combate a quince dólares a la semana... una 

escuela dura y él era un alumno duro. 

Entonces ocurrió algo muy extraño. El torbellino, el confuso y 

arrollador ataque cesó de repente. Sólo Rivera se mantenía en 

pie. Danny, el formidable Danny, yacía tumbado. Su cuerpo se 

estremecía a medida que se esforzaba por recuperar la concien-

cia. No se había tambaleado y luego caído, ni tampoco se había 

desplomado hundiéndose poco a poco. El puño derecho de Rive-

ra lo había levantado en el aire con la brusquedad de la muerte. 

El árbitro echó a Rivera hacia atrás con una mano y se colocó 

junto al caído gladiador iniciando la cuenta. Es costumbre que el 

público de un combate de boxeo celebre ruidosamente un golpe 

tan fulminante. Pero esta vez el público no celebraba nada. La 

cosa había sido demasiado inesperada. Escuchaban la cuenta en 

un tenso silencio, y de este silencio se alzó exultante la voz de 

Roberts: 

—¡Ya te había dicho que era un luchador ambidextro! 

Hacia la cuenta de cinco Danny levantó la cabeza, y en la de 

siete se apoyó en una rodilla, listo para levantarse después de la 

cuenta de nueve y antes de la cuenta de diez. Si su rodilla seguía 

en contacto con la lona en la cuenta de diez, se consideraría que 

había perdido el combate. En el instante en que su rodilla dejara 

de estar en contacto con la lona se reiniciaría el combate, y en 

ese mismo instante, Rivera volvía a tener derecho a tratar de 

tumbarle otra vez. En el momento en que su rodilla dejara de 

estar en contacto con la lona, lo volvería a golpear. Daba vueltas 

a su alrededor, pero el  árbitro siempre se interponía entre am-

bos, y Rivera se dio cuenta de que contaba muy despacio los 

segundos. Todos los gringos estaban contra él, incluido el  árbi-

tro. 

Al llegar a nueve el  árbitro empujó violentamente a Rivera ha-

cia atrás. Era injusto, pero permitió levantarse a Danny, la sonri-

sa de nuevo en los labios. Parcialmente doblado hacia delante, 
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con los brazos cubriendo cara y abdomen, se agarró con habili-

dad a Rivera. Según el reglamento, el  árbitro debía de haberlos 

separado, pero no lo hizo, y Danny colgaba del mexicano como 

un percebe movido por las olas, mientras poco a poco se iba 

recuperando. El último minuto del asalto pasó en seguida. Si 

conseguía aguantar hasta el final contaría con un minuto entero 

para recuperarse en su rincón. Y llegó hasta el final, sonriendo 

entre toda su desesperación y sus momentos de apuro. 

—¡La sonrisa que nunca se borra! —gritó alguien, y el público 

rió ruidosamente con alivio. 

—La coz de ese asqueroso grasiento es algo terrible —soltó con 

ahogo Danny en su rincón al entrenador, mientras los segundos 

trataban frenéticamente de reanimarle. 

El segundo y tercer asaltos fueron aburridos. Danny, un fullero y 

maestro del ring, mantenía la distancia y blocaba y se agarraba, 

dedicado a recuperarse del aturdimiento de aquel puñetazo del 

primer asalto. En el cuarto asalto ya se había recuperado. Inquie-

to y agitado, desde luego, pero su gran constitución le había 

permitido recuperar el vigor. Pero no volvió a realizar ataques 

fulminantes. El mexicano había demostrado que era un auténtico 

tártaro. Así que puso en práctica lo mejor de sus conocimientos 

boxísticos. En trucos y habilidad y experiencia era el maestro, y 

aunque no podía llegar a ningún punto vital, se dedicó a macha-

car y destrozar científicamente a su oponente. Colocó tres gol-

pes, frente a uno de Rivera, pero sólo eran golpes de castigo y 

no mortíferos. Era la suma de muchos de ellos lo que constituía 

su capacidad de ser mortíferos. Respetaba a su oponente ambi-

dextro con aquella terrible potencia en sus dos puños. 

Como defensa, Rivera utilizó un desconcertante directo de iz-

quierda. Una vez y otra, ataque tras ataque, lanzaba directos de 

izquierda que alcanzaban la boca y la nariz de Danny causando 

grandes destrozos. Pero Danny era proteico. Por eso iba a ser el 

próximo campeón. Podía cambiar de estilo de boxear a voluntad. 
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Ahora se dedicaba al cuerpo a cuerpo. En esto resultaba particu-

larmente dañino, y además así podía evitar el directo de izquier-

da del otro. Consiguió alborotar al público de modo repetido, 

capeando el ataque con una maravillosa guardia y lanzando un 

gancho que levantó al mexicano por los aires y lo lanzó a la lo-

na. Rivera se apoyó en una rodilla, esperando que transcurriera 

la cuenta, y advirtiendo interiormente que el  árbitro estaba con-

tando muy deprisa. 

De nuevo, en el séptimo asalto, Danny le alcanzó con el diabóli-

co gancho. Sólo consiguió que Rivera se tambaleara, pero al 

momento siguiente, cuando el mexicano se encontraba indefen-

so, le machacó con otro puñetazo que lo lanzó por encima de las 

cuerdas. El cuerpo de Rivera rebotó en las cabezas de los perio-

distas que estaban debajo y que le alzaron hasta el borde del 

ring, por la parte de afuera de las cuerdas. Allí se quedó arrodi-

llado, mientras el  árbitro contaba muy de prisa. Dentro de las 

cuerdas, a través de las que debía de volver al cuadrilátero, 

Danny esperaba a Rivera. El  árbitro no intervino ni echó a 

Danny hacia atrás. 

El público le apoyaba encantado. 

—¡Mátalo, Danny! ¡Mátalo! —decían los gritos. 

El público contaba con el árbitro y sus voces subieron hasta que 

aquello parecía el canto guerrero de unos lobos. 

Danny estaba prevenido, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en 

vez de a la de nueve, paso inesperadamente por entre las cuerdas 

y se puso a salvo agarrándose a su adversario. El  árbitro inter-

vino ahora, apartándolo para que lo pudieran golpear, dándole a 

Danny tantas ventajas como las que un  árbitro injusto puede 

proporcionar. 

Pero Rivera seguía en pie, y la niebla se aclaró en su mente. Ya 

se encontraba entero. Ellos eran los odiados gringos y todos eran 

unos tramposos. Y lo peor de sus visiones continuó relampa-
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gueando en su cerebro: largas vías férreas atravesando el desier-

to; rurales y policías norteamericanos; prisiones y calabozos; 

vagabundos junto a depósitos de agua... todo el escuálido y te-

rrorífico panorama de su odisea después de Río Blanco y de la 

huelga. Y, resplandeciente y gloriosa, vio a la gran revolución 

roja extendiéndose sobre su país. Las armas estaban allí, ante 

sus ojos. Cada una de aquellas caras odiada era un arma. Y él 

luchaba para conseguir las armas. Él era las armas. Él era la re-

volución. Él luchaba por todo México. 

El público empezó a enfadarse con Rivera. ¿Por qué no le zurra-

ban como estaba previsto? Claro que lo iban a machacar, pero 

¿por qué se resistía tanto? Muy pocos estaban a su favor, y los 

que lo estaban eran precisamente el tanto por ciento de una mul-

titud de apostadores que apuesta por el riesgo. Aun creyendo 

que Danny iba a ganar, habían apostado su dinero a favor del 

mexicano, cuatro a diez, y uno a tres. No apostaban a ganador, 

sino sobre los asaltos que iba a aguantar Rivera. Había mucho 

dinero por quienes aseguraban que no podría durar siete asaltos, 

ni siquiera seis. Los que habían ganado, ahora que su dinero ya 

estaba seguro, se unieron en sus gritos de ánimo a los que apos-

taban por el favorito. 

Rivera se negaba a que lo zurraran. Aunque en el octavo asalto 

su oponente trató en vano de repetir el gancho. En el noveno, 

Rivera volvió a dejar pasmado al público. En medio de un cuer-

po a cuerpo, rompió la guardia con un rápido y elástico movi-

miento, y en el mínimo espacio entre sus cuerpos, su derecha se 

alzó desde la cintura. Danny cayó a la lona y se refugió en la 

cuenta. La multitud estaba aterrada. Danny era derrotado en el 

juego del que era maestro. Su famoso gancho de derecha se vol-

vía en contra suya. Rivera no intentó alcanzarle cuando se levan-

tó a los «nueve». El  árbitro se dedicaba a impedirle combatir, 

aunque no hacía nada cuando la situación era al revés y quien 

trataba de levantarse era Rivera. 
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En el décimo asalto Rivera utilizó en dos ocasiones el gancho de 

barbilla de su contrincante. Danny se estaba desesperando. La 

sonrisa nunca abandonaba su cara, pero volvió a su ataque arro-

llador. Daba vueltas lo más de prisa que podía y no conseguía 

alcanzar a Rivera, mientras que Rivera, gracias a sus movimien-

tos y giros, le lanzó a la lona tres veces seguidas. Danny ya no 

se recuperaba con tanta rapidez, y en el asalto número once se 

encontraba en una situación peligrosa. Pero a partir de entonces 

y hasta el catorce hizo gala de la mejor exhibición boxística de 

su carrera. Mantuvo la distancia y encajó los golpes, luchó len-

tamente y blocó para recuperar fuerzas. También combatió tan 

suciamente como sabe combatir un campeón. Utilizó toda clase 

de trucos y argucias; embestía con la cabeza en los clinch como 

una casualidad, sujetaba el guante de Rivera entre el brazo y el 

cuerpo y ponía su guante sobre la boca de Rivera para impedirle 

respirar. Por lo general, en los clinch, soltaba insultos viles e 

impronunciables a través de sus labios partidos y sonrientes al 

oído de Rivera. Todos, desde el  árbitro al último mono del pú-

blico, estaban a favor de Danny y animaban a Danny. Y sabían 

lo que estaba pensando. Superado por este desconocido, suspi-

raba por un solo puñetazo. Se ofrecía para que lo golpearan, 

hacía fintas y se cubría, con objeto de que al separarse fuera 

capaz de lanzar un puñetazo con todas sus fuerzas y volver las 

tornas. Como había hecho antes que él otro y también gran bo-

xeador, podría conseguirlo: un derechazo y un izquierdazo, al 

plexo solar y a la mandíbula. Podría conseguirlo, pues era famo-

sa la potencia de los directos que lanzaban sus brazos en tanto 

pudiera mantenerse en pie. 

Los segundos de Rivera ya casi ni lo atendían en los descansos 

entre los asaltos. Sus toallas se agitaban, pero provocaban poco 

aire con el que renovar el de sus jadeantes pulmones. Spider 

Hagerty le daba consejos, pero Rivera sabía que eran malos con-

sejos. Todos estaban contra él. Le rodeaba la traición. En el asal-

to número catorce volvió a tumbar a Danny y él se quedó des-
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cansando, las manos caídas a lo largo de los costados, mientras 

el  árbitro contaba. Rivera había notado que en el otro rincón 

susurraban de un modo sospechoso. Vio que Michael Kelly se 

abría paso hacia Roberts y se inclinaba junto a él y le susurraba 

algo. Los oídos de Rivera eran los de un felino, acostumbrado a 

vivir en el desierto, y captó trozos de lo que estaban diciendo. 

Quiso oír más, y cuando su contrincante se levantó, se las arre-

gló para agarrarse a él y llevarle contra las cuerdas. 

—Tiene que ganar —pudo oír que decía Michael, mientras Ro-

berts asentía—. Tiene que ganar Danny. Si no lo hace, perderé 

un dineral. He apostado un montón de dinero a su favor. Si llega 

al asalto número quince me arruinaré. El chico te hará caso. Se-

guro que lo conseguirás. 

Y a partir de entonces Rivera ya no tuvo más visiones. Estaban 

tratando de jugar sucio. Tumbó de nuevo a Danny y se quedó 

descansando con los brazos colgando a lo largo de sus costados. 

Roberts se puso de pie. 

—Ya está bien —dijo—. Vete a tu rincón. 

Habló con autoridad, como solía hablar a Rivera en el campo de 

entrenamiento. Pero Rivera le miró con odio y esperó a que 

Danny se levantara. De nuevo en su rincón en el minuto de des-

canso, Kelly, el promotor, se acercó y habló a Rivera. 

—Tírate, maldita sea —soltó con voz amenazadora—. Tienes 

que dejarte caer, Rivera. Haz lo que te digo y me ocuparé de tu 

futuro. Te dejaré que tumbes a Danny la próxima vez. Pero aho-

ra debes tirarte. 

Rivera demostró con la mirada que le había oído, pero no hizo 

señal alguna de asentimiento o negación. 

—¿Por qué no contestas? —preguntó Kelly muy enfadado. 
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—De todos modos vas a perder —añadió Spider Hagerty—. El  

árbitro no va a dejar que ganes. Haz caso a Kelly y tírate. 

—Tírate, chico —le rogó Kelly—, y te convertiré en campeón. 

Rivera no respondió. 

—Lo haré, así que tienes que ayudarme, chico. 

Cuando sonó el gong Rivera notó una atmósfera de amenaza. El 

público no se dio cuenta de ello. Fuera lo que fuera, estaba allí 

junto a él, en el ring, y muy cerca. Danny pareció recuperar su 

anterior seguridad. La confianza de su oponente asustó a Rivera. 

Iban a poner en marcha algún truco. Danny se lanzó al ataque, 

pero Rivera escapó al choque. Se hizo a un lado en busca de 

seguridad. Lo que el otro quería era un clinch. Lo necesitaba 

para llevar a cabo la trampa. Rivera retrocedió y dio vueltas a su 

alrededor, aunque sabía, que antes o después, llegarían el clinch 

y la trampa. Trató de mantener la distancia a la desesperada. 

Hizo como si aceptara el clinch con Danny en el siguiente ata-

que. Pero en lugar de eso, en el último momento, justo cuando 

sus cuerpos iban a entrar en contacto, Rivera se echó ágilmente 

hacia atrás. Y en ese mismo instante del rincón de Danny se alzó 

el grito de «golpe bajo». Rivera se había burlado de ellos. El  

árbitro se quedó quieto, indeciso. La decisión que asomaba a sus 

labios nunca llegaría a ser pronunciada, pues una voz penetrante 

y aguda, la de un chico que gritaba desde la tribuna, dijo: 

—¡Tongo! 

Danny insultó abiertamente a Rivera, y atacó mientras Rivera 

bailaba a su alrededor. Además, Rivera decidió no lanzar más 

puñetazos al cuerpo. En este mantener la distancia residía su 

única oportunidad de ganar, pues sabía que si iba a ganar tendría 

que ser boxeando a la distancia. Si les daba la más mínima opor-

tunidad, le acusarían de juego sucio y lo descalificarían. Danny 

ya no tenía cuidado alguno. Durante dos asaltos persiguió al 

chico que no quería boxear cuerpo a cuerpo. Rivera fue golpea-
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do una y otra vez; recibió puñetazos por docenas para evitar el 

peligroso clinch. Durante este supremo esfuerzo final de Danny 

el público se puso en pie y enloqueció. No lo entendían. Lo úni-

co que veían era que, a pesar de todo, su favorito estaba ganan-

do. 

—¿Por qué no peleas? —le preguntaban airadamente a Rivera—

. ¡Eres un cobarde! ¡Cobarde! ¡Abre la guardia, perro! ¡Abre la 

guardia! ¡Mátalo, Danny! ¡Mátalo! ¡Puedes con él, seguro que 

puedes! ¡Mátalo! 

En el local, sin excluir a nadie, Rivera era el único sujeto tran-

quilo. Por temperamento y raza era el más apasionado de todos; 

pero había soportado tan fuertes calores que aquella pasión co-

lectiva de diez mil gargantas, levantando una oleada tras otra, 

para su cerebro no era más que el frescor aterciopelado de un 

crepúsculo de verano. 

En el asalto número diecisiete Danny intensificó sus ataques. 

Rivera, bajo la lluvia de puñetazos, se agachaba y esquivaba los 

golpes. Sus brazos cayeron sin fuerza cuando se echó titubeante 

hacia atrás. Danny creyó que era su oportunidad. El chico estaba 

en sus manos. Conque Rivera, fintando, lo cogió con la guardia 

baja, lanzándole un directo a la boca. Danny se vino abajo. 

Cuando se levantó, Rivera le alcanzó con un gancho de derecha 

al cuello y la mandíbula. Repitió esto por tres veces. Era impo-

sible que ningún  árbitro dijera que aquellos eran golpes bajos. 

—¡Bill! ¡Bill! —rogaba Kelly al  árbitro. 

—No puedo hacerlo —se lamentaba el  árbitro—. No me da 

ninguna oportunidad. 

Danny, destrozado y heroico, todavía aguantaba. Kelly y los 

otros que se encontraban cerca del ring se pusieron a gritarle a la 

policía que terminara con aquello, aunque en el rincón de Danny 

se negaban a tirar la toalla. Rivera vio al gordo capitán de poli-

cía dispuesto a subir al ring, y no estaba seguro de lo que aque-
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llo significaba. Había tantos modos de hacer trampa en aquel 

juego de los gringos... Danny, de pie, se tambaleaba inconscien-

temente y desvalido allí delante de él. El  árbitro y el policía se 

acercaban a Rivera cuando éste lanzó su último puñetazo. No 

hubo necesidad de interrumpir la pelea, pues Danny ya no se 

levantó. 

—¡Cuente! —le gritó ásperamente Rivera al  árbitro. 

Y cuando terminó la cuenta, los segundos de Danny lo cogieron 

y se lo llevaron a su rincón. 

—¿Quién ha ganado? —preguntó Rivera. 

El  árbitro cogió de mala gana el brazo del mexicano y lo levan-

tó. 

No hubo felicitaciones para Rivera. Se dirigió a su rincón sin 

que nadie le prestara atención. Sus segundos todavía no habían 

puesto el taburete. Se inclinó hacia atrás, apoyándose en las 

cuerdas, y los miró con odio. Luego barrió su entorno con la 

mirada hasta que los diez mil gringos quedaron incluidos en su 

odio. Se le doblaban las rodillas y sollozaba de puro agotamien-

to. Ante sus ojos las odiadas caras se acercaban y se alejaban en 

el vértigo de la náusea. Luego recordó que las caras eran las 

armas. Y que las armas eran suyas. La revolución podría seguir 

adelante.  ■ 
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