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Raquel Angel 

 

El ocaso del intelectual crítico 

DE PROMETE0 A NARCISO   
 

 

'"El precio que ha de pagar por una falsa 

paz con el mundo es la renuncia de sí mis-

mo y la “denuncia de sí mismo".  

                           Isaac Deutscher 

 

 

Si la oposición y el enfrentamiento signaron durante décadas la 

relación entre los intelectuales y el poder, hoy la marca de los nue-

vos discursos culturales parece ser una suerte de conformismo y 

de sometimiento al peso de lo real. ¿Qué ha provocado este replie-

gue? ¿Cómo explicar el pasaje del espíritu contestatario de los 

años '60 y de la praxis revolucionaria de los '70 al abandono de 

toda noción de compromiso histórico, verificable a partir de los 

'80? 

Se habla de parálisis, de bancarrota, de resignación. Se dice, tam-

bién, que en los orígenes de esta debacle está el derrumbe de los 

paradigmas que, por un largo período, construyeron la trama ideo-

lógica del intelectual de izquierda, llevándolo a postularse como 

conciencia crítica de la sociedad, como desmitificador y aún como 

augur que alternaba profecías con militancias. 

                                                           

 El texto corresponde a la Introducción del libro “Rebeldes y domesticados”, 

Los intelectuales frente al poder, de Raquel Angel, Ediciones El Cielo por 

Asalto. 
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"Cuando ya tenía respuestas a la vida, me cambiaron las pregun-

tas", reza un graffitti popular. Ahí está, condensado, el drama del 

intelectual de este tiempo: le han cambiado el mundo que quería 

cambiar y se ha hundido en el desconcierto. En una época que ha 

visto caer una a una las creencias fundantes y las cosmovisiones 

sustentadoras de su existencia, ha terminado por renunciar a inda-

gar en las catástrofes de la historia, a hacer preguntas que no ten-

gan respuestas. ¿Es sólo eso? ¿O se trata, además, de que en esa 

negativa de la intelligentsia  a interpelar el presente anida el temor 

de arribar a conclusiones peligrosas para el orden actual que, al 

parecer, acepta y ama? 

"La crisis de la izquierda y de sus organizaciones, junto con la de 

las sociedades del Este, ha quitado de en medio al intelectual 

comprometido", observa Rossana Rosanda en Il Manifiesto
1
. Por 

entre los escombros de un mundo que se ha desmoronado —con 

sus valores, dogmas, certidumbres— deambula la figura fantasmal 

de un hombre que lleva en la frente la marca de su desilusión. ¿A 

qué apostó? ¿Cuáles han sido sus derrotas? El colapso de los paí-

ses de Europa oriental no fue sino el corolario de una suma de 

frustraciones. El aplastamiento de la revolución húngara en el '56, 

y de la Primavera de Praga en el '68; la derechización de la revolu-

ción china; el genocidio del pueblo camboyano; la invasión de 

Afganistán por el ejército soviético; la masacre de Tiananmen; el 

fracaso de las experiencias guerrilleras en América Latina; los 

asesinatos de Allende, en Chile, y del Che Guevara, en Nancahua-

zi; las dictaduras militares que segaron de un tajo las experiencias  

de lucha en Bolivia, Agentina, Chile y Uruguay: he aquí el mapa 

de los cataclismos que, a lo largo de algunas décadas, han ido mi-

nando la fe del intelectual de izquierda. 

"Los años '80 constituyeron, ciertamente, una década explosiva. 

Innumerables son los arsenales teóricos y las fortalezas históricas 

que han, literalmente, estallado", analiza Christian Ferrer en La 

filosofía  política de Prometeo, y da ejemplos. Entre ellos, el de 

                                                           
1
 Rossana Rossanda. "Cura y cruz del compromiso", Revista Vuelta, Agosto de 

1987.  
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los sujetos cruciales de la política moderna, que "fueron despeña-

dos de sus pedestales, aplastando a sus oficiantes entre engañosos 

escombros de torneado bronce —o de cemento berlinés—, y de-

jando a sus representados en atribulada libertad de opción".
2
 

Tras la caída del muro de Berlín, todo un mundo, se desintegró.
 

Algunos lo habían definido como ―socialismo real‖;
 
otros, como 

stalinismo a secas. Las denominaciones, desde luego, no eran ar-

bitrarias. En un recorrido de varios decenios, la intelligentsia de 

izquierda, fue tapando los agujeros que abrían, en su aparato de 

creencias, las desviaciones del modelo soviético. Siempre había 

alguna basura que esconder bajo la alfombra. Siempre tenían a 

mano alguna justificación. 

El desmantelamiento de las sociedades del Este, construidas se-

gún el manual stalinista, significó para estos intelectuales una pér-

dida definitiva de sostén. No pudieron separar la paja, del trigo y 

terminaron poniendo a cuenta de Marx lo mismo que había puesto 

el neoliberalismo en alza: los Gulags, la dictadura de los burócra-

tas, la falta de libertades públicas, la persecución política,
 
la asfi-

xia social. Cuando el barco se hundió, cayeron en la negación más 

absoluta. "La desilusión estuvo a la altura de la ilusión", como 

escribió Roger Stephane.
3 

Más allá de esa desilusión, sólo existía 

el vacío. Eligieron, entonces, una nueva servidumbre. 

 

Las razones de la edad de la razón 

"Los intelectuales son muy sensibles a los cambios en el po-

der", advierte James Petras, sociólogo norteamericano.
4
 Habría 

que inferir, entonces, que el reflujo de los procesos revoluciona-

rios en Latinoamérica, el derrumbe de los países de Europa del 

Este y la abrumadora propaganda de los mass media, que procla-

                                                           
2
 Christina Ferrer, "La filosofía política de Prometeo" Revista La letra A, Nº 3. 

3
 Roger Stephane; Retrato del aventurero, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 

1968, pag. 35. La reflexión de Stephane estaba dirigida a los intelectuales que 

descubrieron tarde la opresión que'encubría el modelo stalinista aplicado en 

la URSS y en los países de Europa oriental. 
4
 James Petras, "La deserción de los intelectuales", Revista Estudios Latinoa-

mericanos, México, julio-diciembre de 1988. 
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man el ocaso del socialismo y el triunfo del capitalismo, han mo-

torizado la defección de los intelectuales críticos a
 
escala interna-

cional. 

La declinación de las luchas populares y la creciente hegemonía 

capitalista no alcanzan a dar cuenta, sin embargo, de todos los 

factores que han coadyuvado a la retirada. En América latina, por 

ejemplo, no se puede describir el fenómeno en su totalidad sin 

tomar en consideración las inscripciones que las dictaduras milita-

res —con su secuela de torturas, muertes y desapariciones— deja-

ron en el cuerpo social. ¿Hasta dónde el replanteo ideológico de 

muchos escritores, artistas, filósofos y ensayistas no es sino la 

formulación discursiva del miedo? ¿Cómo pueden desvincularse 

las nuevas reflexiones culturales ―tan a medida de la "sensatez 

histórica"— de los efectos psicológicos de la represión? 

"Escepticismo", "desencanto", "pesimismo", "impotencia", son 

otras formas de nombrar la bancarrota intelectual que ha parido, 

en Latinoamérica y en el mundo, una legión de arrepentidos y 

domesticados. Las democracias controladas que sucedieron a las 

dictaduras pusieron en circulación el discurso del olvido como 

condición que garantizaba la no repetición (el "nunca más") de lo 

atroz. Esta transacción ―borrar el pasado para asegurar el fu-

turo— fue informada por la "teoría de los dos demonios", según
.
 

la cual la sociedad civil estaba amenazada por los militares de 

―ultraderecha‖ y los grupos políticos de "extrema izquierda". La 

aceptación de este discurso —y de todos sus chantajes— forma 

parte de la anestesia fundamental que el terror ha provocado, 

Las salvajes políticas de ajuste, los conservadurismos autoritarios 

o semidemocráticos, el despliegue de la "modernización", neode-

pendiente y las experiencias de la socialdemocracia de trasplante, 

han encontrado a un gran sector de intelectuales dispuestos a aca-

tar las nuevas Verdades Reveladas: que la revolución fracasó, que 

no hay sujeto social de cambio, que la historia terminó y que, por 

lo tanto, mejor volver a casa, acomodarse, olvidar.  

Al desamparo generado por la falta de certezas, se suma, en 

nuestro tiempo, la disolución de los grupos de pertenencia y de los 
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ámbitos referenciales que impulsaban el debate, la reflexión y aún 

el paso a la acción transformadora. Esas verdades que el poder 

suele derrotar, aunque no pueda reemplazarlas, ya no queman las 

gargantas de los pensadores de esta época. No hay desafío, no hay 

toma de la palabra: sólo genuflexión, ideas mediocres, autoindul-

gencia. "Han aprendido a descartar los pensamientos peligrosos 

para el día en que se evaporen sus venenos: la razón tiene tiempo 

y los encontrará a su hora, que no coincide con la hora de los 

hombres".
5
 

Ya no se proponen —como lo hicieran en la desesperación de 

sus antiguas rebeldías— subordinar la historia a su destino. Ahora 

subordinan su destino a la historia. Ha sido necesario, previa-

mente, librarse de los demonios de la conciencia y escudarse en 

nuevas construcciones ideológicas que les permitan eludir —sin 

malestar— el sentido de las luchas humanas. 

 

El travestismo ideológico 

¿Cómo se ha operado ese tránsito de la disidencia al consenti-

miento, de la objeción al mea culpa, de la sedición de las ideas a 

su falsificación? 

El pasaje a la socialdemocracia, convertida por muchos posmar-

xistas en una suerte de panacea política, indica por dónde rastrear 

la explicación de tan pasmosas mutaciones. En Latinoamérica, al 

agotarse las dictaduras militares y producirse los actuales cursos 

de "democratización acelerada" al uso norteamericano, muchos 

intelectuales —entre 
.
ellos, una buena porción de exiliados— 

abrazaron con entusiasmo ese catecismo que hacía posible sosla-

yar el mundo del subdesarrollo (indigencia, dificultad para inves-

tigar, remuneraciones escasas) y disciplinarse al poder sin que se 

notara demasiado. Era preciso cosmetizar el sometimiento y disi-

mular, hasta donde se pudiera, que se había ingresado en la "edad 

de la razón". 

                                                           
5
 Paul Nizan, Adén Arabia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1967, pág. 60. 



< 6 > 

La reinterpretación de ciertos textos políticos de Gramsci —escri-

tos en las cárceles del fascismo y, por lo tanto, elípticos y meta-

fóricos— sirvió para que los conversos empezaran a hablar de 

"utopías posibles" y de "realismo político". Vale transcribir la 

definición de Gregorio Selser: "Llamarse socialdemócratas, ex-

presa, en verdad, el sentirse cómodo con una ideología que apenas 

si guarda ciertos olores de socialismo y es, sobre todo, funcional a 

los países industrializados de Europa occidental".
6
 

Esta operación de travestismo ideológico ha posibilitado que los 

apocalípticos de ayer oculten hoy, tras una fachada gramsciana, su 

encandilamiento por el capitalismo de mercado y su docilidad ante 

la clase dominante. En la Argentina —tanto con Alfonsín como 

con Menem— no son pocos los intelectuales que han devenido 

asesores, escribidores o funcionarios del gobierno. "Han aceitado 

la propia conciencia para pasar de la tradición de los vencidos a la 

tradición de los
 
vencedores", interpreta Ricardo Piglia.

7
 Desplaza-

miento que exige, lisa y llanamente, hacerse cargo de las decisio-

nes del poder. También de sus maquinaciones. 

Creadores de conciencia para la transformación social o justifica-

dores ideológicos del orden establecido, así clasificó Gramsci el 

papel de los intelectuales. Ambas opciones siguen siendo perfec-

tamente detectables, aunque —cifra del desbande— es la segunda 

la que ha copado el horizonte de la cultura contemporánea. "Las 

clases dominantes no necesitan intelectuales que desarrollen sus 

principios, sino que logren hacerlos aparecer vigentes aún cuando 

ya han caducado, aún cuando son prácticamente insostenibles‖, 

plantea Laura Rossi en su ensayo ―Los intelectuales argentinos 

frente a la dictadura‖.
8
 El poder no necesita que lo justifiquen; 

sólo que lo legitimen, se podría
 
abundar. 

En el ejercicio de fabricarle coartadas al establishment están hoy 

                                                           
6
 Gregerio Selser, "Los intelectuales de papel". Entrevista a James Petras, en 

Página/12.29/10/89. 
7
 Ricardo Piglia. Ver reportaje en este libro.  

8
 Laura Rossi, "Los intelectuales argentinos frente a la dictadura-Un modelo de 

―transformismo' ",Revista Praxis N' 1, Buenos Aires, 1983, " 
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empeñados politicólogos, comunicadores y dentistas sociales, 

junto con filósofos, sociólogos y literatos a la moda. Se han auto-

excusado, por vía de un esteticismo light, de asumir esa función 

crítica que es un nudo de resistencia frente a la sociedad admi-

nistrada. En algún punto, han empezado a sacar cuenta de los ries-

gos y han dejado de tensar el pensamiento, para forzarlo a callar. 

Ya no buscan la verdad. Apenas, el éxito. 

El camino elegido es el del silencio rentable, el del pragmatismo 

que garantiza espacios, prestigio, circulación. Las consecuencias 

de esta elección, terminan por develar, invariablemente, alguna 

forma de complicidad con los mandatos del poder, se llamen in-

dultos, guerras, defensa del orden, disolución de las utopías, adap-

tación a la lógica de lo posible, exaltación teórica de las ilusiones 

democráticas, acatamiento del triunfo de la razón tecnológica, de 

la modernización capitalista y del retro neoconservador. Y en los 

cruces de tantas sumisiones, el culto a un individualismo narcisis-

ta muy cercano a ese sentimiento reflexivo y manso, de que habla 

Tocqueville, que impulsa a cada individuo a aislarse de la masa de 

sus semejantes y a mantenerse apartado, con su familia y sus ami-

gos, de suerte que luego de haber creado así una pequeña sociedad 

para su uso, abandona, de buena gana, la gran sociedad a sí mis-

ma.
9
 

¿Cómo disimular el desvío? ¿Cómo adecentar el pasaje de Prome-

teo a Narciso, de la voluntad transformadora a la apatía autocom-

placiente? Para la intelligentsia sujeta a los patrones posmodernos, 

la astucia consiste en hacer la apología de la "resistencia indivi-

dual", por oposición a la lucha colectiva, "siempre susceptible de 

devenir totalitaria".
10

 Un argumento recurrente del intelectual 

pragmático de los años '80 y '90, que niega la antinomia izquierda-

derecha, para ubicarse en un confortable centro, desde donde pre-

                                                           
9
 Alexis de Tocqueville, De la democratie en Amerique, tº.2, Paris - Galli-

mard,1961, pág. 104. 
10

 André Glucksmann, La Cuisiniere et le mangeur d’hommes,1974. Glucks-

mann lideró —junto con Henry Levy— la corriente de los ―Nuevos Filóso-

fos‖, surgida en Francia luego del fracaso de Mayo del 68, cuyas formulacio-

nes discursivas  terminaron legitimando la ideología neoliberal, 
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dica, junto con el "sálvese quien pueda", la sinuosa filosofía del 

mal menor. 

¿Qué relación guardan con estos discursos aggiornados la edad o 

la proximidad de la vejez? ¿Hasta dónde la búsqueda de la propia 

estabilidad en el mundo —marca frecuente de la madurez— mue-

ve a ajustar la vida pública a los intereses de la esfera privada, 

personal? Quizá lo más grave es, —como anota hoy Petras— que, 

en este proceso de conversión, comienzan a teorizar sobre su con-

dición política y proyectan su cambio de intereses sobre la socie-

dad en general.
11

 Mucho antes, a comienzos de los sesenta, Sartre 

había llamado a los capituladores de la izquierda francesa "casca-

jos en la cuarentena", y había coronado su anatema con un juicio 

lapidario: "Algunas veces les vuelve un borroso recuerdo de su 

espléndida turbulencia; entonces se preguntan: Pero ¿qué quería-

mos?, y no consiguen recordarlo.
12

. Mucho después se diría algo 

semejante de los renegados de Mayo del 68. "Tienen la cuarentena 

melancólica", se lee en Mai si, un ensayo, balance de aquella pri-

mavera libertaria, por cuyas páginas asoma el blando perfil de una 

generación "más echada a perder que perdida". "La mayor parte 

ha abandonado el trabajo abrasador de la memoria y hoy ya no 

espera nada. Sólo aprovechan y prosperan" 
13

 

 

De la confrontación al conformismo 

Toda una operación de demolición teórica ha sido necesaria para 

sostener el viraje de los otrora progresistas, que hoy recitan, sin 

equivocarse, el dogma de la libre empresa y las virtudes de la eco-

nomía de mercado. Una puesta al día que ha generado "desmemo-

rias y tachaduras, repliegues y ocultamientos y —se comprende— 

oportunismos".
14

 

                                                           
11

 James Petras, Op. Cit.12 
12

 Jean Paul Sartre, Prólogo a Adén Arabia, de Paul Nizan, cit. p. 12. 
13

 Daniel Bensaid y Alain Krivine, Mai sí!, Ed. La Breche, París 1988, pág, 14. 
14

 Alberto Castro, "Etica y camaleones", Revista Utopías del Sur N/ 2, Buenos 

Aires, verano 1988-89. 
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Entre la "objetividad", la "serenidad crítica" y la dulzura que otor-

gan las medallas, la mayoría de los intelectuales que se reclama-

ban de izquierda ha sucumbido a los cimbronazos de la historia. 

Ilusionistas a los que siempre se les termina por descubrir los tru-

cos, revendedores de sofismas, nadan con la habilidad de viejos 

peces entre los signos de la época. ―Todos ellos llevan sobre sí 

pedazos y andrajos del antiguo uniforme complementados con los 

más fantásticos y sorprendentes trapos nuevos‖. Aunque eran 

otros los tiempos y otros los renegados de que hablaba, la metáfo-

ra de Isaac Dutscher sigue rindiendo provecho‖,
15

 

La apuesta al reformismo –esa vindicación del buen sentido— 

exige marchas y contramarchas, retrocesos de riesgos asumidos y 

de ventajas calculadas, tráficos de indulgencia, comercio de neu-

tralidades, cautela en la palabra. Ese reformismo ―eficiente‖, tan 

frecuentado por los adalides de la ―credibilidad‖, ya no promete la 

gloria, es cierto, pero al menos garantiza la propia supervivencia.  

Fijados en la derrota política de los años ‘70 y en el trauma que 

les dejó la dictadura, los intelectuales posmarxistas se esmeran en 

parecer ―confiables‖. Pensadores ventríolocuos, dejan hablar en 

ellos ideas descifradas por los expertos en marketing.
16

 Hay que 

estar con y no contra la corriente, expurgar los errores del pasado 

e ir más lejos aún: acusar de anacrónicos a los que no se suman al 

disciplinado coro de los abdicantes.  

Pocas veces, como ahora, el poder ha tenido tantos intelectuales a 

su servicio. Un encuentro del presidente Carlos Menem con algu-

nos notables del establishment cultural francés resulta penosa-

mente ilustrativo. En esa reunión, realizada en París a principios 

de 1992, los sociólogos Alain Touraine –ex simpatizante de la 

revuelta del ‘68 y actual director de la Escuela de Altos Estudios 

Sociales—, Marc Augé –presidente de la Casa de las Ciencias del 

Hombre— y Daniel Pecaut –director de Estudios de los Movi-

                                                           
15

 Isaac Deutscher, Herejes y renegados, Ediciones Ariel, Barcelona, 1970 
16

 Daniel Bensaid y Alain Krivine, Op. Cit. La cita allude a ―los caballeros de la 

modernidad‖ que ―dejan hablar en ellos la boca de somber de la opinion pú-

blica‖.  
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miento ssociales—, no disimularon su entusiasmo ante ―los proce-

sos de deconstrucción del Estado corporativo‖ (sic). Estrategas del 

eufemismo, se cuidaron bien de nombrar lo innombrable: la im-

piedad de la reconversión capitalista a través de las privatizacio-

nes, la destrucción de las conquistas sindicales, la puesta a cuenta, 

como ―excedente‖ del desarrollo, de millones de seres humanos 

dejados al margen, perdidos. Elogiaron, en cambio, las experien-

cias que se están llevando a cabo en América latina –espe-

cíficamente las reformas económicas que encaró la Argentina— 

aunque reconocieron, quizá por un resto de pudor, sus ―inevitables 

costos sociales‖. Menen casi no los dejó terminar. ―¡Eso! Lo que 

yo necesito es que lo intelectuales latinoamericanos piensen eso‖, 

exclamó, con euforia.  

El aval otorgado por los cerebros del Primer Mundo no era po-

co, sin duda. 

―Mostrar los engaños de los gobiernos y analizar los actos en 

función de sus causas, de sus motivos y de sus intenciones ocul-

tas‖, forman parte, según Noam Chomsky, de las posibilidades 

que tiene la intelligentsia, esa ―minoría privilegiada‖ a la que se le 

proporciona ―el tiempo, los medios y la formación que permiten 

ver la verdad encubierta tras el velo de la deformación y desfigu-

ración, de la ideología y del interés de clase, a través del cual se 

nos presenta la historia contemporánea‖. La responsabilidad de los 

intelectuales ―es, por tanto, mucho más profunda dados los privi-

legios únicos de que gozan‖.
17

 Lejos de este planteo, que establece 

un estrecho vínculo entre la ética y la praxis cultural, los nuevos 

mandarines se han puesto a elaborar alambicados códigos de len-

guaje que sirven a una doble función: la de otorgar a los gober-

nantes –mediante contraseñas simbólicas— la venia necesaria 

para reprimir el descontento social, y la de autolegitimarse, como 

intelectuales, en su papel de custodios de la ideología demoliberal, 

hoy hegemónica. 

En la Argentina, la demonización del compromiso político de los 

                                                           
17

 Noam Chomsky, La responsabilidad de los inteletuales, Ediciones Ariel 

Barcelona, 1969. 
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años ‘70, de las adhesiones y de las militancias concretas, les ha 

facilitado a muchos miembros de la intelligentsia el camino a una 

cómoda inserción en el sistema, toda vez que han apelado al fla-

mante arsenal lingüístico. 

En su ensayo Ética y camaleones, Alberto Castro delinea, con 

trazos irónicos, la figura del ex intelectual de izquierda: ―Un su-

jeto muy bien dispuesto para responder a las demandas institucio-

nales, ávido de prestigio y legitimidad inter pares‖.
18

 El hecho de 

haberse convertido en intérpretes, lenguaraces o voceros, del esta-

blishment es, para el autor, ―punto de llegada de los antaño ideó-

logos de la revolución‖. Pero decir que ―antes incitaban a la lucha 

y ahora al desarme‖ no alcanza. Hace falta seguir interrogando. 

¿Qué ocurrió para que hombres que hace veinte años eran mode-

los de militancia intelectual, y a quienes se respetaba por su inte-

gridad política e ideológica, hayan retrogradado hasta tornarse cí-

nicos y muestren tanta complacencia ante el poder? 

Acerca de estas metamorfosis, el ensayista Horacio Tarcus apunta: 

"Al calor del ascenso de masas de los ‗60 y primeros '70, la intelli-

gentsia argentina intentó articularse como intelectualidad orgánica 

de la clase trabajadora y los sectores explotados(...) Tras el golpe 

de marzo del 76, que la condena a la 'desaparición', a la muerte, al 

exilio, a la prisión o al silencio, esta intelectualidad se transfigura 

en los '80, para rearticularse como intelligentsia orgánica del pro-

yecto hegemónico alfonsinista, desplegando una red de intereses 

corporativos"
19

 

Su discurso —el de la modernización capitalista, el Estado de De-

recho, el consenso y el pacto social— revela hasta qué punto han 

recortado los principios de su vieja juventud. Ya no se trata de 

transformar el mundo. Apenas,
 
de reformarlo un poco para vol-

verlo más presentable. "El sueño ha terminado", sentencian los 

nuevos profetas. "Hay que mirar las cosas como son". 

 
                                                           
18

  
19

 Horacio Tarcus, "La izquierda ante el asalto a la modernidad", Revista Uto-

pías del Sur, N
v 
2, Buenos Aires, verano 1988-89. 
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Los consejeros del Príncipe 

La cruzada "modernizadora" que proclama el fin de las ideologías 

y de la concepción clasista de la historia, invita a transitar los sen-

deros poco riesgosos de la política "realista" y someterse a las 

mediocres exigencias del llamado posibilismo. Eso hacen, precisa-

mente, los intelectuales pos-marxistas que, a partir de 1984, se 

nuclean en el denominado Club de Cultura Socialista, cenáculo 

acolchado desde donde proponen el modelo de una sociedad 

"adulta", liberada por fin de las antiguas crispaciones y de los 

"mesianismos revolucionarios‖. Una sociedad donde las clases se 

han disuelto en la "pluralidad de los sujetos", y donde, a cambio 

de las "ampulosas promesas de paraísos milenaristas" de la "iz-

quierda arcaica",
20

 se ofrece —encubierto—, el fortalecimiento de 

la lógica capitalista. Entre "apurones, cambios de vestimenta, de 

discurso y de bando"
21

, algunos socios del club disimulan sus año-

ranzas liberales. 

"Su número es más bien módico, pero los lugares que ocupan en 

las redes de producción y circulación del saber les dan una rele-

vancia incuestionable: controlan varias carreras del área de las 

ciencias sociales y diversos centros de investigación de nivel cuar-

tario, y acaparan buena parte del sistema de becas de organismos 

nacionales y extranjeros",
22

 puntualiza Tarcus en "La izquierda 

ante el asalto a la modernidad
”
. Esta élite que se pretende "autó-

noma e independiente de las clases en pugna" revela, además, su 

poderío a través de la edición de varias revistas —centralmente La 

ciudad futura y Punto de vista— y de la publicación regular de 

artículos de opinión en diarios y suplementos culturales. 

Nuevos consejeros del Príncipe (durante los primeros años de su 

gestión, Alfonsín propalaba en sus discursos las ideas de los so-

cialclubistas), lograron, como señala Tarcus, lo que ningún otro 

grupo intelectual: "incidir desde el Estado todo lo,que.no habían 
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podido incidir directamente sobre la sociedad". Con la sanción de 

las leyes de impunidad —Punto Final y Obediencia Debida— el 

idilio con el gobierno empezó a resquebrajarse, según se verificó 

en la firma de algunas solicitadas de repudio. Resultaba muy incó-

modo ya reclamarse socialistas, sin recortar el apoyo, de modo 

que comenzaron a tomar distancia y a reflejar —como dice Perry 

Anderson en relación a los socialdemócratas europeos— "las ilu-

siones y autoengaños de esta particular adaptación a la política del 

capital".
23

 

El Club Socialista no fue la única propuesta política de intelectua-

les, en la transición democrática. Otro grupo —el de la revista 

Unidos— funcionó en forma simultánea y, aunque su suerte esta-

ba ligada al proyecto del peronismo "renovador", también propug-

naba el ideario "modernizador" para el Estado y la cultura política 

argentinos. La frustración de la vocación de poder de este nuclea-

miento no fue menor que la de los intelectuales alfonsinistas: lo 

que a principios del '80 apareció como un audaz intento de "so-

cialdemocratizar" el peronismo, a fines de la década palideció 

frente a la ―heterodoxia‖ menemista. Aquellos intelectuales que, 

diez años atrás, veían en Menem una expresión del arcaísmo po-

pulista "a modernizar", hoy han sido dejados de lado por un pro-

yecto que los desprecia como "los que se quedaron en el '45". 

 

Cargos oficiales sin cargos de conciencia 

A diferencia de lo que ocurrió con Alfonsín, bajo el gobierno de 

Menem la vinculación de la intelligentsia con el poder se da en 

forma inorgánica. No surge un ghetto cultural con proyecto polí-

tico propio, como fue el Club Socialista, que adecuó al radica-

lismo los postulados socialdemócratas y construyó un discurso 

legitimador. Durante el menemismo, la inserción de los intelectua-

les en el aparato estatal es más desordenada. La ocupación de es-

pacios como asesores
 
de gobierno, secretarios de cultura, directo-
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res de bibliotecas y de complejos teatrales y culturales— responde 

a una actitud individual y, con frecuencia, oportunista. 

Amparándose en la coartada de una cultura
 
entendida como coto 

cerrado y prescindente de los avatares políticos y de las convulsio-

nes sociales, es fácil ocupar cargos oficiales sin
 
cargos de concien-

cia. "Ese es un viejo —y muy hábil— truco de la derecha que, 

consecuente a ultranza con su idealismo cultural, consigue colocar 

los altísimos productos del arte en un platónico topos uranus libe-

rado de cualquier consideración sobre sus condiciones de produc-

ción", reflexiona Eduardo Grüner en su ensayo De la cultura co-

mo pesadilla, Tal modo de ocultamiento, agrega, "permanece pe-

gado a la creencia —generalizada en Occidente, al menos desde el 

Renacimiento—
 
de que lo que se llama el 'artista' es un ser su-

blime, eximido de miserias terrenales, ajeno a las miasmas del 

barro y la sangre de la historia".
24

 

La falta de un proyecto político colectivo forma parte del mismo 

fenómeno por el cual estos intelectuales, salvo un par de honrosas 

excepciones, no consideran necesario renunciar a sus cargos en el 

momento en que se decretan los indultos a los militares condena-

dos por graves violaciones a los derechos humanos. No parecen 

vivir ninguna contradicción, pese a que muchos de ellos han es-

tado vinculados, en sus orígenes, a los Montoneros o a la iz-

quierda revolucionaria. Quizá se trate, como afirma León Rozitch-

ner, que "no se atreven a pensar más allá de los límites que el po-

der menemista — asentado sobre el triunfo de la muerte— les 

impuso".
25

 

Sin raíces ni puntos de referencia: ésa ha sido la carta de presenta-

ción de un sector de los intelectuales ante el gobierno de Menem. 

Una asimilación que supone proscribir del propio discurso todas 

las marcas sociales, fabricar novedades con los desechos de la 

historia y no volver a experimentar —si alguna vez lo hicieron— 
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la tentación de torcer y modificar el rumbo de las cosas, de arran-

carlas de su pasividad y su condena: De allí en adelante, misera-

bles crisis de
 
ánimo

 
que, por fortuna, duran poco. "En su mayoría, 

se resuelven con un montoncito de altos puestos y dinero".
26

 El 

sarcasmo con que Rossana Rossanda apostrofa a los conversos de 

la izquierda italiana bien vale para los arrepentidos del subdesa-

rrollo.  

"No sólo desapareció una época, una estructura social o una reali-

dad cultural; también se esfumaron los intelectuales que intenta-

ron pensarla o, por qué no, transformarla", diagnóstica el investi-

gador Ricardo Forster. Y confirma: "Todos se han instituciona-

lizado, se han protegido y, en la mayoría de los casos, hasta han 

aprendido a construir
 
sofisticadas justificaciones teóricas para 

sostener la retirada".
27

 

¿Negociación de identidad para ocupar posiciones? ¿Requisito de 

integración a las redes académicas o a las agencias de financia-

miento externo? Si es así, habrá que indagar: ¿qué hacen
 
hoy los 

intelectuales subsidiados con fondos de becas y fundaciones? Para 

Petras —que ha desmenuzado el tema— sus trabajos lo dicen 

claro: se abocan a investigaciones y estudios que no entran en 

conflicto con los intereses del capital financiero internacional. Es 

decir; interpretan correctamente las reglas del juego. Quienes fir-

man esos textos apelan, a veces, a la retórica marxista para formu-

lar proyectos que no exceden el marco socialdemócrata. En con-

secuencia; "los problemas de la
 
deuda externa, por ejemplo, apa-

recen disociados del sistema de poder y de los aspectos puntuales 

que afectan a cada país, en tanto que la noción de imperialismo ha 

sido reemplazada por la temática de la interdependencia".
28

  

"Desertores", "apóstatas", "revisionistas", "vergonzantes": Petras 

no se ahorra adjetivos para calificar el repliegue de los hombres de 
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ideas. "Hoy los intelectuales institucionalizados
 
son, en sentido 

foucaultiano, prisioneros de sus estrechos deseos profesionales. 

Sus vínculos con las fundaciones del exterior, las burocracias in-

ternacionales y los centros de investigación, dominan una vida 

política interna vacua y vicaria". Hay quien le sale al cruce, quien 

recorta. El investigador Carlos María Vila, por ejemplo, refuta, 

por excesiva, la relación de causalidad entre la dependencia del 

financiamiento externo y la domesticación cultural. La defección 

de los intelectuales críticos latinoamericanos, que hoy oscilan en-

tre el escepticismo y el protocolo, es un punto de acuerdo con el 

norteamericano. Pero, para Vilas, no son las fundaciones las res-

ponsables del reflujo ideológico sino las mutaciones políticas ope-

radas en la región. ―La propia vida los ha hecho cambiar‖, conje-

tura. ―Los apocalípticos de ayer se han quedado al margen de los 

nuevos datos de la realidad, los metamorfoseados se han integrado 

al travestismo y los de protocolo se nos han quedado sin referen-

tes.
29

 

 

El escepticismo rentable 

Encerrados en ghettos que los protegen y aíslan –llámense clubes, 

fundaciones, foros, revistas o círculos académicos— los intelec-

tuales de los ‘80 y ‘90 han reemplazado la polémica por una cor-

tesía inter pares que huele a autopreservación. Ni grandes refrie-

gas culturales ni desgarramientos éticos, desde que han renuncia-

do a dar cuenta de los conflictos sociales, creciente y bárbaramen-

te agudizados, y de la concreta política de los poderes que genera 

bolsones oscuros y sociedades perdedoras.  

De Paul Nizan, aquel rebelde al que silenciaron con un balazo en 

la nuca y que postuló que la misión del escritor era denunciar el 

escándalo de la condición impuesta al hombre, escribió Jean Paul 

Sartre: ―He aquí a un furioso que nos salta al cuello‖.
30
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¿De cuántos puede decirse hay algo semejante? Apenas unos po-

cos francotiradores podrían ahora reclamarse herederos de aquel 

furor que encendió las mejores páginas de La Conspiración. ¿Qué 

decir de los otros, de los que han escapado al interior del reino de 

la subjetividad y esquivan, meticulosos, las tomas de partido, la 

indignación? ¿Han aprendido, quizás, las bondades del escepti-

cismo, esa posición ambigua que, por la vía de no creer en nada, 

permite servir a todas las creencias, a todos los patrones? 

Si el cometido del intelectual es, en buena parte, la elaboración y 

transmisión de ideas, si por ser diestro y consagrador de la palabra 

deviene en formador de opinión, se comprende hasta qué punto es 

peligrosa la caída en ese escepticismo conservador y autodensivo 

que lleva de la razón crítica a la razón mítica. Justamente la clase 

de escepticismo que requiere el poder, ése que ―sólo confía en la 

superficie lisa de las cosas –que si no da el placer de lo activo, por 

lo menos es tangible y rotundamente segura‖— el que termina por 

―borrar el límite entre vida y muerte, libertad y represión‖.
31

 

Hoy, sobre un paisaje de posguerra que sólo reserva lugar para un 

puñado de propietarios y de accionistas, con su corte de clérigos, 

propagandistas y soldados, se ha construido –también con la 

aquiescencia del campo cultural, entregado a la abstracción inge-

niosa de las turbulencias de la época— un nuevo relato que pro-

mete, bajo el raído principio de la realpolitik, un porvenir ciberné-

tico y deshumanizado. 

Liberado del peso de la ética y del trabajoso ejercicio de la crítica, 

el intelectual asimilado es casi un funcionario, un ser apacible, de 

iniciativas prudentes, al que los espejos de los salones oficiales 

devuelven la imagen desvaída de alguien que olvidó hace mucho 

tiempo que pensar implica, a veces, decir no. De renuncia en re-

nuncia, este individuo sin cóleras se ha infligido un desgarra-

miento tras otro: ―desgarramiento de sí mismo y del otro que 

fue‖.
32
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Si durante los años ‘60 y primeros ‘70 vivió la experiencia de que 

se podía hablar y actuar más allá de los límites de la práctica cul-

tural dominante y supo que era posible salir de la universidad, cru-

zar la calle, entrar en los sindicatos, escribir libros, pero también 

periódicos populares, hoy se ha reducido a pensar dentro de las 

fronteras que le marca el poder. ―Parece que ahora han triunfado 

los intelectuales de Instituto y Lengua Básica Común, de Comuni-

dad Científica Establecida, de Modelo de Investigación Contro-

lada y de Carrera de Asesor de Gabinete. Y que no hay disputas 

con el Príncipe, que bien los acoge y los lee‖, vislumbra el soció-

logo Horacio González
33

 

Ser conocido, ser pagado, ser condecorado. ¿A cambio de qué? De 

amputar los propios órganos de la transgresión, según descubre 

Noé Jitrik en su libro “Escritores argentinos. Dependencia o li-

bertad. Allí se lee: ―El sistema, en la Argentina, empieza a castrar 

en primer lugar a quienes creen en él; parece dispuesto a premiarle 

y, en efecto, lo hace, pero en tanto el escritor acepte su inope-

rancia total, en tanto se resigne a que su papel sea menor, decora-

tivo; en tanto acepte que lo toleren o le dejen proseguir, simple-

mente porque no gravita ni molesta‖.
34

 

 

Arrepentidos y "almas bellas" 

Ni estigmatización ni anatema: apenas un bosquejo del estado de 

las cosas en el mundo intelectual, esa capitulación que se traduce 

en indiferencia, falta de solidaridad, culto del desaliento, yup-

pismo de las ideas, deslumbramiento copión por los espejismos 

del consumo, ansiedad de reconocimiento en los santuarios del 

saber y de figuración en los mass media, vuelco de los desconten-

tos públicos a los privados, y, por fin, revisión del pasado y reva-

lorización
 
del presente para suministrarle buenas razones a la ra-
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zón de Estado. 

"Toda vez que se presenta a los intelectuales la oportunidad de 

hablar y no lo hacen, engruesan a las fuerzas que adiestran a los 

hombres para no pensar, imaginar ni sentir en forma moral y polí-

ticamente adecuada. Cuando no demandan el levantamiento del 

secreto que torna absolutas e irrevocables las decisiones de la éli-

te, también ellos se incorporan a la conspiración pasiva destinada 

a matar el análisis público", acusó Wright Milis en La responsa-

bilidad política de los intelectuales. Y condenó: "Cuando callan, 

cuando no exigen, cuando no piensan, no sienten ni proceden co-

mo intelectuales y, en consecuencia, también ellos fomentan la 

parálisis moral".
35

 

El párrafo parece a la medida de la abulia que corroe a la cultura 

de estos años. Si algo distingue la actual decadencia de la intelli-

gentsia de izquierda es, precisamente, el abandono de las funcio-

nes que antes la constituyeron como la memoria organizada de la 

humanidad. Aquellas que implicaban "dar conciencia a los hom-

bres del drama real en que viven'',
36

 unir repudios concretos a re-

beldías abstractas; no transformar la palabra en cortesía sino en 

palanca que mueve el mundo, lo sacude o lo incomoda; ver más 

allá de los naufragios de la historia, pensar peligrosamente. 

Se podría decir, parafraseando a Roland Barthes, que nuestra épo-

ca ha dado a luz un tipo de intelectual bastardo. "Es un modelo a 

la vez distante y necesario, con el que la sociedad juega un poco al 

gato y el ratón: lo reconoce al comprar (un poco) sus obras, al 

admitir su carácter público; y al mismo tiempo lo mantiene a dis-

tancia, al obligarlo a encontrar apoyo en instituciones anexas que 

ella controla (la Universidad, por ejemplo), al acusarlo sin cesar 

de intelectualismo, es decir, míticamente, de esterilidad. En suma, 

desde un punto de vista antropológico, es un excluido integrado 
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por su propia exclusión".
37

 

Si antes criticaban al poder y de ese modo definían su propio rol 

en la sociedad, hoy los intelectuales parecen esperar que sea el 

poder quien les defina su función. Basta ya de soportar la litera-

tura, el arte, la filosofía, "como una mirada mosaica sobre la Tie-

rra Prometida de lo real";
38

 basta de cuestionar esa praxis sin san-

ción que es la escena del mundo en su costado de barbarie. Párro-

cos a sueldo,
 
guardianes más o menos respetables de la palabra 

oficial: ésa parece ser la meta que los desvela. Lograrla exige en-

tregarse. Dicho sin vueltas: renegar del pasado y aplastar el re-

cuerdo de haber deseado, alguna vez, pensar contra lo que se re-

siste, socavar los límites constrictivos de lo dado. Dicho en los 

términos de una tradición querida: ejercer la libertad de pensa-

miento y de acción que lleva al hombre a cumplirse, a "esenciali-

zarse". 

En este campo minado de las ideas, cada día son menos los inte-

lectuales que persisten en desmontar las mitologías del vacío, los 

que se arriesgan a mantener una mirada no complaciente, a soste-

ner la práctica de la sospecha, a rechazar toda forma de concilia-

ción. Casi nadie parece hoy dispuesto a escuchar esas voces —

cada vez más escasas— que se alzan contra el avance del desierto, 

que se obstinan en combatir la muerte. No la del cuerpo, inevita-

ble, sino otra, más insidiosa, porque acaba empujando a los hom-

bres a la aceptación final de un mundo que los pierde. 

La soledad, la marginación, el silencio, la discriminación: tal es el 

destino, en estos tiempos de blandura, de aquellos pocos que se 

empeñan en seguir condenando lo intolerable; de los que se nie-

gan a los pactos y al ocultamiento, de los que se rehúsan a ser, 

como pensadores, "la fracción dominada de la clase dominante".
39

 

Categoría esta última que los domesticados suelen camuflar bajo 
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algún disfraz de "alma bella". Por ejemplo, el de la vaga defensa 

de los derechos humanos, siempre que no atente contra el discurso 

oficial, contra sus borraduras y escamoteos. "Basta con reprobar, 

verbalmente, claro, el racismo, la violencia, el totalitarismo; basta 

con asistir a un concierto de rock contra el Sida. Un comporta-

miento de damas de caridad que tuviera un discurso libertario".
40

  

Estratagema digna de era soft: esgrimir una desleída moral de iz-

quierda para poder apoyar, sin remordimiento, las políticas de la 

derecha. Y, mediante esta pirueta, hacerse un lugar en la sociedad 

de la abundancia. Si los apóstoles de la nueva intelligentsia pudie-

ran soñar, éste sería su
 
sueño.  

Desnudar la belleza del mundo, pero también su iniquidad, fue la 

apuesta, en otras décadas, de hombres que hicieron del pensa-

miento una forma de
 
la pasión. Y que se atrevieron a permanecer 

—como Hölderlin pedía— "con la cabeza descubierta ante la 

tempestad de los dioses", aún sabiendo que el castigo a semejante 

desafío podía significar la propia destrucción. 

Quizá no haya que esperar tanto de los intelectuales de hoy. Acaso 

baste con que recuerden, de vez en cuando, aquella reflexión de 

Sartre, definitiva por lo inapelable:  

"El intelectual tiene una situación en su época; cada palabra suya 

repercute. Y cada silencio también". 

 

---oooOooo-- 
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