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PERRY ANDERSON

EL RIO DEL TIEMPO

La utopia ha sido siempre una de las inquietudes fundamen-
tales de Fredric Jameson. Ninguna otra hebra intelectual pre-
senta la misma continuidad en su obra, desde Marxism and
Form hasta A Singular Modernity, en cuyas ultimas lineas
podemos leer:

«Lo que necesitamos en realidad es una sustitucion generali-
zada de la temdtica de la modernidad por el deseo que lla-
mamos Utopia. Nos es precisa la combinacion de una mision
poundiana para identificar las tendencias utdpicas, con una
geografia benjaminiana de sus fuentes y una estimacion de
su presion en los que ahora se presentan como una multipli-
cidad de niveles de mar. Las ontologias del presente exigen
arqueologias del futuro, y no predicciones del pasado»’.

Sin embargo, a pesar de esta presencia ubicua, se trata de
una inquietud que recibe por primera vez un tratamiento ex-
clusivo en el ensayo publicado en la NLR 25. «La politica de la
utopia» ofrece su meditacion mds exhaustiva hasta la fecha
acerca de un tema central de su obra.

! Fredric JAMESON, A Singular Modernity, Londres-Nueva York,
2002, p. 215. Para reflexiones previas, véase Marxism and Form,
Princeton, 1971, pp. 110-159; The Political Unconscious, Itaca,
1981, pp. 281-299; The Ideologies of Theory, vol. Il, Minneapolis,
1988, pp. 75-101; Signatures of the Visible, Nueva York-Londres,
1990, pp. 9-34; Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism, Durham-Londres, 1991, pp. 154-180.



AS utopias, observa Jameson, siempre han presenta-

do dos dimensiones: existencial e institucional, visio-

nes de otra naturaleza humana o un orden civico

distinto. Entrelazadas con vestigios del manifiesto,
de la constitucién, del espejo de los principes, prosperan no
en tiempos de convulsién revolucionaria en sentido estricto,
cuando las reivindicaciones populares se concentran en una
terna de prioridades practicas inmediatas —pan, tierra y paz,
por asi decirlo—, sino en la calma que precede a la tormenta,
cuando los ordenamientos institucionales se presentan sin
cambio alguno, pero las mentes han recobrado la libertad,
gracias a cambios tectdnicos todavia invisibles, para reinven-
tar el mundo. Creadas en momentos de suspension de la po-
litica —una suspensidn entendida en el sentido de la espada
legendaria—, esta concepcién de las utopias no pierde en
términos fundamentales, a pesar de todo su potencial lujo de
detalles, una testaruda negatividad, un emblema de lo que, a
pesar de todo, no podemos aferrar o imaginar, lo cual indica
las caracteristicas oscilaciones y oposiciones del repertorio
utdpico.

Dos son las razones, sugiere ahora Jameson, de esa paradoja
a la que con frecuencia éste habia hecho alusién, pero que
hasta ahora no habia explorado: por una parte, el astigma-
tismo ideolégico que resulta de toda posible posicion de cla-
se con arreglo a la cual puede imaginarse una utopia, y, por
otra parte, el miedo constitutivo que todo sujeto humano ha
de sentir ante la idea vertiginosa de una pérdida de todas las
coordenadas familiares —habituales o sexuales— del yo aca-
rreadas por todo cambio sistémico completo. Tan es asi que,
si nos preguntamos en qué puede consistir hoy un programa
politico utdpico, tal vez —conforme al espiritu de la sugestion
adorniana de una emancipaciéon definida negativamente co-



mo el estado en el que nadie careciera de alimento— una res-
puesta contempordnea podria ser: aquella condicién en la
gue nadie, en cualquier parte del mundo, careciera de traba-
jo; una exigencia capaz, en su modestia, de derribar toda
institucion social, econémica y moral conocida’.

Si éste es, a grandes rasgos, el contenido general de «La poli-
tica de la utopia», dos de sus temas invitan a las variaciones.
El primero es un impresionante pasaje en el que Jameson
situa el surgimiento de las utopias en periodos de calma que
preceden a las tormentas revolucionarias. Histéricamente,
caben pocas dudas de que, en efecto, ha sido ésta la pauta
constante. La utopia que escribiera Moro en 1516 precedié al
estallido de la Reforma que sacudid Europa y consumié al
propio Moro en menos de un aio. El siguiente grupo de uto-
pias importantes —la Ciudad del Sol, de Campanella (1623),
Nueva Atldntida (1627) y la digresién idiosincratica de Robert
Burton en Anatomia de la melancolia (1621-1638)— aparecio
en el periodo anterior al estallido de la Guerra Civil inglesa y
el levantamiento napolitano en el siglo XVII. La mas grande
ensofacion del siglo XVIII, el Suplemento al viaje de Bougain-
ville (1772), fue escrita una generacion antes de la Revolu-
cion Francesa. También en el siglo XIX, el extraordinario con-
junto de ficciones utdpicas en los ultimos afios del siglo —E/
aflo 2000: una mirada retrospectiva, de Bellamy; la respuesta
de Morris en Noticias de ninguna parte (1890); Freiland, de
Hertzka (también de 1890), a las que podriamos anadir, co-
mo un colgante procedente de Extremo Oriente, Gran Con-
sonancia (1888-1902)— precede a las turbulencias de 1905-

? Fredric JAMESON, «La politica de la utopia», NLR 25 (marzo-abril
de 2004), pp. 37-54.



1911 en Rusia y China, al estallido de la Primera Guerra
Mundial y a la Revolucién de Octubre. En el siglo XX, de nue-
vo, el trio de grandes utopias del exilio escritas en Los Ange-
les y Boston —Minima Moralia de Adorno (1943-1945), El
Principio de Esperanza de Ernst Bloch (1938-1947) y Eros y
civilizacion (1955)— fueron redactadas mucho antes de la
explosion de finales de la década de los sesenta.

En todos estos casos, la hipdtesis de Jameson se sostiene
perfectamente. ¢Sucede lo mismo con su corolario tacito,
esto es, que durante los torbellinos revolucionarios mismos
las voces de la utopia entran en silencio? Esto parece mas
dudoso. En todo gran cataclismo, continuaron produciéndose
impresionantes visiones de un futuro radicalmente distinto.
Durante la revolucién inglesa, basta pensar en el asombroso
El derecho de libertad, de Winstanley, o en The Common-
wealth of Oceana, de Harrington, que razonablemente puede
ser considerada como una de las utopias politicas mas influ-
yentes de todos los tiempos. Durante el ciclo de la Revolu-
cion Francesa, se produjo la Conspiracion de los Iguales de
Babeuf en el periodo del Directorio, asi como el reldmpago
de la Teoria de los cuatro movimientos de Fourier, escrita
cuando Napoledn entraba triunfante en Jena.

La revolucidn rusa vio apariciones de una utopia campesina,
misteriosamente ambigua en el caso del escritor mas grande
del pais, Andrei Platonov, e ingeniosamente afirmativa en su
socidlogo mas original, Alexander Chayanov®. En cuanto a las
erupciones de 1968 y posteriores, esta vez fue el tiempo de
la utopias feministas que Jameson evoca en su conclusion: La
dialéctica del sexo: en desfensa de la revolucion feminista

3 Chevengur, de Platonov (1927-1928), fue discutida brillantemen-
te por el propio Jameson en Las semillas del tiempo, Nueva York,
1994, pp. 78-123. Puteshestvie moevo brata Alekseya v stranu
krest’yanskoi utopii (1920) fue republicado en Nueva York en
1981. Forman parte de una produccidn utdpica mucho mas vasta
que florecio en Rusia después de la revolucion.



(1970), Los desposeidos: una utopia ambigua (1974) y
Woman on the Edge of Time (1976), escritas cuando Estados
Unidos estaba siendo expulsado de Vietnam. Festivales de los
oprimidos, dicho con la frase de Lenin —que podria haber sido
también de Batjin—, las revoluciones combinan habitualmen-
te explosiones de lo inmediato con saturnalias de lo definiti-
vo en vez de optar por un término con exclusidon necesaria
del otro.

¢Doénde nos dejan hoy estos precedentes? Jameson, después
de sefalar que las circunstancias politicas aparentemente
estacionarias son capaces de generar una intensa productivi-
dad utdpica, observa por otra parte que «la mayor parte de
la historia humana se ha desplegado en situaciones de impo-
tencia y desposesidn, en las que este o aquel sistema de po-
der estatal se erigia con firmeza y ninguna revuelta parecia
siquiera concebible, no digamos ya posible o inminente», y
con todo también cuando ninguna imagen utdpica del futuro
llegd a aflorar a la superficie. Jameson nos invita a pregun-
tarnos cudl de estas dos constelaciones podria ser la nuestra.
Haciéndonos esta pregunta, vale la pena recordar dos afo-
rismos, que se sitlan en los extremos del intervalo de tiempo
transcurrido desde el ultimo gran periodo de turbulencia
politica experimentado en el mundo. En 1967, en visperas de
una cadena internacional de revueltas sin parangén desde
hacia casi un siglo, Herbert Marcuse, pensador utépico par
excellence de la estacién muerta que antecediera a aquel
periodo, pronuncié una conferencia en Berlin. Su titulo era
«El final de la utopia». ¢A qué se referia? La verdadera sus-
tancia del utopismo, sostenia, no se encuentra en la creacion
de un dmbito de libertad mas alld del ambito de la necesidad,
qgue deja un residuo irreductible de trabajo no libre, como
previera Marx. Reside, por el contrario, en la desaparicién



completa del trabajo alienado, en la mas plena libertad ima-
ginada por Fourier, en la que el trabajo y el juego se tornan
indistinguibles. Aquella perspectiva extravagante era ahora
completamente factible. «Todas las fuerzas materiales e inte-
lectuales», declard, «que podian aplicarse a la realizacion de
una sociedad libre estan al alcance de la mano»*. La moviliza-
cidon para la liberacidon de esas fuerzas en una revolucion so-
cial ya no exigia un enorme salto de la imaginacion. En este
sentido, el utopismo habia terminado.

Tres décadas mas tarde, Immanuel Wallerstein, fundador
entonces de una de las teorias criticas mas influyentes acerca
del capitalismo mundial, consideré la cuestiéon en 1998. La
respuesta que dio en su libro Utopistics fue la misma, pero su
significado era el contrario. «Las utopias», escribia en las fra-
ses que abren el libro, «son criaderos de ilusiones vy, por lo
tanto, inevitablemente, de desilusiones. Pueden ser utiliza-
das, y lo han sido, para cometer terribles errores. A decir
verdad, lo ultimo que necesitamos son mas visiones utopi-
cas». En lugar de éstas, Wallerstein propone una idea mas
modesta, concibiendo la expresidn «utopistas» tan sdélo co-
mo una «evaluacidn sobria y realista» de diferentes modos
factibles de organizar la sociedad, juzgados con arreglo a su
grado de «racionalidad sustantiva»”. Termina bosquejando
un orden que estima superior a aquel bajo el que vivimos
hoy: una economia cuyas unidades se asemejan a institucio-
nes sin animo de lucro como los hospitales publicos, una so-
ciedad de clases menos desigual en el mejor de los casos, una
ecologia que cobra al contaminador los costes de los dafos
infligidos a la biosfera. Con independencia de sus méritos,
esto tiene poco que ver con el final de la utopia en el que
pensaba Marcuse.

* Véase Das Ende der Utopie, Frankfurt am Main, 1980, p. 12 [ed.
cast.: El final de lo utopia, Barcelona, Ariel, 1974].

> Immanuel WALLERSTEIN, Utopistics, Nueva York, 1998, p. 1.



¢Qué ha pasado entre ambos momentos? Esencialmente,
tres décadas de derrotas politicas practicamente ininterrum-
pidas de todas las fuerzas que en su momento lucharon con-
tra el orden establecido. En lo que atafie al intelecto y a la
imaginacion, ello ha supuesto un despiadado cierre de espa-
cios. Con fundadas razones Jameson concluye con lineas sa-
cadas de Woman on the Edge of Time, ya que histéricamente
tal vez fuera ésta la ultima obra utépica de amplia resonancia
producida en el siglo XX. A tres afios de su publicacién, co-
menzo6 la marea de restauracion que aun continda creciendo
a nuestro alrededor, con la instalacién del primer régimen de
posguerra de la derecha radical en Londres. Fue el gobierno
de Thatcher el que acufié el nuevo lema del momento: «No
hay alternativa». Pronto dejo incluso de ser necesario pro-
clamar que el capitalismo era superior al socialismo, como si
cupiera una eleccién entre ambos, ya que se trataba del Uni-
co sistema social concebible, coextensivo de la humanidad
por los tiempos de los tiempos; y asi permanece en lo sus-
tancial, si nos atenemos a los parametros del debate publico
en una u otra parte del planeta, dentro de un toma y daca en
el que se acuiia un eufemismo local u otro. En tales condicio-
nes, no causa excesiva sorpresa que no soélo lo politico sino lo
utdpico en cuanto tal hayan quedado en un suspenso gene-
ralizado desde mediados de la década de los setenta.

v

Ahora bien, no se trata Unicamente de una pura carencia.
Algo ha cambiado con aquella misma combinatoria utépica
en proceso de recesion. Histéricamente, las utopias tienen
cuatro temas dominantes. En primer lugar, se presenta la
propiedad —un tema que Moro recoge de Platon y que se
remonta al origen mismo del pensamiento politico occiden-
tal-. Luego aparecio el trabajo-juego-arte, concebido como
un unico continuum o un intercambio, desde Schiller a Mo-



rris. Después llegaron la sexualidad y sus consecuencias: Di-
derot, Fourier y sus descendientes. Por ultimo, la naturaleza
como conquista o companfera, Trotski contra Benjamins. La
mayoria de las utopias, empezando por la de Platén, conte-
nia elementos que abordaban mds de uno de estos dominios,
pero cada uno de ellos se presentaba en primer plano en
tanto que principal preocupacion de lo que podriamos de-
nominar el orden epocal descrito. ¢ Qué ha sido de ellos bajo
el eclipse posmoderno que comenzara hace unos veinte
afios? La obra misma de Jameson sobre la légica cultural del
capitalismo tardio indica las respuestas relevantes. En este
periodo no se ha asistido a la mera represion de las tematicas
utdpicas arquetipicas, sino, por el contrario —e inconfundi-
blemente—, a su desfiguracién en una serie de caricaturas,
gue remeda e invalida las esperanzas o las aspiraciones que
antafo representaran.

Es el caso de la propiedad: é¢cabe acaso otro procedimiento
mas democratico para deshacerse como por arte de magia
de sus limites tradicionales que la extension de los fondos de

® Compérese: «La humanidad se acostumbrard a considerar el
mundo como la arcilla sumisa para esculpir las formas de vida
mas perfectas», aprendiendo «a construir palacios del pueblo en
las cimas del Mont Blanc y en el fondo del Atlantico» (Literature
and Revolution, Ann Harbor, 1971, pp. 251, 254 [ed. cast: Litera-
tura y revolucién, Madrid, Ediciones Akal, 1978]), con «El domi-
nio de la naturaleza (ensefian los imperialistas) es el objetivo de
toda tecnologia. Sin embargo, iquién confiaria en el fustigador
que proclamara que el dominio de los nifios por los adultos es el
objetivo de la educacion? ¢No es acaso la educacion, antes que
nada, el dominio del indispensable ordenamiento de la relaciéon
entre generaciones y, por lo tanto, el dominio (por seguir utili-
zando esta expresion) de esa relacién y no de los nifios? Del
mismo modo, la tecnologia es el dominio, no de la naturaleza,
sino de la relacién entre la naturaleza y el hombre». («One-Way
Street», Selected Writings, vol. |, Cambridge, MA, 1996, p. 487
[ed. cast., Direccion unica, Barcelona, Alfaguara, 1987].)



pensiones, la «civilizacion de los inversores» que movilizd
tantos ahorros populares en pos de Enron vy WorldCom?’
Trabajo y juego: écabe acaso una superacién mas sencilla de
su oposicion que la actividad productiva central de nuestra
época, a saber, la especulacién, esto es, la sublime vocacion
tradicional del filésofo librepensador? Arte y vida cotidiana:
éno se han fundido acaso hace tiempo en procesos de moda
y disefio que dan forma a todo acto meditado de consumo?
Liberacidn sexual: cuando una nacidn estd pendiente de las
mas intimas transacciones entre un gobernante y una alum-
na en practicas, por no hablar de la penitencia poscoito entre
los progresistas mas sublimes, équé sentido tiene a estas
alturas hablar de desublimacion represiva? En cuanto a la
naturaleza, éno se propuso conservarla hace tiempo el Sierra
Club? El espiritu de los tiempos, perfectamente recogido por
Thomas Frank, no encuentra dificultades a la hora de proyec-
tar su propia utopia virtualizada®. Pensemos en aquel anun-
cio que representa a un yuppie repantingado a sus anchas en
la cama, mirando el Nasdaqg en su monitor, con los auricula-
res puestos. Debajo, puede leerse la jubilosa leyenda: «Del
parqué a la pista de baile sin quitarte el pijama». éSeria capaz
de superarlo Guy Debord?

Sin embargo, entre todo este jolgorio, hay una vieja tematica
utdpica que ha cobrado un giro inquietante. Siempre hubo,
por usar una frase que cobra ahora una nueva pertinencia,
una oveja negra en el rebafio de los fantasmas liberadores de
un futuro diferente y mejor. No se trata del dinero, ni del
trabajo, el arte, el sexo o la naturaleza, sino de la ciencia. En
Platén y en Moro, la principal funcién de la propiedad colec-

7 Véase la vigorosa descripcion de Adam HARNES, «La cultura de
los fondos de inversidn colectiva», NLR 9 (mayo-junio de 2001),
pp. 117-138.

& Thomas FRANK, One Market under God, Nueva York, 2000, pas-
sim.



tiva consiste en garantizar las condiciones éptimas para la
vida de la mente, concebidas sin embargo dentro de un regis-
tro filoséfico —es decir, contemplativo— o ético. Sélo con la
Nueva Atldntida de Bacon la ciencia como dominio de las
leyes de la naturaleza y la tecnologia como su utilizacién para
los fines del hombre se convierten en el valor supremo de
una utopia. Este es el comienzo de una linea caracteristica
gue desciende de Condorcet, Saint- Simon y Comte hasta el
comunista Bernal y el conductista Skinner en el siglo XX.? Lo
sorprendente de este linaje se advierte en la prontitud con la
gue no sélo se gand los ataques desde el interior de las pro-
pias filas radicales, sino con la que generd sus propias formas
contrapuestas. En el siglo XIX, encontramos en la izquierda la
furiosa polémica de Bakunin contra Marx por la propuesta de
una dictadura de la ciencia; en la derecha, el asalto de Dos-
toievski contra Chernichevski en Apuntes del subsuelo; en el
centro, Erewhon, un mundo sin mdquinas, de Butler, la histo-
ria del maquinismo escrita conforme a un burlesco darwi-
nismo. En el siglo XX, Huxley —un admirador de Butler— hizo
de tales reacciones un canon con Un mundo feliz. La distopia
no es sélo una utopia cualquiera. Es una pesadilla, especifi-
camente, de dominacidon tecnoldégica: la corrupcidn o la dis-
torsiéon de lo mas esencialmente humano por el uso maligno
de los poderes de la ciencia.

Cualquier inventario que llevemos a cabo de la produccion
imaginativa o teorética de las pasadas dos décadas nos per-
mite comprobar que esta forma ha desbancado imponente-
mente a los impulsos utdpicos residuales. De forma caracte-
ristica, sus figuraciones se han condensado en un topos parti-
cular: las metamorfosis radicales del cuerpo. En la linea cen-
tral de la literatura utdpica, lo corpdreo en cuanto tal nunca
fue un dato significativo en el repertorio del cambio. La natu-
raleza humana que habia que transformar era social, no bio-
l6gica. Sin embargo, en la variante cientifista encontramos




alusiones a ésta desde el principio. Descartes, al igual que
Bacon, creia que todos los problemas pendientes en el Libro
de la Naturaleza quedarian resueltos por la ciencia en unos
afios, incluidas la vejez y la enfermedad, y pronto la gente
viviria siglos en vez de décadas'®. Bernal, escribiendo en
1929, celebraba el desprendimiento total de la carne, a me-
dida que los seres humanos fueran convirtiéndose en célu-
las de una pura actividad mental, migrando al espacio este-
lar'!. Mas tarde, Firestone y Piercy contemplaban la retirada
de las cargas de la reproduccion a las mujeres. Sin embargo,
estas versiones positivas fueron pocas y distantes entre si. En
este caso la linea abrumadoramente dominante fue la tradi-
cion distdpica establecida por Huxley, en la que la manipula-
cion o la manufactura somaticas despojan a la existencia de
toda libertad y todo significado.

Sobrecargado por la nueva genética, este imaginario ha proli-
ferado en la época posmoderna, en el mundo de prétesis,
clones, implantes replicantes, proyectados en el ciberpunk y
en otros tipos de ficcidn. La disolucion de las fronteras entre
lo organico y lo mecanico, ya presagiada por Mary Shelley o
Butler y que mas recientemente ha cobrado una memorable
expresion gracias a Gibson o Atwood, es ahora ubicua. Ahora
bien, aunque ya hace tiempo que esta disolucidn constituye
un elemento esencial de la ciencia ficcidén, hoy el cambio con-
siste en que los mismo topoi se han convertido en cuestiones
de interés publico y de la filosofia oficial. El ultimo libro de

% Descartes «no podria prometer hacer inmortal a un hombre»,
pero estaba «completamente seguro de que era posible alargar
su vida hasta alcanzar la de los Patriarcas», unos mil afios (DES-
CARTES, Oeuvres, Xl, Paris, 1962, p. 671). El «Esbozo de un Cua-
dro Histdrico del Progreso del Espiritu Humano» (1795) termina
con la misma observacion.

' John D. BERNAL, The World, the Flesh and the Devil. An Enquiry
into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul (reim-
presién), Londres, 1970, pp. 34-46.



Jirgen Habermas, El futuro de la naturaleza humana -
subtitulado «éHacia una eugenesia liberal?»—, da la bienve-
nida a los avances médicos potenciales de la ingenieria gené-
tica, pero niega rotundamente la moralidad de la clonacidn:
éno llevaria a un nuevo tipo de esclavitud, que debilita la
kantiana autonomia de la personalidad?12 Con mayor elo-
cuencia aun, en su ultima obra El fin del hombre, Francis Fu-
kuyama revisa su diagndstico acerca del final de la historia a
la luz de lo que denomina la revolucién biotecnolégica. Tras
explicar que él crecié en la década de los cincuenta bajo la
doble estrella polar de 1984 y Un mundo feliz, observa que,
una vez que el espectro del primero ha sido desterrado, son
los peligros relatados en el ultimo —cada vez mas sutiles y
clarividentes— los que precisan de nuestra mdaxima aten-
cion®.

En su trabajo, el punto capital del cambio al que nos enfren-
tamos es expuesto con claridad diagramatica. Fukuyama no
revoca su concepcién de que la historia, entendida como el
desarrollo de formas sucesivas de sociedad, ha llegado a su
fin. No cabe nada mas alla del capitalismo liberal- democrati-
co. En el dmbito social, nuestras instituciones son las Unicas y
no hay nada mas que hablar. No sdlo todas las utopias que
sofiaban con un futuro distinto y mejor, sino incluso aquellas
distopias que temian uno peor son otros tantos vestigios de
un pasado que apenas merece ser recordado. Por su parte, y
diametralmente opuesto al ambito social, en el ambito biold-
gico todo forma un flujo. Este es el Unico estrato de la vida en
el que la idea de «revolucién» conserva un significado.

'2 Para una réplica audaz, véase Slavoj Zizek: «Bring me my Philips
Mental Jacket», London Review of Books (22 de mayo de 2003).
3 Francis FUKUYAMA, Our Posthuman Future: Consequences of the
Biotechnology Revolution, Nueva York, 2002, pp. 1-7 [ed. cast.: El
fin del hombre. Consecuencias de la revolucion bio-tecnoldgica,

Barcelona, Ediciones B, 2002].



¢Quién sabe si los presagios de Habermas acerca de la auto-
nomia humana o —en el otro polo— el suefo cartesiano de
conquista de la muerte podrian no realizarse? Jameson ha
observado estupendamente que hoy a las personas les cues-
ta menos imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.
Ahora podemos afadir: también les cuesta menos imaginar
el fin de la identidad o de la mortalidad.

Vv

En un didlogo emprendido a mediados de la década de los
setenta, Bloch y Adorno discutieron acerca del destino de la
utopia. Adoptando un tono poco habitual, Adorno declaraba
gue «intimamente, todo el mundo sabe, lo admita o no, que
las cosas podrian ser de otra manera. Las personas podrian
vivir no sélo sin hambre y probablemente sin miedo, sino
como seres libres». Sin embargo, la utopia acarreaba algo
mas que esto. Su «punto neuralgico es la cuestion de la abo-
licion de la muerte». Para los bien-pensants, esta perspectiva
era como «lanzar una piedra contra una comisaria y ver apa-
recer inmediatamente después a un policia», «la reaccion
inmediata a la idea de que las personas podrian dejar de mo-
rir consiste en pensar que nada podria ser peor o mas horro-
roso». Sin embargo, sin este umbral la utopia no es pensable,
ya que la muerte no era «sino la violencia de lo que sencilla-
mente es», que genera una identificacion delatada por el
miedo a su eliminacién. Sin embargo, no es otra la razéon me-
tafisica de que de la utopia sélo pueda hablarse en negativo.
Toda imagen afirmativa de la misma es necesariamente infiel
a esta tension intrinseca™.

" «Etwas fehlt [...] tber die Widerspriiche der utopischen Sehnsu-
cht» [«Algo falta (...) en lo que se refiere a la contradiccién del
anhelo utdpico»] (1964), Ernst BLOCH, Tendenz-Latenz-Utopie,
Frankfurt am Main, 1978, pp. 353-361. Minima moralia es la ex-



Ningun progreso cientifico podria modificar esa prohibicién.
La utopia no podria ser segmentada. Su significado era «el
cambio de todas las cosas», y los meros avances médicos —
como si la anulacién de la mortalidad no fuera mas que un
problema de «atravesamiento del umbral entre la vida orga-
nica e inorgdnica gracias a nuevos descubrimientos»— por si
mismos no tendrian mayor relevancia al respecto que la tele-
visién o los vuelos supersonicos. El imperativo utépico era
una transfiguracion de todas las categorias de la existencia,
no sélo de una. Bloch no discrepd, aunque insistié en dife-
rencias entre las concepciones de la plenitud social y del de-
recho natural con arreglo a las cuales se han imaginado, res-
pectivamente, la felicidad y la libertad, en tanto que consti-
tuyentes distintos del suefio de otro mundo. Sin embargo, el
énfasis final le corresponde sélo a él. El estimulo del anhelo
utdpico procedia de las palabras desnudas que se escuchan
en Mahagonny: «Falta algo». No contenian ninguna promesa
de algo mejor, sélo un deseo. El principio por el que recor-
damos a Bloch lo aseguraba. «La esperanza es lo contrario de
la seguridad, de un ingenuo optimismo. En su seno siempre
esta al acecho la categoria de peligro.»*

VI

Cuarenta anos después, no es la esperanza, sino su antoni-
mo, lo que se cierne sobre la idea de un orden alternativo.
Con arreglo al planteamiento de la ingenieria genética, el
miedo a la utopia en el que Jameson hace hincapié —ante la
idea de una pérdida del si mismo constituido— ha cobrado un
cariz nuevo y mas agudo. En este marco, el minimalismo iré-
nico de la reivindicacién utdpica que plantea, el pleno em-
pleo en todo el mundo, cobra si cabe la arista de una sencilla

presién de estos mandatos.
> Ernst Bloch, Tendenz-Latenz-Utopie, cit., pp. 366-367.



flecha politica. La primera condicidn para el renacimiento de
la imaginacién utdpica consistiria en volver a poner el pie en
el terreno social, de las instituciones y las ideologias, los sis-
temas y los Estados. Por su parte, el terreno biolégico no
puede dejarse por mas tiempo —si es que alguna vez pudo
estarlo— en manos de quienes estdn consagrados o resigna-
dos al orden establecido del capital; a su vez, éste habra de
ser invertido en formas nuevas. A este respecto, cabe espe-
rar una especie de efecto de judo de la insistencia a nuestro
alrededor en la idea de que el capitalismo es inmutable. Pu-
dimos comprobarlo ya con la inquietud practicamente uni-
versal, incluso entre aquellos que compartian su punto de
vista politico, suscitada por el anuncio original de Fukuyama
acerca del fin de la historia. El tedio de aquello que siempre
serd lo mismo no es una buena tarjeta de visita. En palabras
de Baudrillard: «La alergia a todo orden definitivo, a todo
poder acabado, es por fortuna universal»™®.

Ningun otro pensador comprendié esto ultimo tan profun-
damente como Fourier. Su utopia se basaba en una teoria de
las pasiones humanas, «las duefias del mundo», tal y como la
describia. Entre éstas, las tres mas preciosas eran la Cabalis-
ta, la Compuesta y la Mariposa. La Cabalista era el espiritu de
la intriga, a la que concedia mucha importancia: podriamos
llamarla las ingenuidades del célculo politico. La Compuesta
era el entusiasmo por combinar los placeres de la existencia,
fisicos y espirituales, sociales y somaticos. La Mariposa era el
inextirpable deseo humano del cambio en cuanto tal, de la
variaciéon de esperanzas y horizontes, de la diversidad de sen-
tidos y de escenarios. «Se trata de la pasion», escribia, «que
en el mecanismo social ostenta el rango mas alto; es el agen-
te universal de transicion. La plena expresién de esta pasion
da lugar a una forma de felicidad atribuida a los sibaritas pa-

16 Jean BAUDRILLARD, L’esprit du terrorisme, Paris, 2002, p. 12.



risinos»: «el arte de vivir tan bien y tan rapido»*’. En su épo-
ca, a la gente le sorprendia que Fourier considerara a la ma-
riposa como emblema del cambio; hoy, a la teoria del caos le
sorprenderia menos.

Clasicamente, las utopias eran imaginadas en islas, enclaves
o colonias: espacios delimitados, segregados dentro del
mundo o proyectados mas alla de éste. Hoy, éno habria que
pensar la utopia adecuada como globalizada, colocando a
toda la Tierra bajo el ala de esa mariposa, que tan bien y tan
rapido revolotea? Sin embargo, también podemos considerar
la renovacion de las energias utdpicas desde un enfoque mas
histérico. Nadie ha capturado ese otro tempo tan notable-
mente como Jameson, en una de aquellas frases inesperadas
gue son su signatura. Procede de Brecht and Method, donde
escribe:

La estasis actual en todo el mundo —conforme a la doble
condicidn del mercado y de la globalizacion, de la mercantili-
zacion y de la especulacién financiera— ni siquiera cobra un
funesto sentido religioso que nos remite a una naturaleza
humana implacable; sin embargo, no cabe duda de que pare-
ce haber dejado atras todo lugar para la accion humana, ha-
ciendo que ésta se torne obsoleta. De ahi que una concep-
cion brechtiana de la actividad deba ir acompafiada del rena-
cimiento del antiguo sentido precapitalista del tiempo mis-
mo, del cambio o el fluir de todas las cosas; el movimiento de
este gran rio del tiempo o el Tao nos conducird de nuevo
lentamente corriente abajo hacia el momento de la praxis.'®

Lao Tse flota hacia Marx. ¢Se agita acaso el torrente del capi-
tal demasiado rapido para semejante cita? Mas tarde, Jame-
son plantea esa misma objecion. Otros podrian poner en tela

7 Charles FOURIER, Le nouveau monde industriel et sociétaire,
Oeuvres, vol. Il, Paris, 1845, pp. 145-146.

® Fredric JAMESON, Brecht and Method, Londres-Nueva York,
1998, p. 4.



de juicio la paradoja de un activismo expresado dejandose
llevar por la corriente. No obstante, el poder de la imagen
permanece. No precisa de ningun attentisme. El Tao Te King
es también un grito de ira social, un ¢a ira de la época. «Deja
de ser altruista, olvida la rectitud / el pueblo estara cien ve-
ces mejor asi.»*

Pocas palabras llaman a nuestra puerta tan bruscamente, en
una era de piedad institucional en la que sélo Confucio po-
dria haber sofiado. ¢Debemos considerarlas también como
utdpicas?

Y Tao Te King, §19. Convenientemente, Le Guin ha elaborado su
propia versién de estas maximas «indestructiblemente escanda-
losas». Véase Lao TZU, Tao Te Ching, Boston, 1997 [ed. cast.: Lao
TSE, Tao Te King, versidn e introduccion de Ursula K. Le Guin,
Madrid, Debate, 1999].



FREDRIC JAMESON

LA POLITICA DE LA UTOPIA ™

A utopia pareceria ofrecer el espectaculo de esos
raros fendmenos cuyo concepto resulta indistingui-
\ble de su realidad, cuya ontologia coincide con su
representacion. ¢Conserva esta entidad peculiar to-
davia una funcion social? Si ya no la tiene, entonces acaso la
razon resida en esa extraordinaria disociacién historica entre
dos mundos diferentes que caracteriza la globalizacion a dia
de hoy. En uno de esos mundos, la desintegracién de lo social
es tan absoluta —entre miseria, pobreza, desempleo, hambre,
desdicha, violencia y muerte— que los programas sociales de
compleja elaboracidn de los pensadores utdpicos resultan de
una frivolidad equiparable a su irrelevancia. En el otro, una
riqueza sin precedentes, la produccion informatizada, descu-
brimientos cientificos y médicos inimaginables hace un siglo,
asi como una variedad infinita de placeres comerciales y cul-
turales, parecen haber vuelto la fantasia y la especulacion
utdpicas tan aburridas y anticuadas como los relatos pretec-
noldgicos del viaje espacial.

El término sdélo sobrevive a esta obsolescencia general como
prueba simbdlica alrededor de la cual luchas en esencia poli-
ticas todavia nos ayudan a distinguir entre izquierda y dere-
cha. Asi pues, lo «utdpico» ha pasado a convertirse en una
palabra en clave de la izquierda para decir socialismo o co-
munismo; mientras que, para la derecha, se ha vuelto siné-

" Fuente: http://newleftreview.es/authors/fredric-jameson
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nimo de «totalitarismo» o, en realidad, de estalinismo. Los
dos usos del término parecen de hecho superponerse de al-
gun modo y suponen que una politica que desee cambiar el
sistema radicalmente se calificara de utdpica, con el matiz
derechista de que el sistema (ahora entendido como el libre
mercado) forma parte de la naturaleza humana; que cual-
quier intento de cambio ird acompafado de violencia; y que
los esfuerzos por mantener los cambios (contra la naturaleza
humana) necesitaran de una dictadura. De modo que, en
este marco, entran en juego dos cuestiones practico-
politicas: una critica de izquierdas del reformismo socialde-
mocrata, dentro del sistema, y, por otra parte, un fundamen-
talismo del libre mercado. Pero ¢por qué no limitarse a discu-
tir estas cuestiones de manera directa y abierta, sin recurrir a
esa tercera cuestién, aparentemente literaria, de la utopia?
De hecho, se podria dar la vuelta a la pregunta y decir que
somos perfectamente libres de discutir la utopia como cues-
tidn histdrica y textual o genérica, pero no cabe complicarla
con la politica. (En todo caso, ¢no ha sido esta palabra siem-
pre empleada por algunos de los personajes politicos mas
eminentes de todos los colores para calumniar de forma in-
sultante a sus adversarios?)

Con todo, el ocaso de la idea utdpica constituye un sintoma
histérico y politico fundamental, que merece un diagndstico
por derecho propio, si no una nueva terapia mas eficaz. Por
una parte, ese debilitamiento del sentido de la historia y de
la imaginacién de la diferencia histérica que caracteriza la
posmodernidad estd, paraddjicamente, entrelazado con la
pérdida de ese lugar mas alld de todas las historias (o des-
pués de su final) que llamamos utopia. Por otra, resulta muy
dificil imaginar hoy un programa politico radical sin la con-
cepcién de una alteridad sistémica, de una sociedad alterna-
tiva, que sdlo la idea de utopia parece mantener viva, aunque
débilmente. Esto desde luego no significa que, si consegui-
mos recuperar la utopia como tal, los contornos de una poli-



tica practica nueva y efectiva para la época de la globaliza-
cién se haran visibles de inmediato, sino sélo que nunca lle-
garemos a una politica tal sin utopia.

Desterrar el mal

Volvamos a partir entonces de las propias utopias textuales.
Aqui nos encontramos dos posibilidades alternativas de ana-
lisis, que cabe denominar respectivamente como la causal y
la institucional, o quiza incluso la diacrdnica y la sincrénica.
La primera de ellas tiene que ver con el mundo utépico como
tal; o mejor, y de forma mas precisa, con la manera en la que
esta o aquella «raiz de todos los males» se ha suprimido del
mundo. Por ejemplo, como bien sabemos, con lo que se que-
dan todos los lectores de Tomas Moro —al igual que sucede
con Platén— es con la abolicién de la propiedad privada. Esto
supuestamente convierte a Moro y a Platén en precursores
del comunismo. Pero una mirada mas atenta y una investiga-
cion de la teoria de la naturaleza humana que sustenta estos
dos ataques contra la institucion de la propiedad privada
revelan un diagndstico muy distinto: que la raiz de todos los
males se encuentra en el oro o el dinero y que lo que hay que
reprimir de algin modo a través de leyes y disposiciones ver-
daderamente utdpicas es la codicia (como mal psicoldgico), a
fin de alcanzar una forma de vida mejor y mas humana. A
tenor de esta interpretacion, la cuestion del dinero en Moro
introduce la cuestién de la jerarquia y del igualitarismo y es
por ello mds esencial. Este tipo de utopismo ha tenido una
larga e ilustre descendencia, que llega a Proudhon y Henry
George y continla hasta el Comandante Douglas y el famoso
stamp-script tan querido de Ezra Pound, pero tales nombres
sugieren ya que puede que no sea totalmente adecuado in-
terpretar la denuncia del dinero como antecesora directa del
comunismo.

Moro pretendia suprimir las relaciones de propiedad indivi-



dual; la critica de la propiedad de Marx iba de hecho dirigida
a la supresiéon de la posesién individual legal de los medios
colectivos de produccidn, la cual debia conducir a una situa-
ciéon en la que las clases desaparecerian como tales, y no sélo
las jerarquias sociales y las injusticias individuales. Me gusta-
ria ir mds alld y afirmar que lo crucial en Marx es que su
perspectiva no incluye un concepto de naturaleza humana;
no es esencialista ni psicolégica; no postula impulsos, pasio-
nes o pecados primordiales, como la codicia, la sed de poder,
la avaricia o el orgullo. El diagndstico de Marx es estructural y
resulta perfectamente coherente con las actuales conviccio-
nes existenciales, constructivistas o antiesencialistas y pos-
modernas que descartan cualquier presupuesto referente a
una naturaleza o esencia humana preexistente. Si no existe
una unica naturaleza humana, sino toda una serie de ellas, es
porque la llamada naturaleza humana es histérica: cada so-
ciedad construye la suya propia. Y, parafraseando a Brecht,
dado que la naturaleza humana es histdrica y no natural, da-
do que es un producto de los seres humanos y no estd inscri-
ta de manera innata en los genes o en el ADN, los seres hu-
manos pueden cambiarla, es decir, no es una condena o un
destino, sino, por el contrario, el resultado de la praxis hu-
mana.

El antihumanismo de Marx, entonces (por emplear otro tér-
mino para esta perspectiva), o su estructuralismo, o incluso
su constructivismo, representa un gran avance con respecto
a Moro. Pero una vez que entendemos el utopismo de este
modo, vemos que hay varias maneras diferentes de reinven-
tar la utopia, por lo menos en este primer sentido de supre-
sién de esta o aquella «raiz de todos los males», concebida
ahora como una cuestién estructural mas que psicoldgica.
Estas distintas posibilidades se pueden medir también en
términos practico-politicos. Por ejemplo, si me pregunto cual
seria, a dia de hoy, la reivindicacidn mas radical que cabria
hacer con respecto a nuestro sistema —esa reivindicacion que



no podria ser respondida o satisfecha sin transformar el sis-
tema hasta hacerlo irreconocible y que a la vez marcaria el
comienzo de una sociedad estructuralmente distinta de la
actual en todos los sentidos concebibles, desde el psicoldgico
hasta el sociolégico, desde el cultural hasta el politico— seria
la reivindicacién del pleno empleo, de un pleno empleo uni-
versal en todo el planeta. Tal y como nos han ensefiado sin
descanso los apologistas econdmicos del sistema actual, el
capitalismo no puede florecer bajo un régimen de pleno em-
pleo; necesita de un ejército de desempleados de reserva
para funcionar y evitar la inflacion. Esta primera llave inglesa
del pleno empleo se complejizaria ulteriormente gracias a la
universalidad del requisito, en tanto que el capitalismo nece-
sita también una frontera, y una expansion perpetua, para
sostener su dindmica interna. Pero en este punto, el utopis-
mo de la propuesta se hace circular, porque queda a su vez
claro no sélo que la instauracién del pleno empleo transfor-
maria el sistema, sino también que el sistema se tendria que
haber transformado ya, por adelantado, para que se pudiera
instaurar el pleno empleo. No Ilamaria a esto un circulo vicio-
so exactamente; pero sin duda revela el espacio del salto
utopico, el desfase entre nuestro presente empirico y las
disposiciones utodpicas de ese futuro imaginario.

No obstante, un futuro asi, imaginario o no, vuelve a su vez
sobre nuestro presente para desempefiar un papel de diag-
nostico y de critica sustancial. Poner el pleno empleo en pri-
mer plano en este sentido, como requisito utépico funda-
mental, nos permite, en efecto, volver sobre circunstancias y
situaciones concretas e interpretar sus puntos oscuros y sus
dimensiones patolégicas como parte de los multiples sinto-
mas y efectos de esa raiz de todos los males particular identi-
ficada como desempleo. La delincuencia, la guerra, la degra-
dacion de la cultura de masas, las drogas, la violencia, el abu-
rrimiento, la sed de poder, el afan de distraccion, el ansia de
un nirvana, el sexismo, el racismo, todos pueden diagnosti-



carse como parte de los multiples resultados de una sociedad
incapaz de dar cabida a la productividad de todos sus ciuda-
danos. En este punto, entonces, la circularidad utdpica se
convierte al mismo tiempo en figuracién y programa politicos
y en instrumento de critica y diagndstico.

He desarrollado este ejemplo —que, con toda certeza, estd ya
presente en Moro® y en el que yo también creo, aunque
todavia quede por determinar qué podria significar el tér-
mino «creencia» cuando hablamos de utopias— para distin-
guirlo de esa segunda concepcion de la utopia, bien diferen-
te, que ahora retomo, volviendo para ello (tal y como, al pa-
recer, hay que hacer siempre) a Tomas Moro. Supongan que
se dijera que lo verdaderamente utdpico del texto de Moro
no tiene nada que ver con sus ideas acerca del dinero y de la
naturaleza humana, sino que con lo que tiene de verdad que
ver es con su descripcién de la organizacion utdpica y de su
vida cotidiana: de cémo funcionan las cosas desde un punto
de vista politico —la division de la isla en 54 ciudades, la orga-
nizacién en grupos de 30 hogares cada uno, los sifograntes,
los filarcas, el senado, los transibors, el principe electo, el
funcionamiento de los hogares (y sus preparativos para las
comidas), el matrimonio, los esclavos, las obligaciones agrico-
las, las leyes y otras cuestiones semejantes—. Si nuestra aten-
cion y nuestro interés se centran en esto, entonces, a mi jui-
cio, debemos observar en primer lugar que ello implica una

2 Habria que sefialar que en Moro el cristianismo y la tradicidn
monastica declinan el concepto de trabajo hacia el deber, en lu-
gar de hacerlo, como aqui, hacia la actividad y la productividad.
En Utopia, de hecho, el epicureismo manifiesto del texto huma-
nista («todas nuestras acciones, e incluso las propias virtudes
ejercidas en ellas, se ocupan en definitiva del placer como su fin
y su felicidad») parece nacer mas de una aversion al ascetismo
cristiano (que, sin embargo, Moro también practicaba) que de
cualquier otra fuente positiva de amor al placer. Véase Tomas
MORO, Complete Works, vol. IV, New Haven, 1965, p. 167.



transformacién radical de la perspectiva anterior acerca de la
utopia. Me aventuro a sugerir que nuestra atencién hacia la
primera version de la utopia, hacia la versién de la «raiz de
todos los males», era esencialmente existencial: nosotros,
como individuos, contemplamos la relacién con el dinero y la
codicia, con la propiedad, y esto nos conduce a preguntarnos
como seria la vida sin estas cosas. Esta perspectiva se man-
tiene, creo, en el ejemplo anterior: la mayoria de nosotros
tenemos empleo, pero el miedo al desempleo y a la falta de
ingresos nos es familiar y no ignoramos la miseria psiquica
gue conlleva el desempleo crénico, la desmoralizacion, los
efectos malsanos del aburrimiento, el desgaste de energias
vitales y la falta de productividad, aunque solamos entender
estas cosas desde un punto de vista burgués e introspectivo.

Extasis anénimo

Pero cuando volvemos a los proyectos y disposiciones politi-
cos utdpicos que he mencionado, la perspectiva pasa a ser
completamente andnima. A los ciudadanos de Utopia se les
considera como una poblacién estadistica: ya no son indivi-
duos, no digamos una «experiencia vivida» existencial. Si
Moro nos cuenta que los utdpicos son «de trato facil, de
buen temperamento, ingeniosos y amantes del ocio» o que,
siguiendo a Aristételes, «se aferran sobre todo a los placeres
mentales, que para ellos son los mas primordiales de entre
todos los placeres», esto no hace sino realzar la impresion
estadistica, en lugar de dar paso a su individualizaciéon®®. To-
da la descripcidén se moldea de acuerdo con una especie de
alteridad antropoldgica, que no nos tienta, ni por un instante,
a tratar de imaginarnos en su lugar, a proyectar al individuo
utdpico con una densidad existencial concreta, aunque ya
conozcamos los detalles de su vida cotidiana (dentro de una

Y Ibid., pp. 179y 175.



nocién de cotidianidad que, en la actualidad, ha venido a
desbancar la de vida privada). Cabria objetar que cuando
lleguemos a utopias como la de William Morris (Noticias de
ninguna parte), esta despersonalizaciéon ya no regird; pero
quizd sus personajes prosaicos sélo estén, como los victoria-
nos, un poco mas cerca de nosotros en el tiempozz. No obs-
tante, se trata de una objecién importante, ya que lo que
quiero defender aqui es que este efecto de anonimato y de
despersonalizacién constituye un elemento muy importante
de lo que la utopia es y de cdmo funciona. El aburrimiento o
aridez que se le ha atribuido al texto utépico, empezando por
el de Moro, no constituye, pues, ni un inconveniente literario
ni una objecion seria, sino un punto fuerte absolutamente
central del proceso utdpico en general. Refuerza lo que hoy
en dia se llama en ocasiones democratizacion o igualitarismo,
pero que yo prefiero llamar plebeyizacién: nuestra desubjeti-
vacion en el proceso politico utdpico, la pérdida de privilegios
psiquicos y de propiedad privada espiritual, la reduccién de
todos nosotros a esa laguna o carencia que nos constituye a
todos como sujetos, pero que gastamos gran cantidad de
energia en intentar ocultar a nuestros propios ojos.

Volvamos ahora a la distincidon que he estado estableciendo
entre dos perspectivas utdpicas, la que se refiere a la raiz de
todos los males y aquella otra que habla de la organizacion
politica y social. Probablemente, deberiamos considerar cada
una de ellas de forma distinta: como cumplimiento de un
deseo, una, y como construccion, la otra. Tanto un enfoque
como el otro implican claramente placer: el cumplimiento de
un deseo tiene, casi por definicion, algo que ver con el placer,
aunque pueda conllevar un largo rodeo y una mediaciéon mul-

22 Me temo, sin embargo, que la despersonalizacién en este tipo
de utopias modernas queda asegurada por la mortalidad y la su-
cesion bioldgica y sin sentido de generaciones en una sociedad
gue ya no conoce ni el significado de la Historia ni la metafisica
de la religion.



tiple a través de sucedaneos. Asi, Ernst Bloch nos enseiid
hace tiempo que los anuncios de medicinas patentadas ex-
plotaban el ndcleo obstinado del anhelo de una vida eternay
la transfiguracion del cuerpo. Estos deseos son mds obvios si
cabe en el caso de las distintas utopias en las que se mantie-
nen cerca de la superficie los viejos suefios campesinos de
una tierra de la abundancia, de pollos asados que vuelan a la
boca, asi como de otras fantasias mas eruditas sobre el edén
y el paraiso terrenal.

Pero puede que los placeres de la construccién no sean tan
evidentes: hay que pensar en ellos desde el punto de vista
del taller en el garaje, de los juegos de construcciones de
mecanica casera, del Lego, del bricolaje y el ensamblaje de
cosas de todo tipo. A lo que se deben afiadir los placeres es-
peciales de la miniaturizacién: reproducir exactamente las
cosas grandes en dimensiones manejables que poder armar
por uno mismo y probar, como con los equipos quimicos ca-
seros, o cambiar y reconstruir en una variacién interminable
alimentada por nuevas ideas e informaciones. Escalextric de
la mente, estas construcciones utdpicas expresan el espiritu
del trabajo no alienado y de la produccién mucho mejor que
ningun concepto de écriture o Spiel.

Géneros de voluntad politica

No obstante, cada una de estas perspectivas —la constructiva
tanto o mas que la de cumplimiento de un deseo— conoce
restricciones. No siempre se puede fantasear satisfactoria-
mente con los deseos: tal es el funcionamiento de las restric-
ciones de la narracién, asi como de lo Real. No siempre se
pueden erigir las construcciones: tales son las restricciones
de las materias primas y de la situacidn histérica, que se pre-
sentan como la estdtica y la dindmica, como las leyes funda-
mentales de la gravedad y de la locomocidn, de la edificacion
de colectivos imaginarios. Y algunas de estas restricciones



estructurales se pueden identificar a través de una compara-
cion del texto utépico con géneros o tipos de discurso rela-
cionados.

Tomaré en consideracién cuatro de ellos, con los que la uto-
pia parece intimamente relacionada, el manifiesto, la consti-
tucidn, el «espejo de principes», y la gran profecia, que inclu-
ye en su seno ese modo llamado satira, la denuncia del mun-
do depravado y en decadencia, que Robert C. Elliot conside-
raba el contrario modal del texto utdpico y que aparece en el
Libro | de la propia Utopia de Moro?. A decir verdad, dos de
los otros géneros dejan también su propia huella en este li-
bro. El Libro | relata la conversacién del viajero Hythloday con
Moro y sus amigos, una conversacion que resultard en la
descripcién de la propia Utopia por parte de Hythloday en el
Libro Il (escrito, no obstante, antes que el Libro 1). El Libro |
proporciona una satira despiadada de los males de la época,
una satira que raya la profecia®®. Excluye el espejo de princi-
pes, puesto que Hythloday rechaza las oportunidades de la
corte y la posibilidad de ser consejero del monarca; no consi-
gue identificar ningin medio fundamental para dar lugar a un

2 Robert C. ELLIOT, The Shape of Utopia, Chicago, 1970; véase
también The Power of Satire, Princeton, 1960. No obstante, es
importante distinguir entre la antiutopia (expresién de la ideolo-
gia encarnizadamente antiutdpica y antirrevolucionaria para la
cual las utopias conducen de manera inevitable a la represidny a
la dictadura, a la sumisidn y al aburrimiento) y la disutopia (califi
cada de «disutopia critica» por Tom MOYLAN en su util Scraps of
the Untainted Sky, Boulder, CO, 2000), que constituye necesa-
riamente una critica de las ten- dencias que operan en el capita-
lismo de hoy en dia. Quizads habria que afadir a este siste- ma
genérico la «revuelta contra la utopia».

2% «Vuestras ovejas [...], por lo general tan mansas y tan baratas de
alimentar, empiezan ahora, segun las crénicas, a mostrarse tan
voraces y desenfrenadas que devoran a los propios seres huma-
nos y devastan y despueblan campos, casas y ciudades», Th. Mo-
ro, Complete Works, cit., p. 67.



cambio radical y, por lo tanto, no cumple en sentido genérico
la prescripcion que Althusser estableciera para el manifiesto
(una prescripcidon que si cumple, en cambio, El principe de
Maquiavelo, un texto escrito casi al mismo tiempo que la
Utopia de Moro)®. Y por lo que respecta a la escritura de
constituciones —un pasatiempo que alcanzd su cenit durante
el revolucionario siglo XVIII, pero que, al parecer, todavia se
practica hoy en dia (Giscard d’Estaing es un ejemplo)—, las
instituciones del Libro Il se hacen débilmente eco de tal prac-
tica, pero con lo que a mi juicio constituye una diferencia
esencial. Si cada ley se redacta para hacer imposibles o im-
pedir determinadas acciones concretas, identificadas per-
formativamente como delitos, aventuraria la afirmacion de
gue las constituciones también se redactan para impedir que
determinados acontecimientos tengan lugar; pero que esos
acontecimientos son colectivos y no individuales. De hecho,
basta con echar una ojeada a la mds exitosa de todas las
constituciones, a saber, la de Estados Unidos, para entender
gué tipo de acontecimientos colectivos estd destinada a im-
pedir. Las constituciones nacen para adelantarse a las revolu-
ciones propiamente dichas y para impedir el desorden y el
cambio social radical. Claramente, Jefferson incurrié en un
error de categoria y de género cuando intentd incorporar el
derecho a rebelarse en este tipo de documento, pero como
la utopia esta de por si mas alld de la historia, las condiciones
y disposiciones que adopta el género del encuadramiento
constitucional para impedirla resultan superfluas. Sélo en la
época actual han aparecido relatos en los que los personajes
organizan una revolucion contra la propia utopia y en los que
este proceso se vive de manera mas satisfactoria que la fun-
dacioén previa de la utopia.

2> Louis ALTHUSSER, Machiavelli and Us, Londres, 1999 [ed. orig.:
«Magquiavel et nous», Ecrits philosophiques et politiques, 2 vols.,
vol. 2, Paris, Stock/IMEC, 1997, pp. 37-168; edicidn espa- fiola de
préxima publicacion en Akal, Cuestiones de Antagonismo].



No disponemos de espacio aqui para explorar los analisis
propiamente literarios —discursivos, estructurales o semioti-
cos— de estos géneros y modos, o para contar de forma mas
concreta lo que cada uno de ellos nos dice sobre el género en
cuestion: el texto utdpico. No obstante, cabe decir que este
tipo de analisis ayuda a determinar la relacién especifica con
lo politico en sentido estricto, que mantiene no sélo la utopia
como texto, sino también el pensamiento y los impulsos uté-
picos en general. Se trata de una relacién peculiar y paraddji-
ca, tal y como ya he dado a entender; la utopia es o dema-
siado politica o no lo suficiente. Ambas recriminaciones son
comunes y corrientes, y recuerdan el inquietante momento
de la crénica de Hythloday en el que éste nos cuenta que las
discusiones politicas fuera del Senado se castigan con Ia
muerte, algo no tan corriente en nuestro mundo, por fortu-
na’®. Pero las razones son meridianamente claras: en Utopia
se supone que la politica ha llegado a su fin, junto con la His-
toria. Se deben evitar los enfrentamientos entre fracciones,
los partidos, los subgrupos y los intereses particulares en
nombre de la Voluntad General. Lo Unico que no se puede
cuestionar o cambiar es el propio sistema: éste es, de hecho,
el presupuesto fundamental de todos los sistemas, de la de-
mocracia tanto o mas que del comunismo. No se puede abo-
lir la representacion parlamentaria en un sistema parlamen-
tario; no se puede decidir volver a la libre empresa en un
sistema comunista; las cooperativas no pueden florecer den-
tro de un sistema de mercado capitalista; no se puede tolerar
el nepotismo, la herencia y la nomenklatura en el seno de
una sociedad comprometida con la igualdad. Un sistema so-
cial debe incluir, para seguir funcionando, sus propias inmu-
nidades asociadas: écuanto mas no debera ser asi en el caso
del sistema destinado a acabar con todos los sistemas? Sin
embargo, esta expulsion de la politica no resulta en absoluto
incompatible con las «revoluciones permanentes» de otro

%% T. Moro, Complete Works, cit., p. 125.



tipo de politica: las eternas peleas vy rifias, los interminables
debates y discusiones, que llenan las sesiones municipales de
Kim Stanley Robinson?®’ o los congresos del partido supervi-
vencialista de Ernest Callenbach; las sempiternas proclama-
ciones de desacuerdo que impulsaron a Raymond Williams a
observar que el socialismo seria mucho mds complicado que
el capitalismo y llevaron a Oscar Wilde a quejarse de que este
primero «ocupaba demasiadas tardes». Aunque cuando
abordemos la dialéctica de la utopia veremos que estas mis-
mas diferencias, que parecen oponer a Moro frente a Callen-
bach y al «enorme ejército de abogados» de Ecotopia, pue-
den interpretarse también bajo una luz muy diferente.?®

Juego mental

¢Como deberiamos formular entonces la posicién de la uto-
pia con respecto a lo politico? Me gustaria sugerir lo siguien-
te: que la utopia surge en un momento de suspensién de lo
politico; casi me siento tentado a decir: en el momento de su
escisiéon o, mejor aun, adoptando la jerga lacaniana para ex-
presar esa extrafia externalidad de lo politico con respecto al
campo social, de su extimidad; o, incluso, tomando prestada
la figura que Derrida encuentra en el analisis de Abraham-
Torok del hombre-lobo freudiano, de su «encriptamiento»’.

% Kim Stanley ROBINSON, The Pacific Edge, Nueva York, 1990.

*® Ernest CALLENBACH, Ecotopia, Berkeley, 1973, p. 110. O cotéje-
se lo que dice Edmund Burke con respecto al origen social de los
revolucionarios: «La composicién general era de abogados de
provincias poco conocidos, administradores de pequeias juris-
dicciones locales, fiscales regionales, notarios, instigadores vy
guias de la pequefia guerra de irritacion rural. Desde el momento
en que lei la lista, vi con claridad, y casi como luego sucedid, lo
qgue habia de venir», Reflections on the Revolution in France
(1790).

2% Asi pues, parece posible fundamentar la famosa explicaciéon que



Pero ¢de verdad constituyen las figuras la manera adecuada
de expresar esta peculiar autonomia de lo politico, ocluida y
olvidada como un quiste en el seno de lo social propiamente
dicho? Quiza seria mas facil empezar diciendo: la politica
siempre nos acompafa y siempre es histérica, siempre estd
en proceso de transformacion, de evolucion, de desintegra-
cion y de deterioro. Quiero expresar una situacion en la que
las instituciones politicas parecen al mismo tiempo inmuta-
bles e infinitamente modificables: no ha aparecido ningun
agente en el horizonte que ofrezca la mas minima oportuni-
dad o esperanza de modificar el statu quo vy, sin embargo,
mentalmente —y quizd por ese mismo motivo- parece posible
imaginar todo tipo de variaciones y recombinaciones institu-
cionales.

Lo que llamo instituciones politicas son, pues, objeto y mate-
ria prima de un juego mental incesante, como esos juegos de
construcciones de mecanica casera de los que hablaba antes;
sin embargo, en la vida real, no existe la menor perspectiva
de reforma, no digamos ya de revolucién. Y cuando hace un
momento sugeria que esta pardlisis mental podria ser, de
hecho, la precondicién de una libertad nueva, puramente
intelectual y constructivista, esta paradoja se podria explicar
de la siguiente manera: cuando uno se acerca a periodos de
verdadero fermento prerrevolucionario, cuando el sistema
parece estar realmente en vias de perder su legitimidad,
cuando la élite gobernante se muestra a todas luces insegura
y llena de divisiones y de desconfianza en si misma, cuando
las exigencias populares se hacen cada vez mas fragorosas y
seguras, entonces, también sucede que estas reivindicacio-
nes y exigencias se vuelven mas concretas en su insistencia y
urgencia. Nos concentramos con mayor atencién en males
muy especificos, el mal funcionamiento del sistema se hace,

daba Stephen Greenblatt del sentido de irrealidad de Tomas Mo-
ro precisamente en este tipo de aislamiento o «encriptamiento»
de lo politico. Véase Renaissance Self-Fashioning, Londres, 1980.



tangiblemente, mucho mds visible en puntos decisivos. Pero
en un momento asi, la imaginacién utdpica ya no tiene liber-
tad de despliegue: el pensamiento y la inteligencia politicos
estan entrenados para temas muy focalizados, tienen un con-
tenido concreto, la situacidn nos reclama en toda su singula-
ridad histérica como configuraciéon; y las amplias derivas y
digresiones de la especulacién politica dan paso a programas
politicos (aunque estos ultimos sean completamente irreali-
zables y «utépicos» en el sentido despectivo del término).*°

¢éSe esta diciendo aqui algo mas que, a la hora de la politica,
el utopismo, ante todo, carece por completo de sentido prac-
tico? Sin embargo, también cabe formular las condiciones de
posibilidad de una especulacidn asi, carente de sentido prac-
tico, en sentido positivo. Al fin y al cabo, la mayor parte de la
historia humana se ha desplegado en situaciones de impo-
tencia y desposesion, en las que este o aquel sistema de po-
der estatal se erigia con firmeza y ninguna revuelta parecia
siquiera concebible, no digamos ya posible o inminente. Esos
tramos de la historia humana se han vivido, en su mayor par-

%% perry Anderson me recuerda que, en efecto, algunos de los uto-
pismos mas extremos surgen del corazéon mismo del propio le-
vantamiento revolucionario: no obstante, cabria decir que la vi-
sién de Winstanley (en la revolucién inglesa) conforma las direc-
trices ideoldgicas de lo que hoy en dia se denomina una «comu-
nidad intencional»; mientras que, para describir con mas fideli-
dad el «Frangais, encore un effort» [«Franceses, un esfuerzo
mas»] de Sade (La Philosophie dans le boudoir, 1795), se podria
aludir a un experimento de pensamiento contracultural; en
cuanto al utopismo de Babeuf, era un programa politico en sen-
tido estricto. También podriamos querer reflexionar sobre las di-
ferencias entre las utopias que, al surgir dentro de una supuesta
revolucion burguesa, denuncian implicitamente los limites inevi-
tables de esta ultima y aquellas que prolongan las revoluciones
socialistas en lo que creen que es la direccion y el espiritu pro-
pios de éstas (Chayanov; el Chevengur de Platonov; incluso la
Andromeda de Yefremov).



te, en condiciones para nada utdpicas, en las que ninguna de
las imagenes del futuro o de la diferencia radical caracteristi-
cas de las utopias llegaba siquiera a alcanzar la superficie.

Periodizar la imaginacion

Para describir el momento utdpico, tenemos entonces que
postular una suspensién peculiar de lo politico: esta suspen-
sién, esta separacion de lo politico —en toda su inmovilidad
inmutable— con respecto a la vida cotidiana e incluso con
respecto al mundo de lo vivo y de lo existencial, esa externa-
lidad que opera a modo de calma que precede a la tormenta,
de quietud en el centro del huracdn, y que nos permite to-
marnos libertades mentales hasta ahora inimaginables con
estructuras cuya modificacion o abolicion real dificilmente
parece posible. Estoy intentando caracterizar la situacién de
Tomas Moro, en los albores del capitalismo (de acuerdo con
la descripcidn de Louis Marin) o de las monarquias absolutas
y en el nacimiento de los nuevos Estados-nacién (de acuerdo
con la de Phillip Wegner)*'; caracterizar el propio siglo XVIIl y
las inagotables fantasias de Rousseau sobre las nuevas cons-
tituciones; fantasias que parecen haberle absorbido de forma
tan completa como aquellas romanticas y libidinales a las que
también asociamos su nombre, pero que surgen en una si-
tuacion en la que la gran revolucion, que tendra lugar apenas
unos afos mas tarde, todavia parece absolutamente inimagi-
nable. Estoy pensando también en la gran produccién utépi-
ca de la época populista y progresista estadounidense de
finales del siglo XIX, y, por ultimo, en el utopismo de la déca-

3! Louis MARIN, Utopiques, Paris, 1973; Phillip WEGNER, Imaginary
Communities: Utopia, the Nation and the Spatial Histories of
Modernity, California, 2002. Véase también la idea, inquie- tante
pero sugerente, de J. C. Davis, de acuerdo con la cual las utopias
expresan proléptica- mente el Estado del bienestar «total» del
futuro: Utopia and the Ideal Society, Cambridge, 1981.



da de los sesenta. Todos éstos son periodos de gran agitacion
social, pero aparentemente sin timoén, sin agencia ni direc-
cion: la realidad parece maleable, pero no el sistema; sin
embargo, esa misma distancia del sistema inmutable con
respecto a la agitacidon turbulenta del mundo real parece
abrir un momento de libre despliegue de ideaciones y crea-
ciones utodpicas en la propia mente o en la imaginacién politi-
ca. Si esto expresa algun tipo de imagen plausible de la situa-
cién histérica en la que son posibles las utopias, entonces
sélo queda preguntarse si esta imagen no se corresponde
también con la situacién de nuestro propio tiempo.

Asi pues, el utopismo implica cierta distancia con respecto a
las instituciones politicas en torno a las cuales alientan posi-
bles reconstrucciones y reestructuraciones. Pero ¢cudl es el
contenido de estas fantasias? Al igual que en el andlisis de los
suenos de Freud, hay una satisfaccién en la elaboracién se-
cundaria o sobredeterminacion interminable; pero también
hay una presion implacable del deseo o pulsidn inconsciente.
¢Podemos desatender ese deseo, sin perder la fuente de
vitalidad de la utopia y de las exigencias libidinales y existen-
ciales que nos plantea? Probablemente no; y, por lo tanto,
espero ofrecer una respuesta muy sencilla a esta cuestion,
una respuesta que no utilice las palabras «mads perfecto» o
«el bien general», felicidad, satisfaccion, realizacion o cual-
quier otro lema convencional por el estilo.

En primer lugar, sin embargo, es necesario explicar una se-
gunda y complicada perspectiva, una postura que ha dejado
perplejos tanto a mis lectores como a los del gran libro de
Louis Marin sobre el tema, que ha inspirado gran parte de
mis propios pensamientos. Consiste en decir que la utopia es
de algin modo negativa, y que, cuando mas auténtica resul-
ta, es cuando no podemos imaginarla. Su funcién no estriba
en ayudarnos a imaginar un futuro mejor, sino mas bien en
demostrar nuestra total incapacidad para imaginar un futuro
tal —nuestro encarcelamiento en un presente no utoépico sin



historicidad ni futuridad— a fin de revelar el cierre ideoldgico
del sistema en el que de algin modo nos encontramos atra-
pados y confinados. Se trata, con seguridad, de una postura
particularmente derrotista para ser adoptada, no digamos
defendida, por un utdpico vigoroso y con amor propio y uno
se siente tentado a evocar el nihilismo o la neurosis; tiene un
espiritu sin duda muy poco americano. Sin embargo, creo
gue puedo sostener que es esencialmente razonable abor-
dandola bajo dos apartados: la ideologia y el miedo.

El punto de vista de los suefios

La argumentacion sobre la ideologia no resulta especialmen-
te complicada: parte de la conviccién de que todos nosotros
estamos situados ideolégicamente, encadenados a una posi-
cion de sujeto ideolégica, determinados por la clase y por la
historia de la clase, aun cuando intentemos resistirnos o es-
capar a ella. Para quienes no estén familiarizados con este
perspectivismo ideoldgico o con la teoria del punto de vista
de clase, quizd sea preciso agregar que vale para todo el
mundo, de derechas o de izquierdas, progresista o reacciona-
rio, obrero o jefe, y para las infraclases, los marginados, las
victimas de la discriminacién étnica o de género tanto o mas
gue para los grupos étnicos, raciales y de género dominantes.

Esta situacion tiene una consecuencia interesante en el con-
texto actual: significa no sélo que todas las utopias nacen de
una posicion de clase concreta, sino que su tematizacion
fundamental —el diagndstico de la raiz-de-todos-los- males en
cuyos términos esta encuadrada cada una- reflejara también
un punto de vista o perspectiva conformado de acuerdo con
una historia de clase concreta. El utdpico, sin duda, imagina
gue su esfuerzo se eleva por encima de todas las determina-
ciones inmediatas en una resolucién global de todos los ma-
les y las miserias imaginables de nuestra sociedad y realidad
en decadencia. Asi era, por ejemplo, la gran imaginacién uté-



pica de Charles Fourier, el Hegel de la especulacién sociopoli-
tica y un personaje cuya energia fantastica traté de abarcar
todas las variantes caracteroldgicas en su sistema extraordi-
nario. Pero Fourier era un pequeiio burgués; y hasta el
épicycle de Mercure mas remoto, hasta el Espiritu Absoluto
mas omniabarcante, sigue impregnado de ideologia. No im-
porta cuan exhaustivo y transclasista o postideolégico sea el
inventario de fallos y defectos de la realidad, la resolucién
imaginada sigue necesariamente ligada a esta o aquella pers-
pectiva ideoldgica.

Esto explica gran parte de los distintos debates y diferencias
gue han poblado la historia del pensamiento utépico. La ma-
yoria de las veces, vienen en parejas o pares de contrarios, y
me gustaria recapitular algunos de ellos, empezando, quiz3,
por algunos de los ejemplos mencionados con anterioridad:
mi propia fantasia sobre el pleno empleo, por ejemplo. Se
pueden presentar argumentos utdpicos igualmente convin-
centes a favor de la supresion total del trabajo, a favor de un
«futuro sin trabajo» en el que la ausencia de éste resultaria
alegremente utdpica: éno escribid el propio yerno de Marx
un libro titulado El derecho a la pereza? ¢Y no formaba parte
de las ideas centrales de la década de los sesenta (y del pen-
samiento de Marcuse) la perspectiva de una tecnologia cuyo
funcionamiento milagroso eliminaria el trabajo alienado en
todo el mundo?*? Podemos ver la misma oposicidn en juego
en la propia utilizacién de los términos «politica» y «lo politi-
co» en el contexto utdpico: éno hemos demostrado que al-
gunos utépicos anhelan el fin de lo politico en su totalidad,
mientras que otros gozan de la perspectiva de una eternidad
de polémicas politicas, de porfias elevadas a esencia misma
de una vida social colectiva?

32 \/éase Eros and Civilization, Boston, 1974.



Ciudad y campo

¢Hemos de considerar tales oposiciones como puras diferen-
cias de opinion, como sintomas caracteroldgicos, o delatan
una dindmica mucho mas fundamental del proceso utépico?
Hace pocos afios —cuando todavia existia la naturaleza vy
nuestras sociedades desigualmente desarrolladas todavia
conocian algo como el campo, asi como una vocacion de los
agricultores y los campesinos que no se limitaba a la pura
labor industrial en el terreno del agribusiness— una de las
oposiciones mas duraderas en la proyeccidn utdpica (y en la
literatura de ciencia ficcién) fue aquélla entre el campo y la
ciudad. ¢Giraban sus fantasias alrededor de una vuelta al
campo y a la comuna rural o eran, por el contrario, incorregi-
blemente urbanas, renuentes e incapaces de desprenderse
de la excitacién de la gran metrdpoli, de sus muchedumbres
y sus multiples ofertas, desde la sexualidad y los bienes de
consumo a la cultura? Se trata de una oposicién que podria-
mos ilustrar con muchos nombres: Heidegger contra Sartre,
por ejemplo, o, en la ciencia ficcion, LeGuin contra Delany.
Tal vez su forma mas contemporanea implique una relacién
con la tecnologia y por ende una disminucién de la nostalgia
por la naturaleza; o, por otra parte, un compromiso ecolégico
apasionado con la prehistoria de la Tierra y un orgullo cada
vez menos sélido del triunfo prometeico sobre lo no humano.
A estas alturas, el género ingresa también en el cuadro utépi-
co, tan es asi que no podemos dejar de advertir la abundan-
cia de utopias feministas desde la segunda ola del feminismo
en la década de los sesenta; no parece que la pregunta ade-
cuada que podemos hacernos sea precisamente la de si las
utopias del lazo masculino tienen algo que ofrecer algo tan
rico como aquéllas, aunque tiendo a pensar que el recrude-
cimiento de la ciencia ficcién militar y las satisfacciones je-
rarquicas de la comunidades guerreras podrian ser un motivo
de indagacion.



Tal vez la concrecidon mas importante de esta oposicion entre
el campo y la ciudad —un desplazamiento a otro registro, que
no garantiza que los defensores de cada uno de los términos
tengan que permanecer ideolégicamente comprometidos
con la misma posiciéon cuando, por asi decirlo, cambian de
terreno— sea la que se establece entre la planificacion y el
crecimiento organico. Se trata, por supuesto, de un viejo in-
grediente de la argumentacién politica e ideolégica, que se
remonta al menos hasta las Reflections on the Revolution in
France de Edmund Burke; a decir verdad, hasta la revolucién
misma, que parecié afirmar, por primera vez en la historia
humana, la primacia de lo humano sobre las instituciones
sociales y el poder de los seres humanos —éde un ser hu-
mano?, ¢de un partido?, ¢de una clase?, ¢de una voluntad
general?— para reformar y forjar la sociedad con arreglo a un
plan, a una idea o un ideal abstractos. La atronadora denun-
cia de esta hubris por parte de Burke afirma el poder del
tiempo, del crecimiento lento, de la cultura en su sentido
etimoldgico vy, por lo tanto, parece tomar partido resuelta-
mente en favor del campo. Sin embargo, tal vez hoy las cosas
se presenten de otra manera, hasta el punto de que es la
ciudad y lo urbano lo que crece libremente como en el esta-
do de naturaleza (¢cuando comenzd a aplicarse la expresidn
«jungla» a sus «misterios»?), mientras que, por el contrario,
la naturaleza se ve sometida en el capitalismo tardio y con la
revolucion verde —pero tal vez habria que remontarse a la
primitiva revolucién neolitica— a unas cuidadosas planifica-
cion e ingenieria. En cualquier caso, la idea del mercado co-
mo un crecimiento natural sin trabas ha regresado con creces
al pensamiento politico, mientras que la ecologia de izquier-
das intenta desesperadamente calcular las posibilidades de
una colaboracion productiva entre la accidn politica y la tie-
rra. El tiempo y el espacio estan igualmente en juego aqui: en
efecto, el plan es predominantemente también una organi-
zacion de aquel tiempo que el conservador burkeano desea-
ba abandonar a sus propios tempos y ritmos internos, dejan-



dole en su ser, como habria dicho Heidegger; por mas que su
maquina infernal —la temporalidad del mercado— devorara
incansablemente el espacio que los planificadores ecolégicos
guerian aislar, entregandole a su vez a la légica de su propia
espacialidad. Como sabemos desde el clasico de Polanyi, La
gran transformacion, el establecimiento de una libertad de
mercado sin trabas exige una enorme intervencion del go-
bierno; por supuesto, otro tanto cabe afirmar, sin que esto
contradiga sus postulados, de toda politica ecoldgica.

La alternativa mas débil, al menos en nuestra época, es el
elemento que defiende la naturaleza, afirmada inaceptable-
mente como naturaleza humana en el idioma del libre mer-
cado. La ecologia parece confiar cada vez menos en su poder,
a no ser en forma de lo apocaliptico o de la catastrofe, del
calentamiento global o de los nuevos virus. Todo lo que hoy
parece anticuado en las utopias tradicionales trata de reequi-
librar esta balanza, reforzando versiones de la naturaleza que
ya no resultan persuasivas, en una época en la que los prados
y los paisajes, asi como los demds arquetipos de la belleza
natural, se han tornado en mercancias sistematicamente
manufacturadas (y cuando la «naturaleza humana» anterior
ha demostrado igualmente su maleabilidad y caracter mani-
pulable).

Dos oposiciones mas caracteristicas dan forma al pensamien-
to utdpico de nuestros dias: una es la fantasia inteligente o lo
gue podriamos llamar la utopia franciscana, esto es, una uto-
pia de escasez y pobreza, basada en el hecho manifiesto de
gue el planeta es cada vez menos capaz de soportar la vida
humana, sin mencionar otras formas de vida; y en la convic-
cion de que las sociedades ricas como Estados Unidos ten-
drdn que abrazar otro tipo de ética para que el mundo no se
acabe, como parece destinado en la actualidad, con el espec-
taculo de una «comunidad protegida con verjas» del Primer
Mundo rodeada por un mundo de enemigos muriéndose de
hambre. En efecto, este mismo juicio vuelve a despertar la



vieja antitesis entre el ascetismo y el placer, tan profunda-
mente arraigado en la tradicidn revolucionaria, asi como en
la utdpica. Sin embargo, tampoco esta oposicion debe
aprehenderse ética o caracterolégicamente. Mi propuesta no
implicara ni una eleccidn entre estos extremos ni una «sinte-
sis» de los mismos, sino, por el contrario, una relacion te-
nazmente negativa con los mismos, de la que he sentado las
bases cuando he tratado de la ideologia.

Se comprenderda que, considerada individualmente, aislada
de su equivalente, cada una de estas posiciones utdpicas no
puede ser sino profundamente ideoldgica. Consideradas una
a una, cada elemento es sustantivo; su contenido mismo re-
fleja un punto de vista de clase que por definicion es ideolo-
gico. O, si se prefiere, cada uno de ellos se ve transmitido
necesariamente a través de y expresado por la experiencia
social del pensador utdpico, que no puede ser sino una expe-
riencia de clase y reflejar una perspectiva de clase particular
sobre la sociedad en su conjunto. No por ello esta perspecti-
va de clase inevitable implica de suyo un juicio politico: en
efecto, las fantasias utdpicas de los pobres y los desfavoreci-
dos son tan ideoldgicas y estan tan cargadas de ressentiment
como la de los senores y los privilegiados.

Sin embargo, estas oposiciones utdpicas nos permiten, por
via negativa, aferrar el momento de verdad de cada uno de
los elementos. Dicho de otra manera, el valor de cada ele-
mento es diferencial, no reside en su propio contenido sus-
tantivo mas que como critica ideoldgica de su equivalente. La
verdad de esta visién de la naturaleza reside en el modo en
gue despliega la suficiencia de la celebracion urbana; sin em-
bargo, lo contrario también es verdad, y la visién de la ciudad
revela la nostalgia y el empobrecimiento de todas las cosas
en los brazos de la naturaleza. Otra manera de pensar la
cuestion pasa por recordar la advertencia que dice que cada
una de estas utopias es una fantasia, y tiene precisamente el
valor de una fantasia, algo nunca realizado y a decir verdad



irrealizable de tal forma parcial. Sin embargo, la operacién no
se adapta al estereotipo de la dialéctica, en la que los dos
opuestos se unen finalmente en una imposible sintesis (o lo
gue Greimas denomina el «elemento complejo»). De ser dia-
léctica, ésta sera entonces una dialéctica negativa en la que
cada elemento insiste en su negacién del otro; hemos de
buscar el auténtico contenido politico y filoséfico en su doble
negacion. Sin embargo, los dos elementos no se eliminan
mutuamente; su desaparicidon nos devolveria al statu quo, al
dominio del ente ordinario actual, cuya negacién correspon-
de en primer lugar a la funcién y el valor de la fantasia utépi-
ca; o, a decir verdad —como ahora estamos ya en condiciones
de observar—, su doble negacién.

El terror de la eliminacion

¢Hemos de decir entonces que no podemos formar ninguna
imagen sustantiva o positiva de la utopia, a no ser que abra-
cemos la multitud de imagenes contradictorias que coexisten
en nuestro inconsciente social colectivo? Quiero concluir
considerando el miedo a la utopia, a la ansiedad a la que nos
enfrenta el impulso utépico. Sin embargo, antes quiero ins-
cribir aquella respuesta a la cuestién sustantiva que me pare-
ce sobria y dotada de la solemnidad adecuada, de resultas de
su incorporacién del verdadero problema de esta pregunta
imposible de contestar: algo asi como el grado cero de la
formulacion utdpica. Como cabia esperar, esta respuesta
clarividente es la de Adorno, y dice asi:

A aquel que pregunta cudl es el objetivo de una so-
ciedad emancipada se le dan respuestas tales como la
realizacion de las posibilidades humanas o la riqueza
de la vida. Si la inevitable cuestion es ilegitima, no
menos inevitable es la repugnante suficiencia de la
respuesta [tan inevitable como ideoldgicamente fe-
chada] [...]. Sélo hay ternura en la mas ordinaria de



las exigencias: que nadie pase hambre nunca mas.
Cualquier otra respuesta trata de aplicar a una condi-
cién que debiera estar determinada por las necesida-
des humanas una modalidad de conducta humana
adaptada a la produccién como un fin en si mismo.*?

En otro lugar, Adorno esclarece el interés propio filosofica-
mente implicito en este juicio final, indicando que los prejui-
cios ideoldgicos y las deformaciones caracterolégicas de la
sociedad de clases son la marca del denominado instinto de
autoconservacion con el que aquélla nos adoctrina®’. De esta
suerte, la utopia habra de ser caracterizada por el abandono
del impulso apremiante de autoconservacién, que ahora se
torna innecesario.

Es éste un pensamiento aterrador, y no sélo en razén de la
vulnerabilidad y de los peligros mortales a los que nos expo-
ne. Y es este miedo lo que me gustaria abordar ahora. Se
trata de una discusion que debe ir mucho mas alla de las lec-
ciones introductorias al analisis ideoldgico, toda vez que exi-
ge que arrostremos las omnipresentes inquietudes que nece-
sariamente acogen o aplastan toda perspectiva de un cambio
sistémico total.

En la ciencia ficcidn, la figura de ese cambio es aquella situa-
cion en la que un prisionero o el sujeto potencial de un resca-
te es advertido de que la salvacion sélo sera posible a costa
de permitir que toda su personalidad —el pasado y sus re-
cuerdos, todas las multiples influencias y acontecimientos
gue se han asociado para dar forma a su personalidad actual
en el presente— sea cancelada sin dejar huella: tras esta ope-
racion, sélo quedard una conciencia, ahora bien, ¢mediante

33 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, Londres, 1974, pp. 155-
156 [ed. cast.: Minima moralia, Madrid, Ediciones Akal, 2004].

3* Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialectic of Enlight-
ment, Stanford, 2002, pp. 22-23 [ed. cast.: Dialéctica de la Ilus-
tracion, Madrid, Trotta, 1997].



qué esfuerzo de la razén o de la imaginacion puede seguir
llamandose «la misma» conciencia? Asi pues, el miedo que
inmediatamente nos invade ante esta perspectiva es en
realidad el mismo que el miedo a la muerte, de ahi que no
resulte casual que Adorno evocara la autoconservacion.

Placeres y obligaciones

La inquietud a la que nos enfrenta la utopia es algo parecido
a esto, de ahi que no deje de resultar instructivo seguir sus
paradojas durante un momento. éNo es posible que la con-
secucion de la utopia borre todos los impulsos utépicos que
existieron con anterioridad? En efecto, como hemos visto,
todos ellos estan formados y determinados por los rasgos y
las ideologias que nos han sido impuestos por nuestra condi-
cion presente, que por entonces habrdn desaparecido sin
dejar huella. Sin embargo, lo que llamamos nuestra persona-
lidad se compone de estas mismas cosas, de las miserias y las
deformaciones, en la misma y completa medida en que se
compone de los placeres y las satisfacciones. Me temo que
no somos capaces de imaginar la desaparicion de las prime-
ras sin la completa extincion también de los segundos, habi-
da cuenta que ambos estan inextricable y causalmente entre-
lazados. En lo que atafe a la experiencia existencial, no vale
hacer melindres al escoger, no vale separar el trigo de la pa-
ja. Quisiera ofrecer aqui dos ejemplos mas figurales de este
dilema: las lecciones de la adiccién y de la sexualidad.

En efecto, nunca hubo una sociedad tan completamente
adicta, tan completamente inseparable de la condicién de la
adiccién como ésta, que no inventd el juego, por supuesto,
pero si que inventd el consumo forzado. El capitalismo pos-
moderno o tardio ha traido al menos el beneficio epistemo-
l6gico de la revelacion de que la estructura primordial de la
mercancia es de suyo la de la adiccién (o, si se prefiere, ha
producido el concepto mismo de adiccidn en toda su riqueza



metafisica). ¢ Qué seria para un adicto el deseo de curarse? A
ciencia cierta no serd sino una u otra forma de mala fe o au-
toengaiio: como la de aquel neurdtico (pienso en el ejemplo
de Sartre) que sélo comienza el andlisis para interrumpirlo
después de unas pocas sesiones, demostrando asi para su
satisfaccion que, en efecto, lo suyo es incurable.

En lo que atafie a la sexualidad, habida cuenta que aparen-
temente es mds natural que la adiccidn, cabe aducir un ar-
gumento aun mas elocuente citando a aquellos comentado-
res antropoldgicos que indican que, a pesar de su omnipre-
sencia —probablemente incluso a causa de su omnipresencia—
, la sexualidad en las sociedades tribales no era una cuestion
excesivamente importante; comparable, en efecto, a aquel
vaso de agua con el que el proverbio moderno la compara
cinicamente. Dicho de otra manera, la sexualidad, en si mis-
ma un hecho bioldgico carente de significado, se ve cargada
en tales sociedades en mucha menor medida de todos los
significados simbdlicos que nosotros, las personas modernas
y sofisticadas, le endosamos. Asi pues, qué significaria, desde
el interior de nuestra existencialidad sexualizada, imaginar
una sexualidad humana que estuviera tan libre de represion
como, sin embargo, completamente despojada de todas las
multiples satisfacciones del significado en cuanto tal? LeGuin
dramatiza provechosamente las consecuencias en el sentido
opuesto, sirviéndose del planeta Invierno, habitado por una
poblacidn andrégina que sdlo se diferencia sexualmente du-
rante periodos de tiempo fijos (tal y como los animales en-
tran en celo). Las reflexiones del primer visitante de este pla-
neta resultan instructivas:

El Primer Mévil [Embajador], si es enviado, debe ser
advertido de que, a no ser que esté muy seguro de si
mismo, o senil, su orgullo habra de sufrir. Un hombre
quiere que se reconozca su virilidad, una mujer quiere
gue se aprecie su feminidad, por mas indirectas y su-
tiles que resulten las indicaciones de reconocimiento



y apreciacién. En Invierno dejaran de existir. Alli se es
respetado y juzgado sélo en tanto que ser humano. Es
una experiencia espantosa.a’5

Cabe decir algo que milita a favor de la proposicidon que dice
gue el miedo a la utopia estd intimamente ligado al miedo a
la aphanisis, o pérdida del deseo: la asexualidad de los uto-
pianos es una constante en la tradicién antiutépica, como
atestigua la conocida pelicula de John Boorman Zardoz. Sin
embargo, también cabe decir algo que milite a favor de Ila
idea de que los rasgos que he mencionado, la adiccién y la
sexualidad, son los emblemas mismos de la cultura humana
en cuanto tal, los suplementos mismos que nos definen co-
mo algo distinto de los animales: éel afan competitivo y la
pasion o el frenesi no son acaso aquello que paraddjicamente
compone la mente o el espiritu mismo, en tanto que contra-
puestos a lo puramente fisico y material? En este sentido,
también parece posible que una auténtica confrontacién con
la utopia exija precisamente tales inquietudes, y que sin ellas
nuestras visiones de futuros alternativos y de transformacio-
nes utdpicas habran de seguir siendo politica y existencial-
mente inoperantes, en tanto que puros experimentos del
pensamiento y juegos mentales carentes de todo compromi-
so visceral.

Espero haber dado a entender algo que todavia no he dicho,
a saber: que las utopias no son literatura de ficcién, por mas
gue al mismo tiempo sean inexistentes. En efecto, las utopias
llegan a nosotros como mensajes apenas audibles proceden-
tes de un futuro que tal vez nunca llegue a hacerse realidad.
Dejo la articulacion de ese mensaje a los utopianos del Mat-
tapoiset de Marge Piercy: viajeros en el tiempo procedentes
de un futuro que, nos advierten, sin nosotros y sin nuestro
presente tal vez nunca llegue a existir:

3> Ursula K. LEGUIN, The Left Hand of Darkness, Nueva York, 1968,
p. 95.



Puede que nos falles [...]. Puede que, individualmen-
te, no llegues a comprendernos o a luchar en tu pro-
pia vida y en tu propio tiempo. Los de tu tiempo po-
driais no llegar a luchar en modo alguno [...]. [Pero]
debemos luchar para llegar a existir, para seguir exis-
tiendo, para ser el futuro que acontece. Por eso lle-
gamos hasta tj.*
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36 Marge PIERCY, Woman in the Edge of Time, Nueva York, 1976,
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