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PERRY ANDERSON 

 

EL RÍO DEL TIEMPO 
 

La utopía ha sido siempre una de las inquietudes fundamen-
tales de Fredric Jameson. Ninguna otra hebra intelectual pre-
senta la misma continuidad en su obra, desde Marxism and 
Form hasta A Singular Modernity, en cuyas últimas líneas 
podemos leer:  

«Lo que necesitamos en realidad es una sustitución generali-
zada de la temática de la modernidad por el deseo que lla-
mamos Utopía. Nos es precisa la combinación de una misión 
poundiana para identificar las tendencias utópicas, con una 
geografía benjaminiana de sus fuentes y una estimación de 
su presión en los que ahora se presentan como una multipli-
cidad de niveles de mar. Las ontologías del presente exigen 
arqueologías del futuro, y no predicciones del pasado»1.  

Sin embargo, a pesar de esta presencia ubicua, se trata de 
una inquietud que recibe por primera vez un tratamiento ex-
clusivo en el ensayo publicado en la NLR 25. «La política de la 
utopía» ofrece su meditación más exhaustiva hasta la fecha 
acerca de un tema central de su obra. 

 

 

                                                           
1 Fredric JAMESON, A Singular Modernity, Londres-Nueva York, 

2002, p. 215. Para reflexiones previas, véase Marxism and Form, 
Princeton, 1971, pp. 110-159; The Political Unconscious, Itaca, 
1981, pp. 281-299; The Ideologies of Theory, vol. II, Minneapolis, 
1988, pp. 75-101; Signatures of the Visible, Nueva York-Londres, 
1990, pp. 9-34; Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism, Durham-Londres, 1991, pp. 154-180. 



 

I 

 

AS utopías, observa Jameson, siempre han presenta-
do dos dimensiones: existencial e institucional, visio-
nes de otra naturaleza humana o un orden cívico 
distinto. Entrelazadas con vestigios del manifiesto, 

de la constitución, del espejo de los príncipes, prosperan no 
en tiempos de convulsión revolucionaria en sentido estricto, 
cuando las reivindicaciones populares se concentran en una 
terna de prioridades prácticas inmediatas –pan, tierra y paz, 
por así decirlo–, sino en la calma que precede a la tormenta, 
cuando los ordenamientos institucionales se presentan sin 
cambio alguno, pero las mentes han recobrado la libertad, 
gracias a cambios tectónicos todavía invisibles, para reinven-
tar el mundo. Creadas en momentos de suspensión de la po-
lítica –una suspensión entendida en el sentido de la espada 
legendaria–, esta concepción de las utopías no pierde en 
términos fundamentales, a pesar de todo su potencial lujo de 
detalles, una testaruda negatividad, un emblema de lo que, a 
pesar de todo, no podemos aferrar o imaginar, lo cual indica 
las características oscilaciones y oposiciones del repertorio 
utópico. 

Dos son las razones, sugiere ahora Jameson, de esa paradoja 
a la que con frecuencia éste había hecho alusión, pero que 
hasta ahora no había explorado: por una parte, el astigma-
tismo ideológico que resulta de toda posible posición de cla-
se con arreglo a la cual puede imaginarse una utopía, y, por 
otra parte, el miedo constitutivo que todo sujeto humano ha 
de sentir ante la idea vertiginosa de una pérdida de todas las 
coordenadas familiares –habituales o sexuales– del yo aca-
rreadas por todo cambio sistémico completo. Tan es así que, 
si nos preguntamos en qué puede consistir hoy un programa 
político utópico, tal vez –conforme al espíritu de la sugestión 
adorniana de una emancipación definida negativamente co-
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mo el estado en el que nadie careciera de alimento– una res-
puesta contemporánea podría ser: aquella condición en la 
que nadie, en cualquier parte del mundo, careciera de traba-
jo; una exigencia capaz, en su modestia, de derribar toda 
institución social, económica y moral conocida2. 

 

II 

 

Si éste es, a grandes rasgos, el contenido general de «La polí-
tica de la utopía», dos de sus temas invitan a las variaciones. 
El primero es un impresionante pasaje en el que Jameson 
sitúa el surgimiento de las utopías en periodos de calma que 
preceden a las tormentas revolucionarias. Históricamente, 
caben pocas dudas de que, en efecto, ha sido ésta la pauta 
constante. La utopía que escribiera Moro en 1516 precedió al 
estallido de la Reforma que sacudió Europa y consumió al 
propio Moro en menos de un año. El siguiente grupo de uto-
pías importantes –la Ciudad del Sol, de Campanella (1623), 
Nueva Atlántida (1627) y la digresión idiosincrática de Robert 
Burton en Anatomía de la melancolía (1621-1638)– apareció 
en el periodo anterior al estallido de la Guerra Civil inglesa y 
el levantamiento napolitano en el siglo XVII. La más grande 
ensoñación del siglo XVIII, el Suplemento al viaje de Bougain-
ville (1772), fue escrita una generación antes de la Revolu-
ción Francesa. También en el siglo XIX, el extraordinario con-
junto de ficciones utópicas en los últimos años del siglo –El 
año 2000: una mirada retrospectiva, de Bellamy; la respuesta 
de Morris en Noticias de ninguna parte (1890); Freiland, de 
Hertzka (también de 1890), a las que podríamos añadir, co-
mo un colgante procedente de Extremo Oriente, Gran Con-
sonancia (1888-1902)– precede a las turbulencias de 1905-

                                                           
2 Fredric JAMESON, «La política de la utopía», NLR 25 (marzo-abril 

de 2004), pp. 37-54. 



 

1911 en Rusia y China, al estallido de la Primera Guerra 
Mundial y a la Revolución de Octubre. En el siglo XX, de nue-
vo, el trío de grandes utopías del exilio escritas en Los Ánge-
les y Boston –Minima Moralia de Adorno (1943-1945), El 
Principio de Esperanza de Ernst Bloch (1938-1947) y Eros y 
civilización (1955)– fueron redactadas mucho antes de la 
explosión de finales de la década de los sesenta. 

En todos estos casos, la hipótesis de Jameson se sostiene 
perfectamente. ¿Sucede lo mismo con su corolario tácito, 
esto es, que durante los torbellinos revolucionarios mismos 
las voces de la utopía entran en silencio? Esto parece más 
dudoso. En todo gran cataclismo, continuaron produciéndose 
impresionantes visiones de un futuro radicalmente distinto. 
Durante la revolución inglesa, basta pensar en el asombroso 
El derecho de libertad, de Winstanley, o en The Common-
wealth of Oceana, de Harrington, que razonablemente puede 
ser considerada como una de las utopías políticas más influ-
yentes de todos los tiempos. Durante el ciclo de la Revolu-
ción Francesa, se produjo la Conspiración de los Iguales de 
Babeuf en el periodo del Directorio, así como el relámpago 
de la Teoría de los cuatro movimientos de Fourier, escrita 
cuando Napoleón entraba triunfante en Jena. 

La revolución rusa vio apariciones de una utopía campesina, 
misteriosamente ambigua en el caso del escritor más grande 
del país, Andrei Platonov, e ingeniosamente afirmativa en su 
sociólogo más original, Alexander Chayanov3. En cuanto a las 
erupciones de 1968 y posteriores, esta vez fue el tiempo de 
la utopías feministas que Jameson evoca en su conclusión: La 
dialéctica del sexo: en desfensa de la revolución feminista 

                                                           
3 Chevengur, de Platonov (1927-1928), fue discutida brillantemen-

te por el propio Jameson en Las semillas del tiempo, Nueva York, 
1994, pp. 78-123. Puteshestvie moevo brata Alekseya v stranu 
krest’yanskoi utopii (1920) fue republicado en Nueva York en 
1981. Forman parte de una producción utópica mucho más vasta 
que floreció en Rusia después de la revolución. 



 

(1970), Los desposeídos: una utopía ambigua (1974) y 
Woman on the Edge of Time (1976), escritas cuando Estados 
Unidos estaba siendo expulsado de Vietnam. Festivales de los 
oprimidos, dicho con la frase de Lenin –que podría haber sido 
también de Batjin–, las revoluciones combinan habitualmen-
te explosiones de lo inmediato con saturnalias de lo definiti-
vo en vez de optar por un término con exclusión necesaria 
del otro. 

 

III 
 
¿Dónde nos dejan hoy estos precedentes? Jameson, después 
de señalar que las circunstancias políticas aparentemente 
estacionarias son capaces de generar una intensa productivi-
dad utópica, observa por otra parte que «la mayor parte de 
la historia humana se ha desplegado en situaciones de impo-
tencia y desposesión, en las que este o aquel sistema de po-
der estatal se erigía con firmeza y ninguna revuelta parecía 
siquiera concebible, no digamos ya posible o inminente», y 
con todo también cuando ninguna imagen utópica del futuro 
llegó a aflorar a la superficie. Jameson nos invita a pregun-
tarnos cuál de estas dos constelaciones podría ser la nuestra. 
Haciéndonos esta pregunta, vale la pena recordar dos afo-
rismos, que se sitúan en los extremos del intervalo de tiempo 
transcurrido desde el último gran periodo de turbulencia 
política experimentado en el mundo. En 1967, en vísperas de 
una cadena internacional de revueltas sin parangón desde 
hacía casi un siglo, Herbert Marcuse, pensador utópico par 
excellence de la estación muerta que antecediera a aquel 
periodo, pronunció una conferencia en Berlín. Su título era 
«El final de la utopía». ¿A qué se refería? La verdadera sus-
tancia del utopismo, sostenía, no se encuentra en la creación 
de un ámbito de libertad más allá del ámbito de la necesidad, 
que deja un residuo irreductible de trabajo no libre, como 
previera Marx. Reside, por el contrario, en la desaparición 



 

completa del trabajo alienado, en la más plena libertad ima-
ginada por Fourier, en la que el trabajo y el juego se tornan 
indistinguibles. Aquella perspectiva extravagante era ahora 
completamente factible. «Todas las fuerzas materiales e inte-
lectuales», declaró, «que podían aplicarse a la realización de 
una sociedad libre están al alcance de la mano»4. La moviliza-
ción para la liberación de esas fuerzas en una revolución so-
cial ya no exigía un enorme salto de la imaginación. En este 
sentido, el utopismo había terminado. 

Tres décadas más tarde, Immanuel Wallerstein, fundador 
entonces de una de las teorías críticas más influyentes acerca 
del capitalismo mundial, consideró la cuestión en 1998. La 
respuesta que dio en su libro Utopistics fue la misma, pero su 
significado era el contrario. «Las utopías», escribía en las fra-
ses que abren el libro, «son criaderos de ilusiones y, por lo 
tanto, inevitablemente, de desilusiones. Pueden ser utiliza-
das, y lo han sido, para cometer terribles errores. A decir 
verdad, lo último que necesitamos son más visiones utópi-
cas». En lugar de éstas, Wallerstein propone una idea más 
modesta, concibiendo la expresión «utopistas» tan sólo co-
mo una «evaluación sobria y realista» de diferentes modos 
factibles de organizar la sociedad, juzgados con arreglo a su 
grado de «racionalidad sustantiva»5. Termina bosquejando 
un orden que estima superior a aquel bajo el que vivimos 
hoy: una economía cuyas unidades se asemejan a institucio-
nes sin ánimo de lucro como los hospitales públicos, una so-
ciedad de clases menos desigual en el mejor de los casos, una 
ecología que cobra al contaminador los costes de los daños 
infligidos a la biosfera. Con independencia de sus méritos, 
esto tiene poco que ver con el final de la utopía en el que 
pensaba Marcuse. 

                                                           
4 Véase Das Ende der Utopie, Frankfurt am Main, 1980, p. 12 [ed. 

cast.: El final de lo utopía, Barcelona, Ariel, 1974]. 

5 Immanuel WALLERSTEIN, Utopistics, Nueva York, 1998, p. 1. 



 

¿Qué ha pasado entre ambos momentos? Esencialmente, 
tres décadas de derrotas políticas prácticamente ininterrum-
pidas de todas las fuerzas que en su momento lucharon con-
tra el orden establecido. En lo que atañe al intelecto y a la 
imaginación, ello ha supuesto un despiadado cierre de espa-
cios. Con fundadas razones Jameson concluye con líneas sa-
cadas de Woman on the Edge of Time, ya que históricamente 
tal vez fuera ésta la última obra utópica de amplia resonancia 
producida en el siglo XX. A tres años de su publicación, co-
menzó la marea de restauración que aún continúa creciendo 
a nuestro alrededor, con la instalación del primer régimen de 
posguerra de la derecha radical en Londres. Fue el gobierno 
de Thatcher el que acuñó el nuevo lema del momento: «No 
hay alternativa». Pronto dejó incluso de ser necesario pro-
clamar que el capitalismo era superior al socialismo, como si 
cupiera una elección entre ambos, ya que se trataba del úni-
co sistema social concebible, coextensivo de la humanidad 
por los tiempos de los tiempos; y así permanece en lo sus-
tancial, si nos atenemos a los parámetros del debate público 
en una u otra parte del planeta, dentro de un toma y daca en 
el que se acuña un eufemismo local u otro. En tales condicio-
nes, no causa excesiva sorpresa que no sólo lo político sino lo 
utópico en cuanto tal hayan quedado en un suspenso gene-
ralizado desde mediados de la década de los setenta. 

 

IV 
 
Ahora bien, no se trata únicamente de una pura carencia. 
Algo ha cambiado con aquella misma combinatoria utópica 
en proceso de recesión. Históricamente, las utopías tienen 
cuatro temas dominantes. En primer lugar, se presenta la 
propiedad –un tema que Moro recoge de Platón y que se 
remonta al origen mismo del pensamiento político occiden-
tal–. Luego apareció el trabajo-juego-arte, concebido como 
un único continuum o un intercambio, desde Schiller a Mo-



 

rris. Después llegaron la sexualidad y sus consecuencias: Di-
derot, Fourier y sus descendientes. Por último, la naturaleza 
como conquista o compañera, Trotski contra Benjamin6. La 
mayoría de las utopías, empezando por la de Platón, conte-
nía elementos que abordaban más de uno de estos dominios, 
pero cada uno de ellos se presentaba en primer plano en 
tanto que principal preocupación de lo que podríamos de-
nominar el orden epocal descrito. ¿Qué ha sido de ellos bajo 
el eclipse posmoderno que comenzara hace unos veinte 
años? La obra misma de Jameson sobre la lógica cultural del 
capitalismo tardío indica las respuestas relevantes. En este 
periodo no se ha asistido a la mera represión de las temáticas 
utópicas arquetípicas, sino, por el contrario –e inconfundi-
blemente–, a su desfiguración en una serie de caricaturas, 
que remeda e invalida las esperanzas o las aspiraciones que 
antaño representaran. 

Es el caso de la propiedad: ¿cabe acaso otro procedimiento 
más democrático para deshacerse como por arte de magia 
de sus límites tradicionales que la extensión de los fondos de 

                                                           
6 Compárese: «La humanidad se acostumbrará a considerar el 

mundo como la arcilla sumisa para esculpir las formas de vida 
más perfectas», aprendiendo «a construir palacios del pueblo en 
las cimas del Mont Blanc y en el fondo del Atlántico» (Literature 
and Revolution, Ann Harbor, 1971, pp. 251, 254 [ed. cast: Litera-
tura y revolución, Madrid, Ediciones Akal, 1978]), con «El domi-
nio de la naturaleza (enseñan los imperialistas) es el objetivo de 
toda tecnología. Sin embargo, ¿quién confiaría en el fustigador 
que proclamara que el dominio de los niños por los adultos es el 
objetivo de la educación? ¿No es acaso la educación, antes que 
nada, el dominio del indispensable ordenamiento de la relación 
entre generaciones y, por lo tanto, el dominio (por seguir utili-
zando esta expresión) de esa relación y no de los niños? Del 
mismo modo, la tecnología es el dominio, no de la naturaleza, 
sino de la relación entre la naturaleza y el hombre». («One-Way 
Street», Selected Writings, vol. I, Cambridge, MA, 1996, p. 487 
[ed. cast., Dirección única, Barcelona, Alfaguara, 1987].) 



 

pensiones, la «civilización de los inversores» que movilizó 
tantos ahorros populares en pos de Enron y WorldCom?7 
Trabajo y juego: ¿cabe acaso una superación más sencilla de 
su oposición que la actividad productiva central de nuestra 
época, a saber, la especulación, esto es, la sublime vocación 
tradicional del filósofo librepensador? Arte y vida cotidiana: 
¿no se han fundido acaso hace tiempo en procesos de moda 
y diseño que dan forma a todo acto meditado de consumo? 
Liberación sexual: cuando una nación está pendiente de las 
más íntimas transacciones entre un gobernante y una alum-
na en prácticas, por no hablar de la penitencia poscoito entre 
los progresistas más sublimes, ¿qué sentido tiene a estas 
alturas hablar de desublimación represiva? En cuanto a la 
naturaleza, ¿no se propuso conservarla hace tiempo el Sierra 
Club? El espíritu de los tiempos, perfectamente recogido por 
Thomas Frank, no encuentra dificultades a la hora de proyec-
tar su propia utopía virtualizada8. Pensemos en aquel anun-
cio que representa a un yuppie repantingado a sus anchas en 
la cama, mirando el Nasdaq en su monitor, con los auricula-
res puestos. Debajo, puede leerse la jubilosa leyenda: «Del 
parqué a la pista de baile sin quitarte el pijama». ¿Sería capaz 
de superarlo Guy Debord? 

Sin embargo, entre todo este jolgorio, hay una vieja temática 
utópica que ha cobrado un giro inquietante. Siempre hubo, 
por usar una frase que cobra ahora una nueva pertinencia, 
una oveja negra en el rebaño de los fantasmas liberadores de 
un futuro diferente y mejor. No se trata del dinero, ni del 
trabajo, el arte, el sexo o la naturaleza, sino de la ciencia. En 
Platón y en Moro, la principal función de la propiedad colec-

                                                           
7 Véase la vigorosa descripción de Adam HARNES, «La cultura de 

los fondos de inversión colectiva», NLR 9 (mayo-junio de 2001), 
pp. 117-138. 

8 Thomas FRANK, One Market under God, Nueva York, 2000, pas-

sim. 



 

tiva consiste en garantizar las condiciones óptimas para la 
vida de la mente, concebidas sin embargo dentro de un regis-
tro filosófico –es decir, contemplativo– o ético. Sólo con la 
Nueva Atlántida de Bacon la ciencia como dominio de las 
leyes de la naturaleza y la tecnología como su utilización para 
los fines del hombre se convierten en el valor supremo de 
una utopía. Éste es el comienzo de una línea característica 
que desciende de Condorcet, Saint- Simon y Comte hasta el 
comunista Bernal y el conductista Skinner en el siglo XX.9 Lo 
sorprendente de este linaje se advierte en la prontitud con la 
que no sólo se ganó los ataques desde el interior de las pro-
pias filas radicales, sino con la que generó sus propias formas 
contrapuestas. En el siglo XIX, encontramos en la izquierda la 
furiosa polémica de Bakunin contra Marx por la propuesta de 
una dictadura de la ciencia; en la derecha, el asalto de Dos-
toievski contra Chernichevski en Apuntes del subsuelo; en el 
centro, Erewhon, un mundo sin máquinas, de Butler, la histo-
ria del maquinismo escrita conforme a un burlesco darwi-
nismo. En el siglo XX, Huxley –un admirador de Butler– hizo 
de tales reacciones un canon con Un mundo feliz. La distopía 
no es sólo una utopía cualquiera. Es una pesadilla, específi-
camente, de dominación tecnológica: la corrupción o la dis-
torsión de lo más esencialmente humano por el uso maligno 
de los poderes de la ciencia. 

Cualquier inventario que llevemos a cabo de la producción 
imaginativa o teorética de las pasadas dos décadas nos per-
mite comprobar que esta forma ha desbancado imponente-
mente a los impulsos utópicos residuales. De forma caracte-
rística, sus figuraciones se han condensado en un topos parti-
cular: las metamorfosis radicales del cuerpo. En la línea cen-
tral de la literatura utópica, lo corpóreo en cuanto tal nunca 
fue un dato significativo en el repertorio del cambio. La natu-
raleza humana que había que transformar era social, no bio-
lógica. Sin embargo, en la variante cientifista encontramos 

                                                           
9  



 

alusiones a ésta desde el principio. Descartes, al igual que 
Bacon, creía que todos los problemas pendientes en el Libro 
de la Naturaleza quedarían resueltos por la ciencia en unos 
años, incluidas la vejez y la enfermedad, y pronto la gente 
viviría siglos en vez de décadas10. Bernal, escribiendo en 
1929, celebraba el desprendimiento total de la carne, a me-
dida que los seres humanos fueran convirtiéndose en célu- 
las de una pura actividad mental, migrando al espacio este-
lar11. Más tarde, Firestone y Piercy contemplaban la retirada 
de las cargas de la reproducción a las mujeres. Sin embargo, 
estas versiones positivas fueron pocas y distantes entre sí. En 
este caso la línea abrumadoramente dominante fue la tradi-
ción distópica establecida por Huxley, en la que la manipula-
ción o la manufactura somáticas despojan a la existencia de 
toda libertad y todo significado. 

Sobrecargado por la nueva genética, este imaginario ha proli-
ferado en la época posmoderna, en el mundo de prótesis, 
clones, implantes replicantes, proyectados en el ciberpunk y 
en otros tipos de ficción. La disolución de las fronteras entre 
lo orgánico y lo mecánico, ya presagiada por Mary Shelley o 
Butler y que más recientemente ha cobrado una memorable 
expresión gracias a Gibson o Atwood, es ahora ubicua. Ahora 
bien, aunque ya hace tiempo que esta disolución constituye 
un elemento esencial de la ciencia ficción, hoy el cambio con-
siste en que los mismo topoi se han convertido en cuestiones 
de interés público y de la filosofía oficial. El último libro de 

                                                           
10 Descartes «no podría prometer hacer inmortal a un hombre», 

pero estaba «completamente seguro de que era posible alargar 
su vida hasta alcanzar la de los Patriarcas», unos mil años (DES-
CARTES, Oeuvres, XI, París, 1962, p. 671). El «Esbozo de un Cua-
dro Histórico del Progreso del Espíritu Humano» (1795) termina 
con la misma observación. 

11 John D. BERNAL, The World, the Flesh and the Devil. An Enquiry 

into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul (reim-

presión), Londres, 1970, pp. 34-46. 



 

Jürgen Habermas, El futuro de la naturaleza humana –
subtitulado «¿Hacia una eugenesia liberal?»–, da la bienve-
nida a los avances médicos potenciales de la ingeniería gené-
tica, pero niega rotundamente la moralidad de la clonación: 
¿no llevaría a un nuevo tipo de esclavitud, que debilita la 
kantiana autonomía de la personalidad?12 Con mayor elo-
cuencia aún, en su última obra El fin del hombre, Francis Fu-
kuyama revisa su diagnóstico acerca del final de la historia a 
la luz de lo que denomina la revolución biotecnológica. Tras 
explicar que él creció en la década de los cincuenta bajo la 
doble estrella polar de 1984 y Un mundo feliz, observa que, 
una vez que el espectro del primero ha sido desterrado, son 
los peligros relatados en el último –cada vez más sutiles y 
clarividentes– los que precisan de nuestra máxima aten-
ción13. 

En su trabajo, el punto capital del cambio al que nos enfren-
tamos es expuesto con claridad diagramática. Fukuyama no 
revoca su concepción de que la historia, entendida como el 
desarrollo de formas sucesivas de sociedad, ha llegado a su 
fin. No cabe nada más allá del capitalismo liberal- democráti-
co. En el ámbito social, nuestras instituciones son las únicas y 
no hay nada más que hablar. No sólo todas las utopías que 
soñaban con un futuro distinto y mejor, sino incluso aquellas 
distopías que temían uno peor son otros tantos vestigios de 
un pasado que apenas merece ser recordado. Por su parte, y 
diametralmente opuesto al ámbito social, en el ámbito bioló-
gico todo forma un flujo. Éste es el único estrato de la vida en 
el que la idea de «revolución» conserva un significado. 

                                                           
12 Para una réplica audaz, véase Slavoj Zizek: «Bring me my Philips 

Mental Jacket», London Review of Books (22 de mayo de 2003). 
13 Francis FUKUYAMA, Our Posthuman Future: Consequences of the 

Biotechnology Revolution, Nueva York, 2002, pp. 1-7 [ed. cast.: El 

fin del hombre. Consecuencias de la revolución bio-tecnológica, 

Barcelona, Ediciones B, 2002]. 



 

¿Quién sabe si los presagios de Habermas acerca de la auto-
nomía humana o –en el otro polo– el sueño cartesiano de 
conquista de la muerte podrían no realizarse? Jameson ha 
observado estupendamente que hoy a las personas les cues-
ta menos imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. 
Ahora podemos añadir: también les cuesta menos imaginar 
el fin de la identidad o de la mortalidad. 

 

V 
 
En un diálogo emprendido a mediados de la década de los 
setenta, Bloch y Adorno discutieron acerca del destino de la 
utopía. Adoptando un tono poco habitual, Adorno declaraba 
que «íntimamente, todo el mundo sabe, lo admita o no, que 
las cosas podrían ser de otra manera. Las personas podrían 
vivir no sólo sin hambre y probablemente sin miedo, sino 
como seres libres». Sin embargo, la utopía acarreaba algo 
más que esto. Su «punto neurálgico es la cuestión de la abo-
lición de la muerte». Para los bien-pensants, esta perspectiva 
era como «lanzar una piedra contra una comisaría y ver apa-
recer inmediatamente después a un policía», «la reacción 
inmediata a la idea de que las personas podrían dejar de mo-
rir consiste en pensar que nada podría ser peor o más horro-
roso». Sin embargo, sin este umbral la utopía no es pensable, 
ya que la muerte no era «sino la violencia de lo que sencilla-
mente es», que genera una identificación delatada por el 
miedo a su eliminación. Sin embargo, no es otra la razón me-
tafísica de que de la utopía sólo pueda hablarse en negativo. 
Toda imagen afirmativa de la misma es necesariamente infiel 
a esta tensión intrínseca14. 

                                                           
14 «Etwas fehlt [...] über die Widersprüche der utopischen Sehnsu-

cht» [«Algo falta (...) en lo que se refiere a la contradicción del 
anhelo utópico»] (1964), Ernst BLOCH, Tendenz-Latenz-Utopie, 
Frankfurt am Main, 1978, pp. 353-361. Minima moralia es la ex-



 

Ningún progreso científico podría modificar esa prohibición. 
La utopía no podría ser segmentada. Su significado era «el 
cambio de todas las cosas», y los meros avances médicos –
como si la anulación de la mortalidad no fuera más que un 
problema de «atravesamiento del umbral entre la vida orgá-
nica e inorgánica gracias a nuevos descubrimientos»– por sí 
mismos no tendrían mayor relevancia al respecto que la tele-
visión o los vuelos supersónicos. El imperativo utópico era 
una transfiguración de todas las categorías de la existencia, 
no sólo de una. Bloch no discrepó, aunque insistió en dife-
rencias entre las concepciones de la plenitud social y del de-
recho natural con arreglo a las cuales se han imaginado, res-
pectivamente, la felicidad y la libertad, en tanto que consti-
tuyentes distintos del sueño de otro mundo. Sin embargo, el 
énfasis final le corresponde sólo a él. El estímulo del anhelo 
utópico procedía de las palabras desnudas que se escuchan 
en Mahagonny: «Falta algo». No contenían ninguna promesa 
de algo mejor, sólo un deseo. El principio por el que recor-
damos a Bloch lo aseguraba. «La esperanza es lo contrario de 
la seguridad, de un ingenuo optimismo. En su seno siempre 
está al acecho la categoría de peligro.»15 

 

VI 
 
Cuarenta años después, no es la esperanza, sino su antóni-
mo, lo que se cierne sobre la idea de un orden alternativo. 
Con arreglo al planteamiento de la ingeniería genética, el 
miedo a la utopía en el que Jameson hace hincapié –ante la 
idea de una pérdida del sí mismo constituido– ha cobrado un 
cariz nuevo y más agudo. En este marco, el minimalismo iró-
nico de la reivindicación utópica que plantea, el pleno em-
pleo en todo el mundo, cobra si cabe la arista de una sencilla 

                                                                                                                         
presión de estos mandatos. 

15 Ernst Bloch, Tendenz-Latenz-Utopie, cit., pp. 366-367. 



 

flecha política. La primera condición para el renacimiento de 
la imaginación utópica consistiría en volver a poner el pie en 
el terreno social, de las instituciones y las ideologías, los sis-
temas y los Estados. Por su parte, el terreno biológico no 
puede dejarse por más tiempo –si es que alguna vez pudo 
estarlo– en manos de quienes están consagrados o resigna-
dos al orden establecido del capital; a su vez, éste habrá de 
ser invertido en formas nuevas. A este respecto, cabe espe-
rar una especie de efecto de judo de la insistencia a nuestro 
alrededor en la idea de que el capitalismo es inmutable. Pu-
dimos comprobarlo ya con la inquietud prácticamente uni-
versal, incluso entre aquellos que compartían su punto de 
vista político, suscitada por el anuncio original de Fukuyama 
acerca del fin de la historia. El tedio de aquello que siempre 
será lo mismo no es una buena tarjeta de visita. En palabras 
de Baudrillard: «La alergia a todo orden definitivo, a todo 
poder acabado, es por fortuna universal»16. 

Ningún otro pensador comprendió esto último tan profun-
damente como Fourier. Su utopía se basaba en una teoría de 
las pasiones humanas, «las dueñas del mundo», tal y como la 
describía. Entre éstas, las tres más preciosas eran la Cabalis-
ta, la Compuesta y la Mariposa. La Cabalista era el espíritu de 
la intriga, a la que concedía mucha importancia: podríamos 
llamarla las ingenuidades del cálculo político. La Compuesta 
era el entusiasmo por combinar los placeres de la existencia, 
físicos y espirituales, sociales y somáticos. La Mariposa era el 
inextirpable deseo humano del cambio en cuanto tal, de la 
variación de esperanzas y horizontes, de la diversidad de sen-
tidos y de escenarios. «Se trata de la pasión», escribía, «que 
en el mecanismo social ostenta el rango más alto; es el agen-
te universal de transición. La plena expresión de esta pasión 
da lugar a una forma de felicidad atribuida a los sibaritas pa-

                                                           
16 Jean BAUDRILLARD, L’esprit du terrorisme, París, 2002, p. 12. 



 

risinos»: «el arte de vivir tan bien y tan rápido»17. En su épo-
ca, a la gente le sorprendía que Fourier considerara a la ma-
riposa como emblema del cambio; hoy, a la teoría del caos le 
sorprendería menos. 

Clásicamente, las utopías eran imaginadas en islas, enclaves 
o colonias: espacios delimitados, segregados dentro del 
mundo o proyectados más allá de éste. Hoy, ¿no habría que 
pensar la utopía adecuada como globalizada, colocando a 
toda la Tierra bajo el ala de esa mariposa, que tan bien y tan 
rápido revolotea? Sin embargo, también podemos considerar 
la renovación de las energías utópicas desde un enfoque más 
histórico. Nadie ha capturado ese otro tempo tan notable-
mente como Jameson, en una de aquellas frases inesperadas 
que son su signatura. Procede de Brecht and Method, donde 
escribe: 

La estasis actual en todo el mundo –conforme a la doble 
condición del mercado y de la globalización, de la mercantili-
zación y de la especulación financiera– ni siquiera cobra un 
funesto sentido religioso que nos remite a una naturaleza 
humana implacable; sin embargo, no cabe duda de que pare-
ce haber dejado atrás todo lugar para la acción humana, ha-
ciendo que ésta se torne obsoleta. De ahí que una concep-
ción brechtiana de la actividad deba ir acompañada del rena-
cimiento del antiguo sentido precapitalista del tiempo mis-
mo, del cambio o el fluir de todas las cosas; el movimiento de 
este gran río del tiempo o el Tao nos conducirá de nuevo 
lentamente corriente abajo hacia el momento de la praxis.18 

Lao Tse flota hacia Marx. ¿Se agita acaso el torrente del capi-
tal demasiado rápido para semejante cita? Más tarde, Jame-
son plantea esa misma objeción. Otros podrían poner en tela 
                                                           
17 Charles FOURIER, Le nouveau monde industriel et sociétaire, 

Oeuvres, vol. II, París, 1845, pp. 145-146. 

18 Fredric JAMESON, Brecht and Method, Londres-Nueva York, 
1998, p. 4. 



 

de juicio la paradoja de un activismo expresado dejándose 
llevar por la corriente. No obstante, el poder de la imagen 
permanece. No precisa de ningún attentisme. El Tao Te King 
es también un grito de ira social, un ça ira de la época. «Deja 
de ser altruista, olvida la rectitud / el pueblo estará cien ve-
ces mejor así.»19  

Pocas palabras llaman a nuestra puerta tan bruscamente, en 
una era de piedad institucional en la que sólo Confucio po-
dría haber soñado. ¿Debemos considerarlas también como 
utópicas?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Tao Te King, §19. Convenientemente, Le Guin ha elaborado su 

propia versión de estas máximas «indestructiblemente escanda-
losas». Véase Lao TZU, Tao Te Ching, Boston, 1997 [ed. cast.: Lao 
TSE, Tao Te King, versión e introducción de Ursula K. Le Guin, 
Madrid, Debate, 1999]. 



 

FREDRIC  JAMESON 

 

LA POLÍTICA DE LA UTOPÍA * 
 

 

 

A utopía parecería ofrecer el espectáculo de esos 
raros fenómenos cuyo concepto resulta indistingui-
ble de su realidad, cuya ontología coincide con su 
representación. ¿Conserva esta entidad peculiar to-

davía una función social? Si ya no la tiene, entonces acaso la 
razón resida en esa extraordinaria disociación histórica entre 
dos mundos diferentes que caracteriza la globalización a día 
de hoy. En uno de esos mundos, la desintegración de lo social 
es tan absoluta –entre miseria, pobreza, desempleo, hambre, 
desdicha, violencia y muerte– que los programas sociales de 
compleja elaboración de los pensadores utópicos resultan de 
una frivolidad equiparable a su irrelevancia. En el otro, una 
riqueza sin precedentes, la producción informatizada, descu-
brimientos científicos y médicos inimaginables hace un siglo, 
así como una variedad infinita de placeres comerciales y cul-
turales, parecen haber vuelto la fantasía y la especulación 
utópicas tan aburridas y anticuadas como los relatos pretec-
nológicos del viaje espacial. 

El término sólo sobrevive a esta obsolescencia general como 
prueba simbólica alrededor de la cual luchas en esencia polí-
ticas todavía nos ayudan a distinguir entre izquierda y dere-
cha. Así pues, lo «utópico» ha pasado a convertirse en una 
palabra en clave de la izquierda para decir socialismo o co-
munismo; mientras que, para la derecha, se ha vuelto sinó-
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nimo de «totalitarismo» o, en realidad, de estalinismo. Los 
dos usos del término parecen de hecho superponerse de al-
gún modo y suponen que una política que desee cambiar el 
sistema radicalmente se calificará de utópica, con el matiz 
derechista de que el sistema (ahora entendido como el libre 
mercado) forma parte de la naturaleza humana; que cual-
quier intento de cambio irá acompañado de violencia; y que 
los esfuerzos por mantener los cambios (contra la naturaleza 
humana) necesitarán de una dictadura. De modo que, en 
este marco, entran en juego dos cuestiones práctico-
políticas: una crítica de izquierdas del reformismo socialde-
mócrata, dentro del sistema, y, por otra parte, un fundamen-
talismo del libre mercado. Pero ¿por qué no limitarse a discu-
tir estas cuestiones de manera directa y abierta, sin recurrir a 
esa tercera cuestión, aparentemente literaria, de la utopía? 
De hecho, se podría dar la vuelta a la pregunta y decir que 
somos perfectamente libres de discutir la utopía como cues-
tión histórica y textual o genérica, pero no cabe complicarla 
con la política. (En todo caso, ¿no ha sido esta palabra siem-
pre empleada por algunos de los personajes políticos más 
eminentes de todos los colores para calumniar de forma in-
sultante a sus adversarios?) 

Con todo, el ocaso de la idea utópica constituye un síntoma 
histórico y político fundamental, que merece un diagnóstico 
por derecho propio, si no una nueva terapia más eficaz. Por 
una parte, ese debilitamiento del sentido de la historia y de 
la imaginación de la diferencia histórica que caracteriza la 
posmodernidad está, paradójicamente, entrelazado con la 
pérdida de ese lugar más allá de todas las historias (o des-
pués de su final) que llamamos utopía. Por otra, resulta muy 
difícil imaginar hoy un programa político radical sin la con-
cepción de una alteridad sistémica, de una sociedad alterna-
tiva, que sólo la idea de utopía parece mantener viva, aunque 
débilmente. Esto desde luego no significa que, si consegui-
mos recuperar la utopía como tal, los contornos de una polí-



 

tica práctica nueva y efectiva para la época de la globaliza-
ción se harán visibles de inmediato, sino sólo que nunca lle-
garemos a una política tal sin utopía. 

 

Desterrar el mal 
 
Volvamos a partir entonces de las propias utopías textuales. 
Aquí nos encontramos dos posibilidades alternativas de aná-
lisis, que cabe denominar respectivamente como la causal y 
la institucional, o quizá incluso la diacrónica y la sincrónica. 
La primera de ellas tiene que ver con el mundo utópico como 
tal; o mejor, y de forma más precisa, con la manera en la que 
esta o aquella «raíz de todos los males» se ha suprimido del 
mundo. Por ejemplo, como bien sabemos, con lo que se que-
dan todos los lectores de Tomás Moro –al igual que sucede 
con Platón– es con la abolición de la propiedad privada. Esto 
supuestamente convierte a Moro y a Platón en precursores 
del comunismo. Pero una mirada más atenta y una investiga-
ción de la teoría de la naturaleza humana que sustenta estos 
dos ataques contra la institución de la propiedad privada 
revelan un diagnóstico muy distinto: que la raíz de todos los 
males se encuentra en el oro o el dinero y que lo que hay que 
reprimir de algún modo a través de leyes y disposiciones ver-
daderamente utópicas es la codicia (como mal psicológico), a 
fin de alcanzar una forma de vida mejor y más humana. A 
tenor de esta interpretación, la cuestión del dinero en Moro 
introduce la cuestión de la jerarquía y del igualitarismo y es 
por ello más esencial. Este tipo de utopismo ha tenido una 
larga e ilustre descendencia, que llega a Proudhon y Henry 
George y continúa hasta el Comandante Douglas y el famoso 
stamp-script tan querido de Ezra Pound, pero tales nombres 
sugieren ya que puede que no sea totalmente adecuado in-
terpretar la denuncia del dinero como antecesora directa del 
comunismo. 

Moro pretendía suprimir las relaciones de propiedad indivi-



 

dual; la crítica de la propiedad de Marx iba de hecho dirigida 
a la supresión de la posesión individual legal de los medios 
colectivos de producción, la cual debía conducir a una situa-
ción en la que las clases desaparecerían como tales, y no sólo 
las jerarquías sociales y las injusticias individuales. Me gusta-
ría ir más allá y afirmar que lo crucial en Marx es que su 
perspectiva no incluye un concepto de naturaleza humana; 
no es esencialista ni psicológica; no postula impulsos, pasio-
nes o pecados primordiales, como la codicia, la sed de poder, 
la avaricia o el orgullo. El diagnóstico de Marx es estructural y 
resulta perfectamente coherente con las actuales conviccio-
nes existenciales, constructivistas o antiesencialistas y pos-
modernas que descartan cualquier presupuesto referente a 
una naturaleza o esencia humana preexistente. Si no existe 
una única naturaleza humana, sino toda una serie de ellas, es 
porque la llamada naturaleza humana es histórica: cada so-
ciedad construye la suya propia. Y, parafraseando a Brecht, 
dado que la naturaleza humana es histórica y no natural, da-
do que es un producto de los seres humanos y no está inscri-
ta de manera innata en los genes o en el ADN, los seres hu-
manos pueden cambiarla, es decir, no es una condena o un 
destino, sino, por el contrario, el resultado de la praxis hu-
mana. 

El antihumanismo de Marx, entonces (por emplear otro tér-
mino para esta perspectiva), o su estructuralismo, o incluso 
su constructivismo, representa un gran avance con respecto 
a Moro. Pero una vez que entendemos el utopismo de este 
modo, vemos que hay varias maneras diferentes de reinven-
tar la utopía, por lo menos en este primer sentido de supre-
sión de esta o aquella «raíz de todos los males», concebida 
ahora como una cuestión estructural más que psicológica. 
Estas distintas posibilidades se pueden medir también en 
términos práctico-políticos. Por ejemplo, si me pregunto cuál 
sería, a día de hoy, la reivindicación más radical que cabría 
hacer con respecto a nuestro sistema –esa reivindicación que 



 

no podría ser respondida o satisfecha sin transformar el sis-
tema hasta hacerlo irreconocible y que a la vez marcaría el 
comienzo de una sociedad estructuralmente distinta de la 
actual en todos los sentidos concebibles, desde el psicológico 
hasta el sociológico, desde el cultural hasta el político– sería 
la reivindicación del pleno empleo, de un pleno empleo uni-
versal en todo el planeta. Tal y como nos han enseñado sin 
descanso los apologistas económicos del sistema actual, el 
capitalismo no puede florecer bajo un régimen de pleno em-
pleo; necesita de un ejército de desempleados de reserva 
para funcionar y evitar la inflación. Esta primera llave inglesa 
del pleno empleo se complejizaría ulteriormente gracias a la 
universalidad del requisito, en tanto que el capitalismo nece-
sita también una frontera, y una expansión perpetua, para 
sostener su dinámica interna. Pero en este punto, el utopis-
mo de la propuesta se hace circular, porque queda a su vez 
claro no sólo que la instauración del pleno empleo transfor-
maría el sistema, sino también que el sistema se tendría que 
haber transformado ya, por adelantado, para que se pudiera 
instaurar el pleno empleo. No llamaría a esto un círculo vicio-
so exactamente; pero sin duda revela el espacio del salto 
utópico, el desfase entre nuestro presente empírico y las 
disposiciones utópicas de ese futuro imaginario. 

No obstante, un futuro así, imaginario o no, vuelve a su vez 
sobre nuestro presente para desempeñar un papel de diag-
nóstico y de crítica sustancial. Poner el pleno empleo en pri-
mer plano en este sentido, como requisito utópico funda-
mental, nos permite, en efecto, volver sobre circunstancias y 
situaciones concretas e interpretar sus puntos oscuros y sus 
dimensiones patológicas como parte de los múltiples sínto-
mas y efectos de esa raíz de todos los males particular identi-
ficada como desempleo. La delincuencia, la guerra, la degra-
dación de la cultura de masas, las drogas, la violencia, el abu-
rrimiento, la sed de poder, el afán de distracción, el ansia de 
un nirvana, el sexismo, el racismo, todos pueden diagnosti-



 

carse como parte de los múltiples resultados de una sociedad 
incapaz de dar cabida a la productividad de todos sus ciuda-
danos. En este punto, entonces, la circularidad utópica se 
convierte al mismo tiempo en figuración y programa políticos 
y en instrumento de crítica y diagnóstico. 

He desarrollado este ejemplo –que, con toda certeza, está ya 
presente en Moro20 y en el que yo también creo, aunque 
todavía quede por determinar qué podría significar el tér-
mino «creencia» cuando hablamos de utopías– para distin-
guirlo de esa segunda concepción de la utopía, bien diferen-
te, que ahora retomo, volviendo para ello (tal y como, al pa-
recer, hay que hacer siempre) a Tomás Moro. Supongan que 
se dijera que lo verdaderamente utópico del texto de Moro 
no tiene nada que ver con sus ideas acerca del dinero y de la 
naturaleza humana, sino que con lo que tiene de verdad que 
ver es con su descripción de la organización utópica y de su 
vida cotidiana: de cómo funcionan las cosas desde un punto 
de vista político –la división de la isla en 54 ciudades, la orga-
nización en grupos de 30 hogares cada uno, los sifograntes, 
los filarcas, el senado, los transibors, el príncipe electo, el 
funcionamiento de los hogares (y sus preparativos para las 
comidas), el matrimonio, los esclavos, las obligaciones agríco-
las, las leyes y otras cuestiones semejantes–. Si nuestra aten-
ción y nuestro interés se centran en esto, entonces, a mi jui-
cio, debemos observar en primer lugar que ello implica una 

                                                           
20 Habría que señalar que en Moro el cristianismo y la tradición 

monástica declinan el concepto de trabajo hacia el deber, en lu-
gar de hacerlo, como aquí, hacia la actividad y la productividad. 
En Utopía, de hecho, el epicureísmo manifiesto del texto huma-
nista («todas nuestras acciones, e incluso las propias virtudes 
ejercidas en ellas, se ocupan en definitiva del placer como su fin 
y su felicidad») parece nacer más de una aversión al ascetismo 
cristiano (que, sin embargo, Moro también practicaba) que de 
cualquier otra fuente positiva de amor al placer. Véase Tomás 
MORO, Complete Works, vol. IV, New Haven, 1965, p. 167. 



 

transformación radical de la perspectiva anterior acerca de la 
utopía. Me aventuro a sugerir que nuestra atención hacia la 
primera versión de la utopía, hacia la versión de la «raíz de 
todos los males», era esencialmente existencial: nosotros, 
como individuos, contemplamos la relación con el dinero y la 
codicia, con la propiedad, y esto nos conduce a preguntarnos 
cómo sería la vida sin estas cosas. Esta perspectiva se man-
tiene, creo, en el ejemplo anterior: la mayoría de nosotros 
tenemos empleo, pero el miedo al desempleo y a la falta de 
ingresos nos es familiar y no ignoramos la miseria psíquica 
que conlleva el desempleo crónico, la desmoralización, los 
efectos malsanos del aburrimiento, el desgaste de energías 
vitales y la falta de productividad, aunque solamos entender 
estas cosas desde un punto de vista burgués e introspectivo. 

 

Éxtasis anónimo 
 
Pero cuando volvemos a los proyectos y disposiciones políti-
cos utópicos que he mencionado, la perspectiva pasa a ser 
completamente anónima. A los ciudadanos de Utopía se les 
considera como una población estadística: ya no son indivi-
duos, no digamos una «experiencia vivida» existencial. Si 
Moro nos cuenta que los utópicos son «de trato fácil, de 
buen temperamento, ingeniosos y amantes del ocio» o que, 
siguiendo a Aristóteles, «se aferran sobre todo a los placeres 
mentales, que para ellos son los más primordiales de entre 
todos los placeres», esto no hace sino realzar la impresión 
estadística, en lugar de dar paso a su individualización21. To-
da la descripción se moldea de acuerdo con una especie de 
alteridad antropológica, que no nos tienta, ni por un instante, 
a tratar de imaginarnos en su lugar, a proyectar al individuo 
utópico con una densidad existencial concreta, aunque ya 
conozcamos los detalles de su vida cotidiana (dentro de una 

                                                           
21 Ibid., pp. 179 y 175. 



 

noción de cotidianidad que, en la actualidad, ha venido a 
desbancar la de vida privada). Cabría objetar que cuando 
lleguemos a utopías como la de William Morris (Noticias de 
ninguna parte), esta despersonalización ya no regirá; pero 
quizá sus personajes prosaicos sólo estén, como los victoria-
nos, un poco más cerca de nosotros en el tiempo22. No obs-
tante, se trata de una objeción importante, ya que lo que 
quiero defender aquí es que este efecto de anonimato y de 
despersonalización constituye un elemento muy importante 
de lo que la utopía es y de cómo funciona. El aburrimiento o 
aridez que se le ha atribuido al texto utópico, empezando por 
el de Moro, no constituye, pues, ni un inconveniente literario 
ni una objeción seria, sino un punto fuerte absolutamente 
central del proceso utópico en general. Refuerza lo que hoy 
en día se llama en ocasiones democratización o igualitarismo, 
pero que yo prefiero llamar plebeyización: nuestra desubjeti-
vación en el proceso político utópico, la pérdida de privilegios 
psíquicos y de propiedad privada espiritual, la reducción de 
todos nosotros a esa laguna o carencia que nos constituye a 
todos como sujetos, pero que gastamos gran cantidad de 
energía en intentar ocultar a nuestros propios ojos. 

Volvamos ahora a la distinción que he estado estableciendo 
entre dos perspectivas utópicas, la que se refiere a la raíz de 
todos los males y aquella otra que habla de la organización 
política y social. Probablemente, deberíamos considerar cada 
una de ellas de forma distinta: como cumplimiento de un 
deseo, una, y como construcción, la otra. Tanto un enfoque 
como el otro implican claramente placer: el cumplimiento de 
un deseo tiene, casi por definición, algo que ver con el placer, 
aunque pueda conllevar un largo rodeo y una mediación múl-

                                                           
22 Me temo, sin embargo, que la despersonalización en este tipo 

de utopías modernas queda asegurada por la mortalidad y la su-
cesión biológica y sin sentido de generaciones en una sociedad 
que ya no conoce ni el significado de la Historia ni la metafísica 
de la religión. 



 

tiple a través de sucedáneos. Así, Ernst Bloch nos enseñó 
hace tiempo que los anuncios de medicinas patentadas ex-
plotaban el núcleo obstinado del anhelo de una vida eterna y 
la transfiguración del cuerpo. Estos deseos son más obvios si 
cabe en el caso de las distintas utopías en las que se mantie-
nen cerca de la superficie los viejos sueños campesinos de 
una tierra de la abundancia, de pollos asados que vuelan a la 
boca, así como de otras fantasías más eruditas sobre el edén 
y el paraíso terrenal. 

Pero puede que los placeres de la construcción no sean tan 
evidentes: hay que pensar en ellos desde el punto de vista 
del taller en el garaje, de los juegos de construcciones de 
mecánica casera, del Lego, del bricolaje y el ensamblaje de 
cosas de todo tipo. A lo que se deben añadir los placeres es-
peciales de la miniaturización: reproducir exactamente las 
cosas grandes en dimensiones manejables que poder armar 
por uno mismo y probar, como con los equipos químicos ca-
seros, o cambiar y reconstruir en una variación interminable 
alimentada por nuevas ideas e informaciones. Escalextric de 
la mente, estas construcciones utópicas expresan el espíritu 
del trabajo no alienado y de la producción mucho mejor que 
ningún concepto de écriture o Spiel. 

 

Géneros de voluntad política 
 
No obstante, cada una de estas perspectivas –la constructiva 
tanto o más que la de cumplimiento de un deseo– conoce 
restricciones. No siempre se puede fantasear satisfactoria-
mente con los deseos: tal es el funcionamiento de las restric-
ciones de la narración, así como de lo Real. No siempre se 
pueden erigir las construcciones: tales son las restricciones 
de las materias primas y de la situación histórica, que se pre-
sentan como la estática y la dinámica, como las leyes funda-
mentales de la gravedad y de la locomoción, de la edificación 
de colectivos imaginarios. Y algunas de estas restricciones 



 

estructurales se pueden identificar a través de una compara-
ción del texto utópico con géneros o tipos de discurso rela-
cionados. 

Tomaré en consideración cuatro de ellos, con los que la uto-
pía parece íntimamente relacionada, el manifiesto, la consti-
tución, el «espejo de príncipes», y la gran profecía, que inclu-
ye en su seno ese modo llamado sátira, la denuncia del mun-
do depravado y en decadencia, que Robert C. Elliot conside-
raba el contrario modal del texto utópico y que aparece en el 
Libro I de la propia Utopía de Moro23. A decir verdad, dos de 
los otros géneros dejan también su propia huella en este li-
bro. El Libro I relata la conversación del viajero Hythloday con 
Moro y sus amigos, una conversación que resultará en la 
descripción de la propia Utopía por parte de Hythloday en el 
Libro II (escrito, no obstante, antes que el Libro I). El Libro I 
proporciona una sátira despiadada de los males de la época, 
una sátira que raya la profecía24. Excluye el espejo de prínci-
pes, puesto que Hythloday rechaza las oportunidades de la 
corte y la posibilidad de ser consejero del monarca; no consi-
gue identificar ningún medio fundamental para dar lugar a un 

                                                           
23 Robert C. ELLIOT, The Shape of Utopia, Chicago, 1970; véase 

también The Power of Satire, Princeton, 1960. No obstante, es 
importante distinguir entre la antiutopía (expresión de la ideolo-
gía encarnizadamente antiutópica y antirrevolucionaria para la 
cual las utopías conducen de manera inevitable a la represión y a 
la dictadura, a la sumisión y al aburrimiento) y la disutopía (califi 

   cada de «disutopía crítica» por Tom MOYLAN en su útil Scraps of 
the Untainted Sky, Boulder, CO, 2000), que constituye necesa-
riamente una crítica de las ten- dencias que operan en el capita-
lismo de hoy en día. Quizás habría que añadir a este siste- ma 
genérico la «revuelta contra la utopía». 

24 «Vuestras ovejas […], por lo general tan mansas y tan baratas de 
alimentar, empiezan ahora, según las crónicas, a mostrarse tan 
voraces y desenfrenadas que devoran a los propios seres huma-
nos y devastan y despueblan campos, casas y ciudades», Th. Mo-
ro, Complete Works, cit., p. 67. 



 

cambio radical y, por lo tanto, no cumple en sentido genérico 
la prescripción que Althusser estableciera para el manifiesto 
(una prescripción que sí cumple, en cambio, El príncipe de 
Maquiavelo, un texto escrito casi al mismo tiempo que la 
Utopía de Moro)25. Y por lo que respecta a la escritura de 
constituciones  –un pasatiempo que alcanzó su cenit durante 
el revolucionario siglo XVIII, pero que, al parecer, todavía se 
practica hoy en día (Giscard d’Estaing es un ejemplo)–, las 
instituciones del Libro II se hacen débilmente eco de tal prác-
tica, pero con lo que a mi juicio constituye una diferencia 
esencial. Si cada ley se redacta para hacer imposibles o im-
pedir determinadas acciones concretas, identificadas per-
formativamente como delitos, aventuraría la afirmación de 
que las constituciones también se redactan para impedir que 
determinados acontecimientos tengan lugar; pero que esos 
acontecimientos son colectivos y no individuales. De hecho, 
basta con echar una ojeada a la más exitosa de todas las 
constituciones, a saber, la de Estados Unidos, para entender 
qué tipo de acontecimientos colectivos está destinada a im-
pedir. Las constituciones nacen para adelantarse a las revolu-
ciones propiamente dichas y para impedir el desorden y el 
cambio social radical. Claramente, Jefferson incurrió en un 
error de categoría y de género cuando intentó incorporar el 
derecho a rebelarse en este tipo de documento, pero como 
la utopía está de por sí más allá de la historia, las condiciones 
y disposiciones que adopta el género del encuadramiento 
constitucional para impedirla resultan superfluas. Sólo en la 
época actual han aparecido relatos en los que los personajes 
organizan una revolución contra la propia utopía y en los que 
este proceso se vive de manera más satisfactoria que la fun-
dación previa de la utopía. 

                                                           
25 Louis ALTHUSSER, Machiavelli and Us, Londres, 1999 [ed. orig.: 

«Maquiavel et nous», Écrits philosophiques et politiques, 2 vols., 
vol. 2, París, Stock/IMEC, 1997, pp. 37-168; edición espa- ñola de 
próxima publicación en Akal, Cuestiones de Antagonismo]. 



 

No disponemos de espacio aquí para explorar los análisis 
propiamente literarios –discursivos, estructurales o semióti-
cos– de estos géneros y modos, o para contar de forma más 
concreta lo que cada uno de ellos nos dice sobre el género en 
cuestión: el texto utópico. No obstante, cabe decir que este 
tipo de análisis ayuda a determinar la relación específica con 
lo político en sentido estricto, que mantiene no sólo la utopía 
como texto, sino también el pensamiento y los impulsos utó-
picos en general. Se trata de una relación peculiar y paradóji-
ca, tal y como ya he dado a entender; la utopía es o dema-
siado política o no lo suficiente. Ambas recriminaciones son 
comunes y corrientes, y recuerdan el inquietante momento 
de la crónica de Hythloday en el que éste nos cuenta que las 
discusiones políticas fuera del Senado se castigan con la 
muerte, algo no tan corriente en nuestro mundo, por fortu-
na26. Pero las razones son meridianamente claras: en Utopía 
se supone que la política ha llegado a su fin, junto con la His-
toria. Se deben evitar los enfrentamientos entre fracciones, 
los partidos, los subgrupos y los intereses particulares en 
nombre de la Voluntad General. Lo único que no se puede 
cuestionar o cambiar es el propio sistema: éste es, de hecho, 
el presupuesto fundamental de todos los sistemas, de la de-
mocracia tanto o más que del comunismo. No se puede abo-
lir la representación parlamentaria en un sistema parlamen-
tario; no se puede decidir volver a la libre empresa en un 
sistema comunista; las cooperativas no pueden florecer den-
tro de un sistema de mercado capitalista; no se puede tolerar 
el nepotismo, la herencia y la nomenklatura en el seno de 
una sociedad comprometida con la igualdad. Un sistema so-
cial debe incluir, para seguir funcionando, sus propias inmu-
nidades asociadas: ¿cuánto más no deberá ser así en el caso 
del sistema destinado a acabar con todos los sistemas? Sin 
embargo, esta expulsión de la política no resulta en absoluto 
incompatible con las «revoluciones permanentes» de otro 

                                                           
26 T. Moro, Complete Works, cit., p. 125. 



 

tipo de política: las eternas peleas y riñas, los interminables 
debates y discusiones, que llenan las sesiones municipales de 
Kim Stanley Robinson27 o los congresos del partido supervi-
vencialista de Ernest Callenbach; las sempiternas proclama-
ciones de desacuerdo que impulsaron a Raymond Williams a 
observar que el socialismo sería mucho más complicado que 
el capitalismo y llevaron a Oscar Wilde a quejarse de que este 
primero «ocupaba demasiadas tardes». Aunque cuando 
abordemos la dialéctica de la utopía veremos que estas mis-
mas diferencias, que parecen oponer a Moro frente a Callen-
bach y al «enorme ejército de abogados» de Ecotopía, pue-
den interpretarse también bajo una luz muy diferente.28 

 

Juego mental 
 
¿Cómo deberíamos formular entonces la posición de la uto-
pía con respecto a lo político? Me gustaría sugerir lo siguien-
te: que la utopía surge en un momento de suspensión de lo 
político; casi me siento tentado a decir: en el momento de su 
escisión o, mejor aún, adoptando la jerga lacaniana para ex-
presar esa extraña externalidad de lo político con respecto al 
campo social, de su extimidad; o, incluso, tomando prestada 
la figura que Derrida encuentra en el análisis de Abraham-
Torok del hombre-lobo freudiano, de su «encriptamiento»29. 

                                                           
27 Kim Stanley ROBINSON, The Pacific Edge, Nueva York, 1990. 
28 Ernest CALLENBACH, Ecotopia, Berkeley, 1973, p. 110. O cotéje-

se lo que dice Edmund Burke con respecto al origen social de los 
revolucionarios: «La composición general era de abogados de 
provincias poco conocidos, administradores de pequeñas juris-
dicciones locales, fiscales regionales, notarios, instigadores y 
guías de la pequeña guerra de irritación rural. Desde el momento 
en que leí la lista, vi con claridad, y casi como luego sucedió, lo 
que había de venir», Reflections on the Revolution in France 
(1790). 

29 Así pues, parece posible fundamentar la famosa explicación que 



 

Pero ¿de verdad constituyen las figuras la manera adecuada 
de expresar esta peculiar autonomía de lo político, ocluida y 
olvidada como un quiste en el seno de lo social propiamente 
dicho? Quizá sería más fácil empezar diciendo: la política 
siempre nos acompaña y siempre es histórica, siempre está 
en proceso de transformación, de evolución, de desintegra-
ción y de deterioro. Quiero expresar una situación en la que 
las instituciones políticas parecen al mismo tiempo inmuta-
bles e infinitamente modificables: no ha aparecido ningún 
agente en el horizonte que ofrezca la más mínima oportuni-
dad o esperanza de modificar el statu quo y, sin embargo, 
mentalmente –y quizá por ese mismo motivo- parece posible 
imaginar todo tipo de variaciones y recombinaciones institu-
cionales.  

Lo que llamo instituciones políticas son, pues, objeto y mate-
ria prima de un juego mental incesante, como esos juegos de 
construcciones de mecánica casera de los que hablaba antes; 
sin embargo, en la vida real, no existe la menor perspectiva 
de reforma, no digamos ya de revolución. Y cuando hace un 
momento sugería que esta parálisis mental podría ser, de 
hecho, la precondición de una libertad nueva, puramente 
intelectual y constructivista, esta paradoja se podría explicar 
de la siguiente manera: cuando uno se acerca a periodos de 
verdadero fermento prerrevolucionario, cuando el sistema 
parece estar realmente en vías de perder su legitimidad, 
cuando la élite gobernante se muestra a todas luces insegura 
y llena de divisiones y de desconfianza en sí misma, cuando 
las exigencias populares se hacen cada vez más fragorosas y 
seguras, entonces, también sucede que estas reivindicacio-
nes y exigencias se vuelven más concretas en su insistencia y 
urgencia. Nos concentramos con mayor atención en males 
muy específicos, el mal funcionamiento del sistema se hace, 

                                                                                                                         
daba Stephen Greenblatt del sentido de irrealidad de Tomás Mo-
ro precisamente en este tipo de aislamiento o «encriptamiento» 
de lo político. Véase Renaissance Self-Fashioning, Londres, 1980. 



 

tangiblemente, mucho más visible en puntos decisivos. Pero 
en un momento así, la imaginación utópica ya no tiene liber-
tad de despliegue: el pensamiento y la inteligencia políticos 
están entrenados para temas muy focalizados, tienen un con-
tenido concreto, la situación nos reclama en toda su singula-
ridad histórica como configuración; y las amplias derivas y 
digresiones de la especulación política dan paso a programas 
políticos (aunque estos últimos sean completamente irreali-
zables y «utópicos» en el sentido despectivo del término).30  

¿Se está diciendo aquí algo más que, a la hora de la política, 
el utopismo, ante todo, carece por completo de sentido prác-
tico? Sin embargo, también cabe formular las condiciones de 
posibilidad de una especulación así, carente de sentido prác-
tico, en sentido positivo. Al fin y al cabo, la mayor parte de la 
historia humana se ha desplegado en situaciones de impo-
tencia y desposesión, en las que este o aquel sistema de po-
der estatal se erigía con firmeza y ninguna revuelta parecía 
siquiera concebible, no digamos ya posible o inminente. Esos 
tramos de la historia humana se han vivido, en su mayor par-

                                                           
30 Perry Anderson me recuerda que, en efecto, algunos de los uto-

pismos más extremos surgen del corazón mismo del propio le-
vantamiento revolucionario: no obstante, cabría decir que la vi-
sión de Winstanley (en la revolución inglesa) conforma las direc-
trices ideológicas de lo que hoy en día se denomina una «comu-
nidad intencional»; mientras que, para describir con más fideli-
dad el «Français, encore un effort» [«Franceses, un esfuerzo 
más»] de Sade (La Philosophie dans le boudoir, 1795), se podría 
aludir a un experimento de pensamiento contracultural; en 
cuanto al utopismo de Babeuf, era un programa político en sen-
tido estricto. También podríamos querer reflexionar sobre las di-
ferencias entre las utopías que, al surgir dentro de una supuesta 
revolución burguesa, denuncian implícitamente los límites inevi-
tables de esta última y aquellas que prolongan las revoluciones 
socialistas en lo que creen que es la dirección y el espíritu pro-
pios de éstas (Chayanov; el Chevengur de Platonov; incluso la 
Andrómeda de Yefremov). 



 

te, en condiciones para nada utópicas, en las que ninguna de 
las imágenes del futuro o de la diferencia radical característi-
cas de las utopías llegaba siquiera a alcanzar la superficie. 

 

Periodizar la imaginación 
 
Para describir el momento utópico, tenemos entonces que 
postular una suspensión peculiar de lo político: esta suspen-
sión, esta separación de lo político –en toda su inmovilidad 
inmutable– con respecto a la vida cotidiana e incluso con 
respecto al mundo de lo vivo y de lo existencial, esa externa-
lidad que opera a modo de calma que precede a la tormenta, 
de quietud en el centro del huracán, y que nos permite to-
marnos libertades mentales hasta ahora inimaginables con 
estructuras cuya modificación o abolición real difícilmente 
parece posible. Estoy intentando caracterizar la situación de 
Tomás Moro, en los albores del capitalismo (de acuerdo con 
la descripción de Louis Marin) o de las monarquías absolutas 
y en el nacimiento de los nuevos Estados-nación (de acuerdo 
con la de Phillip Wegner)31; caracterizar el propio siglo XVIII y 
las inagotables fantasías de Rousseau sobre las nuevas cons-
tituciones; fantasías que parecen haberle absorbido de forma 
tan completa como aquellas románticas y libidinales a las que 
también asociamos su nombre, pero que surgen en una si-
tuación en la que la gran revolución, que tendrá lugar apenas 
unos años más tarde, todavía parece absolutamente inimagi-
nable. Estoy pensando también en la gran producción utópi-
ca de la época populista y progresista estadounidense de 
finales del siglo XIX, y, por último, en el utopismo de la déca-

                                                           
31 Louis MARIN, Utopiques, París, 1973; Phillip WEGNER, Imaginary 

Communities: Utopia, the Nation and the Spatial Histories of 
Modernity, California, 2002. Véase también la idea, inquie- tante 
pero sugerente, de J. C. Davis, de acuerdo con la cual las utopías 
expresan proléptica- mente el Estado del bienestar «total» del 
futuro: Utopia and the Ideal Society, Cambridge, 1981. 



 

da de los sesenta. Todos éstos son periodos de gran agitación 
social, pero aparentemente sin timón, sin agencia ni direc-
ción: la realidad parece maleable, pero no el sistema; sin 
embargo, esa misma distancia del sistema inmutable con 
respecto a la agitación turbulenta del mundo real parece 
abrir un momento de libre despliegue de ideaciones y crea-
ciones utópicas en la propia mente o en la imaginación políti-
ca. Si esto expresa algún tipo de imagen plausible de la situa-
ción histórica en la que son posibles las utopías, entonces 
sólo queda preguntarse si esta imagen no se corresponde 
también con la situación de nuestro propio tiempo. 

Así pues, el utopismo implica cierta distancia con respecto a 
las instituciones políticas en torno a las cuales alientan posi-
bles reconstrucciones y reestructuraciones. Pero ¿cuál es el 
contenido de estas fantasías? Al igual que en el análisis de los 
sueños de Freud, hay una satisfacción en la elaboración se-
cundaria o sobredeterminación interminable; pero también 
hay una presión implacable del deseo o pulsión inconsciente. 
¿Podemos desatender ese deseo, sin perder la fuente de 
vitalidad de la utopía y de las exigencias libidinales y existen-
ciales que nos plantea? Probablemente no; y, por lo tanto, 
espero ofrecer una respuesta muy sencilla a esta cuestión, 
una respuesta que no utilice las palabras «más perfecto» o 
«el bien general», felicidad, satisfacción, realización o cual-
quier otro lema convencional por el estilo. 

En primer lugar, sin embargo, es necesario explicar una se-
gunda y complicada perspectiva, una postura que ha dejado 
perplejos tanto a mis lectores como a los del gran libro de 
Louis Marin sobre el tema, que ha inspirado gran parte de 
mis propios pensamientos. Consiste en decir que la utopía es 
de algún modo negativa, y que, cuando más auténtica resul-
ta, es cuando no podemos imaginarla. Su función no estriba 
en ayudarnos a imaginar un futuro mejor, sino más bien en 
demostrar nuestra total incapacidad para imaginar un futuro 
tal –nuestro encarcelamiento en un presente no utópico sin 



 

historicidad ni futuridad– a fin de revelar el cierre ideológico 
del sistema en el que de algún modo nos encontramos atra-
pados y confinados. Se trata, con seguridad, de una postura 
particularmente derrotista para ser adoptada, no digamos 
defendida, por un utópico vigoroso y con amor propio y uno 
se siente tentado a evocar el nihilismo o la neurosis; tiene un 
espíritu sin duda muy poco americano. Sin embargo, creo 
que puedo sostener que es esencialmente razonable abor-
dándola bajo dos apartados: la ideología y el miedo. 

 

El punto de vista de los sueños 
 
La argumentación sobre la ideología no resulta especialmen-
te complicada: parte de la convicción de que todos nosotros 
estamos situados ideológicamente, encadenados a una posi-
ción de sujeto ideológica, determinados por la clase y por la 
historia de la clase, aun cuando intentemos resistirnos o es-
capar a ella. Para quienes no estén familiarizados con este 
perspectivismo ideológico o con la teoría del punto de vista 
de clase, quizá sea preciso agregar que vale para todo el 
mundo, de derechas o de izquierdas, progresista o reacciona-
rio, obrero o jefe, y para las infraclases, los marginados, las 
víctimas de la discriminación étnica o de género tanto o más 
que para los grupos étnicos, raciales y de género dominantes.  

Esta situación tiene una consecuencia interesante en el con-
texto actual: significa no sólo que todas las utopías nacen de 
una posición de clase concreta, sino que su tematización 
fundamental –el diagnóstico de la raíz-de-todos-los- males en 
cuyos términos está encuadrada cada una– reflejará también 
un punto de vista o perspectiva conformado de acuerdo con 
una historia de clase concreta. El utópico, sin duda, imagina 
que su esfuerzo se eleva por encima de todas las determina-
ciones inmediatas en una resolución global de todos los ma-
les y las miserias imaginables de nuestra sociedad y realidad 
en decadencia. Así era, por ejemplo, la gran imaginación utó-



 

pica de Charles Fourier, el Hegel de la especulación sociopolí-
tica y un personaje cuya energía fantástica trató de abarcar 
todas las variantes caracterológicas en su sistema extraordi-
nario. Pero Fourier era un pequeño burgués; y hasta el 
épicycle de Mercure más remoto, hasta el Espíritu Absoluto 
más omniabarcante, sigue impregnado de ideología. No im-
porta cuán exhaustivo y transclasista o postideológico sea el 
inventario de fallos y defectos de la realidad, la resolución 
imaginada sigue necesariamente ligada a esta o aquella pers-
pectiva ideológica. 

Esto explica gran parte de los distintos debates y diferencias 
que han poblado la historia del pensamiento utópico. La ma-
yoría de las veces, vienen en parejas o pares de contrarios, y 
me gustaría recapitular algunos de ellos, empezando, quizá, 
por algunos de los ejemplos mencionados con anterioridad: 
mi propia fantasía sobre el pleno empleo, por ejemplo. Se 
pueden presentar argumentos utópicos igualmente convin-
centes a favor de la supresión total del trabajo, a favor de un 
«futuro sin trabajo» en el que la ausencia de éste resultaría 
alegremente utópica: ¿no escribió el propio yerno de Marx 
un libro titulado El derecho a la pereza? ¿Y no formaba parte 
de las ideas centrales de la década de los sesenta (y del pen-
samiento de Marcuse) la perspectiva de una tecnología cuyo 
funcionamiento milagroso eliminaría el trabajo alienado en 
todo el mundo?32 Podemos ver la misma oposición en juego 
en la propia utilización de los términos «política» y «lo políti-
co» en el contexto utópico: ¿no hemos demostrado que al-
gunos utópicos anhelan el fin de lo político en su totalidad, 
mientras que otros gozan de la perspectiva de una eternidad 
de polémicas políticas, de porfías elevadas a esencia misma 
de una vida social colectiva? 

 

                                                           
32 Véase Eros and Civilization, Boston, 1974. 



 

Ciudad y campo 
 
¿Hemos de considerar tales oposiciones como puras diferen-
cias de opinión, como síntomas caracterológicos, o delatan 
una dinámica mucho más fundamental del proceso utópico? 
Hace pocos años –cuando todavía existía la naturaleza y 
nuestras sociedades desigualmente desarrolladas todavía 
conocían algo como el campo, así como una vocación de los 
agricultores y los campesinos que no se limitaba a la pura 
labor industrial en el terreno del agribusiness– una de las 
oposiciones más duraderas en la proyección utópica (y en la 
literatura de ciencia ficción) fue aquélla entre el campo y la 
ciudad. ¿Giraban sus fantasías alrededor de una vuelta al 
campo y a la comuna rural o eran, por el contrario, incorregi-
blemente urbanas, renuentes e incapaces de desprenderse 
de la excitación de la gran metrópoli, de sus muchedumbres 
y sus múltiples ofertas, desde la sexualidad y los bienes de 
consumo a la cultura? Se trata de una oposición que podría-
mos ilustrar con muchos nombres: Heidegger contra Sartre, 
por ejemplo, o, en la ciencia ficción, LeGuin contra Delany. 
Tal vez su forma más contemporánea implique una relación 
con la tecnología y por ende una disminución de la nostalgia 
por la naturaleza; o, por otra parte, un compromiso ecológico 
apasionado con la prehistoria de la Tierra y un orgullo cada 
vez menos sólido del triunfo prometeico sobre lo no humano. 
A estas alturas, el género ingresa también en el cuadro utópi-
co, tan es así que no podemos dejar de advertir la abundan-
cia de utopías feministas desde la segunda ola del feminismo 
en la década de los sesenta; no parece que la pregunta ade-
cuada que podemos hacernos sea precisamente la de si las 
utopías del lazo masculino tienen algo que ofrecer algo tan 
rico como aquéllas, aunque tiendo a pensar que el recrude-
cimiento de la ciencia ficción militar y las satisfacciones je-
rárquicas de la comunidades guerreras podrían ser un motivo 
de indagación. 



 

Tal vez la concreción más importante de esta oposición entre 
el campo y la ciudad –un desplazamiento a otro registro, que 
no garantiza que los defensores de cada uno de los términos 
tengan que permanecer ideológicamente comprometidos 
con la misma posición cuando, por así decirlo, cambian de 
terreno– sea la que se establece entre la planificación y el 
crecimiento orgánico. Se trata, por supuesto, de un viejo in-
grediente de la argumentación política e ideológica, que se 
remonta al menos hasta las Reflections on the Revolution in 
France de Edmund Burke; a decir verdad, hasta la revolución 
misma, que pareció afirmar, por primera vez en la historia 
humana, la primacía de lo humano sobre las instituciones 
sociales y el poder de los seres humanos –¿de un ser hu-
mano?, ¿de un partido?, ¿de una clase?, ¿de una voluntad 
general?– para reformar y forjar la sociedad con arreglo a un 
plan, a una idea o un ideal abstractos. La atronadora denun-
cia de esta hubris por parte de Burke afirma el poder del 
tiempo, del crecimiento lento, de la cultura en su sentido 
etimológico y, por lo tanto, parece tomar partido resuelta-
mente en favor del campo. Sin embargo, tal vez hoy las cosas 
se presenten de otra manera, hasta el punto de que es la 
ciudad y lo urbano lo que crece libremente como en el esta-
do de naturaleza (¿cuándo comenzó a aplicarse la expresión 
«jungla» a sus «misterios»?), mientras que, por el contrario, 
la naturaleza se ve sometida en el capitalismo tardío y con la 
revolución verde –pero tal vez habría que remontarse a la 
primitiva revolución neolítica– a unas cuidadosas planifica-
ción e ingeniería. En cualquier caso, la idea del mercado co-
mo un crecimiento natural sin trabas ha regresado con creces 
al pensamiento político, mientras que la ecología de izquier-
das intenta desesperadamente calcular las posibilidades de 
una colaboración productiva entre la acción política y la tie-
rra. El tiempo y el espacio están igualmente en juego aquí: en 
efecto, el plan es predominantemente también una organi-
zación de aquel tiempo que el conservador burkeano desea-
ba abandonar a sus propios tempos y ritmos internos, deján-



 

dole en su ser, como habría dicho Heidegger; por más que su 
máquina infernal –la temporalidad del mercado– devorara 
incansablemente el espacio que los planificadores ecológicos 
querían aislar, entregándole a su vez a la lógica de su propia 
espacialidad. Como sabemos desde el clásico de Polanyi, La 
gran transformación, el establecimiento de una libertad de 
mercado sin trabas exige una enorme intervención del go-
bierno; por supuesto, otro tanto cabe afirmar, sin que esto 
contradiga sus postulados, de toda política ecológica. 

La alternativa más débil, al menos en nuestra época, es el 
elemento que defiende la naturaleza, afirmada inaceptable-
mente como naturaleza humana en el idioma del libre mer-
cado. La ecología parece confiar cada vez menos en su poder, 
a no ser en forma de lo apocalíptico o de la catástrofe, del 
calentamiento global o de los nuevos virus. Todo lo que hoy 
parece anticuado en las utopías tradicionales trata de reequi-
librar esta balanza, reforzando versiones de la naturaleza que 
ya no resultan persuasivas, en una época en la que los prados 
y los paisajes, así como los demás arquetipos de la belleza 
natural, se han tornado en mercancías sistemáticamente 
manufacturadas (y cuando la «naturaleza humana» anterior 
ha demostrado igualmente su maleabilidad y carácter mani-
pulable). 

Dos oposiciones más características dan forma al pensamien-
to utópico de nuestros días: una es la fantasía inteligente o lo 
que podríamos llamar la utopía franciscana, esto es, una uto-
pía de escasez y pobreza, basada en el hecho manifiesto de 
que el planeta es cada vez menos capaz de soportar la vida 
humana, sin mencionar otras formas de vida; y en la convic-
ción de que las sociedades ricas como Estados Unidos ten-
drán que abrazar otro tipo de ética para que el mundo no se 
acabe, como parece destinado en la actualidad, con el espec-
táculo de una «comunidad protegida con verjas» del Primer 
Mundo rodeada por un mundo de enemigos muriéndose de 
hambre. En efecto, este mismo juicio vuelve a despertar la 



 

vieja antítesis entre el ascetismo y el placer, tan profunda-
mente arraigado en la tradición revolucionaria, así como en 
la utópica. Sin embargo, tampoco esta oposición debe 
aprehenderse ética o caracterológicamente. Mi propuesta no 
implicará ni una elección entre estos extremos ni una «sínte-
sis» de los mismos, sino, por el contrario, una relación te-
nazmente negativa con los mismos, de la que he sentado las 
bases cuando he tratado de la ideología. 

Se comprenderá que, considerada individualmente, aislada 
de su equivalente, cada una de estas posiciones utópicas no 
puede ser sino profundamente ideológica. Consideradas una 
a una, cada elemento es sustantivo; su contenido mismo re-
fleja un punto de vista de clase que por definición es ideoló-
gico. O, si se prefiere, cada uno de ellos se ve transmitido 
necesariamente a través de y expresado por la experiencia 
social del pensador utópico, que no puede ser sino una expe-
riencia de clase y reflejar una perspectiva de clase particular 
sobre la sociedad en su conjunto. No por ello esta perspecti-
va de clase inevitable implica de suyo un juicio político: en 
efecto, las fantasías utópicas de los pobres y los desfavoreci-
dos son tan ideológicas y están tan cargadas de ressentiment 
como la de los señores y los privilegiados.  

Sin embargo, estas oposiciones utópicas nos permiten, por 
vía negativa, aferrar el momento de verdad de cada uno de 
los elementos. Dicho de otra manera, el valor de cada ele-
mento es diferencial, no reside en su propio contenido sus-
tantivo más que como crítica ideológica de su equivalente. La 
verdad de esta visión de la naturaleza reside en el modo en 
que despliega la suficiencia de la celebración urbana; sin em-
bargo, lo contrario también es verdad, y la visión de la ciudad 
revela la nostalgia y el empobrecimiento de todas las cosas 
en los brazos de la naturaleza. Otra manera de pensar la 
cuestión pasa por recordar la advertencia que dice que cada 
una de estas utopías es una fantasía, y tiene precisamente el 
valor de una fantasía, algo nunca realizado y a decir verdad 



 

irrealizable de tal forma parcial. Sin embargo, la operación no 
se adapta al estereotipo de la dialéctica, en la que los dos 
opuestos se unen finalmente en una imposible síntesis (o lo 
que Greimas denomina el «elemento complejo»). De ser dia-
léctica, ésta será entonces una dialéctica negativa en la que 
cada elemento insiste en su negación del otro; hemos de 
buscar el auténtico contenido político y filosófico en su doble 
negación. Sin embargo, los dos elementos no se eliminan 
mutuamente; su desaparición nos devolvería al statu quo, al 
dominio del ente ordinario actual, cuya negación correspon-
de en primer lugar a la función y el valor de la fantasía utópi-
ca; o, a decir verdad –como ahora estamos ya en condiciones 
de observar–, su doble negación. 

 

El terror de la eliminación 
 
¿Hemos de decir entonces que no podemos formar ninguna 
imagen sustantiva o positiva de la utopía, a no ser que abra-
cemos la multitud de imágenes contradictorias que coexisten 
en nuestro inconsciente social colectivo? Quiero concluir 
considerando el miedo a la utopía, a la ansiedad a la que nos 
enfrenta el impulso utópico. Sin embargo, antes quiero ins-
cribir aquella respuesta a la cuestión sustantiva que me pare-
ce sobria y dotada de la solemnidad adecuada, de resultas de 
su incorporación del verdadero problema de esta pregunta 
imposible de contestar: algo así como el grado cero de la 
formulación utópica. Como cabía esperar, esta respuesta 
clarividente es la de Adorno, y dice así: 

A aquel que pregunta cuál es el objetivo de una so-
ciedad emancipada se le dan respuestas tales como la 
realización de las posibilidades humanas o la riqueza 
de la vida. Si la inevitable cuestión es ilegítima, no 
menos inevitable es la repugnante suficiencia de la 
respuesta [tan inevitable como ideológicamente fe-
chada] [...]. Sólo hay ternura en la más ordinaria de 



 

las exigencias: que nadie pase hambre nunca más. 
Cualquier otra respuesta trata de aplicar a una condi-
ción que debiera estar determinada por las necesida-
des humanas una modalidad de conducta humana 
adaptada a la producción como un fin en sí mismo.33 

En otro lugar, Adorno esclarece el interés propio filosófica-
mente implícito en este juicio final, indicando que los prejui-
cios ideológicos y las deformaciones caracterológicas de la 
sociedad de clases son la marca del denominado instinto de 
autoconservación con el que aquélla nos adoctrina34. De esta 
suerte, la utopía habrá de ser caracterizada por el abandono 
del impulso apremiante de autoconservación, que ahora se 
torna innecesario. 

Es éste un pensamiento aterrador, y no sólo en razón de la 
vulnerabilidad y de los peligros mortales a los que nos expo-
ne. Y es este miedo lo que me gustaría abordar ahora. Se 
trata de una discusión que debe ir mucho más allá de las lec-
ciones introductorias al análisis ideológico, toda vez que exi-
ge que arrostremos las omnipresentes inquietudes que nece-
sariamente acogen o aplastan toda perspectiva de un cambio 
sistémico total. 

En la ciencia ficción, la figura de ese cambio es aquella situa-
ción en la que un prisionero o el sujeto potencial de un resca-
te es advertido de que la salvación sólo será posible a costa 
de permitir que toda su personalidad –el pasado y sus re-
cuerdos, todas las múltiples influencias y acontecimientos 
que se han asociado para dar forma a su personalidad actual 
en el presente– sea cancelada sin dejar huella: tras esta ope-
ración, sólo quedará una conciencia, ahora bien, ¿mediante 

                                                           
33 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, Londres, 1974, pp. 155-

156 [ed. cast.: Minima moralia, Madrid, Ediciones Akal, 2004]. 

34 Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialectic of Enlight-
ment, Stanford, 2002, pp. 22-23 [ed. cast.: Dialéctica de la Ilus-
tración, Madrid, Trotta, 1997]. 



 

qué esfuerzo de la razón o de la imaginación puede seguir 
llamándose «la misma» conciencia? Así pues, el miedo que 
inmediatamente nos invade ante esta perspectiva es en 
realidad el mismo que el miedo a la muerte, de ahí que no 
resulte casual que Adorno evocara la autoconservación. 

 

Placeres y obligaciones 
 
La inquietud a la que nos enfrenta la utopía es algo parecido 
a esto, de ahí que no deje de resultar instructivo seguir sus 
paradojas durante un momento. ¿No es posible que la con-
secución de la utopía borre todos los impulsos utópicos que 
existieron con anterioridad? En efecto, como hemos visto, 
todos ellos están formados y determinados por los rasgos y 
las ideologías que nos han sido impuestos por nuestra condi-
ción presente, que por entonces habrán desaparecido sin 
dejar huella. Sin embargo, lo que llamamos nuestra persona-
lidad se compone de estas mismas cosas, de las miserias y las 
deformaciones, en la misma y completa medida en que se 
compone de los placeres y las satisfacciones. Me temo que 
no somos capaces de imaginar la desaparición de las prime-
ras sin la completa extinción también de los segundos, habi-
da cuenta que ambos están inextricable y causalmente entre-
lazados. En lo que atañe a la experiencia existencial, no vale 
hacer melindres al escoger, no vale separar el trigo de la pa-
ja. Quisiera ofrecer aquí dos ejemplos más figurales de este 
dilema: las lecciones de la adicción y de la sexualidad.  

En efecto, nunca hubo una sociedad tan completamente 
adicta, tan completamente inseparable de la condición de la 
adicción como ésta, que no inventó el juego, por supuesto, 
pero sí que inventó el consumo forzado. El capitalismo pos-
moderno o tardío ha traído al menos el beneficio epistemo-
lógico de la revelación de que la estructura primordial de la 
mercancía es de suyo la de la adicción (o, si se prefiere, ha 
producido el concepto mismo de adicción en toda su riqueza 



 

metafísica). ¿Qué sería para un adicto el deseo de curarse? A 
ciencia cierta no será sino una u otra forma de mala fe o au-
toengaño: como la de aquel neurótico (pienso en el ejemplo 
de Sartre) que sólo comienza el análisis para interrumpirlo 
después de unas pocas sesiones, demostrando así para su 
satisfacción que, en efecto, lo suyo es incurable. 

En lo que atañe a la sexualidad, habida cuenta que aparen-
temente es más natural que la adicción, cabe aducir un ar-
gumento aún más elocuente citando a aquellos comentado-
res antropológicos que indican que, a pesar de su omnipre-
sencia –probablemente incluso a causa de su omnipresencia–
, la sexualidad en las sociedades tribales no era una cuestión 
excesivamente importante; comparable, en efecto, a aquel 
vaso de agua con el que el proverbio moderno la compara 
cínicamente. Dicho de otra manera, la sexualidad, en sí mis-
ma un hecho biológico carente de significado, se ve cargada 
en tales sociedades en mucha menor medida de todos los 
significados simbólicos que nosotros, las personas modernas 
y sofisticadas, le endosamos. Así pues, qué significaría, desde 
el interior de nuestra existencialidad sexualizada, imaginar 
una sexualidad humana que estuviera tan libre de represión 
como, sin embargo, completamente despojada de todas las 
múltiples satisfacciones del significado en cuanto tal? LeGuin 
dramatiza provechosamente las consecuencias en el sentido 
opuesto, sirviéndose del planeta Invierno, habitado por una 
población andrógina que sólo se diferencia sexualmente du-
rante periodos de tiempo fijos (tal y como los animales en-
tran en celo). Las reflexiones del primer visitante de este pla-
neta resultan instructivas: 

El Primer Móvil [Embajador], si es enviado, debe ser 
advertido de que, a no ser que esté muy seguro de sí 
mismo, o senil, su orgullo habrá de sufrir. Un hombre 
quiere que se reconozca su virilidad, una mujer quiere 
que se aprecie su feminidad, por más indirectas y su-
tiles que resulten las indicaciones de reconocimiento 



 

y apreciación. En Invierno dejarán de existir. Allí se es 
respetado y juzgado sólo en tanto que ser humano. Es 
una experiencia espantosa.35 

Cabe decir algo que milita a favor de la proposición que dice 
que el miedo a la utopía está íntimamente ligado al miedo a 
la aphanisis, o pérdida del deseo: la asexualidad de los uto-
pianos es una constante en la tradición antiutópica, como 
atestigua la conocida película de John Boorman Zardoz. Sin 
embargo, también cabe decir algo que milite a favor de la 
idea de que los rasgos que he mencionado, la adicción y la 
sexualidad, son los emblemas mismos de la cultura humana 
en cuanto tal, los suplementos mismos que nos definen co-
mo algo distinto de los animales: ¿el afán competitivo y la 
pasión o el frenesí no son acaso aquello que paradójicamente 
compone la mente o el espíritu mismo, en tanto que contra-
puestos a lo puramente físico y material? En este sentido, 
también parece posible que una auténtica confrontación con 
la utopía exija precisamente tales inquietudes, y que sin ellas 
nuestras visiones de futuros alternativos y de transformacio-
nes utópicas habrán de seguir siendo política y existencial-
mente inoperantes, en tanto que puros experimentos del 
pensamiento y juegos mentales carentes de todo compromi-
so visceral. 

Espero haber dado a entender algo que todavía no he dicho, 
a saber: que las utopías no son literatura de ficción, por más 
que al mismo tiempo sean inexistentes. En efecto, las utopías 
llegan a nosotros como mensajes apenas audibles proceden-
tes de un futuro que tal vez nunca llegue a hacerse realidad. 
Dejo la articulación de ese mensaje a los utopianos del Mat-
tapoiset de Marge Piercy: viajeros en el tiempo procedentes 
de un futuro que, nos advierten, sin nosotros y sin nuestro 
presente tal vez nunca llegue a existir: 
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p. 95. 



 

Puede que nos falles [...]. Puede que, individualmen-
te, no llegues a comprendernos o a luchar en tu pro-
pia vida y en tu propio tiempo. Los de tu tiempo po-
dríais no llegar a luchar en modo alguno [...]. [Pero] 
debemos luchar para llegar a existir, para seguir exis-
tiendo, para ser el futuro que acontece. Por eso lle-
gamos hasta ti.36 
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