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PRÓLOGO 

 I 

ðNo es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio se guardan 
muy bien las reglas, señor; no sé si la madre directora podrá recibirle pero a 
pesar de esto preguntaré. 

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba indolentemente 
una mano a su puntiagudo y mugriento gorro de seda, como queriendo medir 
con justo patrón un saludo que no fuera descortés, pero tampoco amable; uno 
de esos saludos que se guardan para las personas misteriosas que no se sabe de 
dónde vienen ni lo que quieren. Y sonreía con la expresión de un cancerbero, 
abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, maloliente, de profundidad 
interminable y adornada en su entrada con tres dientes gastados, retorcidos y 
amarillentos como las fichas de un dominó de café. 

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de las disueltas 
órdenes religiosas, defensor después del Altar y el Trono a las órdenes de 
Cabrera, criado de los jesuitas en Francia y en España y empleado por fin de la 
pensión del Corazón de Jesús, miraba al recién llegado con la recelosa y hostil 
curiosidad propia de quien ha pasado casi toda su vida entre gente inquieta y 
aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza un sentimiento natural y el 
espionaje un deber ineludible. Se veía en el hermano Andrés, con un poco de 
observación y a pesar de los estragos que la edad había hecho en su cuerpo 
flacucho, al antiguo lego, tosco, brutal, de puños tan férreos como su estómago y 
dispuesto lo mismo a barrerle la celda al padre prior como a empuñar el trabuco 
carlista; pero su posterior roce con los jesuitas habíale creado una nueva 
personalidad que se adaptaba sobre su antiguo natural como el traje sobre el 
cuerpo y en virtud de aquella cepilladura loyolesca sabía sonreír con 
mansedumbre evangélica, mirar a todas partes con los ojos fijos en el suelo y dar 
a su voz una entonación meliflua y humilde que hacía exclamar a más de una de 
las ricas devotas que visitaban el colegio:  

ðEste hermano Andrés es un santo varón. 
Y al santo no le caía muy en gracia aquel caballero, apeándose a la puerta 

del colegio de un carruaje con cierto misterioso recato, había entrado de sopetón 
en su portería. Había en él algo que alarmaba su olfato amaestrado en la 
sacristía y en las partidas carlistas, algo que el hermano Andrés había ya 
rotulado en su imaginación con el terrible título de  tufillo liberal.  

«Este hombre no es de los nuestros» ðse decía el seráfico portero 
mirándole al sesgo con desconfianzað, y, efectivamente, todo en él se 
diferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes del colegio. Estos eran buenas 
gentes que nunca hablaban alto, que decían al entrar ¡Ave María!, que 
preguntaban con cierta veneración por la reverenda madre superiora y de paso 
dirigían una sonrisa al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la cabeza 
ante las innumerables estampas de santos de todas clases y tamaños que 
colgadas de las paredes de la portería convertían ésta en una verdadera corte 



celestial al cromo barato, y el recién llegado no decía una palabra sin mirar a los 
ojos de aquel a quien se dirigía; tenía un acento enérgico y vibrante que no se 
esforzaba en disimular, mostraba en sus ademanes una noble franqueza, había 
preguntado con desfachatez revolucionaria por la señora directora  y al fijarse 
en los bienaventurados de vivos colorines que adornaban el cuarto, ¡horror de 
los horrores! al hermano Andrés le había parecido que a los labios del incógnito 
apuntaba una fugaz y amarga sonrisa. 

Además, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas, aquellos bigotes 
gruesos de un color rubio oscuro con reflejos metálicos y aquella frente surcada 
por una arruga vertical, signo en ciertos caracteres enérgicos lo mismo de cólera 
que de contrariedad, por un no sé qué misterioso afirmaban cada vez más al 
religioso portero en la creencia de que aquel hombre que por su aire marcial 
parecía un antiguo militar no tenía nada de común con el Sagrado Corazón, con 
las monjas ni con sus visitantes. 

«¿Si será alguno de esos revolucionarios arrepentidos que ahora han 
subido al poder?» ðy esa consideración que mentalmente se hacía el portero, 
era la que le impulsaba a mostrarse fríamente amable y no contestar con aquella 
insolente sequedad que guardaba siempre para los impíos poco temibles. 

ðVoy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto puede usted 
descansar aquí. 

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido después de las 
palabras con que recibió al recién llegado. 

Nada contestó éste, y el hermano, que había tomado de las monjas la 
curiosidad femenil, no se resolvió a moverse sin practicar algún sondeo en aquel 
incógnito, que él calificaba de misterioso. 

ð¿Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora? 
ðEs inútil; no me conoce. 
ð¿Creo que no vendrá usted por asuntos de ninguna señorita de las que 

están aquí a pensión? 
ðVengo a ver a la señorita María Álvarez y Baselga, que hace tres años está 

en este colegio. 
ðPerdone usted, señor; aquí no hay ninguna señorita Álvarez. 
ðáC·moé! ðexclamó con sorpresa el desconocido, mirando fijamente al 

portero.  
ðUsted se referirá sin duda ðcontinuó éste tomando un aire de 

compungido servilismoð, a la señorita María Quirós de Baselga, condesa de 
Baselga. 

Al oír estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfiguró 
rápidamente, su habitual expresión noble y franca trocóse en reconcentrada y 
feroz, y con voz temblona por la cólera, gritó: 

ðEso de Quir·s es mentira; la se¶orita Ćlvarez, esa ni¶aé 
Pero calló como si comprendiera lo ridículo que resultaba discutir sobre 

apellidos con un portero curioso, y mirando a éste con aire de superioridad, le 
dijo:  

ðEstoy perdiendo un tiempo precioso para mí. Anuncie usted 
inmediatamente a la señora directora que hay un caballero que desea hablarla. 

El hermano Andrés obedeció saliendo de la portería no sin antes saludar a 
aquel hombre que tal aire de imposición sabía mostrar, y abriendo la mampara 
de pintados cristales se internó en el patio del colegio. 



El incógnito sentóse en el conventual sillón de cuero del conserje y esperó, 
dejando vagar su mirada sobre los mamarrachos artísticos que recibían el 
homenaje del fanatismo. 

Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de encontrarse en la 
parte más céntrica de una ciudad, aunque no muy grande, bastante populosa, 
tenía la defensa que le proporcionaba el estar enclavado al extremo de una 
calleja sin salida que en su entrada de embudo recogía los ruidos propios de la 
vida y de la agitación para irlos disminuyendo y conducirlos amortiguados hasta 
las puertas del colegio donde se extinguían como temerosos de salvar los 
umbrales de aquella casa dedicada a las oraciones y a una educación tan 
religiosa como extravagante. 

Cuando el distraído incógnito, saliendo momentáneamente de su 
ensimismamiento fijaba su mirada en la pequeña ventana de cristales algo 
empañados y orlada de estampitas que en la fachada se abría al lado de la gran 
puerta del colegio, veía a continuación de la mercenaria berlina, la callejuela en 
toda su extensión, solitaria, monótona y fría como la plegaria de una religiosa, y 
allá, a su término, el cruzar rápido de carruajes, el encuentro de transeúntes y 
todos los detalles propios de una vía concurrida, o más bien, de la arteria 
principal de una ciudad de provincia.  

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producía en la gran calle 
y que llegaba al colegio como el rugido de un mar lejano, dominaban gritos 
estridentes que se repetían con metódica precisión. 

Era el vocear de los vendedores de papeles públicos. Desde la portería no 
podían precisarse las palabras del oral anuncio, pero el desconocido lo había 
oído momentos antes y sabía lo que significaba. 

Era la hoja extraordinaria que anunciaba cómo en la madrugada del día 
anterior el general Pavía había penetrado en el palacio de la Representación 
Nacional para disolver a viva fuerza las Cortes Constituyentes de la República. 

El golpe de Estado tan esperado por los elementos conservadores se había 
realizado; la República no había caído aún de nombre, pero estaba muerta de 
hecho y el país buscaba ya con mirada indiferente cuál era el nuevo amo que iba 
a proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe del 3 de enero. 

Cada vez que sobre el popular rumor alzábase el estridente chillido de uno 
de los voceadores, el desconocido pestañeaba como queriendo alejar una idea 
dolorosa que venía a turbarle en sus meditaciones harto graves. 

No tardó el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados sonaron al 
otro lado de la mampara de cristales, ésta se abrió y el hermano Andrés, 
asomando medio cuerpo, dijo con su eterna sonrisa: 

ðCuando el caballero guste puede seguirme. 
Levantóse el interpelado, precedido de aquél, atravesó el patio y dejando a 

un lado la gran escalera, obra maestra de pasados siglos, propia de aquel viejo 
caserón, con su gruesa baranda de labrada piedra, sus berroqueños follajes, sus 
leones rampantes roídos por el tiempo, sosteniendo escudos borrosos y sus 
peldaños gastados y angulosos como encías viejas, subieron una escalerilla de 
construcción moderna y poco extensa que conducía al entresuelo, donde 
estaban la habitación y el despacho de la madre superiora y el salón para recibir 
a los visitantes. 

El que ahora entraba en el colegio fue conducido al despacho, pieza que a 
más del indispensable crucifijo gigantesco, cromos devotos y estanterías con 
libros empolvados encuadernados en pergamino, ostentaba varios grandes 
cuadros, el uno fiel retrato del pontífice, puesto en seráfica actitud, y los otros 



representando imágenes de santos, bulas concediendo indulgencias y labores 
caligráficas de las educandas. 

Cuando quedó solo el visitante, sentóse en una butaca y esperó mirando 
fijamente el blanco retrato del Papa. Un ligero roce consiguió muy pronto 
sacarle de tal contemplación, y volviendo la cabeza un poco le pareció columbrar 
por los resquicios que quedaban entre un pesado cortinaje y el hueco de la 
puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y bocas que cuchicheaban suavemente. 

La fugaz visión desapareció, el desconocido engolfóse otra vez en sus 
contemplaciones y por tres o cuatro veces volvió a mirar a la puerta, viendo 
siempre alguien en acecho, sólo que en una ocasión no fueron tocas monjiles lo 
que distinguió, sino una negra sotana y unos ojos de ave de rapiña que 
desaparecieron con la rapidez de las fantasmagor²as del sue¶oé 

El incógnito sonrió pensando en la revolución que había causado en el 
convento su llegada y que tal vez habría hecho más misteriosa con sus palabras 
el mastuerzo del portero. 

De pronto la cortina se levantó y entró en el despacho la superiora: una 
buena moza que, a pesar de hallarse ya lejos de los cuarenta, ostentaba con 
cierta satisfacción femenil su carne fofa, pero blanca, tersa y sonrosada a juzgar 
por los abultados carrillos y llevaba con majestad, no exenta de coquetería, su 
blanca toca y sus gafas de oro. 

Hablaba con gran corrección, pero a las cuatro palabras demostraba su 
origen francés, pues ciertas letras no podían pasar por su lengua sin ser 
graciosamente desfiguradas por aquella esposa del Señor. 

ðDios guarde a usted, caballero ðdijo al entrarð. Siéntese usted y diga en 
qué pueden servirle en esta santa casa destinada a educar a las jóvenes en el 
temor de Dios. 

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas palabras, sentóse 
majestuosamente en su poltrona, interponiendo entre ella y el visitante la mesa 
de trabajo cargada de papeles, de rosarios y de un sin número de baratijas 
religiosas, y clavó en aquél sus gafas deslumbrantes. 

El caballero acercó un poco la silla a la mesa como para hablar más bajo, y 
con voz no muy segura, comenzó: 

ðSeñora ð(aquí la religiosa hizo un mohín de disgusto, como rechazando 
tan mundano tratamiento).  

ðSeñora ðvolvió a decir aquel hombre como para demostrar que no 
retiraba la palabrað, tengo gran prisa por terminar el asunto que aquí me 
arrastra, y en usted consistirá el verse pronto libre de mi presencia que de 
seguro la distrae de más graves ocupaciones. 

ðDiga usted lo que desea ðcontestó impasible la superiora. 
ðAcontecimientos imprevistos me obligan a salir de España. No sé cuándo 

volveré; tal vez nunca, tal vez muy pronto. Una reciente tempestad ha caído 
sobre mí y otros muchos, y voy lejos, aunque proponiéndome volver así que cese 
lo que hoy me empuja. En tal situación, señora, antes de partir a un destierro en 
el que tal vez pierda la vida, vengo aquí a cumplir el más santo de los deberes, el 
deber de padre, que es el que con más fuerza conmueve mi corazón. En fin, 
señora, vengo a ver a mi hija; déjeme usted que la dé un beso y me voy al 
momento. 

Y aquel hombrón todo músculos y energía que en ciertos momentos 
miraba con una fiereza que no por ser noble imponía menos, al decir estas 
palabras hablaba con voz cada vez más temblona, y al final tiró con cierta 



violencia de sus grandes bigotes y se rascó en la frente como si con esto quisiera 
ocultar que sus ojos se ponían lacrimosos a causa de la emoción. 

La superiora continuaba en tanto impasible con el aire de una persona que 
oye cosas que no entiende. 

El desconocido tomó tal expresión por una muestra de extrañeza, y dijo, 
sonriendo con melancolía: 

ðNo extrañe usted, señora, que casi me ponga a llorar. Aquí donde usted 
me ve, me he conmovido muy pocas veces y eso que en más de una he visto la 
muerte de cerca. Pero ya puede usted considerar lo que es un padre que en 
muchos a¶os no ve a su hija yé adem§s no s® si el beso que ahora la d® ser§ el 
último.  

Y el caballero, que luchaba por serenarse, pareció sentir nuevo 
enternecimiento.  

Entretanto la monja despegó los labios y dijo con la solemnidad de una 
antigua Sibila:  

ðDebo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a qué hija se 
refiere. 

El interpelado se incorporó en su asiento con nervioso arranque, 
manifestando en su mirada la mayor extrañeza; pero después pareció 
reflexionar, y sonriendo, dijo:  

ðEs verdad; usted dispense, señora. En mi cariñoso aturdimiento he 
olvidado manifestar a usted a quién quiero ver y cuál de sus educandas es mi 
hija. Mi hija esé 

ðAnte todo, caballero ðdijo la superiora interrumpiéndole ð. Es la 
primera vez que veo a usted y por tanto excusado es preguntarle si ha sido usted 
el que ha traído a este colegio la señorita en cuestión. 

ðNo la he traído yo. 
ðNi la habrá conducido aquí alguien por encargo expreso de usted. 
ðNo, señora. 
ðPues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en tal caso. Todas 

están aquí por la voluntad y disposición de sus padres o de las personas 
encargadas de su vigilancia. 

ðSeñora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo vengo en busca 
de María Álvarez y Baselga, que es mi hija. 

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran detenimiento, y 
después dijo con sequedad: 

ðNo hay aquí ninguna educando de tal nombre. 
ðSeñora ðcontestó el caballero con voz que iba inflamándose y tomando 

una entonación enérgicað, no perdamos el tiempo y vayamos rectamente al 
asunto. Aquí está la joven de quien hablo y necesito verla; si es que para 
entendemos debemos ir discutiendo apellidos le preguntaré ya que así usted lo 
quiere, en vez de por la señorita Álvarez por la señorita Quirós. 

Y al nombrar este apellido, recalcó las letras con cierta amargura 
despreciativa. 

ðEso es diferente ðdijo la superiorað. Aquí está como educanda hace tres 
años, la señorita María Quirós y Baselga, condesa de Baselga, pero ignoro con 
qué derecho quiere usted verla. 

ðSoy su padre. 
ðSu padre murió hace mucho tiempo. 
ð¡Mentira! ðexclamó el hombre con iracunda vozð. Aquel no era más 

que un miserable, un aut·mata que para sus fines particulares movieron losé 



Pero al llegar aquí se detuvo como si el lugar en que estaba y el sexo y clase 
de la persona a quien se dirigía le hicieran variar de tono. 

ðPerdone usted, señora ðcontinuóð, este rapto de cólera hijo de mi 
carácter arrebatado. Hace dos días que estoy fuera de mí y en algunos instantes 
me tengo por próximo a la locura. Créame usted, señora directora, créame pues 
le aseguro por mi conciencia de hombre honrado, de hombre que jamás ha 
mentido, que esa niña de quien usted habla, es mi hija. Usted tal vez me 
conozca, tal vez haya oído hablar de mí. Si la persona que trajo aquí a María, ¡a 
mi hija querida! ha hecho ciertas revelaciones de familia de seguro que mi 
nombre no le será a usted desconocido. 

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras causaban 
en la superiora, y al verla impasible, dijo con cierta satisfacción propia del que 
ostenta un nombre que no tiene por qué ocultar: 

ðYo, señora, soy Esteban Álvarez, ex-comandante del ejército y uno de los 
pocos que huyen de su patria por no ver la deshonra consumada en la 
madrugada de ayer. 

Y el que así se revelaba, bajó un instante la cabeza como para devorar la 
amargura que le causaban sus últimas palabras; momento que aprovechó la 
monja para fijarse rápidamente en el cortinaje que se había agitado ligeramente 
y dirigir una mirada a alguna persona oculta, a la que parecía decir:  

ð¡Qué tal! ¿Me engañaba yo? 
Cuando don Esteban volvió a fijar su vista en los espejuelos de la 

superiora, ésta con cierta desdeñosidad no exenta de evangélica lástima, dijo 
calmosamente: 

ðEfectivamente conocía su nombre, señor Álvarez. ¿Y quién lo ignora en 
España? Por desgracia hasta el fondo de las santas moradas en que se rinde 
culto a Dios, llega el infernal rumor del hervidero revolucionario y se conoce de 
oídas a los hombres impíos que olvidando los más preciosos sentimientos, 
declaran la guerra al cielo y a sus servidores, dirigen a las hordas armadas para 
destruir lo tradicional y venerando de nuestra patria y después en ese centro de 
escándalos que llaman las Cortes, tienen el satánico atrevimiento de negar la 
existencia del que es autor del mundo y algún día ha de juzgarnos. ¡Señor 
Álvarez, le conozco, le conozco bastante! Ojalá que su nombre no fuera tan 
popular, que con ello ganaría su alma y tendría más segura su salvación. 

ðNo se trata de eso, señora ðdijo don Esteban que había oído con 
impacienciað. Deje usted a un lado todas esas apreciaciones nacidas de sus 
ideas políticas y religiosas y que yo respeto. No le he preguntado si usted 
conocía mi nombre por la fama que mis actos peores o mejores le han dado, sino 
por haberlo oído en sus conversaciones con la persona que aquí trajo a mi 
María. 

ðLa condesita de Baselga fue traída a este colegio por su tía, la señora 
baronesa de Carrillo. 

ðJusto. ¿Y nada le ha dicho a usted de mí esa señora? 
ðNo creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios como pocas 

y perteneciente a una de las familias más ilustres, haya tenido nunca relación 
con los hombres de la República. 

Estas palabras con acento melifluo causaron a don Esteban el efecto de un 
latigazo e incorporándose en el asiento contestó: 

ðValiente jesuitaza es la tal señora, y en cuanto a que yo haya podido tener 
relación con ella, cosas hay que tal vez usted no ignore (aunque finja lo 



contrario) y que nos ligan muy de cerca. En fin, señora, terminemos. Hágame 
usted el inmenso favor de que pueda ver a mi hija un solo instante. 

ðAquí no tiene usted ninguna hija y extraño mucho que un hombre como 
usted, a menos de haberse vuelto loco, venga en circunstancia tan crítica para su 
seguridad, cuando tal vez le buscan para castigarle por sus excesos, a perturbar 
la tranquilidad de esta santa casa. 

ðTiene usted razón, señora ðdijo don Esteban con tristezað. Me 
encuentro en circunstancias muy críticas y esto es lo que más debe moverla a 
acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer cuando vi mis ilusiones 
deshechas y que todos huían olvidando su deber creí volverme loco y mi único 
pensamiento fue defender lo que tanto nos había costado alcanzar: esa 
República que ustedes maldicen y en cuya caída pueden reclamar parte pero 
cuando me convencí de que la resistencia era imposible, de que estaba próximo 
a perder mi libertad y que lo más racional era la fuga, mi ferviente deseo 
consistió en ver a mi hija, al único ser que me liga a este mundo y por eso 
exponiéndome a la venganza de rencorosos enemigos que me odian por mis 
pasadas hazañas y me temen a causa de lo mucho que aún puedo hacer para que 
reviva la República, exponiéndome, digo, a tantos peligros, he abandonado 
Madrid, no para huir rectamente a Francia como aconseja la conveniencia, sino 
para venir antes a esta ciudad a contemplar, sin duda por última vez, al ser 
inocente cuyo recuerdo llena mi existencia y derrama dulce calma en mi ánimo 
cuando me encuentro amargado por las luchas de la vida. Mi mayor felicidad 
sería lograr que mi hija, ¡mi María!, me acompañase en el destierro que me 
aguarda, que fuese mi sostén en la vejez prematura que las circunstancias me 
preparan; pero sé muy bien, señora, que esto no lo lograré, pues ni usted me 
dará mi hija, ni yo a los ojos de la sociedad tengo derecho para reclamarla; pero 
ya que esto es imposible, señora, no ya como a directora de este establecimiento, 
como mujer de tierno corazón, como ser que aun recordará las tiernas caricias 
del hombre que la dio la existencia, la pido que antes de que yo parta, me deje 
besar a la pobre niña víctima en su nacimiento de un miserable engaño y sobre 
la cual un oculto poder que no quiero nombrar, porque con ello heriría la 
susceptibilidad de usted, parece que arroja una maldición. Señora, ¿quiere usted 
concederme lo que le pido? 

Calló don Esteban y esperó ansiosamente la contestación de la religiosa; 
pero ésta no parecía apresurarse en hablar, por lo que aquel pobre padre añadió 
para reforzar sus anteriores palabras: 

ðSeñora; en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad que 
continuamente tienen ustedes en los labios, en nombre de Dios, no niegue usted 
tan mezquino favor a un hombre que lo pide cuando más abrumado está por la 
desgracia. 

La superiora como mostrándose ofendida de que don Esteban introdujera 
a Dios en la conversación, se incorporó en su asiento y con voz acompasada 
después de envolver a su interlocutor en una mirada de olímpico desdén, dijo 
por fin:  

ðEste colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por la 
superioridad, de las que no puede salir y a las que yo no faltaré nunca. 

ð¿Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso a su hija? 
ðYa le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna educanda ni 

menos de la señorita Quirós por quien pregunta, y como tampoco le tengo a 
usted por pariente ni por amigo de la familia, de aquí que me vea obligada a 



negarle lo que pide, pues nuestras reglas prohíben que las educadas sean 
visitadas por personas extrañas. 

ð¡Yo persona extraña! ðexclamó don Esteban con indignaciónð. ¡Yo 
considerado como un desconocido cuando vengo en busca de mi hija! Se¶oraé 
acabemos ya, pues la paciencia me falta y me siento capaz, cegado por la 
indignación, hasta de faltar a las conveniencias que un caballero debe siempre a 
una señora, aunque ésta se muestre cruel tan sólo por obedecer los mandatos de 
la negra institución que la dirige y de la que es miserable ruedecilla sin 
conciencia ni voluntad en sus actos. Por última vez, señora; déjeme usted ver a 
mi hija.  

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud humilde, 
suplicante, con los ojos casi llorosos y extendiendo sus brazos como si rogase. 

Conmovía aquella hermosa figura varonil, en actitud tan tierna, pero en el 
rostro de la superiora no se notó la más leve emoción y contestó con su seco 
acento: 

ðTambién yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora de comer 
para las educandas, tengo que presidir la mesa y mi presencia es necesaria 
arriba para otros asuntos. Creo que no podrá usted quejarse de la calma con que 
he estado oyendo sus palabras, mezcla confusa de halagos e insultos. Le 
perdono a usted y le ruego se marche, pues me urge quedar libre.  

ð¿Marcharme yo? ¿Y sin ver a mi hija? Señora, eso jamás lo haré. 
Y don Esteban se afirmó en su asiento, como si pretendiera clavarse en él, 

y quedó en actitud provocativa, retando con la vista a la superiora a que lo 
arrojase del colegio. 

Pronto abandonó tal actitud, para caer en una dulce abstracción. Llegaron 
a su oído, lejanas, amortiguadas y sueltas, algunas notas de armónium que 
sirvieron como de preludio a un coro de voces infantiles que estalló, a juzgar por 
lo lejano que sonaba, en el otro extremo del edificio.  

La monástica calma que reinaba en el colegio permitía apreciar en sus 
detalles aquella agradable confusión de voces frescas, y aunque algo 
desentonadas y rebeldes a las reglas del canto, ingenuas y agradables, que 
evocaban en la imaginación grupos de atractivas cabecitas rubias o morenas y 
ramilletes de inocentes bocas entreabiertas por el indefinido anhelo propio de 
las soñadoras. 

Don Esteban escuchaba con tal atención y arrobamiento, que su rostro 
había adquirido gran semejanza con el de los místicos que representa la pintura 
sagrada en los momentos de amoroso éxtasis. 

En cada una de aquellas voces creía encontrar la de su hija, y tan pronto 
saltaba su imaginación de una a otra sin saber por qué, como acababa 
confundiéndose y dudando de su cariño de padre, que no le revelaba por el eco 
producido en el corazón cuál de los sonidos procedía de su adorada niña. 

De pronto aquel hombre experimentó un rudo estremecimiento, una 
conmoción nerviosa que le sacó del rápido éxtasis, arrojándole nuevamente a la 
realidad. 

Pensó en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su pensamiento, 
estaba allí, bajo el mismo techo que él, y que un ser sin sensibilidad, la monja 
que tenía enfrente, era el único obstáculo que se oponía a que él fuera a 
estrechar su tesoro entre sus brazos. 

Esta última consideración conmovió su temperamento sanguíneo, terrible 
en las explosiones de ira. La sangre, agolpándose tempestuosamente en la 



cabeza, coloreó fuertemente su rostro, sus ojos brillaron con reconcentrado 
fuego, y con voz algo enronquecida dijo a la directora: 

ðSe¶oraé No soy hombre que vuelvo atr§s en mis prop·sitos. Me he 
propuesto ver a mi hija y la veré, por encima de todos los obstáculos que usted y 
las demás monjas opongan. 

Y don Esteban, levantándose, dirigióse con marcial continente hacia la 
puerta, mientras la monja, haciendo la señal de la cruz sobre su frente, como si 
fuese a morir, y con un espanto teatral digno de mejor escenario, fue a cortarle 
el paso, interponiéndose entre él y la salida. 

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendía su brazo rígido y potente 
como un ariete para separar a la importuna de su camino, cuando la pesada 
cortina se levantó y entró en el despacho otra monja, o más bien dicho un hábito 
tieso y unas tocas mirando el suelo, bajo las cuales presentíase, aunque no con 
mucha certeza, que existía una cabeza y algo semejante a una inteligencia. 

ðReverenda madre ðdijo una voz gangosa que surgió por bajo de las 
tocas, tan lejana y apagada como si saliera de una cavernað, don Tomás acaba 
de llegar y desea verla. 

ðQue pase el buen padre. 
La superiora dijo estas palabras después de examinar con una rápida 

ojeada a su enfurecido interlocutor y conocer que éste había experimentado una 
pasajera calma en su ira con el anuncio de la visita. 

«El talento de nuestro director ðpensó la superiorað, me sacará pronto de 
este compromiso». 

  



  

II  

  
Entró en el despacho don Tomás, arrastrando con tanta humildad sus 

hábitos clericales, que su tierna mirada parecía pedir perdón a la alfombra, 
porque la rozaba con los bajos de la sotana. 

Su edad, unos cincuenta años; su estatura más que regular, su defecto 
físico saliente, un arqueo de espaldas que casi llegaba a ser joroba, y su rostro el 
de un hombre que en su juventud tuvo el pelo rojo y ahora, por causa de las 
canas, lo ostentaba de un color indefinido y sucio; sus mejillas chupadas, su 
boca contraída por una eterna sonrisa, mezcla de la mansedumbre del esclavo y 
de la abnegación del mártir, pero que en ciertos momentos desaparece para que 
pase con la rapidez del relámpago una expresión altiva, sarcástica y soberbia, 
que parece indicar que sobre aquellos labios está en su casa, pues representa el 
verdadero carácter del individuo.  

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues miraban con la 
dulzura de la palomaé cuando no ten²an la misma expresi·n cruel, avarienta y 
cobarde del milano ladrón. 

Saludó varias veces don Tomás con cierta cortedad, llevándose el 
mugriento sombrero de teja a la picuda nariz, hizo dos o tres genuflexiones, 
invocó la gracia de Dios para aquella santa casa y todos los presentes, y fue a 
sentarse en una silla inmediata a la que antes había ocupado don Esteban. 

Este permanecía en pie en medio del despacho, mirando fijamente a don 
Tomás, que ponía su vista en todas partes menos en el rostro del militar. 

Le conocía perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que al entrar en 
el despacho había entrevisto tras el portero, atisbando en compañía de las 
monjas. Sin duda había seguido escuchando toda la conversación y entraba 
ahora como un recién llegado para auxiliar a la superiora. 

«Maniobra jesuítica ðse decía don Estebanð, buena para algunos 
imbéciles, pero que no sirve para mí. Este hombre debe ser de la célebre 
Compañía. Ahora veremos por dónde sale». 

ðVaya, vaya ðdijo en esto don Tomás, con su voz meliflua y humilde, al 
mismo tiempo que golpeaba acompasadamente una mano en otra 
bondadosamenteð. He venido a interrumpir a ustedes y lo siento mucho. Ha 
sido una verdadera inoportunidad el llegar a estas horas. Lo único que me 
consuela es que el asunto no será de gran interés, ya que la buena madre me ha 
permitido la entrada.  

ðMire usted, caballero ðcontestó don Esteban plantándose frente al cura 
con el aplomo de un soldadoð. Ni cuanto esta señora y yo hemos hablado, ni el 
asunto que aquí me ha traído, le importan a usted nada, así es que hará muy 
bien en no mezclarse en ello. Por lo demás, le advierto que a mí no me gustan 
comedias en la vida, que las farsas las conozco inmediatamente, que usted ha 
oído escondido tras esa cortina, todo cuanto hemos hablado y que yo veré a mi 
hija a pesar de la oposición de esa señora y de la hipocresía de usted. Y den aún 
gracias que no me propongo llevármela, pues si en ello me empeñara, tenga por 
seguro que lo lograría aunque hubiera de pasar por encima de usted, de esa 
monja y de todas las gentes que encierra esta santa casa. 



ðConozco muy bien a don Esteban Álvarez ðcontestó el cura con su 
eterna sonrisað, para no dudar que sabe cumplir cuanto se propone, y más si es 
contra los respetos que se deben a las personas sagradas. 

ðVeo que no le es desconocido mi nombre y que no me equivocaba al creer 
que usted nos oía desde la puerta. 

ðSeñor don Esteban ðcontestó el cura cambiando repentinamente su 
aspecto encogido y humilde por el aire de un hombre de mundo algo escépticoð
. Con usted no valen engaños, cosa de que me alegro mucho, pues tampoco a mí 
me place la mentira. No he espiado tras esa cortina intencionadamente como 
usted cree; pero sí debo manifestarle que he oído sus últimas palabras y a lo que 
usted viene aquí. 

ðSabe usted amoldarse a todos los caracteres ðdijo don Esteban con 
rudezað. Es usted un perfecto jesuita. 

ð¡Jesuita!, ¡jesuita! ðexclamó el cura con un asombro angelicalð. En 
España no hay jesuitas; los arrojaron ustedes el año 68. 

ðEso no importa, saben disfrazarse muy bien tales parásitos, y si usted no 
lo es, merece serlo. Pero en fin, esto nada me importa. ¡Adelante! ¿Decía 
ustedé? 

ðQue por deberes de mi ministerio hace tiempo que le conozco a usted de 
nombre. He sido por alg¼n tiempo el confesor de la baronesa de Carrilloé No 
haga usted por eso mala cara. Mi dirección espiritual data de corta fecha; yo no 
conocía a la señora baronesa en la época que usted tuvo con ella y su sobrina la 
condesa asuntos de que no hay por qué hablar ahora. Continuando en lo que le 
decía, debo manifestarle que conozco sus pretensiones sobre la señorita Quirós, 
que se educa en este colegio por encargo de su tía la baronesa, su empeño en 
pasar por padre suyo y el cariño que dice profesarle, y por tanto, comprendo 
esta situación y me felicito de haber llegado en ocasión para servir de 
intermediario entre usted, víctima ciego de su arrebatado carácter y esta santa 
mujer que, esclava de sus deberes, no quiere faltar a las leyes del 
establecimiento que dirige.  

La santa mujer,  al oír que don Tomás en vez de apoyarla enérgicamente 
comenzaba por ceder, le dirigió una mirada, mezcla de sorpresa y reproche, a la 
que él contestó con otra rápida e intensa, que demostraba autoridad y parecía 
decir: «Confía en mí; de este modo lograremos más que con una ruda 
oposición». 

ðSegún eso, ¿usted está dispuesto a influir para que yo vea a mi hija? 
ðSí, señor; y al ruego de usted uno el mío para que la reverenda madre 

permita que venga aquí la señorita de Quirós. ¿Accede usted a ello, madre 
directora?    

Esta, cada vez mas asombrada y bajo la fascinación de aquel hombre que 
parecía ejercer sobre ella una gran influencia, contestó haciendo con la cabeza 
un signo afirmativo.  

ðAhora mismo ðcontinuó el curað, verá usted a esa señorita. Va usted a 
cumplir su deseo, pero antes, en interés a su bienestar y tranquilidad de 
corazón, le ruego que desista de su empeño y se retire. 

ð¿Qué quiere usted indicarme con tan extraño consejo? 
ðQue esa señorita le odia a usted, pues se estremece de espanto al solo 

nombre de don Esteban Álvarez. 
ð¡Imposible! ¿Temblar una hija ante el nombre de su padre? Eso es 

absurdo; alguna infame maniobra de los jesuitas, de ustedes, miserables, que 



pretenden robarme cuanto amo en el mundo. áA veré prontoé venga aquí mi 
hija! Ahora más que nunca necesito verla. 

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonación, que la superiora 
temiendo volviera a repetirse la escena de momentos antes, hizo sonar el timbre 
de su mesa, ordenando a la hermana que se presentó en la puerta, que fuera en 
busca de la señorita Quirós. 

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres pronunciara una 
palabra. Don Esteban, cruzando el despacho en paseo precipitado, la faz 
contraída y la vista fija en el suelo; la superiora, inmóvil, y don Tomás, 
pasándose de vez en cuando su repugnante pañuelo de hierbas por la cara y 
aprovechando tal telón para dirigir a aquella rápidas miradas de inteligencia. 

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier; levantóse éste, y 
entró en el despacho, con desenvoltura encantadora, una niña de ocho años, 
morena, de grandes ojos, de nariz un tanto gruesa, y llevando con cierta gracia 
ingenua el ingrato y desgarbado uniforme del colegio. 

Saludó con un respetuoso mohín a la monja y al capellán y se quedó 
mirando fijamente a don Esteban como si quisiera adivinar quién era aquel 
desconocido. 

Este no se pudo contener. Sonrió con el dulce entusiasmo de un iluminado 
que en sus desvaríos ve la gloria, y abalanzándose a la niña con los brazos 
abiertos dejó escapar las palabras de cariño que a borbotones acudían a sus 
labios. 

ð¡Hija mía! Cada vez eres más semejante a tu pobre madre. 
La niña, al sentir el abrazo rudo y cariñoso a la vez, el cosquilleo de los 

bigotes y el besuqueo de aquella boca ávida, miró a su directora y al confesor del 
colegio como preguntándoles quién era aquel hombre. 

ðSeñorita ðdijo don Tomás poniendo por primera vez serio su rostro y 
dando a sus palabras cierta intenciónð, al señor lo conoce usted perfectamente. 
Es don Esteban Álvarez. 

Fue algo más que emoción lo que aquella niña experimentó al oír tal 
nombre. Su cuerpecito tembló nerviosamente como si estuviera en presencia de 
un gran peligro, su rostro tornóse pálido, y despojándose rápidamente de 
aquellos brazos que la oprimían, dio un salto de algunos pasos mirando a todas 
partes como si no supiera por dónde huir. 

ð¡Cómo! ¿Qué es esto? ðexclamó con extrañeza don Estebanð. ¿Huyes 
de mí? ¿Huyes de tu padre? 

ð¡Mi padre! ðdijo la niña con pasmo que la obligaba a balbucearð. ¡Qué 
horror! Usted no es mi padre. Usted es don Esteban Álvarez, el verdugo de mi 
mamá, el ángel malo de mi familia. 

Don Esteban mostró en los primeros momentos un asombro cercano al de 
imbecilidad. Miró a su alrededor como si dudara de lo que había oído y dio 
algunos pasos hacia la niña; pero ésta, exhalando un grito de miedo, fue a 
refugiarse tras la superiora. 

Este grito pareció volver a la realidad al angustiado padre. Miró con todo el 
furor propio de tan dramática situación al cura y a la r eligiosa, y rugió: 

ð¡Infames! Habéis hecho más aún de lo que yo creía. Auxiliados por una 
familia fanatizada no sólo me habéis separado de mi hija sino que la enseñáis a 
que se horrorice ante el nombre de su padre. ¿Qué espantosas mentiras habéis 
dicho a esa infeliz niña? ¿Qué tremendas calumnias habéis dejado caer sobre mi 
pasado? ¡Canalla vil! Hace un momento os despreciaba, pero ahora me causáis 
asco y temor; siento ansia de vengarme aplastándoos, y ¡por Cristo! que no 



saldré de aquí, sin que sepáis quién soy, y cómo respondo a las maquinaciones 
del jesuitismo contra mi persona. 

Y don Esteban, agitándose como un loco y hablando atropelladamente, 
agarró una silla, y levantándola como una pluma, se abalanzó sobre el cura y la 
monja. 

Esta había perdido ya su presencia de ánimo y temblaba, pero el clérigo no 
se inmutó y fue retrocediendo hacia la pared, únicamente para ganar tiempo y 
poder decir antes de que descargara sobre su cabeza el primer golpe: 

ðPiense usted que los suyos han caído del poder, que el gobierno le 
persigue, y que si da usted un escándalo la servidumbre del colegio llamará a la 
policía, y resultarán inútiles todas sus precauciones para huir. 

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si adivinara todo el 
resto. Aquel cura había sabido desarmar tanta indignación recordando 
hábilmente un peligro.  

Como rendido por la realidad bajó lentamente su silla, recogió su 
sombrero, pasóse una mano por los ojos como si despertara de un sueño cruel, y 
se dirigió lentamente a la puerta: 

Cuando llegó a ésta volvióse pausadamente y abarcando en una mirada a la 
niña y a los dos seres sombríos, dijo: 

ðConfieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energía para luchar 
con vosotros. ¡Adiós sabandijas infames! ¡Adiós jesuita! Derrama sin piedad tu 
saliva venenosa sobre mi historia; sigue tejiendo la negra tela de araña 
alrededor de esa familia cuya fortuna desea tu orden, y escarnéceme e insúltame 
cuanto quieras, que día llegará en que pueda devolverte golpe por golpe. Hoy el 
porvenir es tuyo, pues viene la reacción a hacer de la desdichada patria blanda 
cama para que te revuelques a su sabor. Mucha guerra os hice al triunfar la 
revolución, pero veo que aquella no ha causado gran mella en vosotros, y os juro 
que no seré tan blando el día en que nuevamente estén los sucesos de nuestra 
parte. ¡Adiós miserables! Seres sin piedad ni corazón, insensibles a todo 
sentimiento. Si tú eres la esposa de Dios y ese su representante, yo os digo que 
Dios es un mito, pues si existiera tendría méritos suficientes para ingresar en un 
presidio.  

ðEn cuanto a ti, hija mía ðcontinuó don Esteban con acento enternecido, 
algún día te acordarás con pena de este infeliz que ahora te causa espanto. Tal 
vez dentro de algunos años cuando te veas víctima de estas gentes que hoy te 
rodean, llames en tu auxilio a tu padre y éste no podrá acudir por haber muerto 
ya, o encontrarse lejos de la patria e imposibilitado de volver a ella. 

Y el infortunado, al decir esto último, rompió a llorar y como si no quisiera 
dar tal prueba de flaqueza ante sus enemigos, salió corriendo de la habitación 
después de lanzar a su hija una postrera mirada de cariño. 

Al pasar frente a la portería dio un rudo empujón al hermano José que 
quiso acercársele con su ademán obsequioso, y montando en el carruaje de 
alquiler que aguardaba a la puerta del colegio, gritó al cochero: 

ð¡A la fonda! 
Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oyó que le llamaban y 

volviéndose tropezó con Benito, su antiguo asistente, después ayuda de cámara 
y en el momento compañero de aventuras políticas. 

ðArriba en el cuarto aguardan, don Esteban. Son varios correligionarios 
de esta ciudad que desean saber por usted la actitud que deben tomar. 

ð¿Cómo han sabido que estamos aquí? 



ðNo lo sé. ¡Qué diablos! Cree uno que no lo conocen, y donde menos lo 
esperaé En fin, que esto nos demuestra la necesidad de marcharnos a Francia 
cuanto antes. Esta tarde a las cuatro sale el vapor para Marsella. 

ðArréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos pronto de 
aquí. Ahora vamos a ver qué quieren esos amigos aunque yo no tengo hoy la 
cabeza para estas cosas. 

Cuando don Esteban entró en su habitación levantáronse de sus asientos 
para saludarle respetuosamente tres hombres de rostro honrado y enérgico que 
por sus trajes demostraban pertenecer a esa clase de pequeños industriales que 
son el principal nervio del país y el primer elemento de toda revolución. 

Venían a cambiar impresiones, a recibir órdenes, a ofrecer su vida y la de 
algunos centenares de amigos en defensa de la forma de gobierno que acababa 
de caer. Habían sabido, por un compañero que reconoció a don Esteban al bajar 
del tren, que el célebre agitador se hallaba en la ciudad y deseaban ponerse a sus 
órdenes si es que el antiguo revolucionario quería desenvainar la espada 
vengadora contra los pretorianos del 3 de enero. 

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra defectuosa, pero 
firme, una completa confianza. Aun no era tarde; la reacción había triunfado en 
Madrid, pero todavía podía desvanecer tal victoria una protesta armada en las 
provincias y para ello nada mejor que iniciarla en una capital de importancia.  

Don Esteban oía con agrado aquellas valientes proposiciones y por única 
contestación decía con triste acento: 

ðNo puede ser: es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro entusiasmo al país 
y éste se halla frío e indiferente. 

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos para convencer 
a don Esteban, éste les dijo: 

ðEs inútil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo que estoy 
dispuesto a todas horas a dar mi vida por las doctrinas que profeso; pero en esta 
circunstancia no me arriesgaré a nada porque conozco perfectamente la 
situación. Nuestra República ha caído en medio de la mayor indiferencia del 
país; triste es confesarlo, pero entre nosotros debemos guiarnos ante todo por la 
verdad. Nació cuando menos lo esperábamos y más por las desavenencias de 
nuestros enemigos los progresistas que por nuestro propio esfuerzo; se implantó 
sin ser precedida de esas tremendas pero saludables convulsiones 
revolucionarias, y ha sido semejante a esas criaturas exiguas y débiles que al 
venir al mundo no producen a sus madres los dolores de un laborioso parto, 
pero que en cambio carecen de vida y llevan en su sangre la más espantosa 
anemia. Creedme, ciudadanos, no nos empeñemos en dar vida a un feto 
abortado. La República vino cuando la nación estaba ya cansada por las 
repetidas e infructuosas agitaciones de los partidos y lo que hoy desea el país es 
paz y por esto se irá indudablemente con aquel que se la dé. ¿Quién sabe si, 
guiada por tal deseo, aceptará dentro de poco la restauración monárquica? 
Afortunadamente, el espíritu republicano y federal existe cada vez más 
arraigado en el pueblo español y algún día fructificará dando resultados más 
firmes y duraderos. En resumen, amigos míos, guarden ustedes sus energías sin 
límites para el porvenir y no expongan en el presente, sin esperanza alguna, 
unas vidas que son preciosas y de las que necesita nuestro partido. 

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostráronse anonadados por 
la certeza de tales observaciones, y se despidieron de don Esteban tristes por no 
poder realizar sus nobles deseos. 



Algunas horas después don Esteban Álvarez y su fiel acompañante salían 
de la fonda en un carruaje cerrado, dirigiéndose al puerto donde se preparaba a 
levar anclas el vapor que semanalmente salía para Marsella. 

  

III  

  
ð¡Qué escándalo, padre mío! 
Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al cielo y 

poniendo las manos juntas en dulce actitud, pronunció la directora del colegio 
apenas don Esteban salió de su despacho y la niña fue internada nuevamente en 
el colegio. 

ðEfectivamente, reverenda madre ðcontestó el curað, ese hombre es un 
pecador empedernido que para atacar a los representantes de Dios no vacila en 
insultar al  rey de cielos y tierra. 

ðDecir que Diosé Vamos; que el cielo me libre de repetir, ni aun de 
recordar tanta blasfemia. 

ð¡Y atacar tan calumniosamente a nuestra compañía! 
ðA la Compañía de Jesús, reverendo padre; a esa inmortal institución del 

más grande de los santos: del glorioso que supo crear con su orden la más firme 
columna del catolicismo y del Santo Padre. 

ðEs abominable. Ese infeliz tiene a Satan§s en el cuerpoé 
ðY a Voltaire en la lengua. 
El reverendo padre acogió con una amable sonrisa ese rasgo de erudición 

de la religiosa, y tras eso quedaron ambos silenciosos, como en un asunto 
importante, pero que ninguno de los dos quería ser primero en exponer. 

ðEse hombre ðdijo por fin la superiora, no pudiendo resistir más tiempo 
el silencioð, es un ser peligroso que algún día puede introducirse en la noble 
familia de Baselga, como ya lo hizo en otros tiempos, y matar la santa influencia 
que sobre ella ejerce la Compañía. 

ðEso no puede ser reverenda madre; don Esteban Álvarez no volverá 
nunca a España. 

ðPadre mío, las amnistías políticas son frecuentes en este país, y aunque 
ahora se vea perseguido ese hereje, pronto podrá volver a España. 

ðEso sólo sucedería si nuestro hombre fuera culpable sólo de delitos 
políticos; pero ya arreglaremos las cosas, de modo que aparezca complicado en 
delitos comunes para los que no haya indultos y que forzosamente conduzcan a 
un presidio. Esto le mantendrá alejado de España mientras viva. 

ðNo es eso fácil, padre. 
ð¡Santa mujer! Para la Compañía no hay nada difícil. Don Esteban 

Álvarez meses antes de la caída de Don Amadeo, mandó partidas republicanas 
en los montes de Cataluña, y ya sabemos que en España esa guerra irregular de 
guerrillas siempre es causa de atropellos, de los que bien pueden sacarse 
responsabilidades criminales para hacerlas caer sobre quien convenga. Nosotros 
tenemos en todas las esferas buenos amigos que nos sirven, y además los 
sucesos políticos no pueden marchar mejor. Esto va, reverenda madre, y pronto 
quedará desvanecido el andrajo de revolución que aun nos cubre. Dentro de 
poco, o triunfan los carlistas, cada vez más poderosos en el Norte, o surge 
victoriosa la restauración borbónica en la persona de don Alfonso. Nosotros 
jugamos en ambas partes, ayudaremos a las dos causas, y resulte quien quiera 



victorio sa, los amos seremos siempre nosotros; ved, pues, si podemos lograr que 
ese hombre peligroso no vuelva a España. 

ðAdmiro vuestro talento padre.  
ðNo, hija; entusiasmaos ante la grandeza de la institución de la que 

formamos parte. Deseando extender la gloria de Dios, trabajamos sin descanso 
con el santo propósito de que el mundo entero adore su poderío tomándonos a 
nosotros como intermediarios. Grande es la empresa, inmensos medios se 
necesitan para ella y por esto no hay misión más noble ni meritoria a los ojos de 
la divinidad que la que ahora os toca desempeñar dando a Dios el alma tierna de 
una joven y al tesoro de la Compañía una respetable fortuna que nos pertenece y 
que hace tiempo vamos persiguiendo. 

ðPadre mío: humilde sierva soy del Señor, pero haré cuanto pueda por 
dirigir las aficiones de esa niña a la más santa de las vidas, y que su fortuna 
venga a aumentar el tesoro de la gran empresaé para la mayor gloria de Dios. 

ðEl os premiará, hija mía. Mucho tenemos que batallar para alcanzar la 
conquista del mundo y que en él se inaugure el verdadero reino de Dios; pero lo 
lograremos, reverenda madre, lo lograremos porque nuestro ejército es 
invencible; los años pasan sobre él sin hacer mella, los huecos que la muerte 
causa en sus filas se llenan inmediatamente y camina sin descanso lentamente a 
la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la conquista de idéntico fin. La 
impiedad no supone obstáculos y los saltamos, escudados en nuestros santos 
fines no reparamos en los medios, nuestras armas invulnerable son el oro, cebo 
eterno de los mortales y la persuasión dulce y embriagadora cuyo secreto 
poseemos; todo cuanto el diablo inventó para halagar las pasiones de los 
hombres lo empleamos para la mayor gloria de Dios y seguimos adelante 
tranquilamente y confia dos, más que en nuestro propio valor en los estatutos de 
la orden que la hace inmortal. ¿Qué importa que nosotros, soldados de Cristo y 
del Papa, pasemos rápidamente por la esfera de la vida sin darnos cuenta exacta 
de las conquistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas queda siempre ese 
ejército invencible, esa sublime Compañía, eterno fénix que renace sobre las 
cenizas y que no descansará hasta el día del triunfo? 

ð¡Oh! Seguid, padre mío, seguid ðdijo la superiora, a través de cuyas 
gafas se escapaba el brillo del entusiasmoð. Decidme esas palabras que me 
llenan de vida. 

ðTened fe en el porvenir de nuestra orden y cumplid con entusiasmo la 
misión que ella os confíe. El mundo será nuestro. Las primeras fortunas de la 
tierra irán entrando poco a poco en nuestro tesoro. La confesión, el continuo 
consejo en el seno de las familias y la dirección espiritual realizarán tales 
milagros. Poco a poco nos apoderaremos en todos los países de las principales 
fuentes de producción; llegará un día en que el comercio y la industria de la 
tierra serán nuestros y entonces sonará la trompeta apocalíptica y comenzará el 
reinado de Dios. El Papa será el rey del mundo, la Compañía de Jesús estará 
como ahora encargada de dirigir al Santo Padre, y esos reyes, manada de 
imbéciles a quienes los revolucionarios atacan con razón, serán al frente de sus 
Estados simples gobernadores obedientes a la autoridad pontifical y al mandato 
de la Compañía. Cada nación por grande que sea, equivaldrá a una provincia del 
inmenso estado de la Iglesia, ideal gigantesco que un día soñó el gran Gregorio 
VII y que realizaremos nosotros los hijos de San Ignacio. Acabará esa 
escandalosa doctrina que se llama democrática; la libertad morirá porque los 
pueblos han de ser cual los arbolillos de jardín, que son más hermosos al crecer 
guiados por la férrea mano del hortelano; eso que llaman progreso desaparecerá 



de entre los humanos; el hombre no creerá satánicamente, cual hoy, que lleva en 
su cabeza una cosa que titula razón y con la que quiere explicarse todo lo 
existente; el pensamiento universal será la adoración a Dios y a sus 
representantes los compañeros de Jesús y el mundo ofrecerá el hermoso 
espectáculo de una vasta congregación de devotos dirigidos espiritual y 
materialmente por nosotros, ¿Os agrada el cuadro? ¿Sentís renacer vuestra fe al 
pensar que trabajáis por tan santa causa? 

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas señales de aprobación y don 
Tomás añadió cambiando su anterior tono de apóstol por el insinuante y dulce 
que le era peculiar: 

ðPues para la sublime obra, la Compañía necesita dinero, mucho dinero. 
Cumplid, pues, vuestro encargo. Que la condesita de Baselga tome el hábito de 
religiosa y que sus millones ingresen en el tesoro que hace tres siglos venimos 
reuniendoé ad majorem Dei glor²aé 

  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

PARTE PRIMERA: EL CONDE DE BASELGA 

  



  
  

I. Un defensor del absolutismo  

  
En la madrugada del 1.° de julio de 1822, cuatro batallones de la Guardia 

Real salieron a la callada de Madrid y se trasladaron al Pardo, donde, con aire 
omnipotente, dispusieron que su amado rey el señor don Fernando VII 
recobrase todos sus derechos de monarca absoluto y que cayera el régimen 
constitucional nacido año y medio antes con la sublevación de Riego en las 
Cabezas de San Juan. 

Fue aquello una chiquillada valiente que costó la vida a muchos infelices y 
en la que se dieron a conocer don Luis Fernández de Córdova y otros futuros 
generales que entonces eran simples tenientes o más bien dicho, pollos militares 
recién salidos del cascarón. 

En aquella jornada preparada en honor del absolutismo monárquico, sonó 
por primera vez el nombre de don Fernando Baselga, conde de Baselga, que era 
un rapaz recién salido de la escuela militar, vivo de genio, despierto de mollera 
en lo tocante a travesura, gran amigo de los placeres y con el alma un poco 
atravesada, según decían sus compañeros; pero a quien se le dispensaban sus 
faltas, que no eran pocas, en gracia al alegre carácter y a la distinción 
caballeresca que sabía dar hasta a sus actos más ruines. 

El subteniente Baselga, de la Guardia Real, era una esperanza para aquella 
corte de Fernando que se sentía molestada bajo la influencia liberal de la 
situación y deseaba el restablecimiento del absolutismo, lo que significaba la 
vuelta de aquellos tiempos de Godoy y Carlos IV, donde cada mañana se 
comentaban los escándalos palaciegos ocurridos en la noche anterior, sucesos 
capaces de ruborizar a un cuerpo de guardia y se rendía homenaje al querido de 
la reina, la que por su parte cambiaba de amante cada semana. 

¡Aquellos fueron los buenos tiempos! y no los que habían sobrevenido 
después de 1820, en aquella inaudita época constitucional donde los mismos 
revolucionarios que trastornaron a la nación en las Cortes de Cádiz, aquellos 
plebeyos insolentes y deslenguados, enemigos de Dios y de la propiedad, como 
eran Arguelles Martínez de la Rosa, García Herrerros, y otros no menos 
nombrados, pisaban las alfombras del regio palacio con el carácter de ministros 
e iban a deslucir con sus casacas mal cortadas aquel brillante golpe de vista que 
presentaban los salones del rey, repletos de dorados uniformes, faldas de 
vistosos colorines y sotanas rojas o moradas. 

Cuando el joven subteniente se hacía estas consideraciones, sentíase 
acometido de un furor sin límites. Aqu ello no era corte; el palacio real no pasaba 
de ser un campamento del pueblo, la ola democrática lo invadía todo y era 
preciso que los buenos servidores del rey se agrupasen a su lado para barrer a 
todos los negros y devolver al palacio su antiguo esplendor. 

El condesito de Baselga experimentaba la misma desesperación del artista 
convencido de que posee condiciones para hacerse inmortal y que, sin embargo, 
no encuentra medios para darse a conocer del mundo. 

El joven subteniente tenía la firme persuasión de que él podía ser el más 
brillante adorno de una corte, y se desesperaba al pensar que por culpa de los 
liberales, allí no había bailes, saraos, ni ninguna de las grandes diversiones de 
los antiguos tiempos, pues el rey se pasaba la mayor parte del año en sus 



posesiones campestres huyendo de los motines, asonadas y manifestaciones con 
acompañamiento de pedradas y palos que siempre venían a terminar frente a las 
ventanas de Palacio. 

áSi ®l hubiera nacido en otros tiemposé! 
Ya se lo había dicho el revoltoso y viejo conde de Montijo el mismo que el 

año ocho acaudillaba, vestido de chalán y con el nombre de el tío Pedro, el 
motín de los lacayos y tragineros contra el favorito Godoy. 

ðMuchacho tú hubieras hecho una gran carrera, de vivir en la corte de 
Carlos IV. 

Él no era ambicioso, no quería medrar; únicamente deseaba divertirse, y 
divertirse mucho, y para ello necesitaba un escenario digno de sus facultades, 
una corte donde menudearan las fiestas, las damas fueran traviesas, se tuviera 
alguno que otro duelo, y desde el rey para abajo todos fueran galanteadores. 

Para eso había entrado él en la Guardia Real, y como tenía la completa 
seguridad, por informes fidedignos, de que Fernando pensaba de igual modo y 
se veía obligado a reprimirse por culpa de los vencedores liberales, de aquí que 
profesara a éstos un odio más vivo e inextinguible que el que pudieran inspirarle 
sus tradiciones de rancia nobleza. 

Por esto olvidando momentáneamente el vino, la baraja y unas relaciones 
nada platónicas que más por amor propio que por pasión había contraído con 
una duquesa casi cincuentona, dama de honor de la reina, hízose hombre serio, 
metióse a conspirador y entendiéndose con su compañero de armas, el inquieto 
Córdova que era quien se avistaba continuamente con el rey y estaba en el 
secreto de la gorda  que se preparaba contra los liberales, encontróse a los 
veintiún años convertido en terrible sedicioso, aunque no dejando por esto de 
ser tan superficial como de costumbre. 

Aquel condesito de Baselga era un hermoso ejemplar de la especie de 
fatuos dañinos; y honraba tanto en lo físico como en lo moral a su privilegiada 
clase demostrando que en la nobleza no todas las familias degeneran a pesar de 
los incesantes cruzamientos entre individuos de idéntica sangre. 

Su familia tan cargada de blasones y pergaminos como escasa en 
peluconas, habíase mantenido hasta entonces pegada al terruño en lo más 
aislado de Castilla la Vieja, odiando a la corte y considerando únicamente como 
iguales a los individuos de aquella nobleza rústica, que no doblaba el espinazo 
ante los favoritos de los reyes, nobleza que guardaba encerradas en sus casas 
solariegas las tradiciones de los feudales tiempos y que se comía sus cosechas al 
calor de la blasonada chimenea, teniendo por única ocupación la caza y por 
exclusivo esparcimiento la diaria misa mayor, las vísperas y alguno que otro 
rosario. 

La guerra de la Independencia por un lado y las Cortes de Cádiz por otro, 
removieron toda la nación; los franceses a cañonazos y los diputados con leyes y 
decretos sacaron de su marasmo a clases que permanecían tan quietas como la 
momia de un Faraón en lo más hondo de la Pirámide, y aquellos restos 
semifeudales de la nobleza castellana fueron arrojados de sus vetustos caserones 
por el azar de las circunstancias y entraron en plena vida para contaminarse 
como todas las otras clases con el ambiente social. 

Entonces, como tronco que arranca y arrastra el torrente de una 
inundación, el joven conde de Baselga fue desgajado del riñón de Castilla donde 
había crecido y llegó a Madrid contando como único capital el puñado de duros 
que cada seis meses le enviaba el cura de su pueblo como administrador de sus 



reducidos bienes señoriales y especialmente aquellas prendas físicas que, según 
testimonio de los expertos en achaques de corte, le harían ir muy lejos. 

Sus progenitores habían muerto al terminar la guerra; su padre a 
consecuencia de fatigas experimentadas en la lucha contra los franceses, pues 
había querido organizar una guerrilla y de la campaña sólo había sacado escasa 
gloria, muchas penalidades y bastantes golpes, y su madre a causa de los 
numerosos sustos que la habían producido las continuas fugas y ocultaciones 
para no caer en manos de los invasores. 

El condesito no tenía a los dieciséis años otro arrimo y amparo que el del 
duque de Alagón, gran señor de la corte con el que le unía un lejano parentesco, 
pero en esto le favoreció la suerte, pues llegó a Madrid en 1815 o sea cuando 
estaba en su período álgido la reacción, cuando el pueblo era feliz 
gritando:  ¡vivan las cadenas y la I nquisición!,  y España entera adoraba una 
trinidad tan respetable como la católica, compuesta por Fernando el Deseado, el 
exaguador Chamorro, bruto con suerte que tenía el privilegio de provocar la 
carcajada real relatando chuscadas del Matadero y el citado duque de Alagón, 
personaje respetable y necesario para la felicidad del Estado, cuyas funciones 
consistían en llevar la cuenta de los conventos de monjas que esperaban la visita 
de S. M. y acompañar al monarca en sus excursiones nocturnas a casa Pepa 
la Naranjera  o alguna otra notabilidad manolesca que tenía el privilegio de 
distraer el fastidio de aquel a quien los predicadores de la época ponían en 
parangón con Dios. 

Bajo la poderosa protección de tan digno personaje hizo el joven conde sus 
estudios. 

Cerca de cuatro años invirtió en abrir un resquicio en su mollera a un 
escrúpulo de matemáticas y un poquillo de táctica y estrategia, pero como en 
aquel entonces tener un padrino como el duque de Alagón, equivalía casi a ser 
pariente del Espíritu Santo, pron to ingresó en la Guardia Real con el grado de 
subteniente y fue presentado al rey y a las principales damas de la corte. 

No fue pequeño el efecto que causó en palacio, atendida la insignificancia 
de su posición. El monarca, que a la sazón andaba muy preocupado con la 
Constitución que acababa de jurar y las crecientes pretensiones de los liberales, 
desarrugó, sin embargo, el entrecejo y le dispensó una sonrisa y algunas 
chuscadas de su repertorio, con las cuales demostraba conocer las aventuras del 
joven subteniente, y en cuanto a las damas de la corte, señoronas de carne 
hinchada, mascarilla de colorete y peinado de tres pisos, le dedicaron las más 
insinuantes sonrisas y recogieron sus pomposos vestidos para que se sentara a 
su lado aquel nuevo manjar sano y apetitoso que llevaba en su interior la energía 
vital de cien generaciones libres de la anemia de las capitales y fortalecidas por 
la vida del campo. 

En verdad que Baselga merecía tan afectuoso recibimiento. 
Era el más hermoso animal que en muchos años había entrado en la corte 

para satisfacción del capricho femenil de las grandes damas. 
Su esqueleto podía figurar por su tamaño y fortaleza en un museo y sobre 

sus huesos de gigante llevaba un apretado tejido de músculos y nervios capaz de 
desarrollar la fuerza del atleta y refractario a la enfermedad y a la fatiga. Su 
rostro tenía una expresión ceñuda que al sonreír se convertía en maligna; 
llevaba con mucha gracia el recortado bigote y las patillas a la rusa en moda 
entre los militares de entonces y a tantos encantos físicos se unían los de una 
educación distinguida, pues manejaba el sable como un cosaco, bebía sin caer, 
como un arriero, miraba con desprecio a todo hombre que no llevaba uniforme y 



jugaba con privilegio de ganar siempre, ya que todas sus fullerías sabía 
sostenerlas después como un matachín con la punta de su espada. 

Los cuartos que le enviaba el cura, su corta paga, algún que otro socorro 
que le dispensaba su protector el de Alagón y las trampas en el juego, le 
permitían vivir con más boato qu e muchos de sus compañeros de armas y hasta 
se susurraba entre éstos que la duquesa madura cuidaba de su brillante aspecto 
renovándole el uniforme cada tres meses, con el fin de que se presentara como 
el oficial más elegante y apuesto de la Guardia. 

Sus calaveradas y rasgos de carácter eran uno de los temas obligados en las 
tertulias elegantes, y hasta absolutistas tan ceñudos y malhumorados como el 
duque del Infantado y el padre Cirilo Alameda, reían a carcajadas al saber que 
Baselga se disfrazaba de majo e iba a las Cortes para tener el gusto de arrojar a 
los diputados cortezas de naranja, o se emboscaba al anochecer con algunos 
compañeros en la Plaza de Palacio, embozado hasta los ojos y con el sable 
desnudo, para emprenderla a cintarazos con los mozuelos y mujeres que se 
colocaban bajo las ventanas del regio alcázar llamando a Fernando «feo 
narizotas, cara de pastel ». 

Todas estas hazañas las consumaba el joven subteniente como en muestra 
de agradecimiento al rey y al duque de Alagón y para desahogar la rabia que 
sentía contra aquellos liberales que, con sus costumbres puritanas, impedían 
que fuera la corte lo que en los buenos tiempos y que en ella pudiera lucirse un 
descendiente de los héroes de la reconquista que se llamaba don Fernando de 
Baselga. 

La fama de los despropósitos que continuamente cometía el calavera 
subteniente fue haciéndose tan grande, que llegó a oídos de Fernando, y éste, 
que entonces se ocupaba en urdir la conspiración número mil y tantas contra la 
Constitución que voluntariamente habí a jurado, en uno de los conciliábulos que 
a altas horas de la noche celebraba en su alcoba con Alagón, Infantado y el joven 
Córdova, habló a éste de la necesidad de interesar en el plan a Baselga. 

ðSeñor ðcontestó Córdova con el desprecio que los hombres de genio 
guardan para los fatuosð, ese hombre será útil para cuando demos el golpe; 
pero, entretanto, puede comprometernos. 

ðNo importa; háblale de mi parte. Es un bruto que sabrá animar a la gente 
y te evitará descender a ciertos trabajos. 

El joven subteniente a quien el soberano había agraciado con tan hermosa 
calificación, recibió con el mayor placer las indicaciones de su compañero de 
armas, y estuvo a punto de desmayarse de satisfacción al saber que S. M., había 
pensado en él para tan delicada empresa. 

Desde aquel momento se olvidó de todo para dedicarse exclusivamente a la 
vida de conspirador. 

¡Qué actividad la suya! ¡Con qué elocuencia sabía hablar a sus compañeros 
para decidirles a que desenvainaran su espada contra el gobierno! A los 
amigotes de riñas y francachelas pintábales con arrebatada oratoria la necesidad 
que había de cortar a los liberales esto, aquello y lo de más allá; a los que sentían 
sus mismas aficiones entusiasmábalos describiendo lo que sería la corte así que 
la Guardia echara abajo la maldecida Constitución, y a los que se mostraban 
tímidos e irresolutos intentaba atemorizarlos diciéndoles con aire de matoncillo 
que así que triunfase la buena causa se procuraría hacer en las horcas una buena 
cuelga de aquellos que en los momentos de peligro no querían defender los 
sagrados derechos del rey. 



Pronto tuvo Baselga terminados sus trabajos de preparación, y no debió 
hablar mal de ellos Córdova al rey, pues éste dirigía bondadosas sonrisas al 
subteniente siempre que lo veía en Palacio. 

Por fin, llegó el momento de dar el golpe. 
Con motivo de ciertas manifestaciones de desagrado que el pueblo hizo al 

rey, en 30 de junio, cuando se retiraba a Palacio, después de asistir a la clausura 
reglamentaria de las Cortes, hubo sablazos y culatazos entre la Guardia y la 
milicia nacional, con el consabido acompañamiento de corridas y cierre de 
puertas. 

Baselga comenzaba a estar en su elemento, y varias veces propuso a sus 
compañeros el dar allí mismo el grito de ¡viva el rey absoluto! y volviendo a las 
Cortes, fusilar a todos los diputados. 

Quería acelerar el movimiento con un acto disparatado, y ya que no pudo 
lograrlo en aquel momento, por la tarde lo consiguió, pues a las puertas del 
mismo palacio real, y por consejo suyo, unos cuantos soldados hicieron fuego 
por la espalda sobre don Mamerto Landeburu, capitán de la compañía de 
Baselga y a quién éste odiaba por sus ideas liberales. 

Después de un crimen de tal importancia realizado al grito de ¡viva la 
monarquía absoluta! ya no cabían vacilaciones. 

La milicia nacional, la guarnición de Madrid afecta al gobierno y el pueblo 
caerían inmediatamente sobre los agresores y la conspiración quedaría 
desbaratada, lo que obligó a tomar a los conspiradores una resolución definitiva. 

Cuatro batallones de la Guardia Real salieron aquella misma noche de 
Madrid, mandados por oficiales jóvenes y de poca graduación, pues el que más 
era capitán. 

El conde Baselga iba al frente de medio batallón, contento de la aventura y 
con todo el empaque de un ilustre caudillo. 

  



  
  

II. El 7 de julio  

  
Al anochecer del día 7 de julio, entre las gentes de alta estofa reunidas en 

los salones del palacio real, reinaba una alegría no exenta de zozobra. 
Se esperaban graves acontecimientos para dentro de muy breves horas. 
El rey, bajo frívolos pretextos, mantenía a su lado a los ministros liberales; 

los cortesanos comenzaban a tratar a éstos más como vencidos y prisioneros que 
como gobernantes, y fuera de las doradas cámaras, en las antesalas, escalinatas 
y patios, vociferaban los soldados de la Guardia que no habían seguido a sus 
compañeros en la insurrección, y permanecían allí para guardar la persona del 
soberano. 

Aquellos pretorianos, actores indispensables de la tragedia que se 
preparaba, eran tratados como canónigos por la servidumbre de Palacio, que se 
extremaba en llenar sus estómagos para que así adquirieran nuevas fuerzas y 
supieran batirse firmemente con los liberales. 

Los platos humeantes, recién salidos de los fogones, los fiambres costosos, 
las frutas raras, los helados exquisitos y los vinos, que hacía ya muchos años 
dormían en las bodegas de Palacio bajo espesa capa de telarañas y polvo, salían 
a borbotones por la puerta de las cocinas en brazos de diligentes pinches, y eran 
distribuidos entre aquellos mocetones uniformados, t an gallardos como 
brutales, que con el fusil bajo el brazo recogían el regalo del rey y lo partían 
alegremente con sus amigas, alegres mujercillas que habían llegado de los 
barrios más extremos de Madrid al olor de la fiesta. 

Las antecámaras estaban convertidas en comedor, y cada rincón o hueco 
de escalera era un burdel. 

La licencia soldadesca se posesionaba a sus anchas del regio alcázar, y el 
rey y sus cortesanos lo veían, pero callaban. 

Convenía acariciar y sufrir antes de la pelea a aquellos perros de presa que 
iban a ser arrojados contra la Constitución. 

A intervalos aparecía en los tejados del Palacio una gran linterna roja que 
se movía con señales de telegrafía misteriosa, y a la que contestaba allá a lo lejos 
con idénticos movimientos otra del mismo color desde las alturas del Pardo, que 
ocupaban los batallones insurrectos. 

Aquello, según las gentes enteradas de los secretos de Palacio, era la señal 
convenida entre el rey y sus pretorianos para que éstos cayeran sobre los 
liberales que defendían Madrid, y que se mostraban descuidados y muy ajenos 
de esperar ataque alguno. 

La contestación que marcaba el farol del Pardo, produjo en los regios 
salones la más grata impresión. 

Los cortesanos se felicitaban mutuamente, y los frailes y clérigos 
estrechaban las manos de los grandes de España y generales de salón, dándose 
plácemes por el próximo triunfo que devolvería a las clases tradicionales sus 
antiguos privilegios desterrando de la nación los demonios de la libertad y del 
progreso. 

ð¡Van a venir! ðdecía con gozo un obeso canónigo a un acartonado 
gentilhombre.  

ðPronto tendremos absoluto a nuestro señor don Fernando. 



ð¡Absoluto! ðexclamaba con alegría casi frenética y frotándose las manos 
el esférico prebendadoð. ¡Absoluto! Eso es; y que podamos arrojar lejos de 
nosotros la polilla liberal.  

Fernando, en tanto, rodeado de sus inseparables duques de Alagón y del 
Infantado y de otros cortesanos íntimos, celebraba con su chusca risa de canalla 
la mala jugada que les preparaba a los liberales. 

Los cuatro batallones de la Guardia no anduvieron perezosos en cumplir lo 
prometido por medio de aquel extraño telégrafo óptico. 

Seis días de inacción, de crueles indecisiones, y de ver que en toda España 
nadie se levantaba a secundar el movimiento, conforme el rey había prometido, 
destruyeron un tanto la disciplina militar e introdujeron el desorden en las filas.  

Córdova hacía esfuerzos para que no se malograra aquella empresa de la 
que él era el alma. 

Los liberales por una extraña apatía habían dejado a los guardias que 
permaneciesen tanto tiempo sublevados en los alrededores de Madrid; pero era 
de esperar que de un momento a otro cayeran sobre ellos, aplastándoles con el 
peso de su superioridad, y por esto los directores del movimiento decidieron 
tomar la ofensiva presentándose inesperadamente en la capital y poniendo de su 
parte la gran ventaja de la sorpresa. 

El condesito de Baselga ayudó mucho a Córdova en la tarea de decidir a los 
compañeros a caer sobre Madrid. 

Aquel matoncillo de corte deseaba con ansia tomar parte en una función 
de guerra y hacer contra la libertad algo más serio que darse de sablazos con los 
milicianos en la plaza de Palacio o de bofetadas con los patriotas que aplaudían 
en la tribuna de las Cortes. 

El deseo de los más levantiscos se impuso a la cautela de los más 
prudentes, y los cuatro batallones emprendieron la marcha a las diez de la 
noche. 

Baselga mandaba una compañía, y muchas veces volvió la cabeza durante 
la marcha para contemplar el ciento de altas gorras de pelo que en correctas 
líneas se movían detrás de él entre el bosque de cañones de fusil que brillaban al 
fulgor misterioso de un cielo sin luna, pero poblado de estrellas. 

Allá abajo debía estar Madrid, el antro donde se guarecía el monstruo 
liberal que aquellos caballeros andantes del absolutismo iban a exterminar; y los 
guardias miraban ansiosamente hacia adelante como queriendo entrever los 
contornos de la población en la semioscuridad de la noche. 

Cuando los cuatro batallones llegaron a las tapias de Madrid, 
apoderándose fácilmente de un portillo y entraron en la capital.  

Cambió entonces el aspecto de aquellas fuerzas. Algunos de los reclutas de 
la Guardia, entusiasmados por el buen resultado de la sorpresa, gritaron: ¡viva 
el rey neto! pero las escasas voces fueron ahogadas por los veteranos, soldadotes 
duchos en la guerra que llevaban sobre su pecho, en forma de cruces, el 
recuerdo de las más célebres campañas de la Independencia y a quienes la gente 
llamaba los barbones de Ballesteros por la gran afición que demostraban a 
dejarse crecer los pelos de la cara. 

Había que caer por sorpresa sobre los liberales, era preciso no avisarles 
con gritos ni disparos, y por esto los batallones, a la desfilada y rozando las 
casas, fueron deslizándose a lo largo de las calles. 

Aquellos paladines de la legitimidad monárquica avanzaban con la vil 
cautela del asesino que va a caer sobre el enemigo descuidado. 



Pronto cesó tal situación. Al volver la cabeza del primer batallón una 
esquina, encontróse frente a una patrulla liberal que recorría vigilante la ciudad. 
Sonó un tiro, después una descarga y los vivas a la Constitución y al absolutismo 
se confundieron con el tremendo rugido de la fusilería. 

Había ya empezado el combate y Madrid despertó de su sueño. 
La milicia corrió a las armas, elevóse en las calles un rumor semejante al 

bostezo de la fiera que despierta sorprendida por el primer tiro de los cazadores, 
y en los puntos más céntricos de la capital fueron reuniéndose los batallones de 
la milicia nacional y los patriotas armados que deseaban luchar por la libertad.  

La plaza Mayor era el punto cuya posesión más interesaba a los insurrectos 
realistas y allí se dirigió la Guardia Real en varias columnas y siguiendo distintas 
rutas. 

Baselga, sin separarse de Córdova, al que profesaba tanto respeto como 
admiración, púsose al frente de los quinientos hombres que iban a atacar la 
plaza por el callejón llamado del Infierno y denodadamente comenzó a avanzar. 

Aquel truhán palaciego era valiente y tenía la audacia del bandido cuando 
se ve en peligro. 

El tiroteo que se inició en la calle de la Luna había puesto en guardia a los 
defensores de la plaza Mayor, y al extremo de aquella angosta y oscura 
callejuela, bajo el amplio arco que daba acceso a la plaza, destacábanse, al 
rápido resplandor de los fogonazos, los enormes chacós de los milicianos 
terminados en orondos pompones y las figuras bizarras, aunque poco militares, 
de aquellos tenderos, abogados y oficinistas, que en días tranquilos jugaban a 
soldados con infantil complacencia y que en aquella noche, por uno de esos 
fenómenos raros que surgen en la historia cuando menos se les espera, se 
disponían a morir como héroes. 

La espesa granizada de balas de fusil rugía en la estrecha garganta de la 
callejuela, salpicando las paredes, acribillando puertas y ventanas y derribando 
a los acometedores de los cuales muchos avanzaban apoyados a los muros y 
amparándose en sus huecos y salientes, mientras que otros, situados en el 
centro de la angosta vía, hacían fuego a pecho descubierto o desafiaban a la 
muerte, siguiendo adelante sin otra defensa ante su pecho que la punta de la 
bayoneta. 

Baselga atacó con el ardor de un granadero. En el primer empuje se vio 
próximo a la sombría arcada, cuyas negras fauces se iluminaban con el 
instantáneo relampagueo de la fusilería; casi llegó a tocar con la punta de su 
espada aquellos grupos de azules capotes, charreteras encarnadas y gigantescos 
morriones que cubrían, como animada barricada, la entrada de la plaza; pero 
inmediatamente tuvo que retroceder, pues se encontró solo. Ninguno de 
aquellos guardias de tan reconocida bravura había conseguido avanzar tanto. 

Los audaces estaban tendidos en el suelo y los demás se replegaban al 
fondo de la callejuela hostigados por las incesantes descargas de fusilería. 

El condesito volvió a donde estaban los suyos y allí encontró a Córdova 
que, con el rostro contraído por el furor y los ojos saltando de sus órbitas, 
arengaba a los soldados y se disponía a cargar a la bayoneta, forzando de este 
modo la entrada de la plaza. 

Formóse la columna. Agitando sus espadas pusiéronse al frente los 
oficiales y aquella masa de hombres y de hierro que por bajo era monstruo de 
innumerables y veloces piernas y por arriba confusa aglomeración de bayonetas 
y colosales gorras de pelo, partió con arrolladora furia sobre el montón de 
milicianos que servía de inexpugnable muralla a la arcada y que esperaba el 



ataque con el frío y terco valor del hombre pacífico a quien el entusiasmo 
convierte en soldado. 

La granizada de plomo no detuvo al monstruo de hierro en su precipitada 
carrera, el suelo de la calle tembló bajo tan uniformes y aceleradas pisadas, y 
sobrevino el choque, brutal, ensordecedor y furioso como el tremendo topetazo 
de dos bestias prehistóricas. 

Las bayonetas de una y otra parte se cruzaron, buscando con rabia los 
enemigos pechos, los fusiles, todavía humeantes, voltearon sobre las cabezas 
esgrimidos como mazas de combate, y a las respiraciones jadeantes 
acompañaron rugidos de rabia, gemidos de dolor y vivas a la libertad y al 
absolutismo. 

El brutal encuentro duró sólo al gunos instantes. Pugnaron ambas masas 
por repelerse mutuamente; las filas de la milicia parecieron abrirse un tanto con 
los movimientos de la lucha y un gran número de guardias, aprovechando el 
claro, introdujéronse en la plaza con la audacia del que comienza a sentirse 
vencedor. 

Un nuevo obstáculo vino a cerrarles el paso. Allí estaban hasta entonces 
inactivos los jinetes de Almansa, aquel terrible regimiento de caballería cuyos 
soldados y oficiales eran el núcleo de todas las sociedades secretas, y el principal 
elemento de las algaradas revolucionarias y que ostentaban el lema de Libertad 
o Muerte. 

Cayó el tropel de caballos con arrolladora furia sobre la manga de guardias 
que iba introduciéndose en la plaza y éstos viéronse arrollados y obligados a 
retroceder. 

Aquellos terribles liberales sabían pegar recio con sus sables, y cuantos 
intentaron oponerse a la carga cayeron acuchillados por los centauros de la 
revolución.  

Deslizábanse los viejos soldados por entre los grupos de caballos pugnando 
por llegar al centro de la plaza; pero por todas partes encontraban cerrado el 
paso y tenían que retroceder esquivando con el fusil un diluvio de tajos y 
estocadas. 

Baselga había sido de los primeros en penetrar en la plaza y quiso resistir 
antes que ser empujado por la caballería nuevamente al callejón. 

A los sablazos de los jinetes contestó con toda su habilidad de consumado 
espadachín; pero en una de las ocasiones que levantó su espada, un sable 
resbalando a lo largo de ésta cayó sobre su hombro derecho arrancándole media 
charretera y rompiéndole la clavícula. 

Cayó inútil el brazo a lo largo del cuerpo, su mano abandonó la espada y se 
consideró próximo a perecer entre aquel torbellino de hombres, caballos y 
sables que vertiginosamente le envolvía. 

Afortunadamente para él la fuga de los guardias lo arrastró y con toda la 
vaguedad de un sueño vino a recordar cuando volvió a encontrarse en el fondo 
de la callejuela, lo que le había ocurrido en la plaza y cómo salió de ella entre 
empujones, golpes y bayonetazos esquivados, por aquella arcada tan 
valientemente defendida por los milicianos.  

Baselga, al verse con los suyos que habían vuelto a rehacerse, recobró su 
habitual energía y para demostrar con cierta pueril complacencia que no hacía 
gran caso de la herida, creyó muy propio proferir algunas interjecciones contra 
aquella gentecilla  de la milicia que tan dura era de pelar y con tanta tenacidad 
defendía su alabada Constitución. 



Para ser unos tenderillos ðcomo decía Baselga despreciativamenteð, se 
batían muy bravamente aquellos milicianos que juzgaban la Constitución del 12 
como el arca santa en cuyo interior se encerraba el tesoro de todas las verdades 
y la suprema felicidad. 

Ni por un instante decaía el entusiasmo de los defensores de la plaza 
Mayor y nadie se hubiera imaginado horas antes que aquellos batallones de la 
milicia a los que daban cierto aspecto ridículo los honrados burguesillos de 
rostro bonachón y abdomen prominente haciendo esfuerzos por tomar dentro 
de su uniforme un aire marcial, pudieran llegar a tal grado de heroísmo. 

Mezclados entre los milicianos que vivaqueaban desde el anochecer en la 
plaza, figuraban los principales personajes de la revolución, los que gozaban de 
más grande popularidad. 

Riego, vestido de paisano y presentándose como un simple diputado, 
animaba a los milicianos con marcial elocuencia e interrumpía su peroración 
para coger el fusil de un herido y dispararlo contra los asaltantes. 

El general Morillo, el héroe de las guerras de América, con aquel gesto 
avinagrado que le era característico, dirigía la defensa sin bajar de su caballo 
presentando fácil blanco a los tiros de los asaltantes. 

El jefe de la milicia era el brigadier Palarca, aquel médico toledano que en 
la guerra de la Independencia abandonó la curación de enfermos para matar 
franceses y que a fuerza de seguir la original táctica de las guerrillas llegó a 
convertirse en un completo y popular caudillo y poco después en ardiente 
liberal.  

Estos tres personajes mezclados con un sinnúmero de generales, 
diputados, periodistas y oradores de club, que eran la representación más 
genuina de aquella época revolucionaria, constituían el núcleo de la defensa, 
siendo como el alma de aquel gigante de hierro y fuego que alargaba sus brazos 
relampagueantes y estremecedores por todas las avenidas de la plaza. 

La defensa en vez de decrecer con el tiempo, iba en aumento conforme 
transcurrían las horas, pues los liberales recibían nuevos refuerzos de los 
extremos de la capital. 

Las columnas de la Guardia Real, lejos de manifestar debilidad al ver 
aumentado el peligro, redoblaban su empuje semejante al toro que se enfurece 
pugnando por derribar con la testa un resistente obstáculo. 

Pronto tuvieron los sediciosos que luchar con un nuevo y terrible enemigo. 
Los guardias desde el fondo de las tres calles por donde dirigían sus 

ataques, vieron rodar bajo las arcadas bultos informes e inanimados que 
arrastraban los defensores de la plaza produciendo sordo ruido. 

Al poco rato ya no fue la fusilería únicamente la que barrió las calles. Un 
fogonazo más intenso que los anteriores enrojeció las sombras, sonaron 
detonaciones ensordecedoras y la metralla rasgó rugiendo el espacio para ir a 
incrustarse en aquellas masas de carne que se amontonaban, preparándose a un 
nuevo ataque. 

Los cañones daban una terrible superioridad a los liberales y los guardias 
reconocían que era preciso apoderarse de ellos o resignarse a morir 
despedazados por aquella lluvia de hierro. 

Preparáronse a hacer el último esfuerzo y ser a morir si necesario era antes 
que retroceder y ser barridos por aquel vendaval de plomo. Había que hacer 
callar a las bocas de bronce aunque tuvieran que obstruirlas con sus propios 
cuerpos. 



Sin otro guía que la desesperación, rugiendo de rabia, en completo 
desorden y viendo abiertos a cada instante nuevos claros en sus filas, partieron 
veloces las columnas como si quisieran aplastar aquellas barricadas de hombres 
y cañones. 

Estos redoblaron sus rugidos y pronto tuvieron junto a sus fauces de 
bronce el tropel de desesperados que buscaban la muerte aclamando al rey que 
a aquellas horas estaba en su palacio si no tranquilo bastante descansado. 

Aquella lucha furiosa hasta llegar a la demencia tomó un carácter tan 
grandioso como el de los combates homéricos. 

Los continuos fogonazos raspaban en lívidas fajas la densa oscuridad y a su 
instantáneo resplandor destacábanse los movedizos contornos de aquel 
gigantesco montón de hombres tenaces en su idea de permanecer firmes o de 
avanzar. 

Con la fantástica y atropellada rapidez de las visiones del delirio, 
vislumbrándose en los instantáneos focos de luz que producía la pólvora, las 
casacas azules de los guardias con sus rojas franjas sobre el pecho a modo de 
alamares, las amplias levitas de los milicianos, las rojas charreteras en 
desorden, los rostros contraídos por el furor o ennegrecidos por la pólvora con 
la horripilante expresión de una imagen dantesca, las gorras granaderas y los 
morriones pugnado y entremezclándose y más encima un bosque centelleante 
de espadas y bayonetas, machetes y escobillones de artillería que se agitaban 
buscando la presa sobre quien caer. 

Los cañones hacían fuego a quemarropa. Cada vez que rugían trazábase en 
la apretada masa de hombres un surco rojizo, retrocedía aquella con instintivo 
movimiento y en el claro que existía por un momento, tendidos en el suelo o 
pugnando por sostenerse, como espectros de una pesadilla, veíanse seres 
mutilados y horribles que se retorcían con las contorsiones de infernal dolor. 

Aquello ya no era el combate de soldados civilizados, era la apoteosis de la 
guerra, desprovista de toda conveniencia y mostrándose en su salvaje desnudez. 
La pasión política y la desesperación convertía a los combatientes en fieras. Un 
poeta al describir la nocturna batalla la hubiera comparado en tal momento a un 
canto con estrofas de hierro y fuego entonado en loor de la brutalidad de los 
hombres. 

No podía durar por mucho tiempo aquella hecatombe tan espantosa. 
La Guardia más por irreflexivo espíritu de conservación que por miedo, 

retrocedió recibiendo por la espalda el fuego de sus enemigos; pero como 
avergonzada de su fuga apenas se reconcentró al extremo de las calles, volvió 
otra vez al ataque con furia todavía creciente. 

Aquellos jóvenes oficiales, calaverillas de la guerra que habían efectuado la 
insurrección de la Guardia con la misma ligereza que una aventura amorosa, 
comprendían ya la terrible situación en que voluntariamente se habían 
colocado, veían claramente el compromiso terrible contraído con sus soldados a 
quienes llevaban a la muerte y con su rey que aguardaba al triunfo, y se 
arrojaban decididos sobre el enemigo pensando más en la muerte que en la 
victoria.  

Hay que hacer justicia a aquellos jóvenes fanáticos del realismo absoluto, 
que acometieron la loca aventura del 7 de julio y ensalzar el valor heroico que 
desplegaron por tan despreciable causa. 

El condesito de Baselga estaba fuera de sí. 
Sentíase avergonzado y loco de rabia al pensar lo que dirían al día 

siguiente las duquesas de la corte sabiendo que los tenderos de la milicia, 



habían derrotado a los valientes y dorados mozalbetes de la Guardia; y esta idea 
horripilante le arrastraba al suicidio.  

Ya no pensaba en penetrar en la plaza; tan sólo quería morir abrazado a 
uno de aquellos cañones que tanto daño causaban y que vinieran después las 
hermosuras cortesanas y hasta el mismo rey a contemplar el cadáver de tan 
glorioso mártir del absolutismo.  

Guiado por tal idea, mostrábase bravo entre los bravos, marchando el 
primero en la columna a pesar de que sólo con gran dificultad podía mover su 
brazo derecho. 

La metralla pasaba rozándole y hacía caer a los que más cerca estaban; 
pero ni una sola vez se desviaba para tocar a aquel insensato que le llamaba a 
gritos. Los rugidos de los cañones parecían a Baselga sarcásticas carcajadas de 
la muerte que se burlaba de un amante tan porfiado. 

Varias veces llegó a tocar con su brazo casi inútil el bronce de aquellos 
cañones, y otras tantas retrocedió arrastrado por el reflujo de los asaltantes, que 
sólo por algunos instantes podían permanecer batiéndose cuerpo a cuerpo y 
recibiendo las descargas a quemarropa. 

En más de una ocasión la bayoneta de un miliciano pudo atravesar su 
pecho con solo un ligero empuje; pero los defensores de la portalada le 
respetaron, admirando su valor y tal vez compadecidos de su juventud. 

Iba ya acercándose el amanecer, las sombras eran cada vez menos densas y 
la Guardia, extenuada por tan gigantescos esfuerzos y cada vez más combatida 
por sus enemigos, convencióse de que era inútil su empeño. 

Apenas esta convicción se extendió por las filas, aquellos bravos 
batallones, en los que figuraban los más aguerridos veteranos del ejército 
español, declaráronse en fuga. 

Comenzaba el cielo a empaparse con la claridad de los rápidos crepúsculos 
del verano; esa luz azulada y vaga propia del amanecer, coloreaba los objetos, y 
los guardias, como horrorizados del desolador aspecto del campo de batalla, y 
aun del que ellos mismos presentaban, desordenáronse y apelaron a la fuga con 
dirección al palacio real en busca de asilo, como los facinerosos de las épocas de 
fanatismo que, huyendo de la justicia, se acogían al sagrado de las iglesias. 

Los oficiales intentaron detenerlos; pero se vieron desobedecidos, 
arrollados, arrastrados por aquella vertiginosa corriente de hombres, y pronto 
los batallones, pocas horas antes de tan brillante aspecto, corrieron azorados, 
revueltos y en espantoso desorden, perseguidos de cerca por los defensores de la 
plaza Mayor. 

Al entrar en la calle del Arenal, aguardábales una tremenda sorpresa. 
Las fuerzas liberales que ocupaban la Puerta del Sol, acababan de recibir 

tres cañones del Parque y enviaron un certero golpe de metralla a aquel tropel 
de fugitivos. 

Baselga marchaba de los últimos, avergonzado de tal huida y corría tan 
sólo para detener a sus soldados, que eran sordos a las voces de mando. 

Cuando sonaron los metrallazos desde la Puerta del Sol, vio caer a dos 
soldados que iban delante, y al mismo tiempo sintió en una pierna un golpe 
semejante al de un tremendo garrotazo. 

Mir·é y estaba lleno de sangre. Algo entre angustia y asfixia subió de su 
estómago a la cabeza, parecióle que el suelo tiraba de él, y tambaleándose como 
un borracho, fue a tenderse con dolorosa voluptuosidad en el umbral de una 
gran puerta. 



A través de la nube sangrienta que empañaba sus ojos, vio Baselga pasar 
por el centro de la calle con la rapidez de una tromba a los batallones de la 
Milicia y del ejército liberal, que, con la bayoneta calada, iban en persecución 
del enemigo. 

Después, todo quedó a su alrededor desierto y silencioso. 
Un rápido y creciente entumecimiento invadía el cuerpo de Baselga, y sus 

facultades se amortiguaban gradualmente. 
Cuando estaba ya próxima a extinguirse en él la noción del ser, le pareció 

que alguien tiraba de sus hombros y lo arrastraba. 
«¿Será esto la muerte que llega?» ðpensó el destrozado realista. 
E inmediatamente su cerebro quedó inmóvil, sumergiéndose en la sombra. 
  



  
  

III. La casa misteriosa  

  
Desde principios del siglo, que llamaba la atención de los vecinos de la 

calle del Arenal y aun de los que no siéndolo pasaban a menudo por dicha calle, 
un gran caserón situado frente al antiguo convento de San Felipe Neri que tenía 
ese aspecto enigmático y terrible de los edificios sobre los que pesa una leyenda 
terminada en su correspondiente maldición.  

Ancha puerta eternamente cerrada y casi revestida con las pellas de barro 
que sobre ella iban arrojando sucesivas generaciones de muchachos; largos y 
panzudos balcones aprisionando entre el labrado hierro de sus balaustradas 
espesas capas de polvo y telarañas que se extendían hasta cubrir las rotas 
vidrieras; paredes pintadas al fresco con escenas mitológicas y atrevidos aleros 
con canalones terminados en boca de dragón que en los días de lluvia arrojaban 
un verdadero diluvio sobre los transeúntes: éstos eran los detalles más 
llamativos y principales de aquella fachada que bajo la máscara de su decrepitud 
inspiraba horror a todos los vecinos. 

En las rendijas de la gran puerta crecían bosques en miniatura que movían 
mansamente sus verdes cabelleras al pasar un transeúnte por cerca de aquella, y 
las ninfas y dioses olímpicos pintados en el muro, estaban descoloridos por la 
lluvia y los vientos y ostentaban con ademán triste unas carnes enfermizas y 
amarillentas que habían surgido muchos años antes sobradamente rosadas del 
pincel de un artista italiano.  

Allí se encerraba un misterio; algo sobrenatural, algo gordo; que haría sin 
duda, estremecer de horror hasta erizar el cabello; pero aunque resulte triste el 
confesarlo, no andaban muy conformes las tradiciones del barrio acerca del 
terrible suceso ocurrido en aquella enigmática escena. 

En tal caserón, lo mismo podía haber vivido algún maldito hereje que 
vendiendo su alma al demonio fue arrastrado por éste a la hora de la muerte con 
rayos, truenos y nubes de azufre a estilo de comedia de magia, que algún marido 
que terminara las adúlteras relaciones de su esposa dando de puñaladas a la 
amorosa pareja, y marchando después a un convento, no sin antes dejar bien 
cerrada la casa para que nadie pisara más el lugar del espantoso crimen. 

Todas las leyendas de aquellos tiempos de fanatismo, credulidad y afición 
a lo absurdo, podían haber ocurrido en el caserón, incluso la de haber servido de 
fábrica a monederos falsos, que era lo que opinaba un barbero de la vecindad, 
hombre de cierta despreocupación y de eterno sentido práctico, que en punto a 
sus suposiciones se adelantaba algunos años a sus contemporáneos. 

Sea cual fuere la historia de aquel caserón por todos desconocida y que a 
causa de esto cada cual lo relataba a su modo, lo cierto es que en el barrio y en 
las gradas del fronterizo convento de San Felipe, lugar del 
célebre mentidero,  era objeto de muchas conversaciones y de cierta 
preocupación respetuosa. Las viejas al pasar junto a él, hacían la señal de la 
cruz, los muchachos sólo en un arranque de audacia se atrevían a ensuciar su 
frontera arrojándola pellas de barro, y al cerrar la noche, más de un transeúnte 
al acercarse al tétrico edificio lo contemplaba con recelo y apresurado paso. 

Por desgracia para los espíritus inquietos y amigos de novelería, pronto 
cesó aquel misterio, pues una mañana aparecieron abiertos los antiguos 



balcones mientras que por el ya franqueable portón entraban y salían a cada 
momento para arreglar las diligencias propias de una instalación laboriosa, 
unos cuantos criados entre los que se distinguían dos enormes negros y un 
vejete de aspecto tan ruin como repulsivo que miraba a todos con airecillo de 
superioridad.  

Ocurrió esto a mediados de 1819, cuando la primera reacción 
anticonstitucional estaba ya próxima a terminar y los absolutistas se iban 
alarmando en vista de las muchas conspiraciones liberales que se descubrían y 
las inequívocas muestras de revolución que se notaban en las provincias. 

Estaba entonces la curiosidad de las gentes más excitada que nunca, así es 
que a los pocos días ya sabían los vecinos de la calle del Arenal, quién era la 
persona atrevida que iba a habitar una casa de tan malos antecedentes. 

Era la baronesa de Carillo, joven señora americana, viuda de un alto 
funcionario, muerto en Méjico por los insurrectos, y que venía a España para 
salvar su vida y la de muchas peluconas que constituían su fortuna, de los 
riesgos que pudieran correr entre el torbellino de la revolución. 

Esto lo supieron los vecinos de boca de uno de aquellos negrazos a costa de 
pagar algunos vasos de vino en la taberna más cercana, y también lograron 
tener la certeza de que la tal señora era muy buena católica, y temerosa de Dios, 
pues en su viaje la había acompañado un sacerdote y eran muchos los curas que 
la visitaron en todas las poblaciones de importancia que atravesó en su viaje 
desde Cádiz a Madrid. 

Esta última circunstancia tranquilizó a los curiosos vecinos y desterró de 
su ánimo toda sospecha de complicidad diabólica.  

Una señora que estaba en tal intimidad con las gentes de la Iglesia, no 
podía tener ninguna relación con los malos espíritus que hasta poco antes, 
habían habitado aquella misteriosa casa. 

Los sucesos públicos que a poco sobrevivieron, el ruidoso triunfo de la 
revolución y las agitaciones propias de un pueblo que al verse en posesión de su 
libertad experimentaba idéntica impresión que con un muchacho con zapatos 
nuevos, borraron muy pronto en los vecinos de la calle del Arenal la curiosidad 
que les producía todo lo que se relacionaba con el célebre caserón y sus 
habitantes. 

Las algaradas continuas, los motines a diario, los frecuentes paseos 
nocturnos del retrato de Riego a la luz de las antorchas y las agitadas sesiones de 
los clubs patrióticos, eran motivo de pública preocupación y más que suficientes 
para que la gente se olvidara de los chismes y enredos de vecindad que poco 
antes constituían su delicia y eran el tema obligado de conversación. 

Poco a poco en el transcurso de año y medio, el misterioso caserón de la 
calle del Arenal, a pesar de que su puerta sólo se abría varias veces cada día y de 
que la señora que la habitaba tenía cierto empeño en dejarse ver poco, se 
convirtió en una casa vulgar incapaz de llamar la atención de nadie. 

Si los compadres del barrio no hubiesen estado tan ocupados en los 
asuntos políticos y en vez de asistir por las noches a las tumultuosas sesiones 
de La Fontana de Oro,  a oír los revolucionarios discursos de Alcalá Galiano, o a 
las Juntas organizadoras de la Milicia Nacional, hubiesen permanecido, como 
antaño, tomando el fresco a las puertas de sus casas, de seguro que hubiesen 
visto algo digno de ser comentado y discutido. 

Casi todas las noches el postigo de la gran puerta se abría lenta y 
silenciosamente, casi al mismo tiempo que por la parte de Palacio aparecían en 
la calle dos hombres altos y recios que, a pesar de estar ya bien entrada la 



primavera de 1822, iban embozados en largas capas, semejantes a las usadas 
por los majos del Matadero. 

Los dos embozados caminaban con afectada naturalidad hasta llegar a la 
casa, pues así que estaban junto al entreabierto portón, miraban a todos lados 
rápidamente y con alarma, acabando por desaparecer en la negra abertura que 
inmediatamente quedaba cerrada. 

Aquellos dos hombres y alguno que otro cura, de aire humilde y sonrisa 
seráfica, eran los únicos visitantes de la señora de la casa. 

Aunque en la calle no dominara, por causa de las circunstancias, el mismo 
espionaje que antes, no por esto faltaban comadres curiosas que se hicieran 
pronto cargo de tales visitas. 

Una vez conocidas éstas, la curiosidad se interesó en averiguar más, y 
pronto hizo un gran descubrimiento.  

En una corta temporada que la familia real residió en los jardines de 
Aranjuez, las nocturnas visitas quedaron interrumpidas.  

La consecuencia que la curiosidad sacó de tal hecho, fue inmediata. Los 
dos embozados pertenecían a la corte y eran, sin duda, condes o duques que se 
rozaban con las personas reales. 

Dos años antes, cuando el grito nacional era ¡viva n las caenas! y la 
aspiración de todo buen español ser un gran servil  tal descubrimiento hubiera 
bastado a aplacar la curiosidad de las vecinas, pues el deseo de saber lo que no 
las importaba, podía hacerlas dar con sus huesos en la Galera; pero no en balde 
se estaba en pleno período revolucionario y dominaba el deseo de conocer todos 
los secretos de los de arriba para hacerlos públicos y que el pueblo supiera qué 
clase de gentes eran aquellos nobles que se tenían por seres privilegiados. 

Noches enteras pasaron las buenas vecinas tras las ventanas y rejas, 
espiando a los dos embozados, por si lograban distinguir sus rostros. 

Pero fue inútil su intento, y no consiguieron distinguir la más pequeña 
parte de sus caras, cubiertas por las alas del sombrero, el embozo de la capa y la 
sombra de la noche. 

La casualidad vino a satisfacer, por fin, los deseos de las curiosas. 
Una noche (pocos días antes de la sublevación de la Guardia Real), el 

postigo se abrió como siempre y los embozados aparecieron al extremo de la 
calle, justamente cuando por la parte de la Puerta del Sol llegaba un mozalbete, 
a quien la sobra de alcohol hacía andar en zigzag y que daba rienda suelta a su 
buen humor cantando con largos intervalos y algún relincho la copla liberal de 
1813: 

  
Un tealista en un mesón, llamaba porque le abrieran, y tanto y tanto 

llam· que le abrieroné la cabeza. 
  
Los dos embozados, al ver aquel inoportuno transeúnte, procuraron evitar 

su encuentro marchando por el centro de la calle; pero el borracho con la 
tenacidad imprudente propia de los que están en tal estado, puso especial 
empeño en manejar sus poco obedientes pies, de modo que fuera a tropezar con 
aquéllos. 

Yendo de un lado a otro de la calle, los unos por evitar el encuentro y el 
otro buscándolo, vinieron por fin a chocar. 

El mozalbete dio con su barriga un fuerte golpe al más alto, y elevó su 
aguardentosa cara a la altura de su embozo, pugnando por deshacer éste, al 
mismo tiempo que exclamaba con ronca voz: 



ð¿Quién eres tú? Si tienes mucho frío, ven a echar unas copas. 
El importuno se vio pronto sacudido por los dos embozados, que, sin 

preocuparse de que dejaban sus rostros al descubierto, le agarraron con sus 
manos, y después de moverlo en todas direcciones, le arrojaron al suelo. 

El borracho cayó sentado, conmoviendo el suelo con sus posaderas, y en 
tan cómica actitud permaneció mucho rato, siguiendo con vista asombrada a los 
dos embozados, el más alto de los cuales reía estrepitosamente, procurando 
ahogar las carcajadas con el embozo. 

Cuando ambos hubieron penetrado en el viejo caserón, el borracho, sin 
abandonar su acritud, rascóse la frente, como quien duda, y al fin murmuró, con 
la satisfacción del que se despoja del peso de un secreto: 

ðQue me maten si esos no son Narizotas y su alcahuete. 
Las vecinas que habían presenciado en sus escondites la anterior escena, 

oyeron estas palabras, que fueron para ellas una completa revelación. 
Efectivamente; de los dos personajes, el más bajo tenía todo el aire del 

duque de Alagón, favorito de Su Majestad y autor de servicios semejantes a los 
que el jefe de los eunucos presta al Gran Sultán, y en cuanto al más alto, era sin 
duda, el ser privilegiado cuyo retrato, por la gracia de Dios, figuraba en todas las 
monedas. 

En la puerta de dicha casa fue donde cayó herido el conde de Baselga. 



  
  

IV. El señor Antonio  

  
De ser poeta el gallardo subteniente de la Guardia Real, el tiempo que 

permaneció sin volver a la vida le hubiera proporcionado tema suficiente para 
componer un poema describiendo las vaporosas fantasías de la nada. 

Hubo un instante en que, perdió la noción de ser; pero este estado 
negativo desapareció, y del mismo modo que se sale de un sueño, no para 
despertar, sino para entrar en el ensueño, Baselga comenzó a sentir y a pensar, 
sin volver por esto a la vida real, pues entró de lleno en las nerviosas fantasías 
del delirio.  

Sus oídos zumbaban como si fueran cañones conmovidos por 
ensordecedores disparos; le parecía que su cuerpo se hundía en un lecho de 
espuma de jabón, cuya profundidad no tenía término, y por encima de sus ojos 
que veían estando cerrados, destilaba una interminable procesión de Seres 
vaporosos de color azulado y formas grotescas, a fuerza de ser extravagantes, 
que en la confusa memoria del subteniente despertaban el recuerdo de los 
célebres cartones dibujados por Goya, inagotable almacén de raras 
imaginaciones. 

Algunas veces entre aquel extravagante desfile de visiones, contorneábanse 
rostros conocidos, aunque desfigurados por diabólicas sonrisas y ¡cosa rara! 
siempre eran aquellas fantásticas caras las de seres que tenían motivos más que 
suficientes para odiar a Baselga. Dos o tres muchachos de la Guardia, a quienes 
el subteniente había señalado con su sable por quejarse de sus fullerías en el 
juego, desfilaron haciendo visajes de alegría por encima de sus cerrados ojos, y 
tras ellos, pálido, ensangrentado y llevando en los labios el nombre de su mujer 
y de sus hijos, pasó el desgraciado Landáburu, aquel mismo capitán a quien por 
sus ideas liberales había hecho asesinar Baselga el día en que los batallones 
iniciaron su sublevación en la plaza de Palacio. 

Aquellos fantasmas despertaban en el ánimo del atolondrado subteniente 
algo semejante a un remordimiento y los contemplaba con miedo como 
temiendo su venganza ahora que él se encontraba débil e incapaz de defensa. 

Pronto experimentó algo que le hizo estremecer y dar gritos de miedo y de 
dolor. Los terribles fantasmas le rodearon, con sus invisibles manos 
comenzaron a arañar en sus heridas, excavando hondo como si buscasen algo, y 
cuando se cansaron de ver correr la sangre, las oprimieron con sus pesados 
brazos, causando al infeliz un dolor que le estremecía de pies a cabeza. 

Un calor insufrible se apoderó de todo su cuerpo; a Baselga le pareció que 
el cerebro hervía dentro del cráneo y que éste iba a estallar de un momento a 
otro, y tornó a abismarse en la sombra del no ser. 

Cuando volvió a recobrar cierta noción de existencia, no fue para delirar, 
pues abrió los ojos y se convenció de que estaba en el uso de sus facultades, 
aunque éstas estuviesen amortiguadas de un modo alarmante. 

Lo primero que vieron sus ojos fueron otros, grandes, saltones y de un 
blanco amarillento, que le miraban muy de cerca y que correspondían a un 
rostro negro como el carbón, adornado con una boca de labios hinchados y 
coronado por una cabellera crespa y enmarañada. 



Baselga, como buen realista y católico, era supersticioso, y lo primero que 
a su debilitado cerebro se le ocurrió pensar fue que había muerto y que aquella 
cara negra y horrible que casi rozaba la suya era la del diablo en persona. 

Pronto se tranquilizó, reparando, a continuación de tal rostro, el cuello de 
una casaca galoneada propia de un servidor de casa grande, pues repasando 
rápidamente en su memoria las leyendas piadosas y los cuentos de cuartel en 
que el diablo aparece bajo las mas distintas formas, recordó que éste en sus 
raptos de buen humor sólo, había descendido a disfrazarse de fraile, pero nunca 
se le había ocurrido vestirse de lacayo. 

No tardó en salir de dudas, pues la cara negra habló, y arrastrando las 
sílabas con ese acento meloso de los americanos, preguntó al subteniente: 

ð¿Cómo se siente el niño? 
A Baselga no se le ocurrió hablar y por toda contestación se sonrió de 

modo lúgubre. 
ðHace bien el niño en no hablar ðcontinuó el negrazo con acento 

cariñosoð. Los hombres malos le han hecho mucho daño y en casa todos 
temíamos que iba a morir. Yo y el negro Juan fuimos los que bajamos a por el 
niño esta mañana cuando estaba casi muerto en la puerta. 

El subteniente, impulsado por el reconocimiento, quiso incorporarse para 
dar la mano al negro; pero inmediatamente sintió agudas y estremecedoras 
punzadas en el hombro y la pierna, donde tenía las heridas. 

Fijó su atención en estas partes de su cuerpo y notó que las tenía 
oprimidas con fuer tes vendajes que le causaban cierta angustia. 

ðNo se mueva el niño; ðdijo el negro con su acento indolenteð. No se 
mueva, y si quiere algo pídalo que yo se lo traeré. 

Separóse el negro al decir esto de la cama y entonces notó Baselga que 
junto a ésta y sobre una mesita ardía un quinqué con una pantalla verde, objeto 
que entonces era de reciente novedad y que sólo se permitían usar las gentes 
acomodadas. 

Aquella luz acabó de traer al herido a la realidad. 
ð¿Qué hora es? ðpreguntó con voz desfallecida después de hacer un gran 

esfuerzo. 
ðEl reloj de San Felipe ha dado las nueve hace muy poco. 
ð¿Desde cuándo estoy aquí? 
ðDesde esta mañana, señor. La niña, desde el balcón, vio caer a su merced 

junto a la puerta y nos mandó bajar para que le entráramos en casa y no lo 
remataran los hombres malos. Toda esta noche pasada hemos estado oyendo los 
tiros, la niña no ha dormido, y el negro Pablo, que soy yo, quería ir, como en 
Méjico, a disparar contra los enemigos del rey. 

Estas palabras acabaron de despertar los recuerdos en la memoria de 
Baselga, hasta entonces embotada. Aquello de enemigos del rey hizo hervir en el 
subteniente la pasión de conspirador absolutista y rápidamente acudieron a su 
mente los recuerdos de todo lo ocurrido en la noche anterior y al amanecer de 
aquel mismo día. 

Baselga experimentó ansiosamente el deseo de saber cuál había sido la 
suerte de sus compañeros de armas, y preguntó con voz angustiada: 

ð¿Qué ha ocurrido en Madrid desde que caí herido? 
ðNo sé, ciertamente, cuál ha sido la suerte de la Guardia. Negro Pablo no 

ha salido de casa en todo el día, porque la señora no ha querido que fuera yo en 
busca de un médico. El señor Antonio ha sido el encargado de traer al cirujano 
esta mañana y al volver le he oído hablar con la niña de graves sucesos que han 



ocurrido en la Plaza de Palacio. Lo único que sé de cierto, es que los hombres 
malos pasan a grandes grupos por la calle, cantando y dando vivas a eso que 
llaman libertad.  

ðNo hay duda ðmurmuró Baselga, dejando caer la cabeza con 
desalientoð, esos tenderillos nos han vencido. 

En aquel momento, amortiguados y como si provinieran de larga distancia, 
llegaron hasta la alcoba centenares de voces que con bastante discordancia 
cantaban el himno de Riego y daban vivas a la Constitución. 

Era el pueblo liberal que todavía celebraba con alegres manifestaciones el 
triunfo de la mañana.  

Baselga, a pesar de su debilidad y postración, se agitó como para huir de 
aquellas voces que llegaban hasta él con sonido debilitado por muros y 
cortinajes, y cerró los ojos. 

ðSeñor ðdijo el negroð. La niña y el señor Antonio me han encargado les 
avisara apenas recobrara usted los sentidos. 

ð¿Quién es la niña? ðpreguntó Baselga con extrañeza. 
ðEs mi ama, niña Pepita, la señora baronesa de Carrillo, viuda del 

gobernador de Acapulco. 
ð¿Y ese señor Antonio? ¿Quién es? 
ðEs el se¶or; pero digo malé no es el se¶or, pero poco le falta. Es como si 

dijéramos el amo de todos los que aquí vivimos menos de la señorita. 
ðSerá el administrador. 
ðAdministrador, no, señor; pero sí una cosa parecida. Algunas veces ð

continuó el negro, sonriéndose con cierta malignidadð; da consejos 
terminantes a la niña, que ésta sigue aún contra su gusto. 

ð¿Es joven tu ama? 
ðCasi como usted, y crea que si aquí se dejara ver tanto como en Méjico, 

había de encontrar a cientos los adoradores. 
ðEs guapa, ¿eh? ðdijo Baselga, que a pesar de su triste estado comenzaba 

a preocuparse de niña Pepita, llevado de sus eternas aficiones galantes. 
ðPronto la verá usted y podrá juzgar. Muchas señoras miro cuando salgo 

por Madrid; pero pocas he encontrado que puedan comparársele. 
ðBueno; la veré y daré con justicia mi opinión. 
Baselga, después de decir esto con displicencia, cerró los ojos como para 

indicar al negro su cansancio y ladeó un poco la cabeza, huyendo del reflejo de la 
luz. 

El negro Pablo quedóse un rato mirándolo con estúpida fijeza y 
únicamente se movió cuando le pareció oír pisadas que lentamente se 
acercaban. 

Fuése el negro a la puerta de la alcoba, y sacando la cabeza por entre los 
cortinajes, reconoció al recién llegado. 

ðSeñor Antonio ðdijo con voz quedað, el niño se ha despertado ya. He 
hablado con él y ahora mismo acaba de cerrar los ojos. 

Apartóse el negro y entró en la alcoba el señor Antonio. 
Su figura era extraña, y atendida la época resultaba un espantoso 

anacronismo. 
Ocurría aquella escena a mediados de 1822. Las modas igualitarias y 

democráticas inventadas por la Revolución Francesa hacía ya bastantes años 
que imperaban en España, y sin embargo, aquel hombre vestía como en los 
tiempos de Carlos III, que, sin duda, fueron los de sus mocedades. 



Llevaba el pelo largo, recogido con una cinta sobre la nuca y trenzado en 
coleta, y su traje componíase de casaca chupa y calzones de paño negro, raído, 
manchado y polvoriento; camisa con girindola, medias de color indefinible y 
zapatos con hebillas, holgados como pantuflas. 

Tenía el rostro apergaminado y surcado por innumerables arrugas que al 
menor gesto titilaban y se ponían en movimiento semejantes al oleaje de un mar 
alborotado, y sus ojos hundidos y pequeños apenas si marcaban la pupila verde, 
inmóvil y gatuna, tras el empañado cristal de unas enormes gafas con pesado 
armazón de plata. 

En el porte de aquella persona original, percibíanse detalles que a primera 
vista conocíase eran característicos, y de éstos los más notables eran el gran 
pañuelo de hierbas asomando siempre sus mugrientas puntas por entre los 
faldones de la casaca; el rosario, de cuentas gastadas por el uso, escapando su 
extremo por uno de los bolsillos de la chupa, mientras que del otro colgaba, 
sirviendo de cadena del reloj, una rastra de medallitas terminada en esa cifra 
cabalística que designan los devotos con el título de Nombre de María.  

El señor Antonio, tal vez por ser pequeño de estatura y falto de carnes, no 
andaba encorvado humildemente como muchos de su clase; pero a falta de tal 
rasgo de servil amabilidad, disponía de una sonrisa, que aunque afeaba más 
aquel rostro chato, propio de una momia, le daba cierto tinte de seráfica 
inocencia. 

Baselga, que al notar la presencia del recién llegado había abierto los ojos, 
contempló con atención a aquel personaje de exterior tan raro, mientras que 
éste le miraba dulcemente con sus ojos claruchos de un modo que parecía 
pedirle perdón por la molestia que le causaba. 

El señor Antonio, después de vacilar, se decidió a ser el primero en hacer 
uso de la palabra, y buscando en los registros de su voz el tono más melifluo y 
humilde, preguntó:  

ð¿Cómo se siente usted, caballero? 
ðMal, muy mal ðcontestó Baselga, a quien causaban gran incomodidad 

los apretados vendajes. 
ðNo lo extraño. Ha perdido usted esta mañana mucha sangre y además, 

las heridas son de consideración. A pesar de esto, tengo la satisfacción de 
manifestarle que su vida no corre peligro. 

ð¿Ha visto bien mis heridas el cirujano? 
ðPerfectamente. Es un hombre tan cristiano como inteligente, amigo de la 

casa e interesado en salvar la vida de todo buen defensor del rey y nuestra 
sacratísima religión. Cuando le extraía las balas esta mañana, murmuraba 
oraciones para que Dios librara pronto a usted de aquel espantoso delirio, en el 
cual creía ver fantasmas que le arañaban las heridas. 

Baselga recordó entonces sus atroces pesadillas de las cuales aún quedaba 
rastro en su memoria. Las manipulaciones del cirujano le habían parecido en 
estado tan anormal, crueles tormentos de seres fantásticos. 

ðHay que reconocer ðcontinuó el señor Antonioð, que Dios ha querido 
poner hoy a prueba la paciencia de los suyos destruyendo la obra de los buenos. 

ð¿Es usted de los nuestros? ðpreguntó Baselga mirando ya con cierta 
simpatía a aquel hombre que por su aspecto extraño le había sido antipático a 
primera vista.  

ð¿Y quién no lo es, caballero oficial? ðcontestó el vejete con enfática 
solemnidadð. Todo buen español debe ser enemigo de esos hombres 
desaforados, sin conciencia ni respeto a las leyes divinas y humanas, que no 



tienen más santos ni santas que Riego y la Constitución, que quieren la 
perdición de la Iglesia y de sus sagrados e inviolables derechos, que han 
arrojado a los buenos padres jesuitas que nuestro señor don Fernando VII había 
vuelto a España para que labrasen nuestra felicidad, y que si Dios no lo remedia 
acabarán igualmente con el rey, pues a nombre de esa libertad que siempre 
tienen en los labios, aspiran a que desaparezca todo lo antiguo y más digno de 
veneración. ¡Locos! ¡Infelices! ¡Mentecatos! ¿Pues no hay entre ellos quienes 
hablan de eso que llaman democracia y hasta quieren poner en práctica aquí las 
infernales doctrinas de aquellos bandidos que hicieron el noventa y tres de 
Francia? ¡Imbéciles! Como si las naciones pudieran existir sin reyes que las 
gobiernen y frailes que las eduquen. 

Y el vejete que hablando al principio en tono natural había ido exaltándose 
poco a poco, paseaba nerviosamente al decir las últimas palabras y cada uno de 
los epítetos que dirigía a los liberales lo marcaba con iracundas patadas que 
daba contra el suelo como si bajo de sus pesados zapatos tuviera a la Fontana de 
Oro, y a todos los clubs revolucionarios que funcionaban en Madrid. 

Baselga comenzaba a mirar con admiración a aquel hombre. 
El subteniente, a pesar de todo su entusiasmo monárquico, era incapaz de 

hilvanar un párrafo realista de elocuencia tan conmovedor como aquel, y 
confesaba su pequeñez intelectual ante el vejete que poco antes le parecía 
despreciable. 

El señor Antonio era, sin duda, un sabio tan eminente como el canónigo 
Ostólaza u otro de los frailes de la camarilla de Fernando, y el condesillo de 
Baselga comprendía que podía recibir de sus labios enseñanzas con que 
deslumbrar, el día en que se encontrara restablecido, a sus compañeros de 
batallón.  

Estuvo el subteniente mucho rato silencioso por si el viejo quería seguir 
hablando sin tener él la imprudencia de interrumpirle el curso de la peroración, 
y en vista de que no decía nada más contra la situación política, se abrevió a 
preguntarle con la cortedad de un discípulo al dirigirse a su maestro: 

ðDiga usted, ¿qué ha ocurrido esta mañana al llegar los batallones de la 
Guardia a la plaza de Palacio? 

ðUn cosa inaudita. Los campeones de la Fe han sido derrotados y 
acuchillados por esos herejes. Dios, como antes he dicho, ha querido probarnos. 
Los batallones llegaron a la plaza, y allí se detuvieron. Sus perseguidores, los 
liberales, llegaron poco después y también descansaron las armas impuestos por 
ese respeto que inspira la mansión de los reyes. Entraron en tratos Morillo y los 
demás generales del gobierno con el rey nuestro señor para ajustar las 
condiciones con arreglo a las cuales habían de rendirse los guardias, pero éstos, 
no queriendo pasar por tal deshonra, volvieron a tomar las armas y bajando al 
Campo del Moro huyeron de enemigos tan superiores en número. 

ðY entonces ¿qué sucedió? ðpreguntó Baselga con ansiedad. 
ðLa caballería liberal y sobre todo el maldito regimiento de Almansa, 

cuyos individuos son todos francmasones o comuneros, aprovechándose del 
terreno llano, cargó a los cuatro batallones, y antes de que pudieran éstos 
formar el cuadro los acuchilló a su gusto, dejando el campo sembrado de 
cadáveres. 

ð¿Y el rey? ðvolvió a decir el subteniente con impacienciað. ¿Qué hacía 
el rey? 



ðEl señor don Fernando asomado a un balcón de su palacio azuzaba a los 
liberales contra los guardias, gritando:  ¡A ellos, hijos míos! ¡Qué se escapan! 
¡No dejéis uno con vida! 

ðEso es una gran canallada ðdijo Baselga irreflexivamente dejándose 
llevar de su indignación. 

El señor Antonio quedóse mirándolo fijamente por algún tiempo, y al fin, 
dijo con frialdad y calma:  

ðCaballero: el rey no se equivoca nunca, ni obra jamás como un canalla. 
Es un representante de Dios en la tierra, y sus actos son indiscutibles. Hay que 
analizar bien los hechos para atreverse a calificarlos. ¿Quién le asegura a usted 
que don Fernando no veía en lontananza amenazada su existencia por los 
vencedores liberales y únicamente para congraciarse con ellos, dio aquellos 
gritos? ¿Valen unas palabras sin importancia, la existencia de un rey? Nuestro 
monarca tiene el deber de vivir para que sea feliz su pueblo, e hizo muy bien en 
asegurar su existencia con unas palabras que esos liberales podrán interpretar 
como gusten, pero que no tienen importancia. 

El ínclito Baselga quedó aplastado por aquella lección de realismo, y miró 
al vejete aún con más admiración. 

ðAdemás, caballero ðcontinuó el señor Antonioð, en todos los asuntos 
hay que guiarse por los consejos de la sabiduría. ¿Cree usted que los padres 
jesuitas son los hombres más sabios del mundo? 

Baselga no tenía motivos para contestar; pues en su corta vida nunca había 
tratado a ningún discípulo de Loyola; pero recordando elogios que muchas 
veces había oído, y guiándose por sus aficiones reaccionarias, creyó muy del 
caso hacer un gesto como extrañándose de que hubiera quien pusiera en duda 
tan terminante verdad.  

ðCelebro que usted lo reconozca ðdijo el vejeteð. Pues bien, los jesuitas 
enseñan que para lograr un fin no hay que reparar en los medios, y el señor don 
Fernando no ha hecho más que seguir tan sabia máxima al obrar esta mañana 
del modo que ya he dicho. 

El herido asintió a tales razonamientos, y como aunque le gustaban mucho 
las palabras del vejete, sentía cada vez más imperiosamente la necesidad de 
descansar, deseó que acabara pronto aquella conferencia para él fatigosa, y 
cerró los ojos. 

ðComprendo que usted necesita mucho descanso, pues su estado, aunque 
no peligroso, es bastante grave. Me retiro, pues, y le advierto que apenas 
necesite el más leve auxilio, aquí tiene a Pablo que está por completo a su 
servicio y que dormirá a la puerta de su alcoba. 

El negro afirmó las palabras del señor Antonio con una estúpida sonrisa. 
Baselga, que comenzaba a sentir invadido su cuerpo por una atroz calentura, 
preguntó con interés: 

ð¿Ha dicho el cirujano cuánto tiempo tendré que permanecer de este 
modo? 

ð¿Tiene usted mucha prisa en abandonar esta casa? 
ðSiento impaciencia por ir a partici par de la misma suerte que aquellos de 

mis compañeros que no hayan muerto. 
ðPues siento decir a usted que tendrá que resignarse a permanecer mucho 

tiempo aquí, aun cuando se encuentre bueno, a menos que quiera morir en un 
cadalso. 

ðáUn cadalsoé! àTan cruelmente piensan los liberales castigar nuestra 
sublevación? 



ðEs que usted no es sólo reo de insurrección, sino de haber ocasionado la 
muerte de su capitán, a las mismas puertas del palacio real. 

ð¿Cómo sabe usted eso? 
ðSeñor conde de Baselga ðdijo el vejete, irguiéndose con cierta 

majestadð, cuando se forma parte de instituciones poderosísimas, aunque sólo 
sea como humilde átomo, se sabe mucho y se tiene conocimiento de todos los 
hechos de importancia y de quiénes son sus autores. Yo sé quién es usted, 
conozco su vida hace algún tiempo y además los grandes servicios que ha 
prestado a la buena causa de Dios y el Rey. 

El desmesurado amor propio de Baselga sintióse halagado por aquellas 
palabras de tan entusiasta realista, y, a pesar de su calentura, vio con dolor que 
el buen viejo se alejaba. 

ð¡Buenas noches! ðle dijo, haciendo un ceremonioso saludoð; que usted 
descanse. Y en cuanto a ti, Pablo, ya sabes que estás aquí para obedecer las 
órdenes de este caballero. 

Estaba ya el señor Antonio en la puerta de la alcoba, cuando Baselga, 
incorporándose cuanto pudo, le dijo, procurando reproducir el tono galante que 
había aprendido en los salones del regio palacio: 

ðSalude usted en mi nombre a la señora de la casa, y hágala patente mi 
profundo agradecimiento por su auxilio.  

Volvióse el señor Antonio y dijo con expresión respetuosa: 
ðLa señora baronesa de Carrillo, a pesar de su juventud y hermosura, es 

tan católica como juiciosa, y está aún más interesada que nosotros en defender 
los sagrados privilegios del rey. 



  
  

V. Niña Pepita 

  
Era ya el octavo día que Baselga estaba en aquella cama, que a pesar de ser 

mullida, monumental y de interminable anchura, resultaba para el joven potro 
inquisitorial que le producía las mayor es desazones. 

Nunca había permanecido él tanto tiempo acostado, y su sangre juvenil, a 
pesar de estar debilitada, enardecíase con aquella larga inercia, impulsando al 
subteniente a adoptar locas resoluciones. Varias veces estuvo tentado de 
abandonar la cama, a pesar de las heridas. 

El cirujano que le asistía estaba maravillado. Nunca había visto una 
encarnadura tan privilegiada como la de aquel hermoso animal, para quien las 
heridas graves eran insignificantes rasguños, a juzgar por la facilidad con que se 
cicatrizaban y la poca molestia que le producían. 

A los ocho días Baselga estaba ya poco menos que bueno, y su único mal 
consistía en la gran debilidad que experimentaba a causa de la mucha sangre 
que perdió. 

La herida del hombro estaba casi cicatrizada, y la de la pierna, aunque no 
tan adelantada, la tenía ya próxima a curarse. 

Baselga, obligado a permanecer inmóvil, distraía su fastidio dejando vagar 
su imaginación por el espacio de las ilusiones, y como la política sólo ocupaba 
en las aficiones del subteniente un lugar secundario, claro está que su 
pensamiento había de reconcentrarse en el objeto de todos sus apetitos; la 
mujer, y que esta mujer había de ser la baronesa de Carrillo, aquella niña Pepita, 
de que hablaba el negro tantas veces como se acercaba a la cama y de cuya 
hermosura hacía los más hiperbólicos elogios. 

El joven, a excepción de los ratos que hablaba de política y de los sucesos 
del día con el señor Antonio, pasaba todo el tiempo conversando con el negro 
Pablo, sondeándole y excitando su afición a charlar para ir recogiendo entre la 
hojarasca de una palabrería bárbara e insustancial, detalles interesantes sobre la 
vida y el modo de ser de aquella beldad desconocida que ocupaba su 
pensamiento. 

Conocía ya el subteniente hasta en sus menores detalles la historia de la 
baronesa y la clase de belleza que poseía. 

Guiándose por las revelaciones del negro sabía que niña Pepita era 
morena, que sus ojos negros tenían un mirar tan pronto grave como picaresco, y 
que su cuerpo poseía toda la majestad de una reina de teatro. 

Su vida era vulgar, aunque salpicada de alguno que otro lance novelesco. 
Su padre fue el barón de Carrillo, criollo descendiente de uno de los 

compañeros de Hernán Cortés y que gozaba en Méjico de una fortuna sin límites 
consistente en tierras que se encargaban de hacer productivas, animados por las 
caricias del látigo, innumerables cuadrillas de esclavos. 

Solterón huraño e incorruptible, aquel noble americano parecía nacido 
únicamente para las intrigas y las luchas que creaban el fanatismo religioso y el 
deseo de cimentar el poder universal de la Iglesia. Los jesuitas disponían a 
capricho de su persona y bienes, pues el barón de Carrillo cifraba todo su anhelo 
en aparecer como el soldado de la intolerancia más decidido y audaz de cuantos 
seguían el estandarte de Loyola. 



Al expulsar Carlos III de España y sus dominios la negra polilla jesuítica, el 
de Carrillo por inspiración propia o siguiendo los consejos de los dueños de su 
conciencia, protestó con las armas en mano contra la pragmática del rey e inició 
una revolución de fanáticos en la que le siguieron los ignorantes indios de tres 
rancherías. Pero el movimiento no tomó cuerpo y los jesuitas viéronse arrojados 
de Méjico, mientras que el barón, vencido por las tropas del gobierno, fue 
encerrado en una fortaleza y contempló confiscada por la justicia, toda su 
enorme fortuna.  

Aunque el tribunal encargado de juzgarlo le consideró como traidor al rey, 
por ciertas consideraciones le perdonó la vida y como premio a su afección por 
los jesuitas fue condenado a eterna prisión, así como a la pérdida de todos sus 
bienes. 

La calma de la cárcel y el fastidio que produce la soledad, arraigaron en 
aquel hombre adusto, fanático y casi autómata, un afecto hasta entonces 
desconocido; pues el barón con la salud profundamente quebrantada y casi 
próximo a la muerte, se enamoró como un loco de la hija del comandante de la 
fortaleza donde vivía encerrado. La muchacha correspondió a su pasión y el 
resultado de tales relaciones fueron un casamiento y la venida al mundo de niña 
Pepita, que no conoció a sus padres, pues éstos murieron cuando tenía poco más 
de dos años. 

La hija única del barón de Carrillo quedaba pobre y casi desamparada, 
pues la inmensa fortuna de su padre al ser confiscada por el Estado, se había 
deshecho en manos de éste; pero a pesar de ello nada faltó a la niña cuyo 
progenitor era considerado por muchos como un mártir de la causa de Dios. 

Un poder superior parecía velar por el bienestar de aquella niña de cuya 
educación se encargó un señor Antonio García, comerciante de Veracruz, 
hombre cristiano y honrado ðsegún decían sus amigosð, y que manejaba en su 
tráfico enormes capitales que nadie sabía de dónde procedían, así como 
tampoco persona alguna podía averiguar dónde iban a depositarse las pingües 
ganancias que le producía su incesante comercio. 

El ocuparse tal persona y algunas más de idéntica clase y profesión de la 
suerte de la criatura, hizo pensar y aun decir a ciertos incrédulos, que el 
jesuitismo no había desaparecido de Méjico, pues aunque los Padres con sotana 
habían sido barridos por la pragmática de Carlos III, aún quedaban allí los 
jesuitas de hábito corto valiéndose del inmenso poder de su tétrica asociación 
para monopolizar el comercio y toda clase de industrias; pero tales palabras no 
pasaron de insignificantes murmuraciones y la baronesa de Carrillo creció 
siempre amparada por oculta protección, hasta que a los dieciséis años se casó o 
la casaron con el nuevo gobernador de Acapulco, noble español, algo ya entrado 
en años, tan licencioso y calavera en la juventud como devoto en la madurez, y a 
quien el gobierno envió a Méjico para que robando con su alto cargo a indígenas 
y europeos pudiera tapar las brechas que en su fortuna habían hecho el vicio y la 
disipación. 

Acapulco era entonces puerto de gran importancia, del que partían los 
convoyes marítimos a Filipinas, y el gobernador, su joven esposa, y aquellos 
comerciantes misteriosos que habían amparado a ésta en su infancia, supieron 
exprimir bien el jugo de tal feudo que derramaba por los abiertos poros, de 
tributos, derechos de aduana y gabelas, chorros interminables de peluconas. 

Por desgracia para niña Pepita llegaron los tiempos en que a los indígenas 
les pareció muy pesado vivir unidos a una nación que les explotaba 
dispensándoles el gran favor de tenerlos en perpetua barbarie y comenzó la 



insurrección a levantar cabeza obligando al gobernador de Acapulco a ejercer de 
guerrero saliendo a campaña en busca de los rebeldes. 

Algunos años permaneció indeciso el éxito de la lucha; pero por fin la 
fortuna púsose de parte de los insurrectos, y como el esposo de la baronesa 
había demostrado su religiosidad y buen celo realista fusilando a cuantos 
revolucionarios caían en sus manos, le tocó a su vez desempeñar el papel de 
víctima, y al caer prisionero de sus enemigos fue macheteado de suerte que su 
cadáver, al ser encontrado, sólo pudo identificarse por algunos indicios. 

Quedó la bella Pepita viuda a los veintiséis años, sin familia libre, y como 
no era prudente permanecer más tiempo en aquel país, donde la revolución 
ganaba por instantes y se corría peligro de que se cumpliera el refrán de lo mal 
ganado se lo lleva el diablo, la baronesa púsose en camino para España, 
llevando en su compañía la fortuna adquirida en Acapulco y aquel señor 
Anton io, su eterno protector, que abandonó los negocios por la misma razón 
que su protegida. 

Esta historia fue conociéndola Baselga a trozos, por boca de aquel negro 
que la relataba de un modo incoherente y teniendo el joven necesidad de llenar 
con su imaginación algunos claros que resultaban en lo narrado. 

El romántico nacimiento de niña Pepita ðcomo llamaba el negro a su ama 
siguiendo la costumbre de los de su razað, el país de donde procedía y el afán 
de lo desconocido, excitaban en el condesito el deseo de ver de cerca a aquella 
hermosura de un género para él completamente nuevo, pues toda su crónica 
amorosa reducíase a las duquesas y marquesas de Palacio, señoras elegantes y 
distinguidas, pero de edad ya algo madura, gastadas como meretrices apenas se 
mostraban con intimidad y afligidas por dolencias que dejaban en sus cuerpos 
indelebles rastros. 

Aquella mujer, en cuya casa estaba, había de ser algo muy diverso a las ya 
por él tratadas; en su amor encontraría algo nuevo y original que hasta entonces 
ignoraba, y esto le hacía desear con ansia el conocerla. 

Baselga amaba ya a una mujer sin haberla visto; si es que amor puede 
llamarse la brutal pasión con mezcla de curiosidad que dominaba a aquel atleta 
a pesar de su postración física. 

Había además en aquella mujer un nuevo atractivo y era algo de misterioso 
en su vida, pues el condesito que tenía en su memoria el catálogo de todas las 
mujeres jóvenes, hermosas y elegantes que residían en Madrid y que sabía al 
dedillo sus nombres y aun las familias a que pertenecían, no recordaba haber 
visto nunca en el paseo del Prado, en el teatro del Príncipe ni en ningún otro 
punto de reunión de la sociedad distinguida, aquella baronesa de Carrillo que 
por otra parte no debía tener gran deseo de ocultarse del mundo, pues habitaba 
una casa con honores de palacio en una de las calles más céntricas de la capital. 

Cavilando Baselga continuamente sobre la incógnita hermosura pasóse los 
días de su curación y tan preocupado llegó a estar, que en sus diarias 
conversaciones con el señor Antonio ya no se cuidaba de hablar de política ni de 
preguntar por la situación del rey y la suerte de Córdova y demás compañeros 
de la Guardia, pues hábilmente quería hacer recaer siempre la plática sobre la 
señora de la casa; pero el astuto vejete, que miraba al subteniente desde una 
altura inmensa, sabía desbaratar con una sola palabra todas las artimañas 
preparadas por aquél para hacerle hablar. 

El señor Antonio tenía buen cuidado en decir al joven todos los días que la 
señora baronesa se interesaba por su salud, que deseaba su pronto 
restablecimiento y que ya tendría el gusto de saludarlo tan pronto como se lo 



permitieran las conveniencias sociales; pero en el resto de la plática no 
nombraba más a su señora, y además, adivinando los pensamientos del joven, 
procuraba que éste tampoco trajera su recuerdo a la conversación. 

Llegó por fin el día en que el cirujano, después de examinar 
minuciosamente las heridas, viéndolas perfectamente cerradas y limpio de 
calentura al paciente, le permitió que se levantase de aquel lecho que tanto le 
atormentaba. 

Baselga no tardó en aprovechar el permiso, y calándose una bata del señor 
Antonio que le presentó el negro, salió de la cama para dar algunos pasos 
vacilantes por la habitación e ir, por fin, rendido por tal esfuerz o y la falta de 
costumbre, a sentarse en un sillón colocado junto a la única ventana de aquella 
estancia. 

A través de los verdosos cristales veíase un patio de paredes negruzcas, 
cuyo extremo superior estaba bañado por el sol refulgente propio de una 
mañana de verano. 

El subteniente, obligado por el cansancio a permanecer en aquel sillón, 
distinguía, mirando arriba, un pedazo de cielo azul impregnado de esa luz viva y 
deslumbradora que embellece hasta los lugares más tristes y la hermosura de la 
naturaleza penetraba hasta el fondo de su pecho, produciéndole gran alegría y 
despertando en su cerebro un mundo de risueñas ideas. 

Baselga se sentía feliz. Experimentaba la misma impresión que el náufrago 
que, después de luchar con las impetuosas olas y sentir bajo sus pies el abismo, 
pisa el firme suelo de la playa y se considera a salvo. 

Sus heridas, la proximidad de la muerte y la terrible tragedia del 7 de julio, 
le parecían terribles ensueños de la noche anterior; su debilidad de 
convaleciente era lo único que le recordaba tales sucesos; pero en cambio sentía 
su pecho repleto de la satisfacción que le causaba la vida, encontraba el mundo 
más hermoso que nunca, mostrábase orgulloso de su juventud y de su fuerza, y 
en su imaginación revolvía mil planes de futura felicidad.  

Parecía que uno de los rayos de aquel sol que brillaba allá arriba se había 
deslizado en el interior del cráneo de Baselga, para dar a todas sus ideas un 
color de rosa. 

No pudiendo resistir el joven su satisfacción, y deseoso de demostrarse a sí 
mismo que la debilidad de la convalecencia no había de causarle tan gran 
cansancio, se levantó del sillón, irguióse con arrogancia como si estuviera en 
una formación de la Guardia frente a Palacio, y con paso que quiso hacer 
marcial, encaminóse a un gran espejo que ocupaba casi un lienzo de pared y se 
miró en él de pies a cabeza. 

¡Vamos! Había que reconocer que la cara no estaba del todo mal. La tez la 
tenía descolorida y el pelo estaba enmarañado; pero esto le daba cierto aire 
interesante y romántico muy pr opio para causar impresión en una mujer de 
carácter novelesco. 

Baselga satisfecho de su rostro, baj· su vista para examinar su cuerpo yé 
¡gran Dios! no pudo contener un grito de sorpresa y de furor al verse en tan 
ridícula catadura.  

La bata del señor Antonio ya le había parecido, al ponérsela tan desteñida, 
sucia y mugrienta como todos los trajes del vejete; pero ahora contemplaba en el 
espejo lo mal que caía sobre su cuerpo y sentía impulsos de romperla en 
menudos pedazos. 

Aquella pieza confeccionada para un cuerpo poco robusto, resultaba 
estrecha y corta puesta sobre las carnes del gigantesco condesito, y éste no podía 



ver sin sentir escalofríos de rabia; sus piernas robustas y vellosas que asomaban 
por bajo de la bata para ocultar sus extremos en unas pantuflas viejas tan 
grandes que a cada momento se escapaban de sus pies. 

¡Dios de Dios! ¡Cuán ridículo estaba! Ahora lo único que le faltaba es que a 
la linda baronesa de Carrillo, se le ocurriera entrar a visitarlo para burlarse 
gentilmente viéndole en tal facha. 

Solamente la idea de que esto pudiera ocurrir, le helaba la sangre al fatuo 
subteniente, que sólo temía en el mundo al ridículo ante las mujeres; pero aun 
vino a hacer más grande su terror el oír de repente cierto roce de cortinas y el 
sonido de una carcajada femenil a duras penas contenida. 

El condesito quedó como petrificado, y durante algunos momentos no se 
atrevió a moverse ni a volver su vista hacia la puerta; pero no tardó en revivir en 
él su instinto de conquistador, y rápido cual un relámpago lanzóse a la entrada 
de la alcoba, tras cuyo tapiz le observaban indudablemente. 

Cuando llegó a tal punto y levantó la cortina, no encontró a nadie, pero 
pudo oír el rumor de unos pasos ligeros que se alejaban y aun le pareció 
distinguir en la puerta fron teriza a la que él ocupaba, el extremo de una flotante 
falda azul que desapareció con la rapidez de momentánea visión. 

Baselga no dudó ya. La hermosa baronesa era quien le había observado 
tras aquel cortinaje y esto le puso de un humor infernal. 

Nunca, ni aun en los días de mayor desesperación, había llegado él a 
imaginarse que una mujer hermosa debía contemplar al más guapo de la 
Guardia en el mismo traje de un avaro de sainete, envuelto en viejos trapos 
manchados de grasa y con las piernas al aire. 

Después de tal suceso, ¿cómo iba él a enamorar a una mujer que había 
tenido que reírse al verle en tan grotesca catadura? 

Baselga, enterrado en su monumental sillón, pasó junto a aquella ventana 
un día de perros, y cuando el negro Pablo entró con su pucherete de enfermo, 
sintió la necesidad de desahogar su rabia y casi estuvo tentado de tirarle los 
platos a la cabeza. 

Para colmo de tristezas, el joven, al dar algunos pasos por la estancia, notó 
que su pierna derecha, aquella en que había recibido el casco de metralla, no 
funcionaba con regularidad y al andar le obligaba a balancearse sin gracia 
alguna. 

Estaba cojo y el descubrimiento hay que decir que espantó a aquel valiente. 
El que no había temblado durante el terrible combate de la plaza Mayor, se 

horror izó de pensar que su hermoso físico acababa de ser afeado por un defecto 
visible. 

No era muy de notar aquella cojera. Algún descuido de la curación, algún 
tendón interesado por la herida; pero lo cierto es que el subteniente ya no 
podría andar con aquella gallardía que tanto le distinguía en la corte. 

Otro detalle para que se malograra la conquista de aquella Pepita que era 
su continua preocupación. 

Acabó esto por poner a Baselga de un humor endiablado, y después de 
rasgar de dos manotazos la mugrienta bata del viejo se metió en cama al 
anochecer, echando maldiciones a la Constitución de 1812, a Riego y a todo 
liberal, como si en ellos residiera la culpa de lo ocurrido en aquel aciago día. 

Soñando en faldas azules que se escapaban ligeras, en carcajadas burlonas, 
en batas sucias que le oprimían como corazas de hierro y en batallones de 
guerreros cojos, pasó el joven toda la noche presa de nerviosa inquietud, y 
cuando un rayo de sol le despertó traspasando los vidrios de la ventana y 



posándose en sus ojos, lo primero que éstos vieron en una silla cercana, fue 
algunas prendas de ropa interior de fino hilo y un uniforme nuevo y vistoso de 
oficial de la Guardia Real. 

Baselga para convencerse de que no soñaba, saltó inmediatamente de la 
cama, y cuando tocando aquellas prendas flamantes y ricas se convenció de que 
estaba despierto, sintióse dominado por infantil alegría y comenzó a ponérselas 
con la satisfacción del muchacho que viste por primera vez su traje de hombre. 

Cuando el condesito acabó de abrocharse su casaca azul, fue a mirarse en 
el gran espejo y experimentó una alegría sólo comparable por lo grande, al 
disgusto del día anterior. 

Sin salir de la habitación encontró todo lo necesario para lavarse y 
acicalarse y con fruición deleitante usó de aquellos artículos de perfumería 
puestos sobre una consola dorada y que eran reconocidos por el joven como 
procedentes de un tocador femenil. 

En Baselga, el estómago era el órgano que más parte tomaba en todas las 
impresiones; así es, que cuando el negro entró con un enorme canjilón de 
chocolate y una pirámide de bollos de Jesús, devoró el contenido de los dos 
platos en un santiamén, y después con aire satisfecho encendió un cigarrillo y se 
preparó a preguntar al criado algo sobre su señorita. 

Pero el negro Pablo le ahorró tal trabajo; pues con aire confidencial, dijo 
casi al oído del subteniente: 

ðHoy va a tener usted una visita. Niña Pepita vendrá a verle. 
ð¿Cómo lo sabes? 
He oído cómo se lo decía al señor Antonio preguntándole si estaba ya aquí 

el uniforme que hace unos días encomendó. El otro uniforme tuvimos que 
tirarlo, pues estaba roto y sucio de sangre. 

ð¿Y sabes si tardará mucho la visita? 
ðNo puedo asegurarlo. Niña Pepita tiene mucho que hacer por las 

mañanas. Ahora está en misa y después tendrá que hablar con los padres que 
vienen a verla casi todos los días. 

ð¿Qué padres son esos? 
ðNiña Pepita conoce muchos curas; ellos y dos señores que vienen 

algunas noches, son las únicas visitas de la casa. 
El subteniente iba a preguntarle más; pero en esto se oyó un lejano 

campanillazo y el negro recogió apresuradamente los platos y salió diciendo: 
ðLa señora vuelve de misa. Ya está ahí. 
Baselga quedó paladeando la alegría que le causaba saber que de un 

momento a otro iba a presentarse allí aquella mujer que, aunque desconocida, 
era la señora de sus pensamientos. 

Algunas veces acudió a su memoria el recuerdo de lo ocurrido en la 
mañana anterior, y esto le hizo experimentar cierta turbación, pero 
inmediatamente renacía su antigua osadía de conquistador y ansiaba la llegada 
de la incógnita beldad. 

La impaciencia devoraba al condesito. Habían dado ya las nueve en el reloj 
de San Felipe y la baronesa no venía; y no fue esto lo peor, sino que la campana 
fue marcando las diez y las once sin que la deseada beldad diera señales de vida. 

El subteniente estaba con el oído atento, y cada ruido de pasos lejanos que 
llegaba a su habitación, le parecía ser la baronesa que se acercaba; pero al sufrir 
nuevas decepciones aumentaba su impaciencia. 

Levantóse del sillón repetidas veces, entretúvose en golpear con los 
nudillos los vidrios de la ventana tarareando cuantas marchas militares conocía 



y acabó por plantarse ante el espejo y abismarse en su propia contemplación 
que era lo que más le distraía. 

No estaba mal. El nuevo uniforme le caía a las mil maravillas y únicamente 
se notaba en ®l la falta de charreteras. Peroé áal fin! áPara ostentar el distintivo 
de simple subtenienteé! 

Hacíase estas reflexiones por centésima vez ante el espejo, cuando oyó 
aquellos mismos pasos ligeros del día anterior que rápidamente se 
aproximaban. 

Ahora sí que era ella. 
Baselga estiró su casaca, agitó sus piernas para limpiar el blanco pantalón 

de arrugas y se apoyó en la dorada consola, tomando una actitud estudiada y 
escogida entre todas las posturas que puede tomar un hombre interesante. 

Levantóse la cortina y entró la baronesa de Carrillo haciendo un gracioso 
saludo. 

Baselga, no se sintió cegado por tanta hermosura como sucede a los héroes 
de las novelas, ni cayó de rodillas a los pies de la dama. Limitóse a examinar 
rápidamente a la baronesa con ojos de experto conocedor, la encontró soberbia 
y contestó al saludo con una respetuosa reverencia. 

Niña Pepita no era hermosa sino guapa. Era alta y maciza de carnes, sin 
carecer por esto de esbeltez. Su tipo de belleza no había que buscarlo en los 
perfiles ideales de una Venus griega, sino en aquellas figuras bizarras, carnosas 
y excitantes que llenas de vida y de fuego salieron del pincel de Rubens. 

Su rostro moreno y con tendencia a la graciosa redondez, tenía el tinte 
ligeramente moreno de la perla, y sus dos principales adornos eran unos ojos 
grandes, negros, tan pronto soñadores como interrogantes, y una boca fresca, 
sonrosada y de labios algo gruesos, siempre entreabierta para ostentar la 
dentadura admirable. Una nariz que en su extremo se levantaba con cierta 
audacia, y algunos graciosos hoyuelos que aún se marcaban más al sonreír, 
completaban aquel rostro que a poco de ser observado ofrecía una mezcla 
extraña de aficiones a la alegría y a la devoción. 

Baselga, aunque inclinado, miraba con el rabillo del ojo la mujer que tenía 
delante, y hacía de toda ella un detenido inventario desde la negra cabellera 
agolpado sobre ambas sienes en escalonados rizos según la moda de la época, 
hasta los pequeños, pero robustos pies que asomaban sus zapatitos de tafilete 
bajo la falda que era de las llamadas de medio paso. 

El vestido de seda color de rosa, estrecho, escurrido, rígido con el talle bajo 
el pecho, conforme a la moda entonces dominante, dejaba adivinar un tesoro de 
embriagadoras formas, y Baselga, que sentía renacer en su interior la bestia 
carnal, miraba con ojos casi saltones la deliciosa y atrevida curva de un pecho 
espléndido, y las magnificencias que parecían vibrar a cada paso bajo aquella 
falda semejante a una tela mojada según la fidelidad con que se amoldaba a los 
contornos. 

Aquella buena moza parecía no saber lo que era cortedad, ni haber 
experimentado rubor más que cuando a ella le conviniera; así es, que miraba 
con cierta lástima al subteniente que, a pesar de toda su fama de calavera, 
estaba turbado y balbuciente como un colegial al hacer su primera declaración. 

La baronesa tomó asiento en el sillón ocupado hasta poco antes por 
Baselga, y le indicó que se sentara a su lado. 

El condesito vaciló. Iba a descubrir su cojera si no andaba con tiento, y por 
esto movióse con embarazo aun conociendo que haría una figura muy ridícula. 



ðAnde usted con franqueza ðdijo la baronesa riendo como una locað. Ya 
sé que ha tenido usted la desgracia de quedarse cojo y no es caso de que sufra 
por ocultarme un defecto. 

El escopetazo era tremendo y Baselga quedó como dudando si había oído 
tales palabras. 

¿Qué mujer era aquella que con tal frescura se expresaba? 
El condesito reconoció que ante aquella beldad que pretendía conquistar, 

él quedaba muy pequeño y que para nada le valdrían sus experimentadas artes 
de calavera. 

  



  
  

VI. Galantería y devoción  

  
Cuando Baselga hubo tomado asiento frente a la dama y tan cerca de ella 

que sin esfuerzo alguno podía pisar uno de aquellos pies que con algo más 
importante asomaban bajo la falda demasiado recogida, quedó silencioso un 
buen rato, no sabiendo cómo expresarse con una mujer tan excesivamente 
despreocupada. 

La baronesa, por su parte, seguía contemplando con aire burlón al gallardo 
subteniente y esperaba con calma sus palabras. 

ð¡Cuánto tengo que agradecer a usted, bella dama! ðdijo por fin el joven 
rompiendo aquel abrumador silencioð. A usted debo la vida, pues sin su auxilio 
es probable que a estas horas no existiría ni tendría la dicha de haberla 
conocido. 

ðNo he hecho más que cumplir con mi deber, galante conde. Yo soy tan 
realista y entusiasta por la buena causa como usted y puede creerme que siento 
que la sociedad no permita a las mujeres ciertos desahogos; pues de lo 
contrario, sería capaz de salir espada en mano a batirme con esa canalla liberal. 

ðEstaría usted graciosísima en atavío militar ðdijo Baselga, sonriéndose y 
recobrando su peculiar aplomo. 

ðNo tanto como usted, que siempre que entra en Palacio se lleva 
prendidos muchos corazones de los botones de su uniforme. Peroé àqu® hace 
usted? Despacio, conde; no me pise el pie, que eso es costumbre de muy mal 
gusto, indigna de un seductor de tanto renombre. 

Baselga quedó nuevamente desconcertado por aquella franqueza, y 
ruborizándose como una niña, permaneció callado algunos minutos, mientras 
que Pepita le contemplaba con la superioridad de la mujer que tiene un frío 
imperio sobre sus pasiones y que sabe jugar con fuego sin quemarse. 

ðBaronesa ðdijo por fin el subteniente buscando palabras para salir del 
pasoð. A juzgar por sus palabras usted me conoce hace algún tiempo. 

ð¿Quién no conoce en Madrid al conde de Baselga, la más gallarda figura 
de la Guardia Real, el hombre adorado por las damas más encopetadas de la 
corte? 

ðParece, baronesa, que se burla usted de mí al hablar en ese tonillo. 
ðTodo pudiera ser, señor Matamoros. ¡Eh! ¿Va usted acaso a desafiarme? 
ðHermosa baronesa. Usted está autorizada para burlarse cuanto quiera de 

mí, para tratarme como un perro, para hacerme pedazos si quiere, porque yo le 
debo la vida y aunque noé 

ðUsted nada me debe ðinterrumpió la baronesað. Lo que por usted he 
hecho, es un servicio propio entre correligionarios yé nada m§s. Pero, continúe 
usted. Estábamos en el preludio de la declaración. Continúe usted y procure no 
turbarse como sucede a los cómicos sin experiencia. 

ðBúrlese usted cuanto quiera, pero óigame. Decía yo que aunque no le 
debiera la vida, podría usted disponer de mi persona como de la de un esclavo, 
porque yo ya no soy due¶o de mis acciones, porque yoé 

ðáYoé la amo! ðdijo Pepita riendo como una loca y levantándose del 
sillón para remedar la actitud de Baselga, que era la de un actor amanerado. 



ðNo está mal, señor conde ðcontinuó, mirando burlonamente al joven ð. 
Para ser un militar poco versado en literatura, según creo, sabe usted decir cosas 
muy bonitas; ahora sólo le falta comparar su amor al trino de un pájaro, al 
murmullo de una fuente o al susurro de un bosque, y que me maten si no parece 
usted el galán de una comedia de D. Pedro Calderón. 

Baselga volvió a quedar anonadado por la sempiterna ironía de aquella 
mujer, y únicamente supo decir con voz balbuciente: 

ð¿Se burla usted? 
ð¡Qué me he de burlar! Lo que estoy es admirada de la facilidad con que 

usted se enamora y de la manera original y distinguida con que sabe expresar su 
pasión. ¡Ah, gran calavera! Por eso tiene usted tanto partido entre las mujeres; 
con tan dulces palabras y algún pisotón que haga ver las estrellas, no hay beldad 
que se le resista. ¿Es así como usted conquista a las duquesas de la corte? 

Y la baronesa al decir esto se paseaba por la estancia lanzando carcajadas 
sonoras y deteniéndose algunas veces frente al espejo para echar sobre su 
persona una furtiva mirada.  

Baselga estaba asombrado. Nunca había llegado a imaginarse una mujer 
como aquella y se sentía humillado ante el genio burlesco de la baronesa que le 
dejaba cortado y balbuciente. 

Las continuas heridas que Pepita abría en su amor propio, excitaban aún 
más su naciente pasión; pero esto no evitaba que se sintiera avergonzado por su 
derrota y que permaneciera en su asiento encogido y tal vez deseando que se 
abriera la tierra y lo tragara para no servir más de diversión a la burlona 
baronesa.   

Cuando ésta se cansó de reír, acercóse algo sofocada al cabizbajo 
subteniente y con acento cariñoso le dijo tocándole en un hombro. 

ðàSe ha enfadado usted acaso? Reconozco que he sido cruel; peroé àqu® 
quiere usted? Este carácter maldito me obliga muchas veces a indisponerme aun 
con las personas que más estimo. Vaya, todo acabó; perdóneme usted, y en 
prueba de reconciliación y perpetua amistad, permito que bese usted mi mano.   

Y la baronesa avanzó una mano de piel satinada, tibia y con graciosos 
hoyuelos, de la que se apoderó rápidamente el condesito llevándola con avidez a 
su boca. 

No fueron uno ni dos los besos que le dio Baselga, y poco a poco los labios 
se deslizaron al antebrazo, y aun hubieran llegado más arriba a no soltarse 
Pepita merced a un fuerte tirón, quedándose en guardia con la diestra levantada 
y en actitud graciosamente amenazante. 

ðCuidadito, Baselga ðdijo la hermosa con tono entre irritado y dulceð. 
Mire usted que puedo enfadarme y entonces soy terrible. 

Y Pepita, como para demostrar que era verdad lo que decía, dio al joven 
una cariñosa bofetada que le supo a gloria. 

ðAhora, siéntese usted ðdijo la joven volviendo a ocupar el sillónð, y 
hablemos como buenos y tranquilos amigos. ¿De dónde le ha venido esa rápida 
pasión que parece haberse creado con solo mi presencia? 

ðBaronesa; yo la amo hace ya muchos días. 
ð¿Sin haberme visto hasta ahora? Mire, eso sólo puede pasar en las 

novelas; y si sigue usted por ese camino, volveré a reírme. ¿Sabe usted acaso 
quién soy yo? 

ðSí; una mujer enloquecedora a quien amo y debo la vida. 
ðLa vida se la deberá usted al cirujano; pues yo, como antes he dicho, no 

he hecho más que socorrer a un héroe de mi mismo partido. Porque yo, sépalo 



usted bien, aunque parezca una mujer superficial, mordaz y casquivana, soy 
muy realista, muy católica, y muy enemiga de esa canalla liberal. Para mí, 
después de Dios y de su representante en la tierra el Papa, sólo hay una persona 
sagrada que es el rey. 

ðY para mí también ðse apresuró a decir Baselga para estar en 
consonancia con su adorada, que hablando de tales cosas se ponía tan seria 
como un diplomático.  

ðYa sé que es usted un decidido defensor del absolutismo y de ello ha 
dado buenas pruebas. ¡Lástima grande que tan buen muchacho tenga el feo 
vicio de hacer el amor a la primera mujer que encuentra! 

ðEso no es verdad. Yo la hago el amor a usted porque la adoro. 
ð¡Hombre! No diga usted disparates. Usted me ha visto por primera vez 

hace poco rato, e inmediatamente sin tomarse ni tiempo a respirar, me ha 
espetado su declaración que tiene aprendida de memoria y que suelta a todas 
cuantas ve. 

ðNo es cierto. Yo no he amado nunca; yo, es el primer día que me siento 
dominado por la pasión. 

ðCuénteselo usted a su abuela. ¿Conque no ha amado usted nunca? ¿Y 
dónde se deja a cierta airosa manola de la ribera de Curtidores? 

ðEso ha sido un entretenimiento sin consecuencias y del cual apenas si me 
acuerdo. 

ðPero no olvidará a usted a la duquesa de León, dama de la reina y que 
tanto cuidado se toma porque sea usted el oficial más rumboso y bien vestido de 
la Guardia. 

ðEstá usted tan enterada de mi vida ðdijo Baselga sonriéndoseð, como 
yo mismo. ¿Es que hace tiempo me espía usted? Esto casi me haría creer que mi 
humilde persona es objeto de interés y que ustedé 

El condesito se detuvo indeciso como si no se atreviera a terminar su 
pensamiento; pero la baronesa lanzando nuevamente su sonora carcajada, 
exclamó: 

ð¡Habrase visto mayor mamarracho! Sin duda ha llegado a imaginarse, lo 
que menos, que yo le amo hace mucho tiempo en secreto y que procuro 
enterarme de su vida. Pues hijo, está usted en el mayor engaño y ahora me he 
convencido de que es verdad lo que las gentes dicen de ustedé 

ð¿Y qué dicen de mí? ðpreguntó Baselga con acento de susceptibilidad 
herida. 

ðPues que el condesito de Baselga es un buen muchacho aunque muy 
ignorante y muy fatuo. 

El subteniente se ruborizó hasta las orejas, e hizo un gesto con el que 
parecía decir: «Eso no lo dirá ningún hombre delante de mí». 

En aquel momento sonaron las doce en el reloj de San Felipe, y cada una 
de las campanadas parecía que iba borrando del rostro de Pepita aquella 
expresión burlona y mundanal que la caracterizaba. 

Púsose seria, alzó los ojos al Santísimo sacramento del altar, y a 
continuación rezó tres padrenuestros que fueron contestados por Baselga 
aunque no con tanta devoción. 

El joven estaba admirado y no sabía cómo calificar aquella mujer que tan 
pronto se colocaba en actitudes provocativas marcando sus espléndidas formas, 
como rezaba padrenuestros; y que entre dos carcajadas hablaba del monarca 
con tanta seriedad que daba a entender un fanatismo realista a toda prueba. 



Comenzaba el subteniente a experimentar cierto respeto ante aquella 
hermosura que tenía el ambiente misterioso de las diabólicas apariciones de las 
leyendas. 

Pero no duró mucho tiempo la actitud estática de la baronesa, pues su 
rostro volvió a adquirir la habitual expresión y mirando burlonamente al joven, 
dijo:  

ðQuedamos en que usted dec²aé 
ðBaronesa: yo no decía nada; usted es la que de un modo gracioso me 

llamaba ignorante y fatuo. 
ðY lo es usted; pues sus actos se encargan de demostrarlo. Sólo a un ente 

superficial se le ocurre hacer el amor a una mujer a quien no conoce. Bien 
andaría el mundo si todas las mujeres que recogen por compasión o por deber a 
un herido, hubieran de enamorarse de él. Vamos a ver, ¿quién soy yo? ¿Sabe 
usted algo de mi vida? 

ðBaronesa: creo conocer la historia de usted. 
ðIndudablemente, el negro Pablo le habrá distraído durante su curación 

relatándole un cúmulo de majaderías. Es un charlatán a cuya lengua impondré 
correctivo. Pero aunque usted crea conocer mi vida, eso no impide que sea una 
chiquillada el hacerme el amor a primera vista. Además, usted no se ha fijado en 
que hay desigualdad de edades, porque yo tengo cuatro o cinco años más que 
usted. 

ðEl amor no reconoce edades. 
ðYa lo sé ðrepuso la baronesa riendo con crueldadð; y por eso ama usted 

a la duquesa de León que ya pasa de los cuarenta. 
El recuerdo de la duquesa trajo sin duda a la memoria de Pepita, los 

uniformes que aquella regalaba a Baselga y fijándose en el que ahora llevaba 
éste, preguntó: 

ð¿Qué le parece a usted ese uniforme? 
ð¡Ah! baronesa. Es una atención más que tengo que agradecer a la 

hermosa protectora que ha salvado mi vida. 
Nada de agradecimiento, pues el tal regalo ha sido por puro egoísmo, 

estimable conde. Para recibir la visita de una dama, había de encontrarse usted 
presentable y ayer, permítame que le diga, que estaba espantosamente ridículo 
con aquella bata sucia y estrecha. 

El joven ruborizóse al recordar la grotesca aventura, y Pepita, como para 
consolarle, añadió: 

ðHoy está usted muy guapo. De seguro que la duquesa se extasiaría 
contemplando a su lindo adorador. Pero ¡calle! Falta una prenda que de seguro 
ese imbécil de Pablo ha olvidado. Voy por ella. 

Y la baronesa, antes de que Baselga pudiera oponerse, salió corriendo de la 
habitación exhibiendo una vez más con el menudo y acelerado paso, sus 
excitantes formas. 

El condesito estaba tan anonadado por las continuas zurras que a su amor 
propio había dado aquella mujer con su inagotable ironía, que al quedarse solo 
no pensó en nada, pues parecía que la más absoluta estupidez se había 
apoderado de su cerebro. 

No tardó en oírse el paso ligero de Pepita, que entró en la habitación 
agitando sobre su cabeza dos magnificas charreteras de oro. 

Baselga, apenas las miró, dijo con la seriedad propia del militar que teme 
cometer una grave falta: 



ðBaronesa, eso no me sirve. Yo no soy más que subteniente y esas 
charreteras son de capitán. 

ðPóngaselas usted y calle. 
ðPero, baronesa, eso sería faltar a mis deberes, exponiéndome a un 

castigo, y yo no quiero hacerme reo usurpando una categoría que no tengo. 
ðEs usted muy tenaz, y si tan testarudo se muestra en hacerme el amor, 

casi acabará por rendirme. Vamos a ver; si yo le hubiera dejado hablar al 
hacerme su declaración, ¿no habría acabado por llamarme reina de belleza, 
como siempre dicen los adoradores ramplones en tales casos? Pues bien: yo, la 
reina, tengo a bien hacer a usted capitán. 

ðBaronesa ðdijo Baselga poniéndose serioð; las cosas del Ejército son 
demasiado graves para jugar con ellas. 

ðY usted es un fatuo testarudo con el que no se puede hablar. ¿Cree usted 
que yo hago las cosas a ciegas? ¿O es que acaso ha llegado usted a imaginarse 
que sólo conocen al rey los oficiales de la Guardia Real? 

ð¿Qué quiere usted decir con eso? 
ðQuiero decir que nuestro señor, el rey Don Fernando VII, en premio a su 

heroico comportamiento en la jornada del día 7 le nombra a usted capitán; 
gracia que le será reconocida el día en que los buenos servidores de S. M. barran 
de España eso que llaman Constitución. Yo, en representación de la augusta 
persona, confiero a usted tal empleo. 

El condesito fue a protestar de aquello que le parecía de mal gusto, o una 
de las muchas bromas a que tan aficionada se mostraba la baronesa: pero vio en 
el rostro de ésta tal expresión de seriedad, que se tranquilizó, y más cuando 
Pepita dijo para acabar de disipar sus dudas: 

ðPóngase usted las charreteras, señor capitán, que yo seré responsable de 
cuantos perjuicios puedan sobrevenirle por eso que usted cree usurpación de 
empleo. 

Y luego añadió con expresión de orgullo y altivez. 
ðObedeciéndome a mí obedece usted al rey. 
Baselga, subyugado por aquella mujer original que tan pronto reía y 

bromeaba con gran descoco como hablaba de política y tomaba aires de 
soberana, obedeció sus órdenes y colocó las charreteras sobre sus hombros 
ayudado por Pepita que más de una vez rozó sus robustos pechos con el brazo 
del joven. 

No debió ser éste manco ni corto de genio, por cuanto la hermosa, 
tomando aquella actitud de ofendida sonriente que tan bien la cuadraba, 
exclamó levantando su manecilla: 

ðCuidado, don Fernando. Mire usted que si me enfado de veras, va usted a 
acordarse por mucho tiempo. 

ðBaronesa, es usted irresistible y aunque me amenazara con los mayores 
castigos me sería imposible permanecer quieto. 

ðYo encontraré un remedio para su impresionabilidad. Me voy y hasta 
mañana en que podrá salir de esta habitación y comer con nosotros, no me verá 
usted.    

ð¿Y será usted capaz de dejarme solo tanto tiempo? 
ðHijo mío, aunque usted me crea una mujer superficial y casquivana, 

tengo muchas ocupaciones y no puedo disponer a mi antojo del tiempo. La 
comida me espera y después tengo que recibir algunas visitas. 

ð¿Y se va usted así? ¿Sin dejarme la más leve esperanza? 
ð¿Qué es lo que usted quiere, hermoso condesito? 



ðLinda baronesa: oír de su boca que no le soy indiferente; saber que me 
ama. 

ðMire usted, Baselga; es usted muy niño y aunque yo no sea una abuela, 
allá va un consejo. Para conquistar el corazón de una mujer, lo de menos es 
amar; lo importante, es hacer méritos para ser amado. 

ð¿Y podré yo conseguir el realizar esos méritos que me realcen a sus ojos? 
ðVeremosé tal vez. Lo mismo puede usted conseguirlo mañana que 

nunca. 
Y Pepita, después de hacer al condesito uno de sus saludos irónicos, salió 

de la estancia riendo como una loca. 
  



  
  

VII. Sigue la conquista 

  
Nunca había estado Baselga en un estado moral tan raro. 
Si aquello no era amor, sería que tal pasión no existe en el mundo. 
El gentil militar no pensaba ya ni en el rey, ni en la Guardia, ni en los 

liberales; su única y constante idea era Pepita, aquel encantador diablazo con 
faldas, y tan enamorado estaba, queé ácaso asombroso! hasta perd²a las ganas 
de comer, pues su estómago no podía ya, como en pasados tiempos, engullirse 
un pollo grandecito de una sentada y absorber tres cuartillos de vino de otros 
tantos tragos. 

El condesito languidecía, se encontraba más abatido que cuando huía 
perseguido por los defensores de la plaza Mayor, y hasta llegó, en el colmo de su 
desesperación amorosa, a intentar el escribir unos versos describiendo la 
inmensidad de su pasión. 

Al bravo defensor del absolutismo le causaba algún rubor el pensar que en 
un rapto de locura había estado a punto de escribir versos lo mismo que uno de 
aquellos pobres diablos periodistas u oradores del partido liberal, a los que él, 
como buen realista, que apenas si sabía leer y escribir, profesaba un odio sin 
límites; ni arrancándole la carne con tenazas le hubieran hecho confesar delante 
de personas tamaña debilidad, y lo único que le consolaba es que, después de 
borronear muchos pliegos de papel no encontrando un consonante a baronesa, 
ni sabiendo a ciencia cierta si los versos habían de medirse a palmos o a dedos, 
acabó por hacer trizas su engendro poético, arrojando los menudos pedazos de 
papel al vaso de noche. 

Y la verdad era que Baselga no tenía motivo para mostrarse desesperado, 
pues sus asuntos amorosos, si no marchaban tan bien como deseaba su 
voluntad, tampoco iban del todo mal.  

Por de pronto, el cirujano le había permitido que saliera de aquella alcoba, 
en la que tan malos ratos había pasado, y se paseaba por la casa pudiendo 
distraer su imaginación tirando del rabo o haciendo otras diabluras a los 
hermosos loros parlanchines, que sobre artísticas perchas estaban en el 
saloncito, donde Pepita pasaba la mayor parte del día. 

Además, comía en compañía de su adorada y del señor Antonio, y tenía la 
inmensa satisfacción de comprender cada vez mejor el genio raro de aquella 
baronesa original que se burlaba de él, se complacía en martirizarle y apenas le 
veía un poco amoscado, sabía desvanecer el enfado con alguna palabrita dulce o 
algún bofetón cariñoso. 

Cada una de aquellas comidas era para Baselga motivo de alegrías y de 
pesares; pero estas diversas impresiones iban tan seguidas y mezcladas, que 
cuando el joven quedaba solo, no sabía si sonreír de felicidad o entristecerse. 

En la mesa, que era grande y semejante a las de conventual refectorio, 
tenía la dicha de sentarse a un extremo frente a Pepita y en amable vecindad con 
sus lindos pies, mientras que el señor Antonio, siempre grave y ensimismado, 
ocupaba el otro extremo como para demostrar que pertenecía a una clase 
inferior y que no osaba faltar a la sagrada ley de castas, digna de respeto entre 
buenas gentes realistas. 



Venía a mediodía algún convidado con sotana, que era el que merecía 
todos los honores, y que con su presencia quitaba a la reunión de los dos jóvenes 
el alegre carácter que solía tener. 

En los primeros días de su restablecimiento, notó Baselga que el número 
de clérigos convidados eran grande, siendo aquéllos cada vez diferentes, y 
tampoco le cayó en saco roto la afición que tales señores tenían a mirarlo como 
un bicho raro y la maña con que sabían sondearlo, haciendo que expusiera sus 
opiniones políticas, sin que él se diera inmediata cuenta de ello. 

Afortunadamente el desfile de negras sotanas y caras austeras o astutas, 
cesó muy pronto y sólo de tarde en tarde aparecía a la hora de comer alguno de 
aquellos pájaros, que eran de mal agüero para el amor de Baselga. 

¡Cuán feliz era éste cuando a la hora de comer sólo se reunían torno de la 
mesa Pepita y el sombrío administrador! 

La baronesa era un encantador diablillo que mortificaba al joven, 
haciéndole al mismo tiempo concebir risueñas esperanzas. 

Se burlaba lindamente cuando con palabras alambicadas pretendía 
expresarla su amor; a cada uno de sus floreos estúpidos aprendidos en los 
salones de Palacio, respondía arrojándole a las narices bolitas de pan; 
contestaba a los continuos pisotones por bajo de la mesa con alguna graciosa 
coz; le recordaba su cojera, defecto que hacía salir de quicio al condesito, y 
cuando ya había puesto bien a prueba su voluntad y estaba una vez más 
convencida de su amorosa paciencia, le llamaba ¡hijo mío! con aquel tono 
zalamero que producía en el pecho de Baselga extrañas vibraciones, le tiraba 
cariñosamente de las patillas, y hasta algunas veces le permitía que le besara la 
mano. 

Cuando Pepita no estaba de mal humor permitíale estar en su saloncito 
mientras ella hacía alguna labor, rezaba oraciones o tocaba el piano, y allí se 
pasaba el joven las horas muertas recorriendo con la vista una y otra vez todos 
los detalles de aquel hechicero cuerpo desde los pies a la cabeza o quedándose 
como hipnotizado al escuchar a la baronesa que con su voz pastosa y sonora de 
contralto cantaba danzas mejicanas o sentimentales romanzas italianas en que 
el poeta hablaba siempre de amor, de besos y de morir. 

Aquella habitación que parecía impregnada por el perfume de Pepita, era 
para Baselga como un oasis delicioso en el desierto de su vida. Las paredes 
rameadas por el pincel de pintor churrigueresco, los cuadros de santos y santas, 
el retrato oscuro en el que el difunto gobernador de Acapulco ostentaba su 
rostro avinagrado y los dos loros chillones y aleteadores, eran testigos cada día, 
de fogosas declaraciones repetidas por centésima vez siempre con idénticas 
palabras, de irónicas carcajadas que parecían no tener fin, de audaces tentativas 
del condesito que quería prevalerse de la fuerza de sus músculos y de soberbias 
bofetadas con acompañamiento de sonrisas que terminaban siempre el 
conflicto.  

Baselga estaba cada vez más desesperado. 
Pensando a todas horas en Pepita y su rara conducta, el menguado cerebro 

del condesito acabó por sacar la consecuencia de que la baronesa le amaba. Y si 
noé vamos a ver. Si a Pepita le era antip§tica su persona, àpor qu® sufr²a 
aquella pasión tenaz y viéndole ya curado no le plantaba con muy buenas 
palabras en la puerta? ¿Por qué quería tenerle en su casa y no le permitía salir ni 
aun de noche, diciéndole que le buscaban con gran empeño por Madrid los 
revolucionarios, con los cuales había ido a palos tantas veces antes de la 
sublevación de la Guardia? ¿Por qué, en fin, tras las crueles burlas y los golpes, 



que aunque dados con acompañamiento de sonrisas no eran por esto menos 
pesados se cuidaba tanto de desenojarlo con palabras cariñosas o con alguna 
que otra concesión? 

El joven haciéndose tales reflexiones se convenció de que la baronesa le 
amaba y que debía esperar a que ésta modificase su conducta extravagante. 

Pronto tuvo ocasión Baselga de convencerse que, al menos una vez, su 
cerebro había pensado con cierta cordura y que nada perdía en esperar. 

El verano hacía sentir sus rigores con ese encono que guarda siempre para 
la coronada villa, población privilegiada por la naturaleza, pues el invierno la 
dedica sus más crueles y mortíferos fríos, y el estío sus más abrasantes e 
irresistibles calores. 

En el interior de aquel caserón se respiraba una atmósfera pesada y 
sofocante y era preciso buscar el viento de la calle que tenía un poco más de 
frescura y pureza. 

Aquella noche Pepita observó con su adorador una magnanimidad sin 
precedentes, pues en vez de despedirse de él al poco rato de terminada la cena y 
rezado el rosario, como ocurría siempre, enviándolo a su cuarto a que charlase 
con el señor Antonio hasta la hora de acostarse, le invitó a pasar al saloncito, en 
el que sólo entraba de día, y puesta ya en el camino de las concesiones, le 
permitió asomarse al balcón. 

Eran ya más de las nueve, la luna alumbraba el otro lado de la calle, 
dejando envuelta en la oscuridad la fachada de la casa y transitaba poca gente, 
pues era noche en que por ciertas agitaciones políticas del momento la gente 
bullanguera estaba aplaudiendo en los clubs patrióticos a los oradores más 
fogosos. No había, pues, peligro de que Baselga fuera reconocido por algún 
transeúnte. 

Pepita estaba adorable puesta de pechos al balcón y contemplando con 
soñolienta mirada aquel trozo de cielo azul que parecía un toldo tendido entre 
los tejados de ambos lados. 

Desde aquel balcón no se veía la luna, pero su luz daba un tinte 
blanquecino al azulado éter, sobre el cual los titilantes astros destacaban sus 
cuerpos de inquieto brillo, semejantes a las pupilas de un niño martirizadas por 
extraordinario resplandor.  

Era una de esas noches en que se siente con más fuerza que nunca el deseo 
de vivir y en las que debe ser más dolorosa y desesperante la llegada de la 
muerte; noches en que la inspiración, despertada por el tibio aliento de la 
naturaleza, sale de la mansión de lo desconocido y desciende sobre el cerebro 
humano, o en que el amor se infiltra en la sangre para conmover los cuerpos 
jóvenes y exuberantes de vida con agudos pinchazos de pasión que hacen 
desesperarse hambrienta la bestia carnívora que todos llevamos dentro de 
nuestro ser. 

Baselga se encontraba a sí propio desconocido. Sentía una dulce 
embriaguez y un abandono voluptuoso y hasta le parecía que iba a caer 
nuevamente en el feo vicio de hacer versos. 

Aquel viento caliente que cada vez que abría la boca se colaba hasta el 
fondo de su pecho, le enardecía la sangre y le producía igual efecto que si 
estuviera en una de las alegres francachelas con sus compañeros de batallón 
apurando a docenas las botellas. 

En la agradable oscuridad que envolvía al balcón, percibía el opaco perfil 
de aquel rostro encantador y sentía impulsos de morder sus labios frescos y 
sensuales y la barbilla partida por delicioso hoyuelo. 



Su olfato aspiraba con delicia el perfume embriagador que exhalaba aquel 
cuerpo robusto, incitante y de artística exuberancia cubierto por un vestido de 
verano de traidora sutilidad, pues al más ligero roce dejaba adivinar la tersa 
finura de aquellos miembros ocultos como misterioso tesoro. 

Baselga se apoyaba cada vez con más fuerza sobre el hermoso busto y una 
de sus manos, deslizándose por la barandilla, fue a buscar otra de las de Pepita, 
oprimiéndola con fuerza así que la encontró. 

La baronesa faltando a su costumbre no protestó, dejó hacer a su adorador 
y hasta le pareció a éste que aquella mano tibia y satinada correspondía a sus 
amorosos apretones, sin que por esto la dueña dejara de mirar al cielo. 

ð¡Si supieras cuánto te amo! ðmurmuró Baselga con voz tenue al mismo 
tiempo que doblaba su cabeza descansándola sobre el hombro de Pepita. 

Esta salió entonces de su celeste contemplación y volviendo los lindos ojos 
miró al condesito de soslayo con expresión de cariño. 

ð¡Oh! ¿Me amas? ¿Me amas? ðpreguntó el joven con entusiasmo 
creyendo adivinar la expresión de aquella mirada. 

Pepita parecía poseída por la misma embriaguez que su adorador, y éste, 
siguiendo su instinto o como queriendo aprovecharse de aquella excitación que 
la contemplación de la naturaleza producía en la hermosa, rodeó con su brazo la 
gentil cintura atrayendo a la baronesa sobre su pecho. 

Pero aquella caricia produjo en Pepita un efecto semejante a una descarga 
eléctrica. 

Conmovióse todo su cuerpo con rápido estremecimiento, agitó su cabeza 
como si despertara de un pesado sueño y se separó del joven con rudo empuje, 
yendo a colocarse al otro extremo del balcón, en la actitud sombría propia de 
una mujer ofendida.  

ðFernando ðdijo con voz vibrante por la cólera después de contemplar 
con cierto ceño al condesitoð. Eres un hombre enfadoso por lo tenaz y acabaré 
por aborrecerte si persistes en tu conducta. 

ðSe¶ora, yoé 
ðHáblame de tú, como antes lo has hecho. ¿No te satisface esta concesión? 

Tuteémonos ya que nos amamos. 
ðáPor fin!é áOh, felicidad! àT¼ me amas? 
ðSí, te amo; ¿para qué seguir ocultando tanto tiempo mi pasión? Te amo; 

pero no te acerques tanto, no pretendas arrancarme por la fuerza una sola 
caricia porque te aborreceré. 

ð¿Por qué tan esquiva? 
ðRespeta los caprichos de mi carácter. Soy una loca, pero conviene que 

sepas que aquel hombre que por mí quiera ser amado, tendrá que considerarse 
siempre inferior a mi persona y obedecerme en todo. Si yo me diera por vencida 
y cayera trémula, pasiva y sin voluntad en tus brazos, yo tendría que ser tu 
esclava en vez de tu señora. 

ðYo seré a tu lado todo cuanto quieras: tu esclavo, tu servidor en cuerpo y 
alma; dispón de mí como gustes, pero no huyas, no me arrojes lejos de ti, me 
abrasoé ten compasi·n de mi amor. 

Y Fernando adelantó algunos pasos; pero Pepita fue retrocediendo hasta 
llegar a un extremo del largo balcón y levantando su diestra, dijo con voz que 
tenía algo de rugido: 

ð¡Si avanzas más te abofeteo como a un esclavo! ¿Crees tú que a mí se me 
conquista por el sistema aprendido en el cuerpo de guardia? ¿Te figuras que a 
una mujer como yo se la domina con cuatro suspiros y oprimiéndola la cintura? 



Soy dueña absoluta de mis pasiones y me avergonzaría de que estas me 
dominaran alguna vez. Yo mando en mi voluntad sin que ésta logre dominarme 
nunca, y aunque te amo, me creería deshonrada si cayera en tus brazos sin 
darme exacta cuenta de ello. Yo seré tuya cuando me plazca y no cuando lo 
quiera el amor. 

ð¿Qué debo hacer pues? 
ðEsperar. 
ðEs imposible, me devora la impaciencia. Además, tú eres muy loca, y 

¿quién me garantiza que mañana me querrás lo mismo que hoy? 
ð¡Imbécil! Una mujer como yo sólo ama una vez, y el hombre que logra 

interesarla, puede estar seguro de su fidelidad. 
ð¿Y tú me amas así? 
ðMucho antes de que tú cayeras herido a la puerta de esta casa y de que 

lograras conocerme, ya tu nombre había llegado a mis oídos, y mi curiosidad me 
había arrastrado a conocerte personalmente. Te conozco muy bien, y el amor no 
realza a mis ojos tu persona. Sé que eres un inocente lleno de fatuidad, que te 
crees irresistible por tu fama de espadachín y algunas fáciles conquistas, pero a 
pesar de todo hay en ti algo que para mi te distingue de los demás hombres y te 
amo, no tengo inconveniente en manifestártelo, te amo. 

ðÁngel mío! ðexclamó Baselga, halagado por aquel te amo tan 
encantador y avanzando nuevamente. 

ð¡No te acerques o te golpeo! Si quieres que te aborrezca, no tienes más 
que desobedecer mis mandatos. Esta situación es insostenible para ti, que eres 
impaciente, y para mí, que la encuentro ridícula. Retírate, que en tu habitación 
te aguardará Antonio. Habla con él de política, intenta distraerte y espera, 
procurando no ser importuno.  

ð¿Y cuándo seré feliz? ¿Cuándo podré llamar mía a la mujer que me ama? 
ðNo tengas prisa y consuélate con la esperanza de que he de ser tuya antes 

que de otro. El día en que me encuentres más fría, más desapasionada, más 
dueña de mi voluntad, entonces será cuando me arrojaré en tus brazos. La hora 
de mi caída no la habéis de determinar ni tú ni el amor; he de señalarla yo 
misma; yo, a quien de hoy en adelante, obedecerás con la fidelidad pasiva de un 
ser sin voluntad. 



  
  

VIII. Una sorpresa  

  
Llegó por fin para el impaciente Baselga la hora de su felicidad, que fue 

aquella en que se contempló dueño de la mujer ansiada. 
Después de la nocturna escena en el balcón, transcurrieron muchos días 

sin que la baronesa se mostrara dispuesta a acceder a los deseos del condesito; 
pero por fin, éste se consideró dichoso viendo, cuando menos lo esperaba, caer 
en sus brazos el ansiado tesoro de belleza. 

Sentada al piano e interrumpiendo el canto de una de aquellas romanzas 
italianas, fue como Pepita declaró a Baselga con una mirada llena de 
voluptuosidad y hechiceras promesas, que estaba dispuesta a ser suya. 

Aquella fue la primera vez que el audaz joven logró acercarse a Pepita sin 
miedo a sus bofetadas, y desde entonces pudo considerarse dueño absoluto de la 
mujer, cuya imagen tantas noches le había robado el sueño. 

Los dos amantes se entregaban a su pasión sin recelos ni preocupaciones, y 
casi puede decirse que hacían una vida marital. 

Los criados y especialmente los dos negros nada parecían comprender, y 
en cuanto al señor Antonio, como miraba siempre al suelo, le era fácil dejar de 
ver las muestras continuas de cariño que se daban los arrulladores pichones. 

Baselga estaba en sus glorias. Jamás en sus ensueños de libertino había 
soñado una mujer como aquella, y a veces en los instantes de mayor placer 
llegaba a dudar si estaba despierto, o era víctima de fantástica ilusión. 

Aquel Hércules del absolutismo, en materia de amores había estado 
reducido hasta entonces a conquistas sin importancia, y ahora que su buena 
estrella le deparaba tanta felicidad, experimentaba la misma impresión que el 
ebrio de baja estofa que al verse dueño de abundante depósito de fino néctar, 
quisiera tener cien bocas para beber más aprisa. 

El amor de aquel calavera novel y de aquella mujer casquivana conocedora 
del mundo, no tenía nada de la dulce placidez de las pasiones sublimes, pues 
estaba reducido a un delirio carnal, pero tan fuerte y arrollador que casi llegaba 
a la locura. 

Baselga mostrábase cada vez más confuso en lo tocante a su querida. Antes 
de realizar la conquista (que de tal, sólo tenía el nombre), creía que lograría 
conocer el verdadero carácter de Pepita; pero conforme iba ganando su 
confianza y penetraba en los secretos, materia de cariñosas confidencias, 
encontrábase más desorientado no sabiendo al fin en qué concepto tener a su 
amada. 

A todas horas mostrábase dominante y celosa de que su voluntad imperara 
sobre las de todos cuantos la rodeaban. 

Si Baselga en sus raptos de entusiasmo amoroso había prometido ser su 
esclavo, ahora veía realizado su ofrecimiento, pues Pepita procedía con él, así 
que se veía desobedecía, casi del mismo modo que con los dos negros. 

Pero fuera de este rasgo dominante, todos los demás de su carácter eran 
tan ligeros, variables e indecisos, que acusaban un desarreglo cerebral. 

Entregábase al placer con el instinto carnívoro propio de una fiera 
insaciable, y cuando más dominada parecía por la locura apasionada, 
cambiábase rápidamente la expresión de su rostro, sus ojos arrojaban lágrimas 



y con voz quejumbrosa comenzaba a condolerse de sus grandes pecados y a 
pedir a la Virgen y a todos los santos que la perdonasen. 

Unas veces llamaba a Fernando, gritando como una loca, su ángel bueno, 
su Dios y le besaba en la boca y en los ojos acabando por morderle la nariz; y 
otras le arrojaba de su lado con varonil empuje, le amenazaba iracunda y le 
decía que en su cuerpo se encerraba el diablo que quería tentarla y hacerla suya 
para arrastrarla al infierno.  

Dos o tres veces que Baselga valiéndose de su intimidad con Pepita 
intercaló en su conversación soeces juramentos de cuartel en que las cosas de la 
religión no salían muy bien libradas, la joven tornóse pálida mostrando una 
indignación sin límites, y en cambio, cuando por la falta más pequeña daba de 
puñetazos a los infelices negros, blasfemaba como una furia sin que al parecer le 
importara un ardite, lo que pudieran pensar de ella en el cielo. 

El condesito estaba asombrado por aquel carácter original que cada vez se 
hacía más raro; pero como al fin su voluntad no era de las que podían sostener 
grandes resistencias ni su cerebro de los que se entregaran a largas 
observaciones, optó pronto por la pasividad y se entregó por completo a aquella 
mujer que hacía de él cuanto quería. 

¡Cuán feliz se consideraba el ínclito don Fernando! Los celos era lo único 
que de vez en cuando como tétrica sombra turbaba su dicha, pero como no tenía 
ningún fundamento para dudar de la fidelidad de aquella mujer, tales 
pensamientos se desvanecían rápidamente y apenas si conseguían tener 
fruncido su entrecejo breves minutos. 

Pepita salía poco de casa y todo el día y gran parte de la noche lo pasaba a 
su lado, procurando endulzar aquella reclusión forzosa a que lo obligaba la 
vigil ancia de los liberales. 

Por miedo a las murmuraciones de los criados y por no hacer demasiado 
ridícula la posición del señor Antonio en la casa, Baselga se retiraba todas las 
noches a su cuarto antes de las doce, pero durante las horas que seguían a la de 
la cena y después de bien rezado el rosario, los dos amantes agitados por todos 
los caprichos de una concupiscencia nunca harta, daban abundante pasto a la 
bestia carnal que se agitaba furiosa dentro de sus cuerpos. 

Algunas veces, la nocturna entrevista no se verificaba, con gran disgusto 
del joven. 

Pepita alegaba para ello indisposiciones momentáneas o actos de devoción 
que había de hacer en determinados días, y el condesito tenía que darse por 
satisfecho con tales explicaciones e ir a pasar la velada con el señor Antonio que 
siempre con cierta superioridad se ocupaba de cuestiones tan atractivas, como 
hablar contra Carlos III o su ministro el conde de Aranda y sobre los graves 
males que producía a la patria el general descreimiento sostenido por la 
masonería. 

Una noche de aquellas en que Pepita se encerró a las nueve en sus 
habitaciones, Baselga encontróse al poco rato cansado por la monótona charla 
del vejete, y deseando salir de su habitación y dar un paseo por la casa, pretextó 
una apremiante necesidad física para abandonar al señor Antonio, quien 
pareció mostrar alguna contrariedad por la salida del joven. 

Las habitaciones principales estaban ya a oscuras, pero el joven habituado 
a pasar por ellas, avanzó con resolución aunque tropezando de vez en cuando 
con algún mueble. 



Baselga sintióse acometido de pronto por una curiosidad digna de un 
amante. ¿Qué haría Pepita en aquellos instantes? ¿Pensaría en él? ¿Estaría 
rezando a sus santos favoritos cuyo catálogo era interminable? 

Apenas se hizo tales preguntas tomó una resolución algo indigna de su 
caballerosidad, pero propia de un amante apasionado. 

Con el intento de espiar a su amada, dirigióse a tientas hacia el célebre 
saloncito inmediato al cual se encontraba el dormitorio de la hermosa; pero al 
llegar al corredor que conducía a aquél, encontró cerrada la puerta. 

Miró por la cerraja y a lo lejos vio amortiguada por la densa sombra 
interpuesta, una gran faja de luz que marcaban los entreabiertos cortinajes del 
saloncillo.   

El corazón del condesito latió con violencia; no por considerar que allá 
dentro envuelta en aquella luz estaba la mujer amada, sino porque le pareció 
escuchar el amortiguado eco de una voz que no era la suya, pues tenía el timbre 
hombruno y aun cierta gangosidad que no le era desconocida. 

Algún tiempo pasó escuchando, con una oreja aplicada al ojo de la cerraja 
y haciendo los mayores esfuerzos por percibir aquella conversación muchas 
veces interrumpida y que llegaba hasta él como el susurro de una lejana fuente. 

¡Oh desesperación! Aquellos sonidos confusos perdían al llegar a él su 
contorno de palabras y no podía adivinar su significado. La voz hombruna le 
ponía fuera de sí. No cabía duda: Pepita se libraba de él algunas noches para 
encerrarse con un hombre. 

Esta idea hizo renacer en su pecho todos los celos infundados y sin objeto 
que tantas veces le habían atormentado, y por primera vez sintió, con la 
vehemencia propia de su carácter algo salvaje, la pasión que ha sido autora 
muchas veces de las más célebres venganzas. 

Siguiendo los impulsos de su voluntad, hubiera derribado a patadas 
aquella puerta penetrando como un torbellino destructor en el cuarto de Pepita; 
pero aunque parezca extraño, hay que decir que aquel gigantazo tenía cierto 
respeto y no poco miedo a su amada; de tal modo había conseguido esclavizarlo. 

Esto le hizo revestirse de paciencia, y siguió escuchando a pesar de que con 
ello experimentaba en su parte moral horribles tormentos.  

Fuese realidad o fantasía de su imaginación acalorada por los celos, lo 
cierto es que de pronto llegaron a sus oídos alborozadas carcajadas, y hasta le 
pareció que con ellas iba mezclado su nombre. Entonces ya no quiso escuchar 
más. 

La puerta tembló, conmovida por tremenda patada que hizo cesar el 
murmullo de aquellas voces. 

Baselga, por la fuerza de la costumbre, se llevó la mano al costado 
buscando la espada, y al notar que no la tenía, pensó en sus robustos puños; 
capaces de echar abajo una pared. 

ðAbre, Pepita ðmugió con su vozarrón, enronquecido por la irað. ¡Abre, 
o echo la puerta abajo! 

Durante algunos instantes la más profunda calma contestó a tales 
palabras; pero por fin oyéronse pasos varoniles en el largo corredor, y la puerta 
se abrió, delineándose en la oscuridad la figura de un hombre de aventajada 
estatura. 

Apenas se presentó éste, Baselga se arrojó sobre él, y agarrándole por los 
hombros con sus férreas manos, de dos soberbios empujones y chocando a cada 
paso con las paredes del pasadizo lo arrastró al saloncillo. 



Cuando el apretado grupo que formaban aquellos dos hombres, 
agitándose, tropezando con los muebles y llevándose tras de sí los cortinajes, 
llegó semejante a veloz proyectil al centro del saloncillo, Baselga prorrumpió en 
un juramento, y manifestando una sorpresa sin límites soltó a su contrincante, 
que de seguro guardaba indelebles señales de sus manos. 

A la luz del rojo fanal que pendía del florón del techo, acababa de 
reconocer a su pariente y protector el duque de Alagón. 

Pero la anterior sorpresa no valió nada en comparación con la que 
experimentó al volver la vista y ver sentado frente a Pepita, que le miraba 
sonriendo irónicamente, un personaje de gran nariz, ojos maliciosos y chuscos, 
cabeza poco poblada y labios abultados y colgantes, que reía con cierto aire 
canallesco al ver la original entrada de los dos hombres. 

ð¡Señor! ðmurmuró Baselga con la mayor confusión haciendo una gran 
reverencia. 

Entretanto, el duque de Alagón se rascaba los hombros en actitud 
compungida, como para borrar las huellas que en ellos habían dejado los dedos 
de Baselga, y su amo, sin cesar de reírse, le dijo con voz algo gangosa: 

ðDuque, ¡vaya un pedazo de bruto que tienes por pariente! Este jayán te 
paga los beneficios a coscorrones. 

ðSeñor ðdijo el joven con humildadð, perdóneme S. M. este arrebato. 
ðNecesitado estás de perdón, pues tal manera de presentarse es impropia 

de un oficial de mi Guardia, y más en casa de una señora. ¿Es así como 
corresponde a la hospitalidad de la baronesa de Carrillo? Baselga hubiera 
querido desaparecer como por ensalmo, pues estaba pasando uno de los ratos 
más malos de su vida. Verse amonestado duramente por su rey y puesto en 
ridículo ante la mujer querida, constituía una situación demasiado fuerte para 
aquel realista y enamorado. 

ðDi, incorregible calavera ðcontinuó el soberanoð. ¿Te parece bien venir 
a estorbar los negocios de tu rey con tales escándalos? 

ðSeñor ðcontestó Baselga que buscaba una ocasión de lucir su realismo a 
toda pruebað. Si yo hubiera sabido que aquí se encontraba mi rey y señor, me 
hubiera guardado de entrar sin ser llamado. 

ðAsí lo creo, y terminemos esta cuestión que tanto disgusto me causa. 
Te veo con charreteras de capitán, lo que demuestra que no has andado 

tardo en gozar el premio que te concedí a instancias de esta linda señora por tu 
heroísmo en el 7 de julio. 

ðSeñor, vuestra majestad es muy magnánima conmigo. 
ðAhora sólo te falta justificar ese ascenso con nuevas hazañas. Con 

vuestra desgraciada sublevación me habéis puesto en tremendo compromiso; 
los liberales me martirizan más que nunca y necesito de buenos servidores como 
tú, que vayan a ponerse al frente de los fieles vasallos que en varias provincias se 
baten, formando las bandas de la Fe. 

ðSu majestad ðdijo el conde con cierta fierezað, me tiene a sus órdenes 
como firme servidor. Mi sangre y mi espada están a su disposición. 

ðBueno; retírate y mañana recibirás órdenes mías. Procura en adelante 
tener la cabeza menos ligera, y no comprometer con irreflexivos ímpetus el 
honor de una respetable dama. 

El rey, en señal de despedida, tendió su mano al capitán, que con cara 
compungida, después de hincar una rodilla en tierra, la besó contritamente. 
¡Pícara imaginación! ¿Pues no le pareció poco rato después al loco Baselga, que 
aquella mano tenía algo del perfume del gentil cuerpo de Pepita? 



El conde salió de la estancia acompañado del de Alagón, y entonces 
Fernando inclinándose con cierto garbo manolesco sobre la baronesa que 
durante la anterior escena no había cesado de reír, exclamó: 

ð¡Chica! No has tenido mal gusto. Ese condesito es un animal, propio para 
tu carácter. Vais a formar una adorable pareja de locos; cada uno de género 
distinto.  

ðLe tengo alguna voluntad; tal vez por lo fácilmente que se amolda a todos 
mis caprichos. Es un matachín tan valeroso como inocente, lo que no impide 
que se tenga por un calavera consumado. 

ðSin embargo, creo que después de esta escena, no va a tener gran fe en ti 
y que te será difícil hacerle tu marido. 

ðYa se encargarán de esto los buenos Padres. 
ðBuenos ayudantes tienes. ¿Qué no se logrará con su apoyo? A ellos debo 

la dicha de conocerte. 
ðNuestra majestad está esta noche muy galante. 
ðMi majestad lo que está es muy aburrido de ver que para que me des un 

beso es necesario pedírtelo. 
Sonó un beso tan fuerte, prolongado y escandaloso, que casi lo hubiera 

oído Baselga. 
Cuando los dos nobles llegaron al extremo del corredor que poco antes 

habían pasado furiosamente agarrados y topando con las paredes, el capitán se 
paró para decir con ansiedad a su ilustre pariente: 

ðPero tío, ¿qué es esto? 
ðSobrino, cosas en las que harás muy bien en no mezclarte, si es que 

quieres ser fiel cortesano y buen realista. Y ahora que estamos solos, te advierto 
que si no fuera porque la violenta escena de antes no ha tenido más testigos que 
el rey y esa señora, a pesar de ser mi pariente y de toda tu fama de espadachín, 
te batirías mañana conmigo. 

ðAlgo imprudente he estado, lo confieso; pero sepa usted que esa mujer 
me pertenece. 

ðLo sé perfectamente, y también lo sabe el rey. 
ðàEl reyé? Pues entonces àa qu® viene aqu²? 
ðSobrino ðdijo Alagón dando a su voz un tono misteriosoð. A ti se te 

puede decir, pues eres de casa. La señora baronesa de Carrillo tiene un talento 
político de primer orden, y el rey viene aquí muchas noches a que le dé consejos 
sobre los actuales conflictos. 

Aquella noche el conde no pudo dormir tranquilo. Tanta satisfacción le 
causaba ser amado por una mujer a quien el rey pedía consejo y que era casi un 
ministro universal con faldasé 

  



  
  

IX. La confesión 

  
A1 anochecer del día siguiente, Baselga supo por boca de su amada, que en 

el salón de visitas le esperaba el padre Claudio, deseoso de hablar con él de 
asuntos muy graves. 

ð¿Quién era el padre Claudio? 
Entre la inmensa banda de tétricas sotanas que por turno iban pasando 

por los salones del vetusto caserón o se sentaban a la mesa de Pepita Carrillo, el 
padre Claudio constituía una brillante excepción y tal vez por esto era recibido 
con más grandes honores. 

Rodeado de tantos rostros huraños o forzadamente amables, pero siempre 
con el sello especial de la idiotez disimulada o de la astucia encubierta, el de 
aquel cura destacábase luminoso, atrayente y como esparciendo efluvios de una 
dulzura evangélica. 

Era el padre Claudio muy joven para tener tan gran imperio sobre los que 
le rodeaban, pero sin duda este ascendiente se lo proporcionaban su hermosura 
física, su exterior simpático y el encanto dulce y persuasivo de su conversación. 

Su cabeza de fino cutis y cabello corto, ensortijado y aplastado sobre la 
frente, recordaba la de aquellos elegantes romanos del tiempo del Imperio; su 
figura era de proporciones artísticas y los pies y manos por su pequeñez y 
delicadeza, casi hacían creer que la flamante y bien cortada sotana ocultaba el 
cuerpo de una fina damisela. 

Hablaba con voz dulce y reposada y todas sus palabras tenían un carácter 
tan vaporoso, que las hacían casi semejantes a los perfumes agradables que 
exhalaban las vestiduras del elegante sacerdote. 

Había devotas que oyendo las palabras del padre Claudio, quedaba 
extasiadas en la contemplación de su tez fresca y transparente y de sus cabellos 
de un rubio apagado, pero brillante, comparándolo mentalmente con el ángel 
Miguel y demás elegantes de la corte celestial. 

Sólo un detalle venía a afear aquel rostro, completo modelo de bondad y 
hermosura angélica. Los que le trataban con cierta confianza sabían que su 
frente se contraía en ciertos momentos con coléricas arrugas y que sus ojazos 
azules, cándidos y casi inmóviles, en muchas ocasiones dejaban pasar por su 
fondo rápidos chispazos de una ira tan intensa que asombraba y permitían 
adivinar en sus pupilas, en los instantes de alegría, una ambición que por lo 
inmensa causaba miedo. 

Semejantes a esos mares tranquilos y risueños, cuna de belleza y de poesía 
que cuando se alteran con el viento de la tempestad son más terribles que el 
Océano, aquellos ojos imponían cuando despojándose de su falsa expresión 
transparentaban las pasiones que se agitaban en el cercano cerebro. 

El padre Claudio, era un hombre terrible que unía con pasmosa habilidad 
la bondad con el odio, la sencillez con la astucia y la humildad con una ambición 
sin límites.  

Aquel dandy  de sotana, era semejante a las pequeñas víboras de las selvas 
índicas que escogen siempre por nido la corola de una flor. 

Para él nada había imposible, ni retrocedía ante obstáculo alguno. Todo 
cuando le era útil lo tenía inmediatamente por moral y de aquí que reparara 



poco en los fines de sus empresas fijando únicamente su atención en los medios, 
pues tenía cierta preocupación de artista en su modo de obrar. 

Aborrecía el ruido, el escándalo y los procedimientos brutales tanto como 
era partidario de la cautela, la sagacidad y los golpes rápidos y silenciosos. 

Para el padre Claudio, el rey de la naturaleza no era el león sino la 
serpiente y le inspiraba más admiración el avance traidor, rastrero y 
espeluznante de ésta que el ataque brutal, pero franco e instintivo de aquél. 

Pertenecía a la misma categoría que Nerón y demás delincuentes artistas 
que encubrieron sus más tremendos crímenes bajo un manto de belleza. 

El padre Claudio era capaz de asesinar con tal que la hoja del puñal 
estuviera cubierta de rosas. 

Esta quinta esencia de maldad, le hacía ser más respetado y temido por sus 
compañeros y subordinados, y por otra parte sus prendas físicas y aquel carácter 
de apóstol que tan a la perfección le disfrazaba, valíanle una admiración sin 
límites entre sus amigos devotos que ponían sus conciencias bajo la absoluta 
dirección del hermoso padre. 

En casa de Pepita, don Claudio imperaba como un soberano; el señor 
Antonio mostraba ante él una servil humillación que ni al más adulador lacayo 
podía tener a su alcance, y hasta la casquivana baronesa no osaba en su 
presencia dejar la menor libertad a su estrafalario carácter, y acogía con aspecto 
contrito las dulces reprimendas que el padre tenía a bien dirigirla.  

También en Baselga causaba gran impresión aquel cura elegante que 
apenas si tendría seis años más que él. 

El condesito admiraba la finura de sus ademanes, su carácter simpático y 
su gran ilustración; pero aun había en su persona una cosa que le subyugaba 
más y era que en ciertos momentos tenía el empaque de un caudillo, y el oficial 
de la Guardia profesaba admiración y respeto a todos esos hombres especiales 
que son enérgicos sin manifestarlo y parecen nacidos para mandar. 

Tres o cuatro veces había comido con el padre Claudio en casa de Pepita, y 
casi sintió tanto como ésta el que no fuesen más frecuentes las visitas del cura, 
pues le era tan simpática su conversación sencilla, pero amena, como enojosa la 
presencia de los otros clerigotes por lo regular groseros y bruscos en sus 
palabras y modales. 

Cuando Baselga entró en el salón de visitas, el padre Claudio se levantó del 
sillón que ocupaba en un rincón oculto bajo la sombra. 

El quinqué colocado sobre un ligero velador tenía puesta de tal modo la 
pantalla que bañaba con viva y rojiza luz medio salón dejando la otra parte 
envuelta en la más densa oscuridad. 

Besó el capitán aquella mano blanca, fina y casi femenil que le tendió el 
cura con graciosa amabilidad, y se sentó obedeciendo su indicación junto a la 
lámpara que hacía resaltar todos los detalles salientes de su rostro enérgico. 

Sacó el padre Claudio de una petaca de oro cubierta de filigranas dos 
cigarrillos casi microscópicos, que olían a perfumes de tocador más que a 
tabaco, y después que vio arrojar al militar las primeras bocanadas de humo, dio 
principio a la conversación. 

ðSeñor conde, vengo de parte del rey, que según creo, se dignó hace poco 
tiempo anunciaros que os comunicaría pronto sus órdenes. 

ðAsí es, padre Claudio. S. M. me honra distinguiéndome entre sus más 
fieles vasallos. 

ðEl señor don Fernando (que Dios guarde) ðy al decir esto el cura, a 
pesar de encontrarse casi invisible en la sombra, se inclinó por la fuerza de la 



costumbreð, desea auxiliar por cuantos medios pueda a los buenos españoles 
que en Navarra, en Aragón y en Cataluña luchan por los santos derechos del 
Altar y el Trono, y para esto necesita del apoyo de todos sus leales servidores. 

ðDispuesto estoy a obedecer sus órdenes. Mi vida es suya por completo. 
ðEl rey tiene la certeza de ello, y por esto le designa a usted para que sea 

portador de varios encargos que envía a los defensores de la Fe, y al mismo 
tiempo ordena que se una usted a esas legiones de esforzados defensores de la 
legitimidad, con la seguridad de que allí será más útil su espada que en otro 
cualquier lugar.  

ðDispuesto estoy a obedecer. ¿Cuándo tengo que partir? 
ðMañana al romper el día. Debe usted agradecer al soberano esta 

determinación respecto a su persona. Aquí peligra su vida, y la policía por un 
lado y los patriotas por otro buscan a usted, tanto en Madrid como fuera de él, 
ganosos de castigarle como a uno de los principales promovedores de la jornada 
del 7 de julio. ¿Se acuerda usted del teniente Goiffeaux? 

ðSí; un buen muchacho francés que pertenecía a mi mismo batallón. Es 
grande amigo mío, ¿qué ha sido de él? 

ðLa semana pasada fue ajusticiado en la plaza de la Cebada como autor 
del asesinato perpetrado a las puertas de Palacio en 18 personas del capitán 
Landáburu. Calcule qué sería de usted si fuera descubierto por esos furiosos 
liberales que tienen al conde de Baselga por el principal autor del hecho. 

El joven capitán, a pesar de su carácter tan enérgico como ligero, no pudo 
menos de sentirse impresionado por el trágico fin de su amigo y quedó durante 
algunos instantes silencioso y como en profunda reflexión. Por fin, rompió el 
silencio para preguntar:  

ð¿Y qué misión es la que me confiere el rey cerca de los caudillos de la Fe? 
ðSu majestad desea que usted sea portador de cincuenta mil duros 

pertenecientes a la asignación que le da el gobierno liberal, y que él, con un 
desprendimiento digno del mayor elogio, destina a la formación de nuevas 
partidas realistas en el Alto Aragón, que nos liberen pronto de la maldecida 
Libertad. Usted se pondrá al frente de las que se vayan creando, y de seguro que 
con una brillante campaña hará méritos para ser recompensado largamente por 
el soberano el día en que triunfe la buena causa. 

Baselga, a quien el combate de la plaza Mayor, su amistad con Córdova y 
hasta el roce con Pepita, habían hecho bastante ambicioso, soñaba desde poco 
tiempo antes con la gloria guerrera, así es que recibió con el mayor gozo aquel 
tácito nombramiento de caudillo del absolutismo.  

ðPadre Claudio ðdijo con arrogancia y transparentando en sus ojos el 
entusiasmo que le dominabað. Si habla vuestra reverencia con el rey, dígale que 
podrá tener servidores que valgan más que yo; pero tan entusiastas y decididos 
al sacrificio, ninguno. Iré donde me mandan y volveré vencedor más pronto o 
más tarde, pues de lo contrario seré un mártir más entre los innumerables que 
han dado su vida por la buena causa. 

ð¡El Dios de los ejércitos irá contigo y te protegerá! ðdijo don Claudio con 
cierto aire de inspirado, y extendiendo su mano de dama, dio la bendición al 
capitán. 

El sacerdote, durante la anterior conversación, había estado desde el fondo 
de la oscuridad observando aquel rostro brutal, pero franco, en el que tan 
claramente se transparentaban las internas impresiones, y con exacto 
conocimiento de la situación creyó muy del caso la reciente invocación bíblica, 
que acabó de entusiasmar al inculto cruzado del fanatismo. 



Baselga quedó como reflexionando bajo el peso de aquella santa bendición, 
y el clérigo, dijo al poco rato: 

ðMañana saldrá usted de Madrid al amanecer precedido de un hombre de 
confianza que vendrá a buscarle y fuera de las puertas encontrará un carruaje de 
camino bajo cuyos asientos y en onzas de oro, estarán los cincuenta mil duros. 
El mismo hombre le dará cartas del rey para sus defensores en Aragón. De 
preparar a usted para que salga de Madrid sin ser reconocido, se encargará el 
respetable administrador de la señora baronesa, quien le afeitará 
cuidadosamente y le dará unos hábitos de sacerdote que ya tiene en su poder. 

ðHaré cuanto indica vuestra reverencia. 
ðMucha prudencia al atravesar las calles de Madrid, y piense usted que 

son muchos los que le buscan, que usted es muy conocido y que un sacerdote en 
estos abominables tiempos revolucionarios, inspira tanta sospecha como en 
otras épocas veneración. 

ðNo tema usted. Sabré fingir perfectamente, solo por darles un chasco a 
esos aborrecidos liberales. 

Quedaron después de esto callados un largo espacio los dos hombres, y al 
fin, el condesito fue el primero en romper el silencio, preguntando con interés: 

ð¿Sabe ya la señora baronesa mi próxima partida? 
La conoce perfectamente, pues ella ha sido la más interesada en 

proporcionarle ocasiones donde lucir su heroico valor y legítima gloria. 
Baselga que hasta entonces había permanecido obsesionado por la ilusión 

de convertirse en un célebre caudillo, comenzaba a recordar apasionadamente a 
Pepita cuya imagen se le aparecía ahora más seductora que nunca. 

La idea de alejarse en breve de la mujer adorada aumentaba el valor de su 
hermosura, y el placer de sus caricias aparecía centuplicado en la imaginación 
de Baselga. 

¡Abandonarla cuando en su ser no se había saciado la terrible hambre 
amorosa, que su belleza provocaba! Aquel libertino defensor de los reyes y los 
curas, sentía cierta desesperación y aun se mostraba inclinado a maldecir las 
circunstancias que le arrancaban de las delicias del amor, y le arrojaban 
rápidamente del cielo al suelo. 

Don Claudio siempre recatándose en la sombra, contemplaba fijamente al 
capitán y en la sonrisa que vagaba por sus labios comprendíase la facilidad con 
que iba leyendo en la frente de aquél, todos sus pensamientos. 

ðSeñor conde ðdijo el cura cambiando con gran maestría el tono de su 
voz que de ligera y meliflua, se trocó en graveð. Dentro de pocas horas va usted 
a partir para cumplir una importante misión y poner en práctica lo que, al ceñir 
espada, juró usted como cristiano y caballero. 

Baselga, que pensando en su próxima y dolorosa separación de la mujer 
amada tenía la frente apoyada en una mano, levantó la cabeza como 
sorprendido al oír aquellas palabras dichas en tono solemne. 

ðVa usted a entrar ðcontinuó don Claudio siempre con la misma 
entonaciónð, en esa vida accidentada y abundante en peligros propia del 
valiente que tiene que luchar contra superiores y temibles enemigos. Grandes 
serán las aventuras de que estará erizada su próxima existencia; aunque el 
Señor tiene contados los días de sus criaturas, nadie sabe en el mundo cuál será 
la última hora de su vida, y hay que temer a la muerte. 

ðPadre ðdijo Baselga con arroganciað. Yo no la temo y eso que no ha 
mucho me vi casi en su brazos. Soldado soy y mi destino es morir en el campo 
de batalla: otra clase de muerte, la consideraría deshonrosa. 



ðEstá muy bien lo que usted dice; pero considere que no todo es morir, 
que más allá de la tumba existe otra vida y que conforme a la doctrina que 
enseña la Santa Madre Iglesia hay que pensar en tener la conciencia lo más 
limpia de pecados que sea posible, para cuando hayamos de comparecer ante el 
tribunal de Dios. El buen católico antes de morir descarga su pecho del peso de 
sus culpas, en el regazo del confesor. Usted va a cumplir una noble misión en la 
que tal vez le busque la muerte. ¿Se encuentra el alma de usted limpia de 
culpas? 

Baselga quedó asombrado por estas palabras y miró con gran confusión al 
sacerdote que poco a poco había ido arrastrando su sillón hacia el que ocupaba 
el capitán, y que ahora avanzaba su cabeza de modo que destacara su artístico 
perfil sobre el foco de luz del quinqué. 

El condesito estaba tan aturdido, como muchacho que en la escuela es 
sorprendido por el maestro en flagrante delito, y no encontraba palabras para 
contestar. 

Excitado por la mirada bondadosa y angelical del cura se decidió al fin a 
hablar y al principio no consiguió más que embrollarse en un sinnúmero de 
confusas palabras. 

ðYoé padreé la verdadé ando bastante descuidado en materias de 
religión. Creo en Dios, en Jesucristo, en el Papa y en todo lo que manda la 
Iglesia; en otros tiempos me sab²a todo el catecismo de memoria, pero ahoraé 
ya ve ustedé los amigos, la vida militar, las locuras de la juventudé en fin, que 
hace mucho tiempo no me he confesado y que, de morir en este momento, el 
diablo tendría mucho que hacer con mi alma. 

ðA tiempo está usted, hijo mío, de conjurar el peligro. En mí que soy 
indigno representante de Dios encontrará usted el medio de librarse del peso de 
tantas faltas. 

ðYo quisiera confesarme, peroé àen este sitio? àEn un sal·n de visitas? 
ðDios está en todas partes y en todas también puede su sacerdote oír la 

confesi·n de un pecador. Ac®rquese usted m§sé as² est§ bien. Y ahora si tiene 
usted verdadero fervor para reconciliarse con Dios, ábrame su pecho y no tema 
en revelarme la verdad, sin miedo a la enormidad de los pecados, pues el 
Supremo Hacedor no quiere que el culpable agonice bajo el peso de sus faltas 
sino que viva y se arrepienta. 

Estuvo Baselga por mucho rato cabizbajo, ensimismado y como 
contrayendo todos los pliegues de su memoria para que no quedara 
trasconejado el recuerdo de las más pequeñas de sus faltas, pero cuando ya se 
disponía a hablar, le interrumpió don Claudio para decirle:  

ðSupongo que no irá usted a imitar a ciertas devotas viejas que tienen 
como pecados nimiedades insignificantes y ridículos escrúpulos. Aquí más que 
confesor y penitente, somos dos hombres, y, por tanto, hemos de hablar con 
franqueza e ir derechamente a la verdadera importancia de las cosas. Empiece 
usted hermano y diga todo aquello que considere realmente como pecado. 

Baselga hizo un poderoso esfuerzo para romper los lazos con que el amor 
propio y la vergüenza sujetaban su lengua y con el rostro teñido de rubor 
comenzó así: 

ðPadre; me acuso de haberme valido de mi habilidad en el juego para 
robar con malas artes el dinero de mis compañeros. 

ðMala cosa es el juego; pero como culpables son igualmente todos los que 
se dejan dominar por vicio tan reprochable, no cayó usted en pecado mortal al 
explotar la simpleza de los que confían su suerte a la baraja. Adelante, hijo mío. 



ðMe acuso, de haber hecho uso de mi espada sin razón alguna contra 
personas a quienes antes había ofendido, derramando su sangre injustamente. 

ðGran pecado es atentar contra la vida del prójimo, mas, sin embargo, 
todo aquel que lleve espada, se tenga por caballero y ostente un nombre ilustre, 
tiene el deber de velar por su prestigio personal y no incurrir nunca en la nota 
de cobardía. Además, así como la Providencia veló por la vida de usted, podía 
haber ocurrido todo lo contrario, en cuyo caso tanto se exponía usted como su 
contrincante a morir en el lance. No es, pues, muy grave este pecado. ¡Animo 
hijo! ¿Cuáles son los otros? 

ðYo fui el que instigó a los soldados a dar muerte en la plaza de Palacio al 
capitán Landáburu y confieso que el recuerdo de su mujer viuda y de sus hijos 
huérfanos me ha quitado el sueño muchas noches. 

ðDigno de execración es siempre el asesinato; pero hay que convenir en 
que aquel hecho nada tuvo de tal. La muerte violenta de Landáburu fue uno de 
tantos incidentes propios de épocas de agitación, y sin duda aquel desgraciado 
fue destinado por Dios para servir de triste ejemplo a sus compañeros en 
política y hacerles ver prácticamente cuán terrible es el fin de los hombres que 
se separan de las buenas doctrinas. Landáburu era un impenitente 
revolucionario a quien usted conocía muy bien; ¿quién sabe si Dios quiso 
castigarle por sus malos pensamientos y lo escogió a usted como ejecutor de sus 
venganzas? No es, pues, tan enorme este pecado. Adelante, hijo mío, adelante. 

Baselga estaba encantado por la bondad de aquel sacerdote que todo lo 
encontraba bien; que en vez de las reprimendas esperadas, le dirigía amables 
sonrisas y que demostraba un empeño paternal por desvanecer todos los 
remordimientos en el pecho del penitente. 

Con un confesor tan de manga ancha que sabía desmenuzar los pecados 
de modo que perdieran su carácter horrible dejándolos reducidos a simples 
faltas, se podía hablar con entera tranquilidad, y por esto el condesito, cobrando 
cada vez más confianza, repasó por completo todo lo grave de su pasado y al fin 
llegó a sus amores con la baronesa. 

Al pensar en tal aventura su lengua se detuvo. El capitán creía 
circunstancia indispensable en todo galanteador caballeresco, guardar 
eternamente el secreto de sus amores; así es que no se mostró propicio a revelar 
lo ocurrido en aquella casa entre Pepita y él; tanto más cuanto que el padre 
Claudio era amigo de la baronesa. 

El sacerdote que con mirada atenta seguía contemplando al joven, pareció 
adivinar nuevamente los pensamientos que se agitaban bajo su frente, y para 
desvanecer todo escrúpulo dijo así: 

ðHace usted mal, si es que piensa ocultarme por miras particulares algún 
suceso importante de su vida. Engañándome a mí engaña usted a Dios y de poco 
puede servir a su alma una confesión incompleta e inspirada en miras egoístas. 
Todas las preocupaciones mundanales deben expirar al pie del confesionario; 
para el representante de Dios no ha de guardarse secretos, tanto más cuando lo 
que usted diga aquí quedará como encerrado en una tumba. ¡Vamos! decídase 
usted, hijo mío, y ya que se ha propuesto implorar la protección de Dios 
descargando su conciencia de culpas, no oculte ni una sola de éstas. 

El condesito, impresionado por aquella voz dulce y atractiva decidióse a 
hablar, aun faltando a su condición de amante reservado y silencioso. Además, 
pensó en que Pepita se confesaba igualmente con don Claudio y que, como 
buena católica, le habría revelado todo lo ocurrido. 



Así que Baselga se decidió a decir la verdad, dejó escapar un verdadero 
chaparrón de palabras, que fue la relación completa y detallada de todo lo 
ocurrido entre él y la baronesa desde el día en que se conocieron hasta la hora 
presente. 

El cura escuchaba con aparente atención las palabras del penitente pero un 
profundo observador hubiera adivinado en él la distracción que le causaba oír 
por segunda vez la relación de sucesos que ya le eran conocidos. 

Cuando Baselga acalorado en la descripción de su última conquista, 
deslizaba algún detalle de color algo subido y se detenía como avergonzado, el 
clérigo le animaba con un gesto de benevolencia, y el joven seguía adelante en su 
relación, encontrando cierto placer en revelar a un hombre (aunque éste fuese 
un cura) toda la felicidad que había gozado. 

Cuando el condesito terminó de hablar, vio con cierto recelo que don 
Claudio se ponía muy serio por primera vez y aun se alarmó más al oír que con 
voz algo irritada, le decía: 

ðDespués de lo que usted acaba de decirme es casi imposible que yo le de 
la absolución. 

ð¡Cómo! ¿Qué dice usted, padre mío? 
ðUsted, llevado de sus antiguos hábitos de galanteador irreflexivo ha 

abusado de la generosa hospitalidad que le dispensó una mujer, que aunque a 
primera vista parezca algo ligera, es modelo de virtudes. La baronesa ha perdido 
su honor en los brazos del hombre a quien salvó la vida y éste obraría con una 
deslealtad nunca vista e impropia de un caballero si se negara a reparar el mal 
que causó. 

Baselga quedó anonadado bajo aquella severa reprimenda. 
ðVa usted a partir ðcontinuó el sacerdoteð, dentro de breves horas, y 

Dios sólo sabe dónde podrán arrastrarle los azares de la guerra. El corazón de 
usted es ligerísimo, su facilidad amorosa grande en extremo, y caso probable 
que cuando termine la guerra usted haya dado su afecto a otra mujer y olvidado 
a la baronesa, en cuyo caso ¿cuál será la suerte de esa desgraciada señora, 
modelo de virtudes, pero a quien el amor ha hecho pecar? 

ð¡Oh! no, padre. Yo nunca olvidaré a Pepita: la amo mucho. 
ðEl amor cuando no está santificado por la bendición del sacerdote es 

fugaz pasión que el menor vaivén de la vida hace desaparecer. No basta que 
usted quiera a Pepita, es necesario afirmar esa pasión con algo más serio que los 
juramentos de amor. 

ð¿Y qué puedo hacer yo, padre mío? ðdijo Baselga, a quien las palabras 
del cura habían conmovido. 

ðHoy casi nada. La orden del rey le obliga a partir dentro de breves horas 
y no hay tiempo para que usted legitime por medio del casamiento canónico sus 
amores con la baronesa. 

ðEntonces, ¿cuál ha de ser mi conducta para que vuestra reverencia me dé 
la absolución? 

ðYa que es imposible por el momento el borrar las anteriores faltas con el 
matrimonio, jure usted ante Dios que está en el cielo y en todo lugar, que dará 
su mano y su nombre a la mujer amada tan luego termine la comisión que ahora 
le encarga su majestad. 

ðDispuesto estoy a jurarlo, padre mío. 
Entonces Baselga por indicación del cura, púsose en pie y extendió su 

diestra a un antiguo cuadro que representaba a Cristo macilento y negruzco, fue 
repitiendo el jurame nto que palabra por palabra le dictó don Claudio, y al final 



de cuya fórmula pedía para sí todos los tormentos del infierno y los dolores de la 
tierra si dejaba de cumplir lo prometido.  

El mastuerzo que con tanto valor sabía batirse en las calles de Madrid, 
sentíase ahora conmovido por las palabras que le hacía pronunciar el hábil 
capellán y le faltó poco para derramar lágrimas de alegría cuando le dijo don 
Claudio con acento melifluo: 

ðHermano; de rodillas.  
Oyó Baselga latinajos que no entendía y con ademán compungido recibió 

la bendición de aquella mano fina y aristocrática que después besó 
contritamente.    

ðAhora ðdijo don Claudio levantando del suelo al capitánð, a luchar 
como un héroe por la santa causa de la Iglesia y del rey. 

ðLucharé hasta morir ðcontestó el joven con resolución que no daba 
lugar a dudas. 

ð¿No es verdad que se siente usted mejor después de la confesión? 
ðMe encuentro poseído de un bienestar inmenso. 
ðEl pecador que tiene fe en Dios siempre experimenta tan grata impresión 

después de desahogar su pecho de culpas. 
ðYa hemos terminado ðcontinuó el cura después de un breve silencioð, 

retírese usted a hacer sus preparativos de viaje y avístese con el señor Antonio 
que ya ha recibido las instrucciones necesarias. Además autorizo a usted para 
que cuando vea a la señora baronesa, le revele cuanto aquí ha ocurrido. Es una 
santa mujer que experimentará una alegría sin límites al saber que usted ha 
jurado ser su esposo tan pronto como lo permitan las circunstancias. 

ð¡Adiós, padre! ðdijo el capitán con algún enternecimientoð. Que el cielo 
permita nos volvamos a ver pronto. 

ð¡Adiós, hijo mío! Que el Señor proteja a usted. 
Y aquel Pedro el Ermitaño del realismo español, estrechó con cariño la 

mano del cruzado que iba a defender en los montes la tiranía del monarca y el 
restablecimiento de la Inquisición.  

Cuando los pasos de Baselga hubieron dejado de sonar en la habitación 
vecina, el cura sonrióse con aire satisfecho, y dirigiéndose a la puerta del salón 
contraria a aquella por la que había salido el joven, levantó el pesado cortinaje, 
preguntando con voz meliflua: 

ð¿Está usted contenta, Pepita? 
ðMucho, padre mío. ¡Cuánto tengo que agradecer a usted! 
Y la baronesa, diciendo estas palabras, entró en el salón. Sus mejillas 

estaban coloreadas por la alegría y en toda ella conocíase el vivo placer que le 
había causado la anterior escena. 

ðEsto es un servicio más que usted tendrá que agradecer a la poderosa 
Compañía que la protege desde la cuna. 

ðLo agradezco con toda mi alma, padre Claudio, y crea vuestra reverencia 
que siento no corresponder con más fuerza a tan grandes y continuos favores. 

ðCon que tenga usted al rey mucho tiempo hechizado con sus gracias y 
disponga un poco de su voluntad, nosotros nos damos por satisfechos. 

ðEso hago y eso haré tan bien como me sea posible. Mis ilusiones se 
realizan y desde la cumbre a que me elevan los favores de la orden, podré servir 
mejor a los intereses de la Compañía. Únicamente me faltaba un marido y éste 
ya lo tengo gracias a la sabiduría de vuestra reverencia que tan acertadamente 
sabe dirigir las conciencias. Querida predilecta del rey, pero teniendo que vivir 
oculta por no poder presentarme en sociedad como una viuda forastera, 



problemática y sin amistades, me es imposible servir tan bien a la orden como lo 
haré el día en que figure en la corte como la esposa de un hombre que ha 
prestado grandes servicios a la causa del rey. Baselga es un necio, pero tiene 
algo de héroe y si no lo matan conseguirá abrirse paso y llegar a los más altos 
puestos. Yo necesitaba un marido de tal clase y vuestra reverencia me lo asegura 
valiéndose de su profundo talento que a todos convence. ¡Cuán agradecida debo 
estar a la orden que me protege! 

ðBaronesa: el que trabaja par a la mayor gloria de Dios  se ve colmado 
siempre por el Altísimo de inmensas felicidades. 

  



  

X. 1823 

  
En 1823 cambió por completo la decoración para liberales y serviles que 

con tanta saña venían combatiéndose hacía tres años. 
Al rey que decía a sus súbditos «marchemos todos francamente y yo el 

primero por la senda constitucional», mientras ocultamente favorecía con 
dinero y con hombres las sublevaciones absolutistas en los montes de Cataluña 
y Navarra, le parecía todavía insuficiente el armar tropeles de fanáticos, que 
combatieran en favor del Altar y el Trono, y solicitó el auxilio de la Francia que 
envió a España al duque de Angulema con sus cien mil hijos de San Luis. 

Fue aquella una época de desbordamiento y de impudor. Nunca se ha visto 
un pueblo más propenso a la mudanza, a la traición y a la desvergüenza. 

Largos años de tiranía habían corrompido el sentido moral de nuestro 
pueblo; la revolución sólo había servido para hacerlo más bullangero, y ni una 
sola de las ideas democráticas que los oradores predicaban en los clubs, 
conseguía penetrar en aquella juventud que todavía era hija legítima y directa de 
la generación de Pan y Toros. 

Los que antes iban con gran fervor a las procesiones o eran cofrades del 
Rosario de la Aurora, asistían ahora a los clubs, cantaban a grito pelado en las 
calles los himnos en moda u organizaban las manifestaciones cívicas. He aquí 
toda la reforma que la revolución consiguió hacer en el pueblo español. 

El rey, a pesar de la Constitución y de todos los esfuerzos de exaltados y 
comuneros, seguía siendo la personificación del país; lo que el monarca hacía 
los súbditos lo imitaban y como Fernando VII era canallesco, desvergonzado y 
traidor, el pueblo no conocía ni aun de oídas el pudor político y cuando aún 
repetía el eco sus gritos de ¡viva la Constitución! volvía la hoja rápidamente para 
pedir a gritos el triunfo del rey  neto y la vuelta de los felices tiempos en que 
funcionaba la Inquisición, los jesuitas dirigían el gobierno y el amo de España 
mostraba el sobrehumano talento que le había dado Dios para presidir corridas 
de toros. 

La política en los últimos tiempos de aquella época constitucional, estaba 
reducida a una serie de vergonzosos engaños. La agonía del trienio liberal puede 
definirse diciendo  que fue una espantosa traición. 

Fernando engañaba a los liberales y mientras firmaba cuantos manifiestos 
le ponían delante y en los cuales se entonaban himnos laudatorios a la 
Constitución, solicitaba con gran urgencia el auxilio de las bayonetas francesas; 
Morillo hacía traición a sus compañeros los generales La Bisbal y Ballesteros; La 
Bisbal le imitaba y Ballesteros por no ser menos, uníase a los invasores para 
derribar al gobierno que confiaba en el apoyo de sus espadas. 

La Constitución era una enferma atacada de rápida tisis y los hombres, 
dueños del poder, semejaban embrollada consulta de médicos pedantes, 
ocupados en discutir el nombre y etimología de los medicamentos que pensaban 
emplear, mientras la paciente se moría a toda prisa. 

No faltaban liber ales entusiastas dispuestos a dar su sangre por aquella 
Constitución que tantas veces habían jurado sostener, pero estaban en minoría y 
sus esfuerzos se perdían entre la indiferencia y el envilecimiento del pueblo. 

El heroico Mina resucitaba en Cataluña la epopeya de la Independencia 
luchando con escasas fuerzas contra las hordas realistas y las legiones invasoras, 



pero su sublime tenacidad tenía el pálido reflejo de un rayo de sol en el fondo de 
putrefacta laguna. 

Aquella revolución moría como mueren todas las formas de gobierno que 
no llegan a ser populares. Sólo la clase media había abierto sus ojos a la luz de la 
libertad.  

El pueblo, llevando todavía en su mente el recuerdo de los privilegios 
señoriales y de las rapiñas de la Iglesia, estaba tan ciego, que tomaba sus armas 
para defender la causa de los nobles y de los curas. 

Pudo muy bien el gobierno constitucional organizar una tenaz defensa que 
hiciera más lenta la marcha del tropel de alguaciles que Francia nos enviaba 
para reponer el absolutismo en su primitivo ser y estado. 

Con esto no se habría salvado la libertad, pero habría caído con más honra 
y los Borbones de la nación vecina no se hubieran engreído y puesto al nivel de 
Bonaparte por una guerra en la que los reclutas de la restauración no dispararon 
dos veces sus fusiles. 

Pero los liberales adoptaron sus resoluciones con demasiada lentitud, 
confiaron su defensa a militares de dudosa fe política y cuando vinieron a 
apercibirse de sus desaciertos, vieron sus órdenes desobedecidas y que la 
traición de sus generales dejaba libre el paso al chaparrón de la venganza 
absolutista que iba a caer sobre ellos con furor terrible. 

El final del período liberal tuvo algo de la rapidez del vértigo y mucho de la 
vaguedad del sueño. 

El avance de las bayonetas francesas hizo salir de Madrid a toda prisa a 
ministros y periodistas, diputados y milicianos formando inmensa caravana que 
semejante al vagabundo pueblo de Israel, llevaba como arca santa la chusca 
persona de Fernando VII. Éste se reía interiormente de la candidez de aquellos 
revolucionarios tan respetuosos siempre con el mismo hombre que les daba la 
muerte. Todos ellos sabían que el mismo monarca era quien movía el ejército 
invasor que venía pisándoles los talones y ni a uno solo de los fugitivos se le 
ocurrió encargar a su fusil la misión de librar a España del monstruo que pocos 
meses después había de ensangrentarla con horribles venganzas. 

El más vergonzoso relajamiento se había apoderado de nuestro pueblo, y, 
como si quisiera poner su adoración al nivel de su vileza, tributaba homenajes a 
los seres más abyectos. 

El país que doce años antes había admirado a Mina y al Empecinado, se 
entusiasmaba ahora con las proezas de cuatro bandidos que vestían el sayal 
frailuno, y con la cruz en una mano y el trabuco en otra, iban sembrando el 
incendio y la muerte, queriendo exterminar a  los negros hasta la cuarta 
generación. Los mismos que habían aplaudido a Argüelles y Muñoz Torrero, 
miraban ahora como dechados de sabiduría a los pedantes y covachuelistas que 
componían la Regencia de Urgel. 

El Trapense, una fiera con hábito, era el héroe de la situación. Creíase que 
su trabuco tenía el poder de hacer milagros, y cuando el fraile guerrillero, 
llevando a la grupa a la hermosa aventurera Josefina Comeford, penetró en 
Madrid, el mismo pueblo que tres años antes había tirado de la carretela en que 
iba Riego, se arrojó bajo las herraduras del caballo con la misma entusiástica 
indiferencia del indio que desea ser aplastado por el carro del ídolo y ganar el 
cielo. 

Una bendición de aquella mano era una dicha que muchos solicitaban. La 
mano del Trapense estaba, sin duda, santificada por Dios, pues nunca la abatía 
el cansancio. Prueba de ello, era la rapidez y limpieza con que degolló uno tras 



otro, sin interrupción, se tenta y seis soldados constitucionales que fueron 
hechos prisioneros en la toma de la Seo de Urgel. 

Barrido de Madrid y de Sevilla, el gobierno liberal, siempre fugitivo y 
vagando, con rumbos inciertos, fue a refugiarse en Cádiz. La Constitución de 
1812, semejante al hijo pródigo, después de correr grandes aventuras, volvía 
decaída y derrotada a morir en el mismo punto donde nació. 

Allí fueron a buscarla sus implacables enemigos, y el ejército de Angulema, 
en unión de algunas de las hordas realistas que le precedían, a guisa de 
avanzadas, estableció el sitio de Cádiz. 

Los muros de la inmortal ciudad volvieron a conmoverse con el estampido 
de los cañones franceses; pero entre el sitio de 1810 y el de 1823, hubo tanta 
diferencia como la que existe desde el drama a la comedia. 

Ni Angulema era Soult, ni aquellos liberales, fugitivos, desilusionados, y 
que se batían por «el qué dirán» y por dar a su bandera cierta gloria antes de 
plegarla, podían compararse con los gaditanos de 1810 que, después de asistir a 
las sesiones de las célebres Cortes, empuñaban el fusil con la mente llena de 
sublimes pensamientos e iban a morir en las trincheras. 

En el último sitio de  Cádiz se luchaba sin ánimo de triunfar y únicamente 
por cumplir con el deber. Todos los personajes que estaban encerrados en 
Cádiz, sabían cuál iba a ser su suerte y la aguardaban pacientemente. Argüelles 
pensaba en la próxima emigración; el canónigo Villanueva se entretenía 
escribiendo sonetos y letrillas contra Angulema y los absolutistas; el marino 
Valdés se convencía de que era inútil pensar en revivir la célebre defensa por él 
organizada en 1810, y entretanto, Fernando distraía sus ocios remontando 
cometas de varias formas y colores en el tejado de la Aduana, sistema de 
telegrafía óptica que enteraba a los sitiadores de cuanto en la plaza ocurría. 

La toma del Trocadero fue la única operación que honró militarme a los 
invasores; pero aquel simple acto de guerra, que resultaba una bagatela para las 
legiones de Napoleón, fue pregonado por la Fama del realismo como una hazaña 
al lado de la cual las proezas de Aníbal y de Alejandro quedaban oscurecidas. 

La restauración borbónica, tan mezquina en Francia como en España, 
necesitaba aumentar la importancia de los hechos para adquirir ese prestigio 
que tan necesario es a los tiranos. 

Por desgracia para la causa realista, la gloria le volvió la espalda, y para 
que el mundo no se apercibiera de tal desdén, se veía obligada a falsificar los 
hechos. Ni más ni menos que esos amantes desdeñados en cuya boca los más 
insigni ficantes favores de la mujer ansiada se convierten en comprometedoras y 
decisivas concesiones. 



  
  

XI. Cómo termina un calavera  

  
Entre el tropel de esbirros de la tiranía, que como un cinturón de hierro y 

bocas de fuego rodeaba los muros de Cádiz, figuraba el conde de Baselga, 
realista decidido y hombre de gran porvenir, del cual se ocupaban periódicos 
tales como La Atalaya de la Alancha, El Regenerador  y otros papeluchos 
redactados por furibundos frailes, citando al capitán de la Guardia como un 
modelo de fieles defensores del despotismo. 

¡Quién podía saber con certeza el número de barbaridades que el ilustre 
Baselga había cometido desde agosto de 1822 hasta aquel momento, 
defendiendo en los montes con más aire de bandido que militar la causa de Rey 
y de la Religión!  

Al frente de las guerrillas compuestas de fanáticos y de gente perdida había 
pasado más de un año en los montes de Aragón, operando unas veces con entera 
independencia y otras a los órdenes de Bessieres, el aventurero francés que en 
1822 era sentenciado a muerte por conspirador republicano y en 1823 se 
distinguía mandando a los feroces feotas, nombre que los liberales daban a los 
defensores del absolutismo por llamarse con énfasis soldados de la Fe. 

Con gran disgusto de Baselga, las necesidades de la guerra le habían 
llevado de Aragón a Valencia, y de este último punto tuvo que salir para 
Andalucía, no pudiendo dirigirse a Madrid, donde ya funcionaba con el carácter 
de gobierno la reaccionaria regencia formada en Urgel. 

El conde ansiaba ardientemente ver a Pepita, cuyo recuerdo no se apartaba 
de su memoria, y ya que le era imposible cumplir su deseo, consolábase 
escribiéndole largas cartas siempre que le era posible, y en las cuales, con toda 
la corrección de que era susceptible su rudeza y pasando por alto los homicidios 
ortográficos, describía una vez más la constante grandeza de su pasión. 

Cuando a principios de julio llegó aquel paladín del absolutismo a las 
inmediaciones de Cádiz con sus feroces hordas, más para entorpecer que para 
ayudar las operaciones de bloqueo que ejecutaban los franceses, el 
administrador de Correos de Puerto de Santa María le entregó una carta, cuya 
procedencia adivinó antes de abrirla. 

El corazón le latió agitadamente, pues en las letras desiguales y 
arrebatadas de la cubierta, le pareció ver la nerviosa mano de Pepita manejando 
la pluma con loca precipitación. 

Era la primera carta que recibía de la mujer querida desde que se separó 
de ella. 

Al principio, Baselga sólo se fijó en las palabras cariñosas y apasionadas, 
en las promesas de eterno amor, en aquellos requiebros melosos y aniñados 
propios de la imaginación de una criolla; pero después sus ojos, que saltaban 
apresuradamente de renglón en renglón con el ansia de leer de un golpe toda la 
carta, paráronse sorprendidos en unas palabras misteriosas, cuyo significado no 
lograba comprender. 

Pepita hablaba de circunstancias que hacían visible su deshonra, de 
sucesos acaecidos después de su partida que echaban un borrón sobre su buen 
nombre; aludía con cierto misterio al último mes de abril, y terminaba 
anunciando que el buen padre Claudio enviaba al campamento sitiador de Cádiz 



un hombre de confianza para que tratase con él de un asunto grave. «De tu 
resolución ðdecía Pepitað, del acuerdo que tú tomes, depende que yo viva o 
muera. La pérdida definitiva de mi honor acabará mi existencia». 

Baselga leyó una y otra vez la carta, deletreó todas sus palabras, y al fin se 
quedó tan ignorante y confuso como al principio. 

¿Qué peligros para el honor de Pepita serían aquellos? El fogoso militar, 
pensando que la mujer amada pudiera encontrarse en apurada situación, 
soñaba ya en villanos enemigos y acariciaba la espada en su cinto, y en el 
cerebro la descabellada idea de partir inmediatamente con dirección a Madrid, 
para emprenderla a estocadas contra todos cuantos turbasen la tranquilidad de 
la hermosa baronesa. 

El ver incluido en la carta el nombre del padre Claudio, excitaba aun más 
la curiosidad del condesito, pues éste reconocía que el afable sacerdote no se iba 
a mezclar en asuntos de poca monta ni a tomarse por éstos la molestia de enviar 
emisarios a Cádiz. 

Dos días pasó Baselga dominado por una constante preocupación y a tal 
punto llegó ésta, que por las noches los oficiales franceses y algunos guerrilleros 
que habían organizado una timba en el campamento, en la cual tallaba el conde 
por derecho propio, le ganaron cuanto dinero puso en la banca, sin que el 
antiguo fullero se le ocurriera sacar a plaza sus indiscutibles habilidades. 

En la tercera noche, Baselga, que arruinado ya, había pasado de banquero 
a la simple calidad de mirón, fue avisado por su asistente de que fuera de la 
tienda le esperaba un caballero que decía acababa de llegar de Madrid. 

Júzguese con qué rapidez acudiría el joven al llamamiento y cuál sería su 
sorpresa al conocer que el enviado del padre Claudio no era otro que el señor 
Antonio, el vejete realista que completaba su antiguo traje con un gran 
sombrero de los que se llevaban a principios de siglo, llamados de medio queso. 

El conde experimentó la mayor alegría al ver al eterno acompañante de su 
amada. Hasta le pareció que en él había algo que evocaba la seductora imagen 
de Pepita y que su mugrienta casaca exhalaba el mismo perfume de su hechicero 
cuerpo. Quien haya estado enamorado comprenderá inmediatamente tan 
extraña aberración. 

No fueron pocas las preguntas que apresuradamente disparó Baselga sobre 
el vejete, pero éste con gran calma le agarró suavemente por uno de sus brazos y 
le fue alejando de la tienda. 

ðSi le parece a usted, señor conde ðdijo el señor Antonioð, pasearemos 
por sitio donde no nos puedan oír, pues tengo que comunicarle cosas graves. 

Dirigiéronse los dos hombres a los límites del campamento y comenzaron 
a pasear a lo largo de una de las trincheras, cuidando de no acercarse demasiado 
a un centinela que contemplaba curiosamente las idas y venidas de aquella 
pareja cuyas sombras dilataba fantásticamente la luna sobre el suelo. 

ðComenzaré por indicarle ðdijo el viejoð, que yo no vengo enviado aquí 
por mi señora sino por el reverendo padre Claudio. 

ðLo sabía desde anteayer. 
ð¿Le ha escrito a usted mi señora? ðpreguntó con sorpresa el vejeteð. Lo 

ignoraba; pero ya nos lo recelábamos el bueno del padre y yo. La pobre 
baronesaé ále quiere a usted tanto! 

Y el señor Antonio quedóse cabizbajo al decir estas palabras como si 
lamentara en el fondo de su pecho que su ama se hubiese enamorado de 
semejante perillán. 



ðYo ðcontinuó el viejo con acento tristeð, conozco a la señora baronesa 
casi desde que nació, y aunque cometa una censurable irreverencia, digo que la 
amo como si fuese hija mía. Juzgue usted cuál será mi dolor hoy que la veo 
deshonrada. 

ðáDeshonradaé! àPor qui®n? 
ðUsted lo sabe mejor que nadie. La señora, corazón sencillo e ingenuo, se 

dejó engañar por un hombre audaz que cayó moribundo a la puerta de su casa y 
el premio de su cristiana caridad ha sido la deshonra. 

ð¡Señor Antonio! Mida sus palabras que ya sabe usted quién soy yo y qué 
genio gasto. La señora baronesa me ama tanto como yo a ella, pero esto no 
autoriza a nadie para que hable de deshonra ni ponga mi honor en duda. 

ðEs ya inútil todo fingimiento. Lo sé todo, y así como yo, cuantos entran 
en nuestra casa de Madrid. La pasión carnal que usted encendió en el pecho de 
la señora la hizo caer; y hoy el fruto del pecado atestigua su deshonra. 

ð¡Fruto de deshonra! ðexclamó el joven con tanta extrañeza como 
miedoð. ¿Qué quiere usted decir, señor Antonio? ¡Por Dios! explíquese usted. 

ðLa señora baronesa ha tenido una niña hace tres meses. Usted es su 
padre. 

Ante esta lacónica respuesta Baselga no supo lo que le pasaba. De un golpe 
penetró en el misterio que envolvían las palabras de la carta de Pepita y quedó 
asombrado, pues todo lo esperaba menos aquella noticia. 

ð¡Ya ve usted ðcontinuó el viejoð, cuan dolorosa es la situación de mi 
señora! ¡Una dama modelo de virtudes y de recato, una señora considerada 
hasta por el mismo rey a causa de su profundo talento, caer de repente de tan 
envidiable altura para ponerse al nivel de una mujer perdida! Señor conde; la 
infeliz nada dice contra usted, le ama tanto que no se queja; pero si usted es 
cristiano, si en su corazón ya que no el amor, la compasión ocupa algún vacío, ya 
sabe usted cuál es el deber que tiene que cumplir. Usted es caballero y a su 
consideración de honrado dejo el asunto. 

Baselga estaba demasiado impresionado por la noticia para fijarse en tales 
palabras que llegaban a sus oídos como un murmullo sin sentido. 

Aquella solución de sus amores le tenía anonadado. Por una extraña 
analogía, pensando en la deshonra de Pepita surgió en su memoria el recuerdo 
de la última noche que pasó en su casa, de la confesión con el padre Claudio y 
del terrible juramento que éste había hecho prestar ante la imagen del 
Crucificado. 

La idea de faltar a lo jurado cruzó rápidamente como soplo diabólico por 
su cerebro, pero inmediatamente la sola posibilidad del perjurio produjo un 
escalofrío al caudillo de la Fe. 

El señor Antonio contemplaba con atención al joven y comprendiendo las 
impresiones que le agitaban, continuó: 

ðYo vengo aquí enviado por el respetable padre Claudio con el solo objeto 
de recordarle un juramento sagrado que usted hizo en cierta noche y saber si 
está dispuesto a cumplirlo. Nada sabe la baronesa de este paso que damos, pero 
el respetable sacerdote como su director espiritual y yo como su más antiguo 
servidor y amigo de su padre, tenemos el deber de explorar el ánimo del que es 
causa de su deshonra para obrar en consecuencia, manifestando antes a usted 
que si no está dispuesto a cumplir sus promesas jamás volverá a ver a mi señora, 
pues ésta se encerrará en un convento a llorar sus culpas. 



No queremos tanto el padre Claudio como yo, que continúen esas 
relaciones escandalosas e inmorales que arrojan negra mancha sobre el blasón 
de una casa digna de toda clase de respetos. 

La terrible amenaza de no ver más a Pepita fue lo que más impresión causó 
en el ánimo de Baselga. 

Hay que confesar que éste, durante su año de campaña, no se había 
olvidado de Pepita, sin dejar por esto de hacer de las suyas en cuantos pueblos 
entraba y veía la hermosura femenil con digna representación; pero a pesar de 
tales recuerdos hacía tiempo que del cerebro del militar se había borrado la idea 
de casarse. De sus amores guardaba constantemente el recuerdo de la 
hermosura de Pepita y el grato sabor de los placeres, pero la confesión y el 
juramento con el padre Claudio, se había perdido en su memoria, hasta aquel 
momento en que surgían con nueva e imponente fuerza. 

El conde tenía que decidir entre su libertad de célibe y su amor, y estaba 
demasiado impresionado para no inclinarse por este extremo. 

ðSeñor Antonio ðdijo después de reflexionar largo ratoð. Los caballeros 
nunca dudan en reparar el mal que hayan hecho y más si el amor va unido a sus 
generosos sentimientos. Diga usted al padre Claudio que tan pronto como nos 
apoderemos de Cádiz y yo presente mis respetos al rey, iré a Madrid para 
casarme inmediatamente con la baronesa. 

El viejo al escuchar estas palabras hizo las más grandes demostraciones de 
alegría y exclamó enternecido: 

ð¡Oh! ¡Gracias señor conde! No esperaba yo menos de usted. Le pido con 
toda mi alma que me perdone las palabras que hace poco le dirigí. Reconozco 
que estuve sobradamente fuerte y que me deje arrastrar por una ira 
injustificad a; peroé la baronesa es el ser en quien he depositado todo mi cari¶o 
de anciano, y cuanto a ella atañe produce en mí más impresión que mis propios 
negocios. 

Una vez convenida entre los dos hombres la resolución del grave asunto, 
Baselga sintió gran curiosidad por conocer detalladamente la existencia de su 
amada durante el largo año de separación, y el señor Antonio se vio bastante 
apurado para contestar por completo el diluvio de preguntas que Baselga dejó 
caer sobre su persona. 

La baronesa había procurado ocultar su estado durante el tiempo que le 
fue posible, y las frecuentes dolencias que experimentaba su organismo 
atribuíalas al disgusto que le causaba la escasez de noticias de su Fernando y el 
no saber tampoco a dónde dirigirle una carta. Pero por fin llegó un día en que le 
fue imposible ocultar por más tiempo su estado disimulándolo Con dolorosos 
artificios y confesó entre lágrimas y rubores su triste deshonra, ante el padre 
Claudio y el administrador, que eran las únicas personas de su confianza. 

El parto se había verificado en el mes de abril, y la niña, que en honor al 
padre había sido bautizada con el nombre de Fernanda, gozaba de buena salud. 

Baselga escuchaba con embeleso la relación del vejete. 
En sus sentimientos, después de pasada la primera impresión y los efectos 

de la lucha entre el amor y la libertad celibataria, causaba honda sensación la 
idea de ser padre. 

¡A quién no produce alegría la paternidad! 
El condesito sentíase orgulloso de haber dado al mundo un nuevo ser, y 

lleno de satisfacción pensaba que aquella obra era suya y muy suya. 
Para apoyar tal certeza buscaba en los rincones de su memoria el recuerdo 

de la época en que Pepita cayó en sus brazos, y con ayuda de los dedos iba 



contando los meses desde julio a abril, y al encontrar que eran nueve justos, se 
convencía de que su paternidad era cierta. 

Aquella última aventura de su vida de calavera, le causaba un placer nunca 
experimentado, a pesar de su desenlace de comedia vulgar que nada tenía de 
novelesco y original. 

En cuanto al silencio que Pepita había guardado desde abril hasta el 
presente mes de julio, el señor Antonio se encargaba de justificarlo explicando la 
carencia de noticias acerca del paradero del conde. 

Éste no encontraba ni un solo motivo capaz de turbar su felicidad y estaba 
dispuesto a cumplir su juramento. Tan pronto como terminasen sus 
compromisos de guerrillero realista, iría en busca de su hija y se casaba, sí 
señor, se casaba con una viuda, pero joven y hermosa, aunque esta resolución 
arrancara una carcajada burlona a todos sus antiguos compañeros de 
libertinaje.  

  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

PARTE SEGUNDA: EL PADRE CLAUDIO 



  
  

I. Los negocios de la Orden 

  
Fue bastante cruel en la capital de España el invierno de 1825. Los 

temporales sucedíanse con alarmante frecuencia; cuando no llovía, nevaba y un 
viento frío y huracanado limpiaba las calles de transeúntes, encargándose al 
mismo tiempo de llenar los cementerios esparciendo pulmonías a granel. 

Parecía que la naturaleza deseaba imitar con sus furores los actos de la 
triunfante reacción.  

A las cuatro de la tarde de uno de aquellos días, o sea cuando las sombras 
nocturnas comenzaban ya a invadir las calles cubiertas por espesa capa de nieve, 
un hombre con sotana, de pie tras los vidrios de un balcón perteneciente a una 
casa vieja con honores de palacio, contemplaba un grupo de voluntarios 
realistas que parados en el centro de la calle entonaban la Pitita bonita con el 
piopomé canción insustancial y ridícula que había venido a sustituir al marcial 
himno de Riego y que era el canto de guerra de los defensores del absolutismo. 

Aquellos bravos voluntarios de la reacción no hacían mucho caso del frío, 
sin duda a causa de la gran cantidad de vino que calentaba su estómago y con 
sus ademanes grotescos, sus discusiones incoherentes, su canto monótono y sus 
movimientos inseguros, parecían causar gran placer al cura, que sonriente les 
atisbaba tras el balcón. 

Era joven el curioso ensotanado, y sin embargo al primer golpe de vista 
tenía el aspecto de un hombre que ha llegado a la decrepitud. Su cabeza enorme 
que aun parecía más grande sosteniéndose al extremo de un cuello flaco y 
prolongado, tenía grandes manchas de calvicie, pues sólo a trechos ostentaba 
manojos de cabello, áspero e hirsuto, iguales a punzantes brochas de rojo 
esparto; su rostro estaba surcado de arrugas que por lo inmóviles y petrificadas 
semejaban las huellas que las continuas lluvias dejan en las cariátides de una 
fachada, y sus ojillos verdosos, hundidos y chispeantes, así como su boca de 
delgados labios, tenían una expresión que causaba miedo por lo mismo que era 
eternamente sonriente. 

Adivinábase en aquel cuerpo flacucho, largo y un tanto encorvado, un 
cúmulo de malos instintos y una gran propensión a encontrar el placer en la 
contemplación del dolor.  

Se veía en él inmediatamente el ser nacido para el mal, que de niño se 
divierte en atormentar a cuantos le rodean, que de hombre prepara con la 
fruición de un artista el ataque contra sus semejantes y que al llegar a la vejez 
muere poseído de desesperación por no haber tenido mano suficiente para 
estrujar el mundo entre los dedos. 

Era uno de esos ambiciosos insaciables que sienten la nostalgia de la 
gloria. Pero su gloria es el triste y fatídico prestigio de los grandes criminales. 

Ante la imagen de Nerón, era capaz de sentir el mismo desconsuelo que 
César delante de la estatua de Alejandro cuando se lamentaba de ser 
desconocido a la misma edad que el caudillo macedónico era ya célebre. 

Gozaba con la degradación humana: le gustaba en extremo que el hombre 
apareciera al nivel del irracional y de aquí se sintiera idénticas impresiones que 
un filarmónico en un concierto, contemplando a los realistas ebrios que en 
medio de la calle gesticulaban grotescamente como monos. 



Era malvado, y por eso aspiraba a la destrucción de todo cuanto de grande 
y noble había en el mundo; pero era cobarde y por esto había ingresado en la 
Compañía de Jesús. 

Formando parte de la inmensa y misteriosa falange creada para combatir 
al progreso y a la dignidad humana, podía hacer uso de todas sus infames 
cualidades sin miedo al castigo. La solidaridad jesuítica le ponía a salvo y si le 
atacaban, miles de sotanas negras saldrían inmediatamente en su defensa. 
Además en ninguna otra parte como en el mundo creado por Loyola, podían 
apreciar sus brillantes facultades de bandido. 

Detrás del jesuita, que seguía derecho tras las vidrieras, existía un 
espacioso salón que apenas si lograban alumbrar la mezquina claridad del 
crepúsculo que penetraba por el balcón y la luz da una gran lámpara con 
pantalla verde que estaba en lo más hondo de la habitación, colocada sobre una 
gran mesa de caoba groseramente tallada y de patas macizas, igual a las que aún 
hoy se ven en el atrio de las iglesias sirviendo de despacho a las juntas de 
cofradías. 

A lo largo de las paredes y alzándose hasta tocar el techo, estaban puestos 
en fila grandes armarios repletos de libros encuadernados en pergamino y de 
ventrudas carpetas, todo clasificado y rotulado escrupulosamente a juzgar por 
las pequeñas tarjetas pendientes de libros y legajos con números y letras que 
formaban jeroglíficos enrevesados solamente comprensibles para su autor. 

Tal era la abundancia de escritos en aquella estancia que parecía que por 
ella había pasado una inundación de papeles dejando su rastro en todas partes. 

En el suelo y sobre las sillas veíanse montones de pliegos y cuadernos 
cubiertos de renglones apretados y alrededor de la mesa la avalancha de papeles 
aún era mayor, pues se erguían formando gruesas columnas que amenazaban 
desplomarse sobre la escribanía cubierta de capas de seca tinta y rematada por 
un busto de San Ignacio. 

El lienzo de pared que se extendía detrás de la mesa era el único desnudo 
de armarios y legajos, pero estaba ocupado por un gran mapa de España hecho a 
mano y una gran parte del cual quedaba envuelto en la sombra. 

El jesuita siempre de espaldas a la habitación con las manos metidas en los 
bolsillos de la sotana y chupando el residuo de un cigarrillo de papel, seguía 
contemplando la calle sin que lograran hacerle volver la cabeza las diabluras de 
un gatazo blanco, gordo y lustroso como un canónigo, que saltaba sobre un 
ancho brasero cuando no se entretenía en arañar estridentemente los hilos de la 
alambrera. 

De pronto un hermoso coche que por su forma moderna y elegante parecía 
impropio de aquel tiempo en que todavía imperaba la pesada y antigua carroza, 
penetró en la calle con ligereza ahogándose el ruido de sus ruedas en la espesa 
alfombra de nieve. 

El jesuita lo reconoció inmediatamente. 
ð¡Su reverencia que llega! ðmurmuró, e inmediatamente se retiró del 

balcón para ir a ocupar su asiento junto a la mesa, no sin antes dar una patada 
al gato por puro gusto de hacer daño. 

Púsose inmediatamente a escribir en un papel colocado en el centro de la 
gran cartera de badana y así estuvo mucho tiempo sin levantar la cabeza, hasta 
que por fin oyó rumor de pasos cerca de la puerta. 

Entonces levantó el rostro fingiendo admirablemente una expresión de 
sorpresa. 



Quien entró fue el padre Claudio. Arrojó su sombrero y manteo sobre una 
silla, dirigió como saludo al escribiente una sonrisa protectora propia de un 
superior distinguido pero amable, y fue a sentarse al lado del brasero con aire 
mujeril, subiéndose un poco la sotana y mostrando sus ajustados zapatos con 
hebillas de oro y sus medias de seda negra que comprimían las pantorrillas de 
líneas correctas y artísticas como las de una dama. 

Después de remover las brasas y de acariciar al gato que fue a frotarse 
cariñosamente contra sus piernas, fijó su vista en el otro jesuita que desde la 
llegada de su reverencia se había quedado inmóvil y con la cabeza baja como si 
esperara para seguir trabajando la orden de su superior. 

ð¿Has trabajado mucho? 
ðAsí, así, reverendo padre. Mi voluntad es más grande que mis fuerzasð 
ð¿Despachaste ya el correo? 
ðEn ello estoy, reverendo padre. Tengo ya escritas las contestaciones a las 

cartas recibidas ayer. No son tantas como en otros días. 
ð¿Llegó ya el correo de hoy? 
ðEl hermano portero del Seminario lo trajo hace una hora. He examinado 

todas las cartas y aguardo vuestras órdenes para contestar. 
ðBien; procedamos con orden. Primero las contestaciones a las cartas de 

ayer. 
ðAquí están escritas y sólo esperan vuestra firma. Las copias están puestas 

ya en cifra en el libro de memorias. 
ð¿Qué le dices al superior de nuestra casa en Zaragoza? 
ðLo que vuestra reverencia me indicó. Que es imposible enviarle un 

ochavo y que él es quien debe procurarse lo necesario para que la Orden sea rica 
y poderosa en Aragón y enviar además aquí cuanto pueda. 

ðEsa es la verdad. Los jesuitas cuando se establecen en un punto, es para 
sacar de los buenos devotos los medios para proseguir su campaña en bien de 
Dios y de la Religión y no para gastar en provecho del pueblo el dinero que la 
Orden atesora después con tan grandes esfuerzos. Nosotros solo somos esponjas 
que chupamos el zumo del país en que nos establecemos para exprimirlo 
después sobre nuestra caja de Roma. ¡Medrada estaría nuestra Orden si en vez 
de atesorar derramara su dinero en los países donde está establecida! El que 
piensa lo contario no es buen hijo de nuestro santo padre Ignacio. 

ðLo mismo creo yo, reverendo padre ðapuntó servilmente el amanuense. 
ðCreo, hermano Antonio, que habrás escrito en tono fuerte al superior de 

Aragón. 
ðAsí es, reverendo padre. 
ðMuy bien. Ya pensaremos en reemplazar a ese padre por otro que sea 

más activo e inteligente y que no nos venga pidiendo auxilios a pretexto de los 
grandes daños que en nuestras antiguas posesiones causaron los 
revolucionarios dur ante su gobierno, y de la pobreza de los devotos para 
contribuir a su reparación. Adelante, a ¿quién más has escrito? 

ðConforme a la lista que vuestra reverencia me entregó y a sus 
indicaciones, he contestado al alcalde corregidor de Murcia. 

ðEs un caballero honrado, ferviente, defensor de Dios y del rey y digno de 
nuestra estimación, por el afecto que siempre ha demostrado a la Orden. ¿No 
nos felicitaba porque el señor don Fernando había decretado nuestro 
restablecimiento, poniendo las cosas de la Orden, tal como se encontraban antes 
de la maldita revolución del 20? 



ðSí, reverencia. Yo le he contestado, dándole gracias por el afecto que 
demuestra y rogándole cuide de favorecer y dar protección en todas ocasiones a 
los padres que hemos enviado a dicha provincia. 

ðEstá bien. ¿Cuáles son las otras contestaciones? 
ðA James Clark, en Gibraltar, excitándole a que vigile cada vez más a los 

emigrados liberales y que vea el modo de impulsarlos a que intenten un 
desembarco en las costas de España. 

ðSí; eso sería de muy buen efecto. El rey fusilaría unos cuantos de esos 
miserables que tanto daño nos han hecho, y los que aún piensan ocultamente en 
el restablecimiento de la libertad, acabarían de desengañarse y se arrojarían en 
nuestros brazos. 

ðClark, pide dinero para seguir sus trabajos. 
ðDi mañana al padre Echarri que le remita diez onzas. 
ðAl librero Suárez, de Barcelona, le he dicho que puede enviar los dos mil 

ejemplares de Triunfos recíprocos de Dios y de Fernando VII.  
ðEs una buena obra, escrita por un fraile, que aunque no de nuestra 

Orden nos es muy adicto. Conviene hacerle circular, pues de este modo el 
pueblo odiará cada vez más a los liberales y estará por completo sumiso a la 
paternal autoridad de Fernando y a nuestra santa dirección. Avisa al padre 
Echarri para que envíe el importe de los libros y los reparta en las escuelas y 
entre los voluntarios realistas que sepan leeré Afortunadamente, ®stos no son 
muchos. 

ðAl superior de Jaén le he excitado para que no deje de la mano el negocio 
de la condesa de la Fuente y que procure que el testamento se haga cuanto 
antes. 

ðMuy bien. Esa buena condesa es vieja y achacosa; su fortuna asciende a 
cuatro millones y justo es que nosotros seamos sus herederos, ya que durante 
muchos años hemos estado encargados de la administración de su casa. 

ðA D. José López, el secretario del obispo de Oviedo, le he escrito 
recomendándole que vigile bien al deán. Al deán le he encargado que no pierda 
de vista a D. José López. 

ðMuy bien. ¿Y qué más? 
ðA D. Nazario Erzilla, canónigo de la catedral de Oviedo, le he dicho que 

siga observando atentamente al deán y al secretario del obispo. 
ðPerfectamente. Con tres agentes distintos no es posible el engaño ni los 

informes falsos. 
ðHe incitado a nuestro comisionado en Sevilla a que siga en los cafés y 

tabernas hablando pestes del gobierno y haciendo la apología de Riego y la 
Constitución.  

ðEso es lo que conviene, y harás bien en escribir mañana mismo de un 
modo idéntico a todos nuestros agentes asalariados en las principales capitales. 
Conviene que, hablando como furibundos revolucionarios, echen el anzuelo, 
pues tal vez algunos de los que aún son admiradores de la muerta Constitución, 
en el calor del entusiasmo se delaten sin conocerlo. Es útil en la actual situación 
dar trabajo a las comisiones militares permanentes que no saben ya a quién 
enviar a la horca. 

ðAl marqués del Pino, de Córdoba, le he contestado diciendo que vuestra 
reverencia no olvida su pretensión y que interpondrá en Roma su influencia 
para que Su Santidad le conceda los honores de camarero secreto de capa y 
espada. 



ðHas hecho bien. Nada me cuesta halagar con tales nimiedades la 
frivolidad de ciertos seres. Además, el marqués es gran amigo nuestro y hace 
poco decidió a una prima suya a que hiciese testamento en nuestro favor. 

ðAl Patilludo  le he escrito al cortijo de Sierra Morena, que ya conoce 
vuestra reverencia, amenazándole con nuestro desagrado si no es más puntual 
en enviar la mitad del producto de sus operaciones. Diez coches de posta han 
sido robados en el pasado mes; en ellos iba gente rica, la mayor parte indianos 
que habían desembarcado en Cádiz, y sin embargo, ha tenido la desvergüenza 
de enviarnos solamente cien peluconas. 

ð¿Le has escrito en tono fuerte? 
ðNo he ido corto en amenazas. 
ðAsí debe hacerse. Ese canalla debe saber que nuestra protección no se 

vende barata y que, si no envía más dinero, cualquier día haremos que el 
Superintendente de Policía del reino le envíe a sus guaridas de Sierra Morena 
una partida de caballería, y entonces no le valdrá el haberse batido contra los 
liberales a las ·rdenes del conde de Baselgaé àQu® m§s hay? 

ðHe escrito al comandante de los realistas de Haro manifestándole 
nuestra satisfacción por el acierto con que sabe castigar a los emigrados 
liberales paseando por las calles a sus esposas emplumadas, montadas en un 
borrico y con un cencerro al cuello, entre la rechifla y las pedradas de los buenos 
cristianos: igualmente doy las gracias, en nombre de Dios, al prior de los 
capuchinos de Castellón por el acierto con que ha sabido conquistar el alma de 
la esposa de un ex diputado que está en Londres, haciendo que olvide a este 
maldito, que deje de escribirle y que entre en una casa de religiosas, y he dicho a 
Antonio Ullastres, zapatero de Barcelona, que ha hecho muy bien en dar 
informes desfavorables en el expediente de depuración del general Castaños, 
pues aunque éste en el año 17 fusiló por orden del rey a un general hereje como 
Lacy, después no se ha mostrado muy obediente a la causa del altar y el trono y 
transigió, aunque encubiertamente, con el gobierno de la revolución. 

ð¿No hay nada más? 
ðNada, reverencia. Aquí tengo apartadas todas las contestaciones que sólo 

esperan vuestra firma o vuestro nombre de guerra. No son tantas como en otros 
días. 

ðYa habrás hecho en el resumen diario de trabajos el extracto de la 
correspondencia. 

ðSí, reverendo padre. He procurado corregirme de los defectos que en mí 
habéis notado y el resumen va tan conciso como claro, sin confusiones ni 
ambigüedades. 

ðHaces bien, pues en tal trabajo consiste tu porvenir. Dicho resumen va 
dirigido a nuestro general en Roma y queda sepultado en nuestros archivos, 
donde existen las biografías secretas y retratos morales de cuantas personas de 
alguna significación existen en el mundo. Es un arma invencible que ningún rey 
ni potestad de la tierra posee, y juzga tú si con su ayuda podemos tener por 
segura nuestra victoria sobre el universo. Conviene, pues, que el diario informe 
vaya redactado con claridad y exactitud notables, tanto más cuanto que la mayor 
parte de las personas que nos escriben envían también a Roma copia de sus 
documentos y allí unos y otros sufren el consiguiente cotejo. Si logras hacerte 
notar por tu veracidad y exactitud, tu suerte está ya hecha; pero si en los 
informes falt as a la verdad, ya sabes cuál será tu castigo. Nunca podrás figurar 
como un verdadero hijo de Loyola ni pronunciarás el juramento  en cadáver 
viviente me convierto.  



El hermano Antonio pareció conmoverse un tanto por esta amenaza, y 
como si quisiera cambiar la conversación, cogió de un extremo de la mesa 
algunas cartas abiertas. 

ðEstas son, reverendo padre, las cartas llegadas esta tarde. ¿Quiere su 
reverencia que le indique el contenido? 

ðHabla y después me dirás los informes de nuestros agentes en Madrid. 
ðEsta carta es del superior del colegio de Vitoria. En la ciudad se habla 

mucho contra un hermano coadjutor que, según dicen, intentó forzar a la hija de 
un militar desterrado y pendiente de depuración. La familia dice pestes contra el 
coadjutor y nuestra Orden, y el superior pregunta qu® es lo que debe hacerseé 
¿Qué contestamos? 

Reflexionó un breve espacio el padre Claudio y después dijo a su 
secretario, que se preparaba a tomar notas de las respuestas: 

ðEse escándalo es demasiado importante para dejarlo sin remedio. El 
prestigio de nuestra Orden exige una inmediata reparación. Al hermano 
coadjutor que lo envíen al colegio de Sevilla, y allí que esté durante quince días 
arrodillado a la hora de comer frente a todos sus compañeros, con un cartel al 
cuello que diga Lascivo. En cuanto a la familia de la muchacha, recomienda a la 
Comisión Militar permanente de Vitoria, que la vigile de cerca, y a la primera 
ocasión oportuna, envíe el padre a presidio o lo ahorque si le parece mejor. Así 
aprenderán esos impíos a no llevar en lenguas a la Compañía de Jesús. 

ðEl agente de Salamanca, escribe que a nuestro amigo, el boticario don 
Leandro, lo han metido en la cárcel como autor de la muerte de tres domésticas 
que en diversas épocas han desaparecido de su casa. El boticario solicita la 
protección de la Orden y jura que es inocente. 

ðNada tendría de particular que fuese verdadero el asesinato de esas 
muchachas. El tal don Leandro es un tuno redomado, pero hay que confesar que 
nadie le va a la mano en la confección de venenos. ¡Con qué lentitud y disimulo 
matan! ¿No es verdad, hermano Antonio? 

Y el hermoso jesuita al decir estas palabras, sonreía tan malignamente, que 
su rostro tenía la misma expresión de esos diablos berroqueños que 
horripilantes y sarcásticos surgieron en los frisos de las catedrales bajo el cincel 
de los escultores de la Edad Media. El amanuense le imitó con una de sus más 
fúnebres sonrisas, y así permanecieron largo rato, como recreándose en el 
recuerdo de hechos pasados. 

ðFavoreceremos a don Leandro ðdijo al fin el padre Claudioð, pues no es 
racional que nos privemos de tan hábil y sumiso proveedor. Mañana 
recuérdame, cuando vaya a Palacio, que debo hablar con D. Tadeo Calomarde, 
para que como ministro de Gracia y Justicia, mande al corregidor de Salamanca 
que ponga en libertad al boticario. 

ðLa casa Gómez de Cádiz, anuncia que ha vendido a buen precio la 
partida de café que nos enviaron de Puerto Rico. 

ðEnvía la carta al padre Echarri, nuestro administrador.  
ðEl agente de Jabea, dice que el alijo de tabaco se ha llevado a cabo sin 

otra novedad que la de tender de un trabucazo a un guardia de la costa. La 
ganancia de esta operación pasará en su concepto de seiscientas onzas. 

ðAvisa también al padre Echarri, que siempre experimenta un santo gozo 
cuando ve aumentar el tesoro de la Orden. 

ðEl superior del colegio de Granada, se queja de la propaganda que unos 
frailes dominicos hacen en aquella ciudad contra nuestra Orden. La semana 
pasada predicaron un sermón en el que pintaban a los jesuitas como intrigantes, 



sin conciencia, más amigos de los negocios que de la religión, y deseosos de 
avasallar al mundo. 

El padre Claudio al oír esto perdió la calma. Su sonrisa desapareció y un 
relámpago de ira pasó por sus ojos. 

ðEsos frailuchos ðdijo con voz algo temblorosa por la cólerað, son una 
canalla soez y grosera que nos hace cruda guerra, y a los que necesitamos 
amordazar. ¿Por qué nos combaten? ¿No los dejamos tranquilos? Durante 
largos siglos han estado todos ellos, y especialmente los dominicos, 
monopolizando un instrumento tan valioso como la Inquisición, y explotando 
toda Europa. Ya que han tragado bastante, que nos dejen ahora hacer nuestro 
agosto a los hijos de Loyola, pues lo contrario es ser soberbios, y Dios no quiere, 
más que servidores humildes y pobres como nosotros. 

ðEsa es la verdad, reverendo padre ðdijo el secretario que no perdía 
ocasión de adular a su superiorð. Vuestra reverencia habla con la elocuencia de 
un Bossuet. 

ðYo sabré poner remedio a la osadía frailuna haciendo que toda Esparta 
odie a esos seres que uno de los malditos escritores de la Revolución definió 
graciosamente, diciendo que eran «groseros animales que asomaban la cabeza 
por una ventana de paño pardo». 

Quedóse el jesuita pensativo como combinando un plan contra aquellos 
competidores que disputaban a la Orden la explotación del fanatismo, y después 
dijo al secretario con resolución: 

ðAntonio, mañana llamarás al gacetista Martínez. 
ðReverendo padre, ese sujeto es un borracho del que no puede sacarse 

partido . Aún no ha hecho las letrillas satíricas que le encargamos contra los 
absolutistas templados que aconsejan al rey la clemencia con los liberales. Y eso 
que el padre tesorero se las pagó por adelantado. 

ðCállate y no repliques ðdijo el superior dirigiendo una altanera mirada 
al amanuenseð. Llamarás a Martínez, y le encargarás que sin perder tiempo 
escriba un folleto, diciendo que la Compañía de Jesús ha tenido más sabios, 
oradores y publicistas, que todas las órdenes religiosas juntas, y que los frailes 
(especialmente los dominicos) son gentecilla borracha, disoluta, avarienta, 
mujeriega y todo cuanto de malo existe. Martínez es un exclaustrado que 
abandonó el hábito por su mala conducta, así es, que estará bien enterado de las 
hazañas de sus antiguos colegas. 

ðEstá bien, reverendo padre. Pero ruego a vuestra reverencia que se 
acuerde de lo que nos ocurrió hace dos años en tiempos de la revolución, cuando 
le encargamos aquel folleto en el que a nombre de la libertad se pedía la santa 
guillotina, el amor libre  y la comunión de bienes; todo para desacreditar a los 
liberales. Cobró el folleto por adelantado, se lo bebió en unas cuantas 
borracheras y esta es la hora que aún no lo ha escrito. 

ðEn vez de llamarlo a él, avístate con su querida, la Pepa, y dale el importe 
del escrito. Ella es mujer capaz de acelerar la redacción del libro, dando al autor 
una paliza diaria hasta que lo acabe. Toma nota del asunto, despáchelo mañana 
mismo, y a ver si la semana que viene está ya el manuscrito en la imprenta. 
¡Lástima que ese perdido tenga una pluma sangrienta de la que tanto 
necesitamos! Vamos a otro asunto. 

ðNo queda más que esta carta, que es del arzobispo de Valencia. 
ð¿Qué quiere su ilustrísima? 
ðPregunta qué es lo que debe hacerse con Ripoll, el maestro de escuela de 

Ruzafa. 



ðGrande hereje es ese maestro, y no parece sino que el diablo hable 
dentro de su cuerpo. Figúrate, hermano Antonio, que en todos los tonos y con la 
firmeza del que asegura una verdad indiscutible, afirma que la Santísima 
Trinidad es una farsa que la misa es un sainete, que todas las religiones son 
falsas y malas, sin exceptuar la católica; que el hombre no debe creer en otra 
cosa que en su propia razón y no sé cuántos disparates más, que apoya siempre 
con testimonios sacados de las endiabladas obras de Voltaire, Rousseau y demás 
filosofastros que formaron la endiablada Enciclopedia. ¡Bien marcharía la 
religión y medrados estaríamos nosotros si el pueblo creyera lo mismo que ese 
maestro hereje! 

ðEl arzobispo se muestra admirado por el valor y la fuerza de voluntad del 
preso. 

ð¿Qué es lo que hace? 
ðLos presos, en la cárcel de Valencia, están subyugados por la humildad y 

los buenos sentimientos que demuestra el hereje. A sus perseguidores, los hijos 
de la Fe, les devuelve palabras cariñosas por insultos; con discursos halagadores 
anima a los presos a que sepan sobrellevar su suerte y a no encenagarse en el 
vicio, y varias veces se ha despojado de sus ropas en el rigor del invierno para 
cubrir las desnudeces de empedernidos criminales. 

ðEn muchas ocasiones he visto, con sorpresa, cómo alguno de esos 
herejes, enemigos del rey y de la Religión, procedían tan santamente. Misterio 
es éste que me llama mucho la atención, y aún me hace creer que quien tan 
meritorias obras hace, es el diablo que se alberga en su cuerpo, y que con tales 
demostraciones quiere atraerse a los incautos y a los asombrados. 

ðAsí será, reverendo padre. Vuestra sabiduría descubre siempre la verdad. 
ð¿Y pregunta algo su ilustrísima? 
ðSí. Consulta a vuestra reverencia de qué modo ha de proceder para 

castigar a ese impío. Los buenos católicos de Valencia quieren aprovechar tan 
buena coyuntura para restablecer la Inquisición, quemando vivo al maestro en 
medio de la plaza del Mercado, y el arzobispo desea saber si puede hacerse tal 
fiesta en honor de Dios, sin peligro de que se queje el gobierno de su majestad. 

ðDifícil es eso. Nuestra aliada Francia, a quien debemos la caída de la 
Constitución, no quiere consentir, a pesar de todo su realismo, que vuelvan los 
felices tiempos de la Inquisición. Un auto de fe, en una capital tan importante 
como Valencia, motivaría grandes protestas de las potencias de la Santa Alianza. 

ð¿Qué es, pues, lo que debo contestar? 
ðDile al arzobispo que se contente con ahorcar al impío Ripoll. Lo 

importante es librar a la sociedad de un monstruo que tan descaradamente 
blasfema de la religión y atenta contra los derechos de la Iglesia; lo de menos es 
que muera achicharrado o pendiente de una cuerda. ¿No tiene el arzobispo 
constituida una especie de Inquisición con el título de Junta de Fe? Pues que esa 
Junta se convierta en tribunal y que juzgue al maestro condenándolo a muerte. 
Di a su ilustrísima que no tema las reclamaciones del gobierno y que cuente con 
nuestra valiosa protección. Si los embajadores se quejan ya sabremos arreglar el 
asunto. Organizaremos otra conspiración como la de aquel Bessieres (que santa 
gloria haya) y diremos a las potencias extranjeras que es necesario dejar al 
pueblo amante del rey y de la religión que desahogue sus instintos contra los 
liberales y los impíos, pues de lo contrario se corre el peligro de que se subleven 
a cada momento los voluntarios realistas. 

ðReverendo padre, vuestro inmenso talento se manifiesta en todos los 
asuntos. 



Aquella nueva muestra de adulación rastrera, causó grata impresión al 
padre Claudio que permaneció durante algunos minutos silencioso, como 
gozándose en sus ideas. 

ðAdemás ðdijo al amanuense cual si le acometiera súbita inspiraciónð, 
los buenos católicos de Valencia pueden cumplir sus deseos. La horca puede 
compaginarse con la hoguera. Di al arzobispo de Valencia que ahorque a Ripoll 
primeramente y después que arroje su cadáver en un tonel pintado de llamas. 
Será quemado aparentemente, pues el tal tonel vale tanto como la hoguera del 
Santo Oficio. Por algo se ha dicho que con la intenci·n bastaé Pasemos ahora a 
los informes de nuestros agentes en Madrid. 



  
  

II. La policía jesuítica  

  
Qué agentes son los que han venido hoy? ðpreguntó el padre Claudio a su 

alter ego o más bien a su socius como se dice en el lenguaje usado entre los hijos 
de Loyola. 

ðEsta tarde sólo he recibido la visita de tres: el camarero de Palacio, el 
oficial del ministerio de Gracia y Justicia y el empleado de la embajada de 
Francia. 

ðEmpieza por el último. ¿Cuáles son sus informes? 
El amanuense consultó las abiertas páginas de un grueso cuaderno en el 

cual anotaba las delaciones de los espías de la Compañía, y después de consultar 
las últimas notas con una rápida ojeada, contestó: 

ðEl embajador piensa pedir mañana una audiencia al rey para quejarse en 
nombre de su gobierno del carácter brutal que reviste la restauración 
absolutista. Hoy a la hora del almuerzo ha dicho a algunos amigos que le 
acompañaban, que está harto de las barbaridades de los realistas españoles y 
que Mr. Chateaubriand le ha escrito autorizándole para que manifieste al rey, 
que Francia se cree ya deshonrada por haber favorecido con su ejército una 
reacción que pone a España en cultura y humanidad, más abajo que el imperio 
de Marruecos. 

ðEso es una exageración propia de un poeta como el ministro francés ð
dijo el jesuita sonriendo con expresión de desprecio. 

ðEl embajador ha dicho, además ðcontinuó el hermano Antonio 
consultando de vez en cuando las notasð, que aunque su gobierno no le 
ordenara tal comisión, él la haría por propia voluntad muy gustoso; pues se 
conduele de la brutalidad de los victoriosos realistas. Además, ha dicho que de 
todo cuanto sucede es culpable la Compañía de Jesús y que no ha de parar hasta 
que acabe con el prestigio y la influencia que hoy ejerce la Orden. 

ð¡Eso ha dicho el botarate francés! ðexclamó el padre Claudio sonriendo 
de un modo que causaba miedoð. Ya voy cansándome de sus continuas 
fanfarronadas y comprendo que es preciso librarnos de él. A ver Antonio, cómo 
buscas inmediatamente en el archivo la nota del embajador. 

Levantóse el secretario de su asiento y colocándose casi en el centro de la 
habitación, paseó su mirada rápidamente por los grandes estantes, agobiados 
bajo el inmenso peso de papeles y libros. 

Después con la seguridad del can que ha olfateado el rastro, dirigióse a uno 
de los estantes, y sin consultar las colgantes etiquetas, sacó una abultada 
carpeta. ¡Ya estaba seguro aquel ratón de archivo de no equivocarse! 

Descargó el pesado paquete sobre la mesa, hojeó los diversos cuadernos 
que contenía, y separó uno, cuya cubierta tenía este lema: Nota  relativa al 
barón de La Tour -Royal, embajador de Francia.  

ðAquí está ðdijo el hermano Antonio, enseñando el legajo a su superior. 
ðBusca la página referente al carácter, y lee. 
Pasó el secretario algunas hojas, y encontrando al fin lo que buscaba, 

comenzó a leer. 
ðCarácter del anotado. Enérgico, pundonoroso y susceptible. Como en su 

mocedad se batió en la Vendeé contra la Revolución, guarda ciertas costumbres 



milita res y es incapaz de tolerar ninguna ofensa. Se ha batido muchas veces. Es 
hombre temible. Cree mucho en el rey y poco en Dios. Antes de la Revolución 
fue de los nobles que aplaudían las impiedades de Voltaire. 

ðNo dice más, reverendo padre ðañadió el lector. 
ðDice bastante ðcontestó el padre Claudioð. Ahora mira en la sección de 

documentos útiles, tal vez encontrarás en ella dos cartas adheridas que nos 
serán de gran provecho en esta ocasión. 

El hermano Antonio volvió a buscar, y al poco rato tenía en la diestra dos 
pequeños pliegos. 

ðAquí están, reverendo padre. 
ðMira la firma, y verás si son de la señora baronesa de La Tour -Royal.  
ðEfectivamente, reverendo padre. A lo que veo son dos cartas de amor. 
ðAsí es. La esposa del embajador hace más de un año que tiene por 

amante a un gallardo oficial de la Guardia, y a él van dirigidas las tales cartas. El 
oficial es antiguo penitente de un padre de la Orden, y éste logró arrancárselas. 
Mañana las enviarás con persona de confianza y en sobre cerrado, a ese 
embajador tan lenguaraz, para que se convenza de su deshonra. 

El secretario miró a su superior con la expresión de un discípulo ante el 
maestro. Con ser él un malvado sin escrúpulos ni preocupaciones, reconocíase 
pequeño ante el padre Claudio. 

ðAhora veremos ðcontinuó ésteð, si el embajador de Francia sigue 
haciéndonos daño. Nuestros informes nunca mienten. Ese hombre tiene un 
carácter belicoso e incapaz de sufrir la más leve mancha en su honor. Se ha 
batido en varias ocasiones, y ahora se batirá otra vez con ese militar elegante 
que posee a su mujer. Si le mata el oficial, nos libramos para siempre de tan 
enojoso enemigo, y si él mata al amante de su esposa, el suceso causará el 
suficiente escándalo para que el gobierno francés le releve del cargo y lo llame a 
París. De un modo o de otro nos libramos de ese enemigo de los defensores de 
Dios. 

El secretario había quedado como embelesado por la diabólica astucia del 
superior, pero éste no podía permanecer inactivo mucho tiempo. 

ð¿No tienes más noticias de la embajada? Pues a otro asunto. A ver lo que 
dijo el empleado de Gracia y Justicia. 

ðNo son gran cosa sus revelaciones en comparación con las de otros días. 
ð¿Qué hace Calomarde? 
ðNada entre dos aguas, y quiere estar bien con tirios y troyanos para hacer 

mejor su santa voluntad.  
ðObra mal el bueno de don Tadeo siguiendo esa conducta. Eso de halagar 

al mismo tiempo a unos y a otros para explotarlos mejor a todos, sólo lo 
podemos hacer los jesuitas, y el que quiera imitarnos corre peligro de que le 
declaremos la guerra. 

ðCalomarde se permite ya tener voluntad propia y olvida que fue vuestra 
reverencia quien lo elevó al ministerio. 

ðEs un hijo ingrato. Nos sirve de buena voluntad, pero algunas veces 
olvida su deber. Habrá que echarle una buena reprimenda. 

ðHoy mismo ha dado dos excelentes canonicatos a unos paisanos suyos, 
dejando para otra vacante que se presente a un recomendado de vuestra 
reverencia. Además en la confiscación de los bienes de los emigrados liberales se 
queda la mayor parte de los productos de las ventas y sólo nos envía a nosotros 
miserables cantidades, y esto a regañadientes. A pesar de portarse mal, se ha 



hecho tan desvergonzado, que en su despacho ha tenido el atrevimiento de decir 
que estando bien con el rey, le importa muy poco quedar mal con los jesuitas. 

ð¿Eso ha dicho? ðexclamó con sorpresa el padre Claudio. 
ðAsí lo ha asegurado nuestro agente, que es hombre incapaz de mentir. 
ðYa arreglaremos las cuentas al ministro favorito de S. M. Saca del 

archivo la nota referente a la vida y actos de don Tadeo, y en la sección de 
documentos útiles encontrarás la carta dirigida al obispo de Sigüenza 
acusándole recibo de los tres mil duros a cambio de la mitra. Bien es verdad que 
don Tadeo destinó de dicha cantidad treinta mil reales para nuestra Orden por 
gastos de comisión; pero esto no consta en la carta, y además, el bueno del 
ministro se guardará mucho de decirlo. ¡Bonita será la cara que haga S. M. 
mañana al enseñarle yo el documento en que el ministro favorito se delata tan 
claramente! Cuando el rey le eche una filípica que le ponga las orejas coloradas, 
don Tadeo adivinará de dónde procede el golpe, y en adelante será más cauto y 
tratará con más respeto a nuestra Orden. 

ð¿Busco ahora la carta, reverendo padre? 
ðNo; mañana me la darás cuando vaya a Palacio a la hora de misa. ¿Qué 

más hay en el ministerio? 
ðNada que nos interese. 
ðPasemos, pues, a las revelaciones del camarero de Palacio. Es buena 

persona, muy temeroso de Dios y de sus representantes, y estoy por decir que es 
el mejor de nuestros agentes. 

ðSoy de la misma opinión. 
Y el hermano Antonio, después de halagar otra vez con tales palabras la 

vanidad de su superior, consultó las notas y comenzó a decir: 
ðLas noticias de Palacio son como de costumbre abundantes, aunque no 

de gran importancia. ¿Por dónde le parece a vuestra reverencia que 
comencemos? 

ðDi primero todo lo referente al rey.  
ðS. M. se muestra algo preocupado por la actitud de Francia y demás 

potencias de la Santa Alianza, las cuales no le dejan respirar ni obrar con 
libertad, pues como de costumbre da una ley contra los liberales, llueven sobre 
él amenazadoras notas diplomáticas, en las que los soberanos le aseguran que 
van a dejarlo solo si se obstina en extremar la reacción. Aún se preocupa más de 
la falta de buenos espadas desde que Pedro Romero se retiró del arte a causa de 
sus achaques y de la decadencia que viene notándose en el ganado que se 
presenta en la plaza de Madrid. 

El hermano Antonio miró de reojo al padre Claudio, y viendo que se 
sonreía despreciativamente, creyó muy del caso el imitarle.  

ðAnoche ðcontinuó el amanuenseð habló en su tertulia de la necesidad 
de remediar prontamente esa decadencia que deshonra a la nación, y apuntó la 
idea de establecer en Sevilla una escuela de tauromaquia. Calomarde se atrevió 
a hacerle algunas objeciones, y el rey consintió en dejar la realización de tal 
proyecto para más adelante. 

ð¿No hay nada referente a la vida secreta? 
ðSí, reverendo padre. El rey muestra ahora gran afición por una manola 

que vive cerca de la puerta de Toledo y es hija del tío Quitapellejos, honrado 
dependiente del Matadero. El duque de Álagón le acompaña muchas noches a la 
casa de esa rústica beldad. Esta nueva conquista es en Palacio desconocida para 
todos menos para nuestro agente, que ha logrado descubrirla a fuerza de 
paciencia y astucia. 



ðDesconocida es tal aventura, pues ni aún yo tenía noticias de ella. ¿Y qué 
hace el rey con la condesa de Baselga? 

ðLa baronesa de Carrillo pasa en la corte todavía, para los que se precian 
de conocer los regios secretos, como la querida predilecta de S. M.; pero lo 
cierto es que don Fernando (q. D. g.); parece hastiado de ella, pues sólo acude a 
sus citas de tarde en tarde, y más por la fuerza de la costumbre que la del amor. 

ðMala noticia es ésta ðdijo el padre Claudio, poniendo la cara seriað. 
Pepita, gracias a sus relaciones con el rey, nos presta grandes servicios. Nosotros 
tenemos gran influencia en el ánimo de S. M.; pero aquello que éste no nos 
concede, lo alcanza la baronesa cuando tiene a su regio amante ebrio de lujuria 
entre sus brazos. ¿Qué haremos si el rey abandona definitivamente a la hermosa 
señora de Baselga y va en busca de las manolas del Matadero? 

ðLa noticia es tanto más grave cuanto que nuestro agente asegura que don 
Fernando está cada vez más enloquecido por la hermosa hija del matarife, y 
muchos días espera con impaciencia la noche para dirigirse a su casa. 

ðLo comprendo; es la pasión senil. El último amor de un viejo, o sea la 
lujuria más terca y persistente. Será necesario poner en juego toda la linda 
locura de Pepita, y que invente nuevas gracias para atraerse al rey. 

ðSerá inútil, reverendo padre; pues Pepita, según los informes, está 
también cansada del soberano y busca distracción a su tedio llamando a su casa, 
siempre que su marido está de servicio en Palacio, a un guapo mozo que figura 
como agregado a la embajada inglesa y que se llama el baronet  sir Walace. 

El padre Claudio, a pesar del imperio que tenía sobre sus sensaciones, 
mostró algún asombro ante aquella revelación que no esperaba, y murmuró con 
enfado: 

ðYa hace tiempo que creo con razón que con mujeres nada puede hacerse. 
Esa Pepita es unaé 

Y el hermoso jesuita largó una palabra tan castellana y clásica como poco 
culta. Después dijo con voz más fuerte: 

ðHace mucha falta en aquella casa el señor Antonio. Cuando el general de 
nuestro instituto me envió desde Roma la orden para que el viejo volviera a 
América, donde podría servir mejor nuestros intereses, presentí que pronto nos 
sería muy necesaria su presencia. Si él estuviera en casa de la baronesa, ni 
entraría ese inglés ni Pepita hubiera dejado escapar al veleidoso rey: pero está 
casi sola, su marido es un imbécil que no ve y oye más que cuanto su mujer 
quiere, y ya dice el refrán que la cabra apenas se ve suelta siempre tira al monte. 
Lo vuelvo a repetir, esa Pepita es una perdida digna de que la abandonemos y 
aun de que digamos a su marido todo cuanto hace, para que éste, que es un 
barbarote, la estrangule sin misericordia. 

Y al decir esto el padre Claudio, brillaba en sus ojos aquella chispa maligna 
que transfiguraba su rostro de un modo horrible, poniéndolo en armonía con su 
oculto pensamiento. 

ðNada se pierde ðañadió el jesuita cuando pasó el primer ímpetu de su 
rabiað, en echar un buen sermón a Pepita que la lleve nuevamente a la buena 
senda. Es una loca tan inclinada a la devoción como a prostituirse, y tal vez 
tocando sus aficiones religiosas la arrastremos nuevamente a sufrir 
pacientemente las caricias del rey que en verdad no deben ser muy gratas para 
una mujer joven y hermosa. 

ðDifícil lo veo, reverendo padre. La baronesa está tan entusiasmada con el 
inglés, que según las revelaciones de nuestro agente, en el baile que hubo 



anteanoche en Palacio, iban los dos ocultándose tras los cortinajes de los 
balcones, buscando siempre huecos oscuros y solitarios. 

ðLa baronesa es una mujer caprichosa nacida para cometer estupendas 
locuras, pero con una gran dosis de ambición. Mientras fue en Madrid una 
desconocida, nos obedeció fielmente, cifrando todo su empeño en agradar al 
rey; pero desde que conoció al conde Baselga y se casó con él, viéndose al poco 
tiempo dama de Palacio y uno de los más lindos adornos de la corte, ha dado 
por satisfecha su ambición y hoy únicamente piensa en satisfacer sus pasiones 
sin trabas de ninguna especie y a gusto de su variable voluntad. Mañana hablaré 
con ella y le haré entender que, si por creerse satisfecha no quiere servirnos, 
nosotros tenemos medios para deshacer lo que ella considera hoy como 
felicidad arrojándola en la desgracia. 

ðEn estas notas, reverendo padre, hay algo muy interesante respecto al 
marido de la baronesa o sea el conde Baselga. 

ðHabla hermano, Antonio.  
ðNuestro agente sorprendió el otro día algunas palabras de la 

conversación que en la antecámara de la reina sostenía la duquesa de León con 
otra dama de honor. 

ð¿Qué tiene que ver en el anterior asunto la duquesa de León? 
ðVuestra reverencia olvida, sin duda, que la tal duquesa, antes que el de 

Baselga conociera a doña Pepita, era su querida y hasta se cree que corría con 
todos los gastos del gallardo militar e incluyendo la confección de sus 
uniformes.  

ðEs verdad; no recordaba tal antecedente que de seguro figura en nuestra 
nota acerca de la duquesa de León. ¿Y cuáles eran las palabras de ésta? 

ðAunque nuestro agente no escuchó toda la conversación comprendió 
inmediatamente que las dos damas trataban del conde de Baselga. La duquesa 
hablaba de un antiguo amante que ahora se mostraba frío e indiferente por 
culpa de su esposa que le tenía sujeto con sus embelesos y que, en cambio, le 
hacía traición no con un amante, ni con dos. Cuando nuestro agente se acercó 
más, la duquesa hablaba misteriosamente de venganza, de abrir los ojos al 
mentecato y de terribles pruebas de que podía disponer. 

ðEso es muy grave ðdijo el padre Claudioð. Pepita puede oír nuestros 
consejos y volver a atrapar al rey, en cuyo caso sería un tremendo inconveniente 
el que su marido conociera los deslices de la baronesa, pues el tal Baselga es un 
gañán algo idiota que no conoce eso que en el mundo llaman honor, pero que 
por amor propio es capaz de no consentir como amante de su esposa ni aun al 
mismo rey. 

Quedóse reflexionando un buen rato el padre Claudio, y al fin añadió: 
ðLa duquesa de León es un gran peligro. La conozco bien y sé que es una 

mujer terca capaz de cumplir cuanto diga. Además, esas viejas libidinosas, 
cuando se enamoran de un hombre, no se retroceden ante ningún obstáculo. Si 
ella ha hablado de pruebas, es porque las tiene o piensa adquirirlas, prontoé 
Afortunadamente, la duquesa es penitente mía y podré dentro de pocos días su 
conciencia desde el confesonario. 

Calló el jesuita por algún tiempo, y al fin añadió con aire de hombre 
preocupado: 

ðSin embargo, no dejan de interesarme esas pruebas de que habla la 
duquesa. ¿Adivinas tú cuáles pueden ser, hermano Antonio? 

ðNo, reverendo padre. Doña Pepita no es mujer capaz de haber escrito 
cartas a sir Walace ni al lindo frailecito de la Merced, que es el amante que tuvo 



antes del inglés y cuyas relaciones tan hábilmente supo estorbar vuestra 
reverencia. No existiendo cartas, no sé qué pruebas pueda tener la duquesa de 
León. 

ðHay otra prueba más terrible y concluyente que una persona astuta como 
lo es la duquesa podía aprovechar si nosotros no estuviéramos alerta. 

ð¿Cuál es, reverendo padre? 
ðEl testimonio de la mujer que asistió a Pepita en su parto, la cual puede 

citar la fecha cierta en que éste se verificó. 
ðReverendo padre: esa mujer ya sabéis que es mi madre. Ella hace cuanto 

yo quiero y nunca traicionará los intereses de la Compañía. 
ðEn ello confío. Ya sabes que buscamos a tu madre para tan delicada 

misión confiando en tu palabra, y tampoco debes olvidar que a mí me debes 
cuanto eres y que así como puedo encumbrarte más alto de lo que te imaginas, 
puedo arrojarte al suelo y aniquilarte como un insecto si es que haces traición a 
la Orden.    

ðLo sé, padre mío, lo sé perfectamente ðdijo el secretario sonriendo con 
afectada humildad. 

Reflexionó el padre Claudio y añadió con tono imperativo:  
ðDirás mañana a nuestro agente en Palacio que vigile de cerca a la 

duquesa de León, procurando penetrar en sus propósitos. Yo buscaré el medio 
de que me revele su pensamiento, y al mismo tiempo procuraré extinguir en el 
conde Baselga toda sospecha, si es que esa alegre vieja ha intentado ya excitar 
sus celos y su instinto receloso. Pasemos a otros asuntos. ¿Qué más se dice en 
Palacio? 

ðEn el cuarto del Infante don Carlos se conspira y tanto su esposa doña 
Francisca como el obispo de León, preparan una sublevación en Cataluña, en la 
que entrarán todos los realistas descontentos de la política que actualmente 
sigue don Fernando. 

ðMe voy convenciendo de que estos realistas son gente más levantisca e 
ingobernable que los mismos liberalesé Pero más vale así, pues hay que 
reconocer que don Carlos, príncipe piadoso amante de Dios y obediente en 
todas ocasiones al clero y a la Compañía de Jesús, sería más buen rey que don 
Fernando que, aunque adicto a la religión y sumiso a nuestros consejos, se ve 
tentado de continuo por el demonio de la carne y deja plantados a lo mejor a los 
representantes del Altísimo para irse tras la primera falda bien contorneada que 
encuentra al paso. 

ðDon Carlos haría la felicidad de España. 
ðProhíbo, hermano Antonio, que te permitas tener opiniones políticas. 

Eso es indigno de un hombre que ha prometido dejar a sus superiores que 
discurran por él. Sin embargo, en esta ocasión te digo que estás en lo cierto. Don 
Carlos rey, sería para nosotros tan ventajoso como tener un individuo de 
nuestra Orden en el trono; pero su corona es hoy por hoy problemática y no es 
caso de que vayamos a exponer lo cierto por lo dudoso. ¿Manda actualmente 
don Fernando? Pues permanezcamos a su lado y dejemos conspirar a esos 
furibundos realista s; que si algún día llega su triunfo, tiempo tendremos para 
ponernos al lado de don Carlos y ser los primeros en recoger mercedes. 
Hermano Antonio no olvides nunca esta política, que es la que debe seguir todo 
buen jesuita. 

El secretario acogió la lección con aire de gratitud y creyó del caso dar a su 
rostro una expresión de asombro, que interpretaba la admiración producida por 
las palabras de su maestro. 



ðLas noticias de Palacio han terminado ya, reverendo padre, y a los 
trabajos del día sólo hay que añadir la plática que he tenido esta tarde con el 
brigadier Chapetón, presidente de la comisión militar permanente de Madrid.  

ð¿Ha venido aquí ese bárbaro? 
ðSí. Quería visitar a vuestra reverencia y saber de propios labios si 

estabais satisfecho de su conducta, y me ha dicho con aire de satisfacción propio 
del que cumple con su deber, que si en el mes pasado ahorcó siete liberales en la 
plaza de la Cebada en el presente piensa que lleguen a una docena, además de 
que tiene en lista unos doscientos individuos parientes hasta de sexto grado y 
amigos de vista de los emigrados revolucionarios, los cuales a la mayor brevedad 
serán enviados a los presidios de África. 

ðChapetón es un partidario tan decidido de la causa de Dios y del rey, que 
el gobierno debía citarlo como modelo digno de imitación a esas comisiones de 
las provincias que sólo envían cada mes un liberal a la horca. ¡Lástima que tan 
perfecto campeón de la Fe sea un poco imbécil y no se le pueda confiar otro 
trabajo que el exterminio de los revolucionarios!  

ðEl brigadier desea que vuestra reverencia le recomiende al rey y que éste 
en vista de sus nobles servicios a la causa del absolutismo le conceda un 
ascenso, una gran cruz o cualquiera otra distinción. 

ðPuede contar con ello. Hoy somos nosotros los dueños de la situación y 
cuanto indicamos se realiza inmediatamente. 

El jesuita al decir esto inclinó la cabeza sobre el respaldo del sillón y con 
los ojos cerrados permaneció algunos instantes sonriendo, como el que paladea 
risueñas y halagadoras ideas. 

ðHermano Antonio ðdijo de pronto el jesuita enterneciéndose para 
sacudir el dulce sopor que le había acometidoð. A ti te lo digo todo porque 
tengo confianza en tu discreción y me siento inclinado a tratarte con franqueza. 
Los asuntos de nuestra Orden en España no pueden ir mejor. Después de la 
caída de la Constitución, el rey se ha arrojado por completo en nuestros brazos y 
esta tarde misma al volver de su diario paseo, y en uno de los salones de Palacio, 
ha dicho ante la turba cortesana, en la que figuraban generales de los dominicos, 
de los franciscanos y de otros institutos religiosos, que sólo tiene confianza en 
los jesuitas, que sólo fía en nuestra fidelidad y que si antes de 1820 hubiéramos 
sido nosotros sus consejeros de gobierno, seguramente que no hubiera triunfado 
la revolución. ¿No es eso suficiente motivo para mostrarse satisfecho? ¿No te 
sientes orgulloso de pertenecer a una Orden que tanta admiración inspira a su 
rey? 

ð¡Oh! seguramente, reverendo padre. 
Y el secretario al decir esto no mentía, pues sus mejillas cadavéricas 

coloreadas por un fugaz rubor, demostraban que estaba su soberbia por tales 
palabras.    

ðComienza ya ðcontinuó el padre Claudioð, a brillar para nuestra Orden 
aquellos felices días del reinado de Carlos II en que éramos dueños de la nación 
y movíamos a nuestro gusto los resortes del Estado. Ya no nos veremos 
obligados a asustar a los reyes como lo hicimos con el impío Carlos III, enemigo 
de nuestra preponderancia, organizando el motín de Esquilache y enviándole 
anónimos en que le amenazábamos de muerte. Nadie nos arrojará de aquí; 
somos los amos y ya no tendremos que esgrimir pistolas ni puñales como lo 
hicimos en Portugal con el rey José y en Francia con Enrique III y Enrique IV. 
àPara qu®é? Hoy los reyes en vez de nuestros mortales enemigos son nuestros 
lacayos, viven la vida que nosotros les damos y están sujetos a nuestra voluntad. 



En el régimen absolutista el rey es un sol cuyos rayos llegan hasta el antro más 
oscuro de la nación, y sin embargo, la luz de ese sol nosotros la mantenemosé 
nosotros que trabajamos en la densa sombra. 

Y el padre Claudio al decir esto reía sarcásticamente. Su secretario le 
imitaba; pero esta vez no era por adulación sino porque le producía inmenso 
placer la completa victoria del aborto de Loyola. 

ðNada puede oponerse a nuestro sobrehumano poder ðcontinuó el 
jesuita levantándose de su asiento impulsado por la fiebre del entusiasmo y 
repeliendo al gatazo que hasta entonces había estado enroscado sobre sus 
piernasð. ¿Ves a don Tadeo Calomarde que se cree omnipotente sólo porque el 
rey le aprecia a causa de su actividad de ardilla? Pues que procure que yo no 
levante mi omnipotente mano, pues de un revés lo arrojaré del ministerio 
cuando quiera y se verá pobre y desgraciado si es que no va a morir en la horca 
como otros favoritos regios. ¡Y qué digo Calomarde! El mismo don Fernando 
caería, si alguna vez se mostrara rebelde a nuestros mandatos y no quisiera 
adoptar las dulces insinuaciones de la Orden. En las arcas de la Compañía hay 
dinero suficiente para comprar un reino y para armar un ejército ante el cual el 
de Jerjes parecería miserable pelotón: y en cuanto a gente que nos defendiera, 
demasiado sabes que en España tenemos hoy más de la que podamos desear. 
Mira, Antonio; mira una vez más y podrás convencerte de que España es 
nuestra. 

Al padre Claudio, el entusiasmo y la contemplación de la grandeza que su 
persona representaba, poníanle nervioso y le hacían pasearse por la habitación 
con la impetuosidad de una fiera que encuentra pequeña su jaula. 

Al decir sus últimas palabras, cogió el gran quinqué que estaba sobre la 
mesa y levantándolo al nivel de su cráneo, bañó en luz el colosal mapa de 
España que ocupaba la pared libre de armarios. 

ðPasea bien tus ojos por ese mapa ðcontinuó diciendo a su secretarioð, y 
verás cómo España semeja un pedazo de firmamento en el que las cruces negras 
brillan tan compactas e innumerables como las estrellas del cielo. 

Efectivamente, sobre aquel mapa destacábanse un sinnúmero de 
crucecillas negras de varios tamaños, que parecían esparcidas a la ventura, pero 
que ocupaban los mismos sitios que las ciudades, los pueblos y los lugares sin 
importancia, en los mapas ordinarios. Bajaban serpenteando a lo largo de las 
costas, saltaban a las cercanas islas, extendíanse sobre las tortuosas cordilleras, 
enseñoreábanse de las provincias del centro y hasta ocupaban las Canarias y las 
Antillas que en cuadro aparte figuraban a un extremo del mapa. 

Estaban tan inmediatas las cruces, que sus aspas casi se tocaban unas con 
otras y formaban como una negra red que envolvía el territorio español, dándole 
el aspecto de un insecto enredado en fúnebre telaraña. 

El padre Claudio con la cabeza erguida y la soberbia expresión de un 
general ante su ejército, abarcó de una mirada la colosal obra de su Orden, y 
sonriendo después con aire satisfecho, continuó: 

ðYa sabes tú lo que representan todas estas cruces. Cada una de ellas 
equivale a un miembro que desde aquí puedo yo mover a mi voluntad, así como 
a mí y a todos los vicarios que están al frente de una nación nos maneja el 
general desde Roma, y como a éste lo impulsa Dios. Las cruces más grandes, 
representan ciudades de importancia donde hay colegios y casas profesas que 
hacen una continua propaganda en favor de la Orden; las medianas son 
poblaciones de menor importancia donde tenemos misiones permanentes; y las 
más pequeñas equivalen a lugares y villorrios en los que no nos faltan amigos 



fieles y obedientes a nuestros mandatos. España entera tiene su centro y su eje 
en esta habitación. Para moverla y que se alce en este u otro sentido el mismo 
día y a la misma hora, sólo es necesario que tú tomes la pluma y yo te dicte. 
¿Hay alguien que posea tan inmenso poder? Quién es más dueño de España, 
¿don Fernando VII o nosotros? ¡Ah! Si todos los reyes comprendieran de lo que 
la Orden es capaz y lo sujetos que los tiene, no nos concederían tanta estimación 
ni nos protegerían. ¿Ves cuánto se afana el infante don Carlos por quitarle la 
corona a su hermano? Pues todo cuanto haga será inútil si nosotros 
permanecemos impasibles, y en cambio dentro de un mes ocuparía el trono si 
así conviniera a los intereses de la Orden: para esto bastaría que yo hiciese un 
llamamiento a nuestros innumerables agentes. 

La contemplación de su propio poder pareció calmar al padre Claudio, que 
recobrando su aspecto habitual, frío y sonriente, volvió a dejar el quinqué sobre 
la mesa, y fue a sentarse junto al brasero, mientras su secretario le miraba con 
admiración.  

ðReverendo padre ðdijo tras una larga pausa el hermano Antonioð. Cada 
vez me siento más orgulloso de pertenecer a la Orden de nuestro santo padre 
San Ignacio, y cuando os oigo hablar con acento tan inspirado, me miro con 
asombro, pues me parece que yo, miserable gusanillo, crezco al compás de 
vuestras palabras hasta convertirme en un gigante. 

El padre Claudio se sonrió por aquella lisonja, y dijo a su secretario con 
tono protector.  

ðCrecerás, no lo dudes, crecerás, hermano Antonio, pero es preciso, como 
antes te dije, que permanezcas fiel a nuestra Orden y que jamás me hagas 
traición a mí, que soy tu superior. Tienes condiciones para brillar en nuestra 
sociedad. Eres astuto, conoces a los hombres, sabes aprovecharte de sus 
debilidades no reparas en los medios, y sobre todo, el bien y el mal son 
indiferentes a tus ojos, pues uno y otro valen lo mismo y deben emplearse en 
una empresa siempre que así convenga. Con tales condiciones se puede formar 
un excelente jesuita, y tú lo serás. Sólo te falta despojarte de ciertas 
preocupaciones mundanas. Todavía eres hombre y te falta algo para convertirte 
en un completo hijo de Loyola, que debe ser máquina inconsciente para los 
mandatos de los superiores, e inteligencia despierta para cuantos se encuentran 
a un nivel más bajo. 

ðReverendo padre ðdijo con humildad el jesuitað: yo hago cuanto puedo, 
y siento no tener más voluntad para aprovechamiento de vuestras notables 
lecciones.    

ðSi me sigues e imitas en todos mis actos, puedes llegar a ser como mi 
sombra, y algún día cuando la Orden me llame a más altos destinos, ocupar tú la 
dirección de España que hoy desempeño. Yo siento simpatía por ti, ¿por qué he 
de ocultarlo?, en tus actos veo mi propia personalidad como en un fiel espejo, y 
reconozco que tus facultades son iguales a las mías para ayudar a la conquista 
del mundo en nombre de Dios, que es el fin que persigue nuestra Orden. 
Únicamente hay en ti defectos que afean tu mérito y que yo corregiré. 

ðDecid, padre mío; os escucho ansioso. 
ðEres desordenado hasta el punto de que parezca que has declarado una 

cruda guerra al método. En esta misma habitación tienes una clara muestra de 
tu defecto culminante. Los papeles más importantes están archivados con el 
orden más caprichoso y extravagante y documentos preciosos ruedan a cada 
momento sobre sillas y mesas, sin método alguno. Tú te entiendes y sabes 
guiarte en tal dédalo, pero esto no impide que te agites en un caos 



incomprensible para los demás, por lo mismo que tú eres su único creador. Te 
parecerá nimia tal vez esta observación, pero has de saber que en un jesuita lo 
más esencial es un orden rígido e inmutable, al cual debe sujetar su persona y 
sus actos. Su vida debe ser semejante al reloj de la alta torre, que lo mismo en 
los días serenos que en medio de la tempestad, deja oír sus horas impasible y 
con igual indiferencia. El desorden es indicio de carácter propio, y el jesuita 
debe perder todo lo que le sea personal y le emancipe de las reglas de la Orden. 
Mírame, estudia mis actos, y verás cómo la pulcritud y el orden que siempre 
acompañan a la verdadera astucia, facilitan mucho el éxito de las empresas. 

El hermano Antonio escuchaba atentamente la lección de su superior, 
quien continuó con su acostumbrado aire de protección: 

ðAdemás, tu terrible defecto al par que te hace desmerecer como buen 
secretario, te pierde como campeón de nuestra Orden. Como eres desordenado, 
gustas de los golpes ruidosos y de efecto, y muchas veces atacas antes de hora, lo 
que facilita la defensa del enemigo. Tu odio es terrible, pero tiene el tremendo 
inconveniente de que puede ser leído en tu rostro mucho antes de que estalle. 
Imítame a mí que me encubro ante el contrario bajo la forma más agradable. Si 
cuantos me rodean me conocieran bien, temblarían en el instante que yo 
sonriera más placenteramente. 

Quedó unos instantes silencioso el lindo padre acariciando con aire 
distraído al gato que había vuelto a colocarse sobre sus piernas, y de repente 
agarró una de las patas delanteras del felino y extendiéndola, dijo al secretario: 

ðAquí tienes la verdadera imagen del perfecto jesuita. Este animal acaricia 
con su fina mano, toma un aire humilde que atrae y cuando menos se espera 
hace valer sus afiladas uñas que oculta cuidadosamente. Nosotros somos los 
gatos que nos tendemos humildemente a los pies de la sociedad, pidiéndola su 
calor y su protección; el que se deje acariciar por nosotros que tenga por seguro 
el arañazo. 

El secretario púsose a reflexionar sobre la metáfora de su maestro, pero 
cuando estaba en lo mejor de sus reflexiones fue llamado a la realidad por tres 
rudos golpes de timbre que sonaron dentro de la casa, aunque algo lejanos. 

ð¡Tres toques! ðdijo el padre Claudioð. Una carta es. Antonio marcha a 
recogerla inmediatamente, pues traída a estas horas, debe tratar de asuntos 
interesantes. 

  



  
  

III. El lobo de París al lobo de Madrid  

  
Carta es, reverendo padre ðdijo el secretario al volver a entrar en el salón. 
ðAcaba de traerla el portero de nuestro colegio y dice que aún no hace un 

cuarto de hora se la ha entregado el correo de Burgos, el cual ha llegado con 
retraso a causa de las nieves que obstruyen el paso del Guadarrama. 

ð¿De dónde viene la carta? 
ðA juzgar por el sobre, procede de París. 
ðYa hacía tiempo que no teníamos noticias de nuestros hermanos de 

Francia. A ver, hermano Antonio, rompe el sobre, y dame su contenido. 
El padre Claudio acercó su sillón a la luz y recibiendo el pliego que su 

secretario le tendía respetuosamente, paseó rápidamente su vista por él. 
Estaba escrito en latín con caracteres menudos y erizados de caprichosos 

rasgos. 
Decía así: 
  

A. M. D. G.  
  
El vicario General de Francia al Vicario General de España; Salud 

y la bendición de Cristo. 
Respetable hermano: Conviene a los intereses de nuestra Orden 

que a la mayor brevedad enviéis informes completos acerca de la vida de 
don Ricardo Avellaneda y una relación detallada de todos los bienes que 
posee en España en concepto de legítimo administrador de su hija 
María, único fruto de su difunta esposa. 

El señor Avellaneda fue de los españoles que en 1808 se unieron a 
Napoleón y su hermano José Bonaparte y a quienes el pueblo 
llamaba afrancesados. Desempeñó altos cargos en la corte del rey 
intruso y cuando éste tuvo que huir a Francia, él siguió a su soberano y 
desde entonces vive en París no queriendo volver a España a pesar de 
las amnistías, por miedo a los insultos de liberales y reaccionarios. Su 
mujer fue patriota y se separó de él por no seguirle en la traición. Como 
los cuantiosos bienes eran de esta señora que hizo bastantes donativos 
para el sostenimiento de las tropas españolas, las llamadas Cortes de 
Cádiz respetaron su fortuna y no la confiscaron como hicieron con otras 
familias afrancesadas. 

Dichos bienes ascienden a unos quince millones de francos según 
nuestros informes. 

Enteraos vos ahí para ver si estamos engañados y decidnos el 
resultado de vuestras gestiones. 

El asunto es de gran interés para nuestra Orden, pues se trata de 
que los quince millones ingresen en nuestro tesoro. Tan gran fortuna 
sólo tiene derecho a percibirla una niña que en la actualidad cuenta 
ocho años de edad y que nació aquí cuando la esposa del señor 
Avellaneda se decidió a hacer paces con su marido y vivir con él en 
París. 



La señora de Avellaneda murió hace un par de años, su esposo esta 
algo resentido en su parte moral, y al paso que va pronto caerá en 
completa imbecilidad. En cuanto a la niña, tiene aficiones a la vida 
monástica, que nosotros nos encargaremos de fomentar. Hemos 
conseguido introducir en la casa a uno de nuestros hermanos, que es 
español, el cual ejerce gran influencia sobre la hija, y es probable que 
también logre conquistar al señor Avellaneda. 

El día en que la joven sea mayor de edad y pueda disponer, con 
arreglo a las leyes, de su colosal fortuna, estará ya en un convento, y 
entonces la Compañía será su heredera, pues María, al abrazar la vida 
monástica, renunciará antes sus bienes terrenales a favor nuestro. 
Vuelvo a recomendaros la urgencia en los informes que os pedimos, 
pues ya veis que el asunto es de importancia. Que el corazón de Jesús 
sea con vos y os conceda largos años de vida. 

Fabian Renard (S. J.)  
  
Cuando el padre Claudio hubo terminado la lectura de la carta, quedóse 

pensativo y murmuró:  
ðNo es mal golpe el que preparan nuestros hermanos de París. Quince 

millones de pesetas son un bocado que aquí en España sólo muy de tarde en 
tarde se ofrece a nuestra voracidad. 

El jesuita dio después la carta a su secretario para que a su vez la leyera, y 
cuando hubo terminado, le dijo:  

ðBuscarás mañana mismo esos informes que se nos piden de París. 
ðNo es tarea fácil, reverendo padre. En nuestro archivo sólo hay notas 

muy incompletas sobre el señor Avellaneda, pues éste figuró en España cuando 
nuestra Orden estaba expulsada, y marchó al extranjero antes de nuestra 
restauración. 

ðIrás mañana, en nombre mío, al ministerio de Hacienda y el señor López 
Ballesteros nos proporcionará los datos que deseamos acerca del valor y calidad 
de los bienes de Avellaneda. En cuanto a la carta del vicario de Francia debes 
unirla a la nota del señor Avellaneda, pues tal vez algún día tengamos los 
jesuitas de España relaciones íntimas con dicho señor. Si los sesenta millones de 
reales llegan a escaparse en Francia de nuestras garras, aquí los buscaremos 
hasta apoderarnos de ellos. 

El secretario se levantó para buscar en el archivo; pero en el mismo 
instante volvió a sonar la campanilla de antes, sólo que ahora dio cinco toques 
con diferentes intervalos. Aquello era una especie de telegrafía acústica que 
comprendieron perfectamente los dos jesuitas. 

ðEs una visita ðmurmuró el padre Claudioð. ¿Quién podrá ser a estas 
horas? Hermano Antonio, sal a recibir al que llega. Debe ser un amigo, ya que lo 
deja pasar nuestro portero. 



  
  

IV. Los pesares de Baselga 

  
El señor conde de Baselga ðdijo Antonio, volviendo a entrar en el 

despacho. 
Más allá de la puerta sonaban pasos ruidosos y desiguales que se 

acercaban rápidamente acompañados del metálico retintín de unas espuelas. Al 
fin, don Fernando Baselga entró cojeando en la habitación. 

El campeón del 7 de julio estaba algo desfigurado. Tres años habían sido 
suficientes para robarle mucha de su antigua gallardía, y tanto la cojera como 
una prematura obesidad, encubrían con cierto aire de pesadez su antiguo 
aspecto marcial. 

Atento siempre a presentar un continente interesante, el gallardo soldado 
del absolutismo, que tanto se distinguía en paradas, ejercicios y guardias, 
marchando con varonil contoneo al frente de su compañía, no podía ahora 
conformarse con la necesidad de marchar cojeando a la vista de las damas 
palaciegas y de sus mismos subordinados, así es, que cuando Fernando VII, 
restablecido en su trono de monarca absoluto, quiso premiar los servicios de tan 
excelente partidario dándole las charreteras de comandante, Baselga solicitó la 
merced de pasar a servir en la caballería de la Guardia, con la esperanza de que, 
puesto su airoso cuerpo sobre un inquieto corcel, nadie notaría aquel tremendo 
defecto físico, que aún le hacía odiar más encarnizadamente a los liberales. 

Cuando el comandante, después de besar reverentemente la mano del 
padre Claudio y accediendo a las indicaciones de éste, se sentó frente a él al 
amor del brasero, paseó sus ojos con curiosidad por toda la habitación, 
demostrando a la vista de tan gran cantidad de papeles el asombro propio del 
que tiene la lectura y escritura por necesidades de último orden y sólo muy de 
tarde en tarde hace uso de ellas. 

ðAnte todo ðdijo Baselga, después de satisfacer un poco su curiosidadð, 
debo pedir a usted, padre mío, mil perdones por la libertad que me tomo al 
venir a buscarle a este sitio sin su permiso. 

ðQuerido hijo; usted ya sabe el cariño que, tanto yo como toda la Orden le 
profesamos, y que puede buscarme en todas partes así como necesite de mi 
humilde persona. 

ðHe estado en la casa profesa a preguntar por usted, manifestando que 
tenía alguna urgencia en verle, y el padre Echarri me ha encaminado a esta casa, 
en la que sólo admite usted las visitas de muy contadas personas; distinción 
que, en el caso presente, me honra sobremanera. 

ðLos negocios son muchos, querido conde; el tiempo muy limitado, y hay 
que aislarse un poco para huir de las estorbosas visitas de los importunos. Por 
esto ocupo esta casa, antigua mansión de los marqueses de Orduña, personas 
devotísimas que en el siglo pasado la cedieron a nuestra Orden. Cuando don 
Carlos III (a quien Dios perdone) nos expulsó de España, esta casa quedó 
cerrada, guardando el archivo que ahora ve usted y que no lograron descubrir 
los alcaldes del rey, pues eran pocas las personas que conocían su existencia, así 
como tampoco que fueran jesuitas los que vivían en el viejo palacio. Aquí han 
vivido y tr abajado mis antecesores en la dirección de la Orden, y aquí estoy yo, 
que rodeado de tan preciosos documentos y evocando los pasados recuerdos, 



trabajo con más fe y me siento más fuerte y hasta con mayor confianza en las 
bondades de Dios. 

Permanecieron silenciosos los dos interlocutores después de tales 
palabras; Baselga mirando con atención la parte de los armarios a donde llegaba 
la luz de la lámpara, y el jesuita contemplando con aire interrogador al 
comandante, como esperando que éste manifestase el objeto de la visita. 

Por fin, el padre Claudio notó que Baselga miraba con cierto recelo al 
hermano Antonio, el cual había vuelto a sentarse junto a la mesa y escribía con 
la indiferencia de un autómata. 

El jesuita comprendió que la presencia del secretario estorbaba al conde, y 
dijo con acento de superioridad benévola: 

ðHermano Antonio, retiraos que ya habéis trabajado hoy bastante. Salió el 
secretario después de saludar con dos reverentes cortesías, y apenas se hubieron 
perdido sus pasos a lo lejos, Baselga dio un suspiro, que tenía algo de mugido, y 
con expresión infantil exclamó, inclinando su gigantesco cuerpo sobre el jesuita: 

ð¡Padre mío! Soy muy desgraciado. 
ð¡Desgraciado usted! ðdijo el jesuita con extrañezað. Señor conde, eso es 

insultar a Dios, que le concedió a usted toda clase de felicidades. Es usted 
esposo de una mujer modelo de virtudes, tiene una hija encantadora que es su 
propio retrato, la paz del cielo reina en su casa, goza en Palacio de una 
envidiable posición, ¿qué más puede usted desear? 

ðNo me quejo de mi suerte ðcontestó Baselga con aire contritoð. Dios 
me ha dado mucho más de lo que yo merezco. Mi infelicidad no consiste en mi 
mayor o menor fortuna sino en mi esposa, que parece empeñada en hacerme 
desgraciado. 

ð¿Falta acaso a sus deberes la señora condesa? ðpreguntó el jesuita con 
cierta alarma. 

ðNo, padre mío. Pepita es honrada y aunque alguien quiera hacerme 
sospechar de su fidelidad, no tengo el menor dato para dudar de ella. 

ð¿Cuál es, pues, la causa de su pena? 
ðPepita no me ama. 
ð¿No le ama su esposa? ¡Ella que tantas veces ha asegurado que sentía 

una loca pasión por usted! ¿Cómo puede ser eso? 
ðHace usted bien en extrañarse. También experimento yo igual impresión 

cuando considerando el pasado, contemplo ese cambio radical que hoy me 
entristece. Es verdad que Pepita me amaba mucho antes y que correspondía con 
agrado a mi cariño, pero hoy me acoge en todas ocasiones con el más terrible 
desvío, y comprendo que ya no soy para ella el mismo que en otros tiempos. Su 
antiguo amor ha desaparecido. 

ðPermítame usted, conde, que le indique que muchas veces un exceso de 
amor puede hacer ver desvío en donde no existe. El amor es pasión desigual que 
aunque no se desvanece se amortigua con el roce, y además la esposa cristiana 
debe profesar a su marido una pasión tranquila y cercana a la pureza, pues el 
amor tempestuoso e insaciable sólo es propio de impúdicas cortesanas. Debe 
usted pensar además que la señora condesa tiene una pequeña hija, la linda 
Fernanda, y que forzosamente el lugar que ésta ocupa en el corazón de la madre 
priva al esposo de una parte de cariño. 

ð¡Ay, padre mío! ¡Cuán satisfecho estaría yo con que el desvío que noto en 
Pepita fuera motivado por su cariño a nuestra hija! Pero desgraciadamente la 
pequeñuela es víctima igualmente del desvío de mi esposa y apenas si de vez en 
cuando logra recibir de ella una mirada. La infeliz niña no tiene otro amor que el 



mío y yo soy quien con más asiduidad cuida de ella. Pepita hace más de un año 
que está preocupada a todas horas por un pensamiento desconocido. No sé cuál 
pueda ser la causa de tal preocupación, pero de seguro que no somos ni mi hija 
ni yo. 

ðEso es grave ðmurmuró el padre Claudio involuntariamente, 
mostrándose después como arrepentido de que se le hubieran escapado tales 
palabras. 

ð¡Y tan grave, padre mío! ðrespondió inmediatamente Baselgað. En mi 
ánimo nunca había arraigado la sospecha, pero hoy casi me siento inclinado a 
dudar de la que lleva mi nombre. 

ð¿No se ha quejado usted nunca a su esposa por tal desvío? 
ðMás de una vez; pero ella se vale de la superioridad que ejerce sobre mí y 

a todas mis palabras responde burlas que me enardecen la sangre. 
ð¿Tan escaso dominio ejerce usted sobre la condesa? 
ðPadre Claudio, es deshonroso para un hombre de mi clase confesar tan 

vergonzosa debilidad, pero debo manifestarle que Pepita ejerce sobre mí tan 
completa dominación, que en punto a libre voluntad estoy yo al lado de ella a 
más bajo nivel que el último de sus criados. Cuando la declaré mi amor me 
impuso por condición el que abdicara mi voluntad poniéndome por completo a 
merced de la suya, y desde entonces soy un infeliz esclavo de sus caprichos y 
carezco de libertad aun para quejarme. No sé cómo es, pero yo que como usted 
sabe muy bien, no tengo miedo de nada, y no me atemorizo ante el más grande 
peligro, en presencia de Pepita enojada tiemblo como un niño y sólo sé hablar 
para formular excusas y pedir perdón. 

El padre Claudio oyendo las expresiones de aquel infantil gigante, pensaba 
interiormente en que Pepita era una buena discípula que honraba a sus 
maestros y muy digna de vestir la sotana jesuítica por la habilidad con que sabía 
dominar ajenas voluntades. 

Pero otro sentimiento era el que en aquel instante agitaba al discípulo de 
Loyola. 

Consideraba la debilidad de aquel gigantazo, rendido ridículamente cual 
otro Hércules por el amor, y a la vista de aquella pusilanimidad sonreía 
soberbiamente apreciando mejor su propia voluntad férrea e inquebrantable 
que le hacía vivir independiente de las seducciones mujeriles. 

El padre Claudio era incapaz de caer nunca víctima de un amor 
apasionado. Tenía una castidad casi salvaje, pues en aquel cerebro ocupado por 
completo por una ambición sin límites, no quedaba el más pequeño rincón para 
ningún tierno afecto.  

Podría el hermoso padre, agitado por el aguijón de la carne, ceder ante las 
seducciones de elegantes devotas, pero enamorarse hasta abdicar la propia 
voluntad, era imposible.  

Un hombre como él necesitaba para sus fines de una completa 
independencia. Para sostenerse en las alturas a que le empujaba su soberbia, era 
preciso estar libre de pasiones que con su peso le arrastrasen al abismo del 
descrédito. Una mujer era un bagaje pesado que podía causar su perdición. 

No amaba el jesuita porque con esto tendría que pasar a ser esclavo el que 
ansiaba llegar a dueño del mundo. De aquí que el padre Claudio considerase con 
el desprecio que se guarda para los seres ínfimos a los que acudían a él en 
demanda de consejos, dominados por despótica pasión. 

Pero el jesuita después de recrearse en la superioridad que le daba su falta 
de afectos, goce que se transparentó rápidamente en sus ojos con una llamarada 



de satánica soberbia, creyó del caso acudir a sus intereses y con acento meloso 
dijo a aquel campeón del fanatismo cuya conciencia tenía bajo sus órdenes: 

ð¡Vamos, hijo mío! Veo que todas sus sospechas carecen de fundamento. 
Algo hay de cierto en cuanto usted manifiesta, y es que la condesa, a juzgar por 
las anteriores revelaciones, le trata con algún desvío; pero la mujer es ser 
caprichoso y variable que muchas veces sin motivo alguno cambia 
inesperadamente de conducta y aborrece las cosas por un momento para 
quererlas después con más grande pasión. Pepita es algo voluble; la conozco 
hace mucho tiempo, sé apreciar sus excesos de imaginación que la arrastran a 
locos caprichos; pero fundándome en esto mismo, puedo asegurarle que su 
amor apasionado de otros tiempos renacerá cuando menos lo espere, y entonces 
usted podrá considerarse nuevamente como un ser feliz. No hay, pues, motivo 
para que usted sospeche de su fidelidad, de lo que yo me congratulo mucho. 

Calló el jesuita y estudió atentamente el rostro de Baselga para apreciar el 
efecto que le causaban sus palabras, pero quedóse intranquilo al ver que el 
conde seguía con el semblante fosco y como preocupado por una dolorosa idea 
que no se atrevía a exponer: 

ð¡Cómo, hijo mío! ðdijo entonces el jesuita con acento dulce y atrayenteð
. ¿No está usted convencido de la inocencia de la condesa? ¿No la cree usted fiel 
a sus deberes de esposa? 

El comandante permaneció silencioso algunos instantes como si dudase en 
expresar su pensamiento, pero al fin se decidió. 

ðPadre mío ðdijo con voz lenta y como haciendo grandes esfuerzos de 
voluntad para hablarð. Mucho me cuesta decirle lo que realmente pienso de mi 
esposa, pero al fin para ello he venido aquí y debo hablar aunque esto me 
produzca gran dolor, pues por primera vez me atrevo a tener voluntad y a hablar 
contra la que lleva mi nombre. 

ðHable usted, hijo mío, sin ningún reparo. Para quitarle todo escrúpulo le 
oiré en confesión como en otro tiempo hice. 

ðSí así será mejor. Dirigiéndome al sacerdote me será menos difícil el 
hablar que si lo hiciera al amigo. 

Y Baselga, con voz algo temblorosa, y poseído del respeto que le inspiraba 
el joven jesuita, comenzó a relatar sus relaciones con la duquesa de León desde 
la época en que comenzaron hasta el mes de julio de 1822 en que los sucesos 
políticos le hicieron conocer a la que ahora era su esposa. 

El padre Claudio le escuchaba con atención a pesar de que cuanto decía lo 
tenía por muy sabido, y únicamente de vez en cuando mostraba alguna 
impaciencia al notar que el conde se separaba de lo importante del relato para 
hacer digresiones con el solo objeto de justificar sus deslices amorosos a los ojos 
del sacerdote. 

ðNo veo, señor conde ðdijo el jesuita cuando el comandante hubo 
terminado de referir sus amores con la duquesað, qué relación hay entre esa 
pasión pecadora y la fidelidad de su esposa. Hasta ahora sólo encuentro que ésta 
es la más indicada para sospechar de la fidelidad de usted. 

Bajó Baselga la cabeza como abrumado por el peso de la encubierta 
recriminación y dijo humildemente:  

ðEs verdad, padre mío; mi esposa, si se fija en mi vida pasada, tiene 
motivos para sospechar y no estar segura de mi fidelidad conyugal; pero 
también yo, si atiendo a las palabras de personas que dicen quererme bien, 
puedo convencerme de que Pepita falta a sus deberes. 

ð¿Quiénes son esas personas? ¿Acaso la citada duquesa? 



ðLa misma, padre mío. Hace pocas horas he hablado con ella en Palacio, y 
con sus palabras ha logrado encender en mi alma un verdadero infierno. 

ð¿Le ha dado a usted pruebas de la infidelidad de su esposa? 
ð¡Ah!, ¡ojalá! Así al menos saldría pronto de dudas y no sufriría esta cruel 

zozobra que me consume. 
ð¿Qué es, pues lo que la duquesa ha dicho? 
ðHace muchos días que se goza en atormentarme cada vez que me 

encuentra en las antecámaras de Palacio. La primera vez que nos vimos después 
de mi casamiento, creí que iba a ser víctima de una escandalosa explosión de 
celos, pues la duquesa es una mujer rara y despreocupada cuyo carácter varonil 
creo que usted conocerá, pero muy al contrario de lo que yo esperaba, me acogió 
con vulgar amabilidad y hasta con un aire de fr²a indiferencia queé ápor qu® no 
he de confesarlo! produjo cierta impresión en mi dignidad de antiguo amante. 

Sonrió el padre Claudio al escuchar estas palabras dichas con ingenuidad, 
le imitó Baselga con risa algo estúpida, y siguió adelante en su revelación: 

ðMe habló de mi mujer con indiferencia y me aseguró que su deseo era 
verme feliz, pues ya se había curado de los antiguos amores dándome expertos 
consejos para que fuera feliz en mi nuevo estado. Esta bondad me impulsó en 
adelante a no rehuir su trato, y la duquesa y yo siempre que nos encontrábamos, 
hablábamos con el amigable cariño de dos viejos que, fríos y desapasionados, 
recuerdan las calaveradas de sus buenos tiempos. Poco a poco y casi sin que yo 
lo notara, la duquesa fue cambiando de táctica en sus conversaciones. Yo no 
recuerdo cómo fue, pero lo cierto es que comenzó a introducir en mi ánimo la 
sospecha y a hacerme pensar que mi esposa podía muy bien engañarme siendo, 
como era, joven, hermosa y de carácter alegre. Me habló de la vida un tanto 
misteriosa que llevaba antes de casarse conmigo, de sus entrevistas políticas con 
el rey, de cierto fraile que hace algunos meses venía con frecuencia a nuestra 
casa, y hasta de mi hija ¡de la pobre niña! y tal entonación diabólica supo dar a 
sus palabras, al parecer inocentes, que la sospecha penetró en mi alma, y tan 
fuertemente se arraigó en ella, que por más que lucho y me esfuerzo no la puedo 
arrancar. 

ðSeñor conde. Me parece que es usted víctima de una excitación nerviosa 
o más claramente dicho de una loca preocupación, pues en todo cuanto me 
manifiesta no hay nada de particular ni que autorice a poner en duda la virtud 
de Pepita. 

ðNo he terminado aún. Hace dos días, la duquesa se atrevió a decirme 
claramente que mi esposa me engañaba y que ella tenía razones para creerlo. 
Calcule usted el efecto que esto causaría en mí que cada vez estoy más 
enamorado de mi esposa. Hubiera dado cualquier cosa porque la duquesa se 
hubiera convertido en hombre para poder arrojarla por una ventana. Tal fue la 
rabia que experimenté. Pero debo estar en las garras del diablo ya que después 
del odio la curiosidad se apoderó de mi alma, y en vez de enfurecerme con mi 
antigua amante, descendí hasta suplicarle encarecidamente que me diera 
pruebas para creer en sus palabras. 

ð¿Y las ha dado? ðpreguntó con alarma el padre Claudio. 
ðNo, padre mío. Pero hace poco acaba de prometerme que encontrará el 

medio de que vea yo por mis propios ojos como soy un marido infeliz. Dice que 
tiene en su poder las pruebas y que sólo espera una ocasión propicia para 
mostrármelas. Esa mujer conoce sin duda esta impaciencia que me devora y se 
propone atormentarme haciendo que se prolongue por mucho tiempo. Crea 
usted, padre mío, que daría parte de mi vida por saber ciertamente esta misma 



noche si son ciertas las palabras de la duquesa, pues la zozobra me agita hasta el 
punto de privarme del sueño y tenerme en un estado semejante a la locura. 
¿Será cierto lo que dice la duquesa? ¿Qué le parece a usted, padre Claudio? Yo 
estoy sumido en una confusión que me abruma. En ciertos momentos me siento 
inclinado a creer en la inocencia de Pepita; pero en otros el recuerdo de su 
frialdad y del despego con que nos trata a mí y a mi hija, me acomete 
rápidamente y entonces adquiero el convencimiento de que tiene un amante y lo 
busco por todas partes. Mire usted si los celos y las dudas me tienen loco, que he 
llegado a sospechar del mismo rey. 

Y el furibundo realista, como si se sintiera súbitamente avergonzado por 
esta confesión, calló, al mismo tiempo que el jesuita le decía adoptando un aire 
paternal:  

ðNo hace usted bien en dudar tan a tontas y a locas de su esposa, pues 
ésta merece más consideración de parte de su marido que no tiene ningún 
motivo para creerla infiel. Y si no vamos a cuentas, señor conde. ¡Qué dato 
medianamente serio tiene usted para dudar de Pepita? Todas sus sospechas, se 
basan en las pérfidas insinuaciones de una mujer que desea vengarse de pasados 
desdenes y que para ello agota su ingenio dándose maña en infundir sospechas; 
empresa fácil, tratándose de un hombre tan crédulo y susceptible como lo es 
usted. 

Y a este tenor siguió hablando el jesuita, aguzando su ingenio para probar 
a Baselga cuán desacertadamente obraba al creer en las palabras de su antigua 
amante. 

Todo cuanto iba encaminado a desfavorecer las sospechas en el ánimo del 
conde no parecía causar a éste gran efecto, así es que el padre Claudio prefirió 
halagar la tendencia a creer en su desgracia que mostraba aquél, y le pareció 
salir mejor del asunto terminando su discurso de este modo: 

ðEn fin, señor conde, usted ha venido a buscarme y a consultarme sus 
penas y esto basta para que yo me interese en ellas y procure con toda mi alma 
que usted salga cuanto antes de ese estado anormal en que se encuentra. ¿Qué 
es lo que usted desea? ¿Saber con certeza si su mujer le es fiel? Pues solamente 
le ruego que en adelante no dé más oídos a las pérfidas insinuaciones de la 
duquesa, que yo me encargo de averiguar lo que haya de verdad en el asunto, y 
demasiado sabe usted que a mí me sobran medios para esta clase de negocios. 
Restablecer la paz en los hogares de las buenas familias cristianas es mi deber y 
si me ayuda la bondad de Dios, es muy posible que dentro de poco pueda decirle 
con entera franqueza lo que haya de verdad en el asunto, aunque confío que de 
todas las pesquisas, la virtud de la condesa, groseramente calumniada, saldrá 
pura y sin mancha. 

ð¡Gracias!, ¡muchas gracias! ðdijo Baselga estrechando una mano al 
jesuitað. Eso es lo que yo deseaba de usted y ahora me siento más tranquilo; 
pues confío en que pronto podré saber la verdad. 

Permanecieron los dos hombres por algún tiempo hablando de cosas 
indiferentes, tales como de la salud del rey, de la persecución de los liberales y 
de las disposiciones de Calomarde, y al fin Baselga se levantó comprendiendo 
que con su presencia estorbaba al padre Claudio en sus importantes trabajos. 

ð¡Qué Dios sea con usted, señor conde! ðdijo el jesuita levantándose y 
dando su mano a besarð. Confíe en que muy pronto cumpliré sus deseos y le 
pagaré esta visita yendo a su propia casa a revelarle cuanto sepa. 

El padre Claudio tiró del viejo cordón de una campanilla y a su cascado 
timbre que sonó en lejana habitación, acudió el hermano Antonio, el cual 



apareció en la puerta, no sin antes anunciar su llegada con fuertes pasos, como 
para borrar toda sospecha en el ánimo de su superior de que hubiera podido 
estar oyendo la conversación. 

ðHermano, acompañad al señor conde. 
Salieron de la estancia el militar y el lego, y volvió a sentarse el padre 

Claudio, quedando profundamente pensativo. 
Algunos minutos después, los pasos del secretario que volvía le sacaron de 

su meditación. 
ð¿Quiere algo su reverencia? ðpreguntó con humildad el jesuita desde la 

puerta. 
ðAntonio ðdijo el padre Claudio con voz algo foscað. No sé por qué me 

temo que en el asunto que lleva entre manos la duquesa de León, nos va a 
traicionar tu madre.  

ð¿Por qué dice eso vuestra reverencia? 
ðLa duquesa asegura que ya tiene pruebas para advertir a Baselga de su 

deshonra, y como ya sabes, tu madre es en este asunto el testigo de mayor 
fuerza.    

ðEsto no prueba que mi madre vaya a hacernos traición. 
ð¡Bah! Tú conoces perfectamente el afecto y la adhesión sin límites que 

ella profesa a la duquesa. Fue doncella de ésta y la tercera en todas las 
escandalosas aventuras que la dicha dama corrió en su juventud, y además debe 
estarle agradecida por la protección que tanto a ti como a ella os dispensó. 
Recuerda que aun no hace diez años tu madre era casi una ramera vagabunda 
que arrastraba por las calles de Madrid a un pillete repugnante y sarnoso hijo de 
padre desconocido, que eras tú, y que la señora duquesa, en un arranque de su 
carácter caprichoso que tan pronto la arrastra al bien como al mal, dio a tu 
madre los medios para que pudiera ejercer de partera y a ti te hizo ingresar en 
nuestra santa casa, no parando hasta lograr que yo fijara en tu persona la 
atención. Tu madre está profundamente agradecida, y de seguro que la menor 
indicación de la duquesa la recibirá como una orden. Cree que estoy 
grandemente arrepentido de que el secreto del parto de Pepita lo confiásemos a 
una mujer como tu madre. 

ðReverendo padre, mi madre no hablará. Me quiere demasiado para 
comprometer con tal imprudencia mi porvenir dentro de la Orden.  

ðQue así sea es lo que yo deseo. De todos modos nada perderás en verla 
mañana mismo y aconsejarla que haga por creerse ella misma que la hija de los 
condes de Baselga nació en el mes de abril de 1823 y no en el de junio. Si 
revelara la verdad, el conde de Baselga sabría que esa niña que considera como a 
hija no tiene nada de su sangre. 

ðMañana mismo veré a mi madre y lograré que ésta sea muda hasta para 
la duquesa. Entre ésta y el hijo, a mí es a quien prefiere. 

ðYo veré también a primera hora a Pepita. Tiempo es ya que vuelva a 
sentar la cabeza y se convenza de que yo no consiento por mucho tiempo que se 
emancipe de la Orden. El que entra en nuestra familia y goza de los beneficios 
del jesuitismo, nunca puede ya recobrar su libertad. Acuérdate siempre de esto, 
hermano Antonio. Los lazos con que el hijo de San Ignacio se une a la Orden, 
sólo pueden desligarse con la pérdida de la vida. 



  
  

V. La víbora y el lobo 

  
Estaba Pepita Carrillo en las primeras horas de la mañana siguiente, 

leyendo en aquel gabinete donde se habían desarrollado las primeras escenas de 
sus amores con Baselga, cuando uno de los dos negros que la servían de criados 
entró a anunciarle la visita del padre Claudio. 

Como en aquella época la chimenea francesa era un mueble desconocido y 
hasta en el real Palacio se empleaban los más vulgares medios de calefacción, la 
condesa de Baselga se calentaba junto a un gran brasero, leyendo al mismo 
tiempo la vida del santo del día en un tomo del Flos Sanctoram, mientras que 
de vez en cuando con aire distraído, mojaba un bizcocho en una jícara de 
chocolate puesta sobre la inmediata mesilla y lentamente lo llevaba a su boca. 

Cuando el criado iba a retirarse después de anunciar la visita, la condesa 
cesó de leer y con el rostro contraído por furibunda expresión, preguntó al 
negro: 

ð¿Todavía no ha vuelto? 
ðNo, ama mía. Desde ayer por la mañana, en que desapareció, nada 

hemos podido averiguar sobre su paradero. 
ð¿Habéis avisado a la policía? 
ðHace un momento he llevado la carta de la señora condesa a la 

comisaría, y me han dicho que harán cuanto puedan por atrapar al negro Juan. 
ðEse bergante debe haberse emborrachado en alguna taberna y allí estará 

durmiendo la mona. Flojos serán los latigazos que va a llevarse apenas lo 
encuentren. Los de ayer le parecerán delicias comparados con los que le dé 
apenas lo traigan. Sois todos unos canallas dignos de la horca. 

Y la baronesa después de desahogar de tal modo su malhumor contra el 
negro Pablo y el fugitivo, dio orden para que pasara adelante el jesuita e 
instintivamente fue a mirarse en un espejo arreglando rápidamente su peinado 
bastante descuidado a aquellas horas. 

Puesta aún frente al espejo, vio entrar al padre Claudio que dejó su 
sombrero sobre una silla, y sonriente como de costumbre, fue a sentarse junto al 
brasero.    

ð¡Gracias a Dios! ðdijo Pepita ri endo graciosamenteð, que vuestra 
reverencia se digna visitar esta casa. 

ðMis negocios son muchos, hija mía, para que yo pueda dedicar ni una 
sola hora a visitar las personas a quienes quiero bien. Y por cierto que me 
conduelo mucho de no poder ser más asiduo en venir a esta casa, pues de lo 
contrario evitaría algunos males. 

ð¿Qué quiere decir vuestra reverencia? 
El jesuita en vez de contestar miró a la puerta con cierta zozobra, y después 

dijo en voz baja: 
ð¿Está el conde en casa? 
ðSalió hace más de una hora. Según me han dicho los criados vinieron a 

buscarlo muy temprano. Sin duda le ocupan mucho los asuntos de la Guardia. 
Puede vuestra reverencia hablar con entera confianza. 

Pepita interesada por el aspecto un tanto misterioso del jesuita, 
experimentaba grandes deseos de que hablara y había ido a sentarse frente a él. 



ðPuesto que estamos solos ðdijo el padre Claudioð, hablemos con entera 
franqueza. Hace tiempo que nos conocemos Pepita, y por tanto, inútil es todo 
fingimiento.  

La condesa asintió a estas palabras con movimientos afirmativos de cabeza 
y el padre Claudio continuó hablando: 

ðVamos a ver, ¿cuánto tiempo hace que el rey no ha venido a visitarla? La 
hermosa quedóse algo pensativa y después dijo con un gracioso acento de 
indiferencia.  

ðPuesé la verdad: no lo recuerdo ciertamente. Creo que hace más de un 
mes que el señor don Fernando no se acuerda de mí, y yo, por mi parte, si he de 
hablar con franqueza, debo decir que me place mucho tal ausencia, pues el rey, a 
pesar de toda su majestad, es un hombre que cada vez me resulta más 
antipático.  

Y Pepita al decir las últimas palabras reía como una loca sin parar mientes 
en la seriedad del jesuita. 

Este lanzó una severa mirada a la alegre condesa y dijo con voz lenta como 
para que ésta le entendiera mejor: 

ðNo son ésas las instrucciones que yo tuve a bien el dar a usted 
atendiendo a los intereses de la Orden. Usted debía tener al rey sujeto a su 
voluntad y no dejar que fuera a ponerse a los pies de otras mujeres. 

ð¿Pero qué he de hacer yo, reverendo padre? ¿He de ir acaso como una 
ramera a mendigar sus caricias y a decirle, ámame porque así le conviene al 
padre Claudio? No, reverendo padre; han pasado ya aquellos tiempos en que 
podía hacer sin deshonra cuanto la Orden me exigía; pues hoy la dignidad me 
impide obrar como en pasadas épocas cuando no tenía una hija, ni llevaba un 
nombre tan limpio y honroso cual es el de Baselga. 

Pepita, al decir esto, miraba descaradamente al jesuita como retándole a 
que arguyera algo contra sus palabras, pero éste se limitó a mirarla con 
desprecio y decir en voz baja: 

ð¡Siempre farsante! ¡Siempre amiga de mentir! 
Quedó un tanto desconcertada la condesa con estas palabras, pero 

rápidamente recobró su aplomo y dijo con tono compungido como de niña a 
quien regañan injustamente: 

ð¿Por qué dice usted eso, padre mío? ¿Cree usted acaso que no debo velar 
por el buen nombre de mi esposo? Imposible parece que sea usted quien me 
aconseje lo contrario. 

ðLo que parece imposible ðdijo el jesuita con voz algo temblona por la 
irað, es que sea usted embustera hasta el punto de venir alardeando de 
virtud , con una persona que ha tanto tiempo la conoce. ¿A qué hablarme de su 
hija? ¿Acaso no sé yo tan bien como usted que su padre no es Baselga, sino el 
señor don Fernando? ¿Y a qué decirme que no puede seguir faltando al hombre 
que le ha dado su mano, si yo sé perfectamente que después del rey han sido ya 
varios los que han sostenido con usted adúlteras relaciones? Tales excusas son 
inútiles, para librarse de los santos compromisos que con nosotros tiene usted 
contraídos. 

La condesa pareció quedar anonadada por estas palabras y sólo supo 
disculparse con voz temblorosa: 

ðNo es verdad padre mío. A usted le han informado mal. Mi único amante 
ha sido el rey. 

ð¡Embustera como de costumbre! ¿No recuerda usted al lindo frailecillo 
que yo alejé de esta casa y que compartía con usted locos placeres mezclados 



con actos de devoción? ¿Cree usted acaso que yo no conozco a 
un baronet  agregado a la embajada inglesa que se llama sir Walace? 

El jesuita vio que estas últimas palabras producían en la condesa un 
tremendo efecto y continuó diciendo con acento cada vez más severo. 

ðNuestra Orden lo sabe todo y desde mi despacho tengo yo noticia exacta 
de cuanto hace la señora de Baselga, mujer ingrata que paga los beneficios con 
desaires, olvidando sin duda que los mismos que la encumbraron tienen poder 
para arrojarla al precipicio. Tiene usted amantes, falta a cada momento a sus 
deberes de esposa ¿y aún se atreve usted a hablarme de honor para eludir el 
cumplimiento de las dulces obligaciones que le han impuesto la Orden? ¿Dónde 
están aquellas promesas de eterna adhesión que usted nos hacía en otro tiempo? 
¿Qué se ha hecho del agradecimiento que demostraba, cuando gracias a 
nuestros esfuerzos la baronesa aventurera Pepita Carrillo, se convirtió primero 
en poderosa manceba del rey y después en esposa del conde de Baselga? 

Cada una de las palabras del jesuita, dichas lento e intencionadamente, 
causaban tal impresión en el ánimo de la hermosa, que ésta quedó mucho 
tiempo cabizbaja y pensativa, no atreviéndose a mirar de frente al airado 
acusador. Por fin pareció adoptar una resolución y levantando el rostro, fijó sus 
ojos en los del padre Claudio, diciéndole con aspereza: 

ð¿Qué es lo que usted desea de mí? 
ðAsí la quiero ver a usted: franca y resuelta sin apelar a escandalosas 

mentiras. La Orden necesita que usted vuelva a atraer al rey para que no 
perdamos nuestra antigua influencia. A usted le sobran medios para ello; estoy 
convencido de que el rey la ama y que si la abandona momentáneamente, es 
sólo porque nota desvío y frialdad. Hoy don Fernando, en busca de una mujer 
sumisa a sus caprichos, desciende hasta los barrios más bajos y de seguro que 
volverá al lado de usted en cuanto sepa que no encontrará una mujer fría e 
indiferent e que se entrega por deber y no sabe fingir pasión. ¿Está usted 
dispuesta a obedecer a la Orden siendo para el rey lo que era en otros tiempos? 

ðNo ðcontestó resueltamente la condesa. 
En el rostro del jesuita pintóse una mezcla de asombro y de rabia, pero 

esto sólo fue momentáneamente, pues sus labios volvieron a mostrar la 
acostumbrada sonrisa. 

ðàDice usted que noé? àY por qu®? 
ðPorque yo amo a un hombre y he jurado con toda mi alma serle fiel y no 

mentir con otro la pasión que por él siento. 
ðDe seguro que ese hombre no será su esposo. 
ðEs verdad. Pero el que no sea mi esposo, no impide que yo esté loca por 

él. 
ð¿Ese afortunado mortal será sin duda sir Walace? 
ðEl mismo. Le amo hasta el punto de que yo misma me asusto ante la 

inmensidad de mi pasión. 
ð¡Hermosa frase! ðdijo irónicamente el jesuitað. Sin duda usted decía lo 

mismo hace pocos meses y también se asustaba ante la inmensidad del amor 
que profesaba al frailecito. 

Pepita acogió estas palabras con una graciosa sonrisa, y en tono de broma 
contestó: 

ðTal vez. Debo confesar que al hombre que nombra vuestra reverencia, 
también lo amé mucho. 

ðLo mismo dirá usted dentro de poco de ese inglés a quien tanto cariño 
profesa y que no tardará en ser sustituido. 



ðTodo puede ser. Conozco bien mi carácter, y sé que mis pensamientos 
son tan mudables, que ni yo misma mando en ellos. 

El padre Claudio, a pesar de su sangre fría, mostróse un tanto asombrado 
ante la cínica franqueza de Pepita. 

ðAcabemos pronto, hija mía ðdijo adoptando aquel tonillo dulce, 
insinuante y familiar que guardaba para las grandes ocasionesð. ¿Cuándo le 
digo al rey que lo espera impaciente y que piensa en él a todas horas? ¿Cuándo 
quiere recibirle? 

ðNunca ðcontestó Pepita haciendo un mohín de desprecioð. El tal don 
Fernando es un ente repugnante, y por añadidura algo viejo. Yo estoy ya en los 
treinta, y a mi edad sólo se siente simpatía por la juventud hermosa y robusta. 

ð¡Franca confesión de prostituta! ðmurmuró el padre Claudio.  
El jesuita quedóse perplejo como buscando el medio mejor para vencer a la 

terca condesa, que contestaba a todas sus indicaciones con cinismos, y 
sonriendo cada vez más placenteramente, la preguntó: 

ð¿Cree usted que su marido cuando se enfada es terrible? 
ðYa lo creo, mi maridoé 
ðDígalo usted con franqueza. El señor conde es un bruto. 
ðEso es. Le conoce usted muy bien. 
ðÉl la ama a usted cada vez con pasión más fogosa. 
ðAsí es, y debo confesar a vuestra reverencia que me incomoda con sus 

caricias. Es un infeliz digno de que se le quiera, yo soy la primera en 
reconocerlo, pero tiene la desgracia de estar unido a una mujer loca como yo lo 
soy y a quien gustan todos los hombres menos el legítimo. Sus caricias me 
causan náuseas, y hay momentos en que me aburre, hasta el punto en que me 
dan tentaciones de revelárselo todo y gritarle: «¡Márchate animal! En otro 
tiempo creí que te amaba, pero hoy estoy convencida de que puedo querer a 
todos, menos a tié y al reyè. Cada vez que le veo acariciar mi hija, me 
escarabajea en la lengua el deseo de decirle que es tan hija suya como del Gran 
Turco, sólo por el placer de ver la cara de idiota que pondría. 

ðMuy bien, hija mía. ¿Y qué le parece a usted que haría el conde si se 
convenciera de que su mujer le engaña? ¿Hasta dónde llegaría su cólera cuando 
supiera que sus compañeros se burlan a sus espaldas y le tienen por un marido 
digno de lástima? 

La condesa se estremeció, y por su rostro extendióse momentáneamente 
palidez, mientras que el jesuita cada vez más sonriente, decía con acento 
melifluo:  

ð¿Cómo le parece a la señora condesa que su marido procederá cuando lo 
sepa todo? ¿Dando de puñaladas como los protagonistas de las comedias, o 
estrangulando como un gañán? 

Pepita era cobarde y además impresionable a causa de su temperamento 
nervioso. Las palabras del padre Claudio, dichas con una calma que aterraba, 
lograba desvanecer su afectada serenidad, y su imaginación reproducía con 
exactitud las amenazas que el jesuita apenas si indicaba. La condesa se vio ya 
lívida y estrangulada, con el rostro golpeado y la amoratada lengua asomando 
en los dientes, o tendida sobre un charco de sangre y destrozado el pecho a 
puñaladas, teniendo al lado como imagen de la venganza al iracundo Baselga, 
poseído de un furor gigantesco. 

Estos fantasmas que pasaron rápidamente por su imaginación le 
produjeron un terror que el jesuita adivinaba mientras permanecía silencioso y 
lento, deseando prolongar la agitación de la rebelde adepta. 



Esta no tardó en ir recobrando su serenidad, y deseosa de tranquilizarse a 
sí misma, dijo al jesuita con tono triunfante:  

ðAfortunadamente. No hay pruebas que demuestren a mi esposo cual es 
mi conducta. 

ðLas hay, Pepita, y la persona que las posee tiene interés en mostrárselas 
al conde. 

ð¿No será usted esta persona? 
ðNo; pero algún ascendiente tengo sobre ella y puedo hacer o evitar que el 

conde sepa toda la verdad. 
Sonrió la condesa al oír estas palabras, y el jesuita adivinó que aquella 

mujer experta dudaba de la veracidad de sus amenazas. 
ð¿Cree usted que lo que digo es una mentira inventada por mí para lograr 

mi objeto? 
ðTodo pudiera ser; ya sabe vuestra reverencia que nos conocemos hace 

tiempo. 
ðPues bien, hagamos la prueba, si a usted le parece bien. Niéguese usted a 

obedecer mis indicaciones, que yo permaneceré inactivo, dejando que la 
persona que posee las pruebas las entregue al conde, y antes de veinticuatro 
horas tal vez éste se convencerá de hasta dónde llega su deshonra. 

Dijo esto el padre Claudio con tanta firmeza, que Pepita se persuadió de 
que sus amenazas eran ciertas, y reflexionó largo rato sobre la resolución que le 
convenía adoptar. 

Estaba Pepita demasiado ligada a la tenebrosa Orden y había tomado gran 
parte en sus tramas para dudar del poder de los jesuitas. El padre Claudio era la 
cabeza visible de la Orden, y desobedecerle era lo mismo que ponerse en pugna 
con la institución más poderosa de su época, que sabría vengarse de un modo 
tan oculto como seguro. 

La hermosa condesa tembló ante la perspectiva de crearse tan tremendos 
enemigos, y de tal modo perdió la serenidad, que mirando al impasible padre 
Claudio con aire propio de quien pide compasión, le dijo humildemente:  

ðEstoy dispuesta a cumplir las órdenes de vuestra reverencia. 
ðAsí la quiero ver, hija mía. Permanezca usted siempre fiel a nuestro 

glorioso instituto, y no dude q ue Dios y nosotros nos encargaremos de darla 
toda clase de felicidades. ¿Está usted dispuesta a recibir al rey? 

ðLe recibiré cuando quiera vuestra reverencia. 
ðBueno. Ya avisaré oportunamente a la señora condesa. Por de pronto 

anuncio a usted que he de poder poco o el conde no sabrá nada de los deslices 
de su esposa. 

Pepita inclinó la cabeza y ocultándola entre sus manos, comenzó a llorar. 
El padre Claudio la contempló con la indiferencia del que está acostumbrado a 
tal clase de arranques, y únicamente preguntó al poco rato por pura cortesía. 

ð¿Qué le ocurre a usted, Pepita? 
ðSoy muy desgraciada, padre mío. 
ðáDesgraciada!é Todos lo somos en este mundo; pero usted es de las que 

menos derecho tienen a quejarse, pues las felicidades de la tierra le sonríen y 
alcanza honores que otras le envidian. 

ð¡Vaya un honor! ¡Ser la querida de un rey, gotoso, feo y de carácter 
antip§tico! áAy, Jes¼s m²o!é áSoy muy desgraciada!é áY pensar que yo he 
nacido para amar a un hombre que nunca se fija en m²!é 



Y al decir esto, Pepita levantó la hermosa cabeza, que bañada por las 
lágrimas, resultaba más interesante, y con sus ojazos empañados por el llanto, 
lanzó una diabólica mirada al bello jesuita. 

No se necesitaba ser tan sagaz como el padre Claudio para comprender la 
significación de aquello. Además, no era la primera vez que la hermosa condesa 
pretendía inflamar con tan claras indirectas al almibarado padre.  

La esclava del jesuita quería convertirse en dominante señora, y para ello 
pretendía encender en él una pasión. Apoderándose de la parte de hombre que 
encerraba aquel negro hábito, podía dominar la parte de autómata teocrático 
que ocultaba. 

Pero el jesuita comprendía la importancia de las amorosas 
demostraciones, sabía que aquello no significaba más que el deseo de arrojarse 
en brazos de un hombre joven que era dueño de su voluntad para librarse de las 
caricias de un ser que le repugnaba a pesar de su condición regia, y como esto 
no convenía a los planes del padre Claudio, de aquí que éste para librarse de la 
tentación que le ofrecía aquel cuerpo hermoso, al par que exuberante de 
robustez y vida, se apresurase a desaparecer. 

Púsose en pie, tomó el sombrero y se despidió de Pepita, diciéndole con 
tonillo jovial, aunque algo autoritario:  

ðConque quedamos en que usted será obediente y buena hija de nuestra 
Orden. ¡Buenos días! y que el Sagrado Corazón le guarde. 

Salió el jesuita rápidamente de la habitación, y Pepita, secándose las 
lágrimas con dos rudos estregones, fijó su centelleante mirada en la puerta, y 
dijo con voz colérica: 

ð¡Imbécil! Huye como el casto José de una mujer hermosa. No quiere 
comprometerse por miedo a que dominen su voluntad. ¡Monstruo! Sin duda en 
los novicios de la Orden encontrará consuelo para sus pasiones. 

  



  
  

VI. Fiat Lux 

  
A las ocho de la mañana el conde de Baselga andaba con paso indeciso por 

las calles de la coronada villa. 
Si las gentes de poca monta que a aquellas horas iban a sus quehaceres a 

paso apresurado y soplándose las manos para ahuyentar el frío, se hubieran 
fijado en el marcial comandante de caballería de la Guardia, les habría llamado 
indudablemente la atención el desorden con que llevaba el uniforme y la 
nerviosidad que se marcaba en su rostro pálido y cejijunto. 

A aquellas horas otros militares se dirigían al regio Palacio o a los cuarteles 
para cumplir sus deberes, erguidos y sonrientes, y a su lado el conde ofrecía el 
aspecto de un hombre que ha pasado la noche en tormentosa orgía y que se 
retira a su domicilio ebrio y luchando con el alcohol y el cansancio que 
entorpecen todos sus miembros. 

Pero Baselga, en vez de dirigirse a su casa, se alejaba de ella, y no iba ebrio, 
sino dominado por una indecisión que le hacía sufrir cruelmente, obligándole a 
vagar por las calles. 

La noche anterior había salido del despacho del padre Claudio dispuesto a 
no ocuparse más del asunto de su esposa, dejando a cargo del jesuita el 
averiguar lo que hubiese de verdad en las pérfidas insinuaciones de la duquesa 
de León. Pero ¿quién es capaz de cortar el curso de los celos una vez se apoderan 
éstos del corazón del hombre? 

Baselga, como de costumbre, no pudo dormir en toda la noche. La 
posibilidad de que su esposa le engañase y que él fuese objeto de oculta mofa 
entre las gentes de Palacio y sus compañeros de armas, le producía tan 
extremada excitación, que en algunos momentos creía volverse loco. 

Toda la noche la pasó de claro en claro, y cuando poco después de 
amanecer un criado le entregó una carta que acababa de dejar en el patio un 
mandadero público, sin saber por qué se apresuró a levantarse de la cama y a 
leerla. 

Bien recordaba Baselga el contenido del papel que ahora estrujaba 
furiosamente en lo más hondo de un bolsillo. 

Iba sin firma; pero el conde conocía de antiguo aquellas letras enrevesadas 
agrupadas con arreglo a una ortografía fantástica que tenía para su uso la 
duquesa de León. 

«Tengo ya las pruebas. Ven cuando quieras que desde este momento te 
aguardo. Marido infeliz, tarda cuanto quieras en convencerte». 

¡Ira de Dios! Una carta así era para encender la sangre de cualquier 
cristiano  o moro, y más si era tan ardiente y pronta a entrar en ebullición como 
la del enérgico Baselga. 

Con la rapidez de una exhalación se vistió éste y se arrojó a la calle, 
marchando en línea recta hacia el caserón solariego de la duquesa que estaba en 
los alrededores de Palacio; pero cuando se encontraba ya muy cerca de él, 
retrocedió, pues como todos los que se ven próximos a la desgracia tuvo miedo 
de llegar y saber toda la verdad. 

Ocurre siempre al que está próximo a convencerse de algo que le produce 
inmenso dolor, que semejante al náufrago que al hundirse para siempre en el 



abismo busca instintivamente algo sólido a que asirse, en el convencimiento de 
su desgracia apela a la duda y antes de recibir el golpe procura retardarlo, 
consolándose con la posibilidad de que no resulte cierto el mal que le amaga. 

Esto mismo sucedía a Baselga. El día anterior y aún momentos antes de 
salir de su casa, sentía una impaciencia sin límites por convencerse de su 
deshonra y el no conocer ésta con certeza le producía inmenso desasosiego; pero 
ahora que podía ver y tocar su deshonra, ahora que una mujer celosa y 
desdeñada se ofrecía a mostrarle su desgracia y con toda claridad, sentía miedo 
de seguir adelante y hubiera dado diez años de su vida o su caballo favorito y 
hasta se hubiera hecho liberal únicamente porque el padre Claudio le saliera al 
paso gritándole: «No sigas, hijo mío. No es necesario que vayas a visitar a la 
duquesa de León. Todo lo he averiguado y tu mujer es inocente». 

Él se hubiera convencido o no. Lo más regular es que al día siguiente 
hubiera vuelto a sus antiguos celos, a sospechar más tenazmente de su esposa y 
a desear las pruebas de su deshonra; pero al menos por el momento se habría 
librado del terrible trance de saber la verdad, experimentando un bienestar 
semejante al que producen ciertos medicamentos que calman 
momentáneamente los sufrimientos aunque inflamando más las heridas. 

Esto parece absurdo; pero es perfectamente humano. 
Baselga seguro ya de convencerse de la culpabilidad de su esposa, por 

extraña observación quería forjarse la esperanza de que ésta resultase inocente, 
así como el día anterior cuando aún era problemática su infidelidad se 
empeñaba en tenerla por culpable. 

Buscaba afanosamente en su imaginación todas las probabilidades que 
racionalmente podían aceptarse para creer a Pepita inocente y casi se inclinaba 
a tenerla por un dechado de virtud y fidelidad. Porqueé vamos a ver: àno pod²a 
ser muy bien que aquella duquesa a quien él conocía perfectamente y que era 
una dama alegre, poco escrupulosa y tan amiga de amoríos como de intrigas, 
furiosa de que su antiguo amante la abandonase, hubiese forjado una calumnia 
con visos de verdad para vengarse de él y perder a una mujer más hermosa y 
más joven que ella? Esto también podía ser y era probable que se pretendiera 
exagerar cualquier ligereza insignificante, propia del vivo carácter de Pepita 
para hacer ver lo que no existía. 

Pero apenas la imaginación de Baselga formulaba tales optimismos, la 
duda le mordía cruelmente y tal era la fuerza con que la sospecha se apoderaba 
de él, que hasta le parecía que algunos transeúntes le miraban con ojos 
compasivos como adivinando su desgracia. 

El recuerdo de la noche en que sorprendió al rey en íntima conversación 
con Pepita, el desvío que ésta le mostraba desde poco después de casarse y 
algunas palabras sin importancia que muchas veces se escapaban en su 
conversación, pero que ahora eran apreciadas por su instinto celoso como claros 
indicios de culpabilidad, pasaron rápidamente por la imaginación de Baselga y 
acabaron de convencerle de que su esposa había atentado contra su honor y se 
había burlado de él, haciéndolo su marido para ocultar mejor sus devaneos. 

Pensando en esto último, la susceptibilidad de Baselga, ya de suyo 
irritable, se excitó hasta un límite i nconcebible, y semejante al desesperado que 
tiene prisa en acabar su existencia, murmuró sombríamente: 

ð¡Lo que haya de ser, que sea pronto! ¡No tardes en convencerte de tu 
deshonra! 

Emprendió Baselga apresuradamente la marcha hacia el palacio de la 
duquesa, y al atravesar el anchuroso patio, recibió un respetuoso saludo del 



portero, que cesó de barrer y siguió con ojos asombrados la ascensión del señor 
conde por la vetusta y anchurosa escalera, no pudiendo explicarse cómo el 
antiguo amante de su señora, de quien ésta hablaba pestes delante de los 
criados, volvía a la casa tan inesperadamente y a tales horas. 

Cuando Baselga entró en las antesalas de la duquesa, a pesar de su 
preocupación, detúvose algo sorprendido al ver sentado en un banco, con rostro 
macilento y ojos hinchados, a un sujeto a quien él conocía mucho. 

Era el negro Pablo, el mismo que Pepita hacía buscar en aquellos instantes 
por la policía. 

Tenía todo el aspecto de un hombre que ha estado ebrio por mucho tiempo 
y que todavía lucha con la postrera y abrumadora influencia del alcohol. 

Al otro extremo de la antecámara, y como evitando todo contacto con el 
embriagado negro, estaba una mujer vestida con limpia pobreza, pero en cuyo 
rostro demacrado leíase una larga serie de padecimientos. 

La sorpresa de Baselga al encontrar el negro, fue más grande que la que 
éste experimentó al verse ante su antiguo amo. 

Apoyándose sobre los pies vacilantes e inseguros, irguió el negro su 
gigantesco cuerpo, y con estropajosa lengua comenzó a murmurar algunas 
excusas que ni él mismo pudo entender. 

Baselga, dominado como estaba por un loco furor, necesitaba descargarlo 
contra alguien; así es que aprovechó la ocasión que le deparaba la presencia del 
negro, y levantó la mano para golpearle; pero en el mismo instante y cuando la 
mujer se levantaba ya asustada, como buscando por dónde huir, abrióse una 
puerta inmediata y asomó un colosal peinado a la moda y después un rostro que 
en otro tiempo habría sido hermoso, pero que ahora, para presentarse, 
necesitaba una gruesa máscara de colorete. 

ð¡Ah! ¡Estás ahí! Entra, conde; tenemos mucho que hablar. 



  
  

VII El jesuita pierde la partida  

  
Estaba el padre Claudio de vuelta de casa de los condes de Baselga, 

sentado a la gran mesa de su despacho y manejando un sinnúmero de papelotes 
con una atención posible únicamente en un hombre como él, para quien la vida 
sólo era un eterno y enrevesado negocio. 

Cuando su reverencia papeleaba, ya se sabía en la casa que quedaba como 
aislado del mundo, y el portero o cualquiera de los novicios escogidos que 
servían en la casa en calidad de ayudantes, se guardaban muy bien de entrar a 
estorbarle, aunque fuera para darle un recado del Papa o del mismo general de 
la Compañía, que es como si dijéramos del vicepresidente del cielo. 

El hermano Antonio, era el único que, por ser como el cúter ego de su 
reverencia, tenía el privilegio de entrar en el despacho estando el padre 
ocupado, aunque con la condición de no hacer ruido ni dirigirle pregunta 
alguna. 

Justamente aquella mañana el socius del padre Claudio faltó a la consigna 
escandalosamente, pues entró en el despacho sin recatarse de hacer ruido y 
arrojando furiosamente su sombrero de tela sobre una silla, fue audazmente a 
colocarse junto a la mesa donde respirando jadeante comenzó a limpiarse con 
un sucio pañuelo de hierbas, el sudor que a pesar de la fría estación, corría por 
sus mejillas más arreboladas que de costumbre. 

El padre Claudio al notar la sombra que sobre los papeles proyectaba el 
cuerpo del recién llegado, levantó rápidamente la cabeza y con las cejas 
fruncidas y gesto avinagrado, dijo al irreverente secretario: 

ð¿Qué hay? ¿Por qué entras de un modo tan irrespetuoso? 
El hermano Antonio fue a hablar y tantas cosas parecía querer decir de una 

vez, que no sabía por dónde iniciar su discurso; pero al fin exclamó con voz 
trémula:  

ðReverendo padre, todo se ha perdido. 
ð¿Qué se ha perdido? 
ðEl asunto de la condesa de Baselga. 
El jesuita irguió su cuerpo nerviosamente al oír esto. La zozobra que le era 

cosa casi desconocida se pintó en su rostro y dijo lanzando al secretario una 
mirada terrible.  

ð¿Has visto a tu madre como te encargué? 
ðDe ello vengo y he podido saber que la duquesa de León nos ha ganado la 

mano y que el conde de Baselga lo sabe ya todo. 
El padre Claudio quedóse por algunos instantes fatalmente impresionado 

por tal noticia, pero no tardó en recobrar su serenidad y dijo al azorado Antonio: 
ðCalma, hermano. Te desconozco al verte tan impresionado por una mala 

noticia.  Recobra la calma y dime clara y brevemente el resultado de tu comisión. 
ðCuando fui a casa de mi madre, ésta había salido ya hacía más de dos 

horas, según me dijeron unas vecinas. Por los informes de éstas comprendí que 
había ido a casa de la duquesa de León y allí me dirigí apresuradamente. A la 
misma puerta la encontré cuando ella salía y juzgue vuestra reverencia cuál 
sería mi sorpresa y mi irritación, al ver que comenzaba a llorar apenas le 
indiqué la necesidad de que no dijera una palabra de lo mucho que sabía sobre 



el parto de la condesa de Baselga. Entre lágrimas y suspiros me contó la escena 
que había ocurrido momentos antes en las habitaciones de la duquesa y yo 
quedé tan irritado como sorprendido de la habilidad y paciencia con que esta 
mujer sabe preparar sus venganzas. Figúrese vuestra paternidad que para 
convencer al conde de las infidelidades de su mujer, no sólo se ha valido de mi 
madre (de la que ahora me convenzo que puede disponer a su antojo), sino que 
durante mucho tiempo por medio de su mayordomo ha estado conquistando a 
uno de los dos negros que doña Pepita trajo de Méjico, incorregible borrachín 
que por dinero y por convites ha consentido en huir de su casa para ir a la de la 
duquesa y allí servir de testigo a las afirmaciones de ésta. El conde ha ido hace 
pocas horas a casa de la duquesaé 

ðàEl conde?éðinterrumpió con extrañeza el jesuita.  
ðSí, reverendo padre. El conde ha acudido obedeciendo un aviso que le 

envió la duquesa de buena mañana. 
ð¡Parece imposible! ðmurmuró el padre Claudioð. ¡Y yo que creía ser 

dueño de su voluntad! 
ðLos celos, reverendo padre, cambian mucho a los hombres. Él le 

prometió a usted anoche permanecer impasible dejando a vuestra reverencia el 
encargo de averiguar la conducta de su esposa; pero han sobrevenido las 
pérfidas insinuaciones de la duquesa y ésta ha podido más que los consejos del 
director espiritual.  

ðContinúa, hermano Antonio.  
ðLa duquesa con gran abundancia de detalles ha relatado a Baselga todas 

las aventuras de su esposa, y para evitar toda duda ha empleado como testigos a 
mi madre y al negro. El conde ha sabido que doña Pepita era la querida del rey 
antes de casarse y que después ha seguido siéndolo, y la duquesa no ha querido 
tampoco que ignorara las relaciones con el frailecito y con el baronet  de la 
embajada inglesa. La paternidad de la niña tampoco ha quedado en el misterio y 
ésta es la más cruel puñalada que ha sufrido el conde, pues hay que confesar que 
amaba a la niña con delirio. Para demostrar que ésta es hija del rey y que nació 
dos meses después de lo que Baselga creía, la duquesa se valió de mi madre que 
declaró el día y la hora en que asistió a doña Pepita en el parto, diciendo que si 
la partida de bautismo aparecía escrita en abril o sea dos meses antes, era por 
obra de la influencia de la condesa que compró al cura de la parroquia. Ha sido 
una suerte que ni mi madre ni la duquesa, que son dos imprudentes, hayan 
mezclado para nada el nombre de nuestra Orden en las revelaciones, ni hayan 
dicho que fue vuestra reverencia quien arregló todo lo referente al bautizo. En 
cuanto a las actuales relaciones con sir Walace, el negrazo se ha encargado de 
decir la verdad. Primero tuvo cierto reparo de hablar ante su amo, al que teme 
con razón; pero esa duquesa de tal modo se ha apoderado de su ánimo, que al 
fin le hizo hablar, y el muy villano, deseoso de vengarse de su antigua ama que, 
como a todos los criados, lo trataba a latigazos, ha contado con todos sus pelos y 
señales, cómo siempre que el conde estaba de guardia o de servicio en Palacio, 
entraba en la casa el arrogante baronet  y hasta le ha entregado una carta 
lacónica, pero comprometedora, que la condesa le había dado para que la 
llevase a la embajada inglesa. 

ð¿Y el conde? ðpreguntó con encubierta ansiedad el padre Claudioð. ¿No 
sabes lo que hizo el conde al convencerse de su deshonra? 

ðMi madre, cuando habló conmigo, estaba todavía asustada por la terrible 
explosión de cólera de Baselga. Cuando el conde se convenció de que su esposa 



le hacía traición, salió casi corriendo de casa de la duquesa murmurando 
maldiciones y amenazas con todo el aspecto de un loco. 

ð¡Esto es grave! ðmurmuró el padre Claudio, y presa de nerviosa 
agitación levantóse del asiento y comenzó a pasear con aire meditabundo. 

ð¿Cuánto tiempo hace ðpreguntó al hermano Antonioð, que el conde 
salió de casa de la duquesa? 

ðNo lo sé ciertamente; pero calculo que pronto hará una hora. 
ðNo hay tiempo que perder. ¿Está enganchado el coche? 
ðSí, reverendo padre. Es ya la hora en que vuestra reverencia acostumbra 

a ir a Palacio. 
ðNo se trata de eso. Voy inmediatamente a casa de Pepita. El conde es un 

bárbaro, como ya te dije, capaz de toda clase de violencias cuando se encuentra 
furioso. ¿Quién sabe si a estas horas estará haciendo alguna de las suyas? 

ðMalos celos tiene el señor de Baselga, pero creo que no haría mal vuestra 
reverencia en dejar a doña Pepita completamente sola en manos de su esposo. 
Es una rebelde que desde que está en lo alto, desprecia a la Orden que tanto la 
ha favorecido y se niega a obedecerla. 

ð¿Quién te mete a ti a dar consejos? Pepita ha vuelto al redil y nos 
conviene defenderla para que siga prestándonos buenos servicios. Además en 
sus tormentosas explicaciones con el conde, puede ser que para sincerarse 
delate nuestra complicidad en sus relaciones con el rey, con lo que cesaríamos 
de dirigir la voluntad del conde. Es preciso que yo vaya pronto allá y el corazón 
de Jesús quiera que no llegue tarde. 

  



  
  

VIII. La cólera de Baselga 

  
No era operación trivial el peinado de una dama en aquella época. 
En todos tiempos ha sido el tocado de las cabezas femeninas empresa 

dificultosa que ha necesitado mucho tiempo y no pocas meditaciones, pero en la 
última época del reinado de Fernando VII, la tiránica moda llevó el peinado a la 
más estupenda exageración en punto a complicado y gigantesco. 

Pepita estaba ante el espejo de su gabinete ocupada en arreglar sus 
cabellos con el mayor arte posible, cuando oyó agitados pasos en la habitación 
vecina y poco después la puerta de la estancia, que estaba entornada, tembló al 
recibir un fuerte empujón, y girando rápidamente, fue a chocar contra la pared 
con atronadora violencia. 

Volvió la bella condesa su cabeza asustada por tal estrépito y vio parado en 
medio de la puerta al gigantesco Baselga que tenía un aspecto poco 
tr anquilizador.  

Pepita estaba tan acostumbrada a tratar despreciativamente a su esposo y 
tan grande era su convencimiento del dominio que ejercía sobre su voluntad, 
que no se inmutó al notar la expresión horrible de aquel rostro ceñudo en el cual 
destacábanse horriblemente los ojos centelleantes, sanguinolentos y que 
parecían próximos a salirse de sus órbitas. 

Hizo la hermosa un mohín que lo mismo podía expresar sorpresa que 
desprecio, volviendo a mirarse en el espejo, dijo con su tono meloso e indolente: 

ðPero, hijo mío, ¿qué te sucede para que tan descortésmente penetres en 
el gabinete de tu mujer? Las costumbres del cuartel te roban tu antigua buena 
crianza, y será preciso que tu esposa te eduque como si fueras un niño. 

El conde pareció no oír estas palabras. Tal seducción ejercía aquella mujer 
sobre su ánimo que, a pesar de la indignación que le dominaba y de los terribles 
proyectos de venganza que se había forjado desde casa de la duquesa a la suya, 
se detuvo como asombrado cual si por primera vez viera a su esposa y quedara 
subyugado por el incentivo de sus gracias. 

Baselga, a pesar de su carácter enérgico, por no decir brutal, carecía de una 
voluntad firmísima y la indecisión se apoderaba continuamente de su ánimo. 

Algunos momentos antes pensaba en asombrosas venganzas y se sentía 
con ímpetu para exterminar no ya a Pepita, sino a todo el género humano; pero 
desde el momento que contempló a su esposa, sintióse de nuevo víctima de 
aquel predominio que esta sabía ejercer sobre su carácter y permaneció un buen 
rato como atontado, mientras que la hermosa mejicana seguía peinándose 
tranquilamente.  

La calma de su esposa y el desdén que ésta manifestaba, sacaron a Baselga 
de su contemplación de idiota y avanzando al centro del gabinete, dejóse caer 
sobre un diván, diciendo con voz cavernosa: 

ðPepita; tenemos mucho que hablar. Siéntate aquí y mirémonos frente a 
frente. 

ðHabla cuanto quieras ðcontestó la hermosa con su tonillo indolenteð, 
habla que ya te oigo y no es necesario que deje de peinarme para escucharte. 

Baselga se incorporó y con la mirada centelleante y la misma actitud que si 
estuviera mandando su escuadrón, gritó imperativamente a su esposa: 



ðáA sentarseé y pronto! Yo lo mando. 
Volvió su cabeza la mujer con aire de asombro al ver que el antiguo esclavo 

se rebelaba, demostrando tener voluntad; pero fue para ella tan extraña la 
expresión que vio en su rostro, que obedeciendo a un impulso de conservación, 
abandonó su peinado y fue a sentarse en el extremo del diván que le indicaba 
Baselga. 

ðAhora ðdijo éste con terrible calmað, que los dos nos encontramos 
frente a frente, vamos a repasar nuestra pasada vida para que yo me convenza 
mejor de que he sido un imb®cil y usted se¶ora una tremendaé 

Y Baselga dio a su esposa un calificativo tan justo como duro cuya crudeza 
disculpaba su inmensa indignación. 

Pepita estaba asombrada y no sabía dónde aquello iría a parar; pero como 
sobre su conciencia pesaban motivos suficientes para tener miedo a su esposo y 
como éste se mostraba por primera vez con voluntad propia y en toda la 
plenitud de su carácter feroz, de aquí que la alegre condesita, a pesar de su 
despreocupación y su descoco comenzara a perder la serenidad. 

ðSeñora: lo sé todo. No son ya un misterio para mí los deshonrosos 
amoríos que usted ha sostenido antes y después de nuestro casamiento y aún los 
que hoy tiene con cierto individuo de la embajada inglesa al que muy pronto 
ajustaré las cuentas. 

La condesa, a pesar del imperio que tenía sobre sí misma no pudo menos 
de estremecerse, detalle que no pasó desapercibido para Baselga. 

ðHace usted bien en temblar. A un hombre como yo no se le engaña 
impunemente, pues antes quiero morir o matar que ser objeto de burla para 
nadie. 

ðTe han engañado, Fernando mío ðdijo Pepita con tono zalameroð. Todo 
eso que dices de amantes y de deshonra son tremendas mentiras, que sin duda 
te han imbuido personas que desean mi perdición. 

ð¿Me han engañado, infame? ¿Vas a llevar tu cinismo hasta el punto de 
negar lo que he visto casi por mis propios ojos? Bien sabes tú que mientes. Para 
demostrarme lo contrario, sería necesario que me convencieses de que no existe 
un baronet,  llamado sir Walace, agregado a la embajada inglesa y de que es falsa 
esta carta escrita de tu letra y en la cual le das una cita para esta misma noche 
en que he de entrar de guardia en Palacio. 

Y al decir esto, Baselga arrojó en el regazo de su esposa el papel que poco 
antes le había entregado el negro en casa de la duquesa. 

Pepita no lo miró. ¡Para qué! Demasiado lo conocía ella, y estaba 
convencida desde el primer instante de aquella escena de que su esposo lo sabía 
todo. 

ð¿No contestas? Atrévete ahora, infame, a negar que no eres la querida de 
Walace, así como también de la persona a quien hasta hace poco respetaba tanto 
como Dios, y que ahora no sé si mirar con desvío o con odio. ¡Ah, mujer 
miserable! ¡Ah, infame ramera! ¡Cómo te habrás reído con el rey, con ese inglés, 
y aun con cierto joven fraile, de la mansedumbre de tu ignorante esposo! ¡Ira de 
Dios! ¡Qué de burlas habréis dirigido contra el imbécil marido que tan ciego 
estaba! 

El conde, diciendo esto, se había levantado y se paseaba como una fiera 
enjaulada por el reducido gabinete. Sus mejillas, a fuerza de palidecer, tomaban 
un tinte cadavérico, y en cambio sus ojos estaban inflamados y ribeteados de 
rojo cual si fuesen de cristal y transparentasen dos grandes coágulos de sangre. 



Recordando el infeliz Baselga su deshonra, e imaginándose el ridículo 
papel que por tanto tiempo había desempeñado, él, que dos años antes se batía 
por una mala mirada, indignóse hasta el punto de parecer un loco; sus dientes 
rechinaron, una oleada de densa sombra pasó rápidamente ante su vista, y 
sintió una necesidad tan imperiosa de desahogar su furor, que alargó 
instintivamente su fuerte diestra, y  al pronunciar las últimas palabras, descargó 
un tremendo bofetón sobre Pepita. 

La fresca mejilla se amorató bajo tan fuerte golpe, la huella de la mano 
quedó marcada en la tersa tez, y la condesa, a pesar de ser fuerte y robusta, 
vaciló, llegando casi a doblarse sobre el asiento. 

Pepita, llevándose las manos a la parte dolorida, púsose a llorar 
silenciosamente, y el conde pareció que despertaba de un horrible sueño. 

Nunca Baselga se hubiese creído capaz de golpear a una mujer, al 
contemplar su obra, sintió  tal desesperación, que casi estuvo tentado de pedir 
mil perdones a aquella mujer que tanto le había ofendido. 

En uno de sus brutales arranques, llevóse la diestra a la boca para 
morderla furiosamente, como en castigo a su desacato, y siguió paseando por el 
gabinete, mientras que la condesa lloraba con aire resignado, sin prejuicio de 
pensar en su interior que una bofetada era poca cosa si con ella sola lograba 
salir de tan tremenda situación. 

Por mucho tiempo permanecieron callados los dos esposos, y paseando el 
conde agitadamente, fue borrándose poco a poco de su cerebro la expresión de 
lástima que le había producido su propio desacato, y nuevamente los celos y la 
indignación excitaron su carácter violento hasta el punto de que volvió a 
reanudar el penoso diálogo con su esposa. 

ðNo llore usted. Las mujeres que faltan a sus deberes deben tener el 
suficiente valor para sufrir las consecuencias de sus crímenes, y ya que son 
malvadas, que lo sean de veras sosteniendo toda la responsabilidad que sobre su 
conciencia se han echado. 

Luego añadió, riendo sarcásticamente: 
ðYo la creía a usted de más valor. Hasta hace poco estaba sometido a su 

voluntad, teniéndola por una mujer de gran entereza; pero ahora veo que es 
usted un tiranuelo sin energía, que ni aun tiene la grandiosidad de sostener sus 
crímenes. La creía a usted de más valor y me alegraba. Quería ver si usted, 
defendiendo sus crímenes, mostraba gran energía, hasta el punto de fingir un 
ánimo varonil, para entonces hacerme yo la ilusión de que trataba con un 
hombre y exterminarla, que es lo único que usted merece. 

Al hablar de exterminio, Baselga se acercó a su esposa, y ésta incorporóse 
asustada, gritando con temblorosa voz: 

ðFernando mío, ¡por Dios! Perdóname; piensa que tienes una hija y que 
yo soy su madre. 

Dudó algunos instantes Baselga entre extender sus brazos contra aquella 
mujer o separarse de ella, y por fin, al oír que hablaba de su hija, prorrumpió en 
una interminable carcajada, de sonido tan raro, que crispaba los nervios. 

ð¿Conque yo tengo una hija? ¿Por ella te he de respetar? 
ðSí, Fernando mío; piensa en tu hija y en que yo soy su madre, y así me 

perdonar§s. Te han enga¶ado, han mentido para perdermeé esa carta es falsaé 
yo no conozco a ese ingl®sé yo no conozco a nadieé àQuieres que traiga aqu² a 
tu hija? 

ðNo la traigas ðgritó con voz tonante el condeð. La pobre criatura es 
inocente y no debe pagar las faltas de nadie. Si la trajeras sería capaz de 



estrellarla contra la pared con toda tranquilidad, pues no hay en su sangre una 
sola gota de la mía. 

ð¿Que no es tu hija? ðexclamó Pepita con un asombro que le hubiera 
envidiado la más consumada actriz. 

ðMira, Pepita; no sigas mintiendo o de lo contrario no respondo de mí. Te 
he dicho que lo sé todo y así es la verdad. Esa criatura no es hija mía. Ahí están 
para atestiguarlo la mujer que te asistió en el parto, la cual confiesa que la niña 
nació dos meses después de la fecha que tú me anunciaste. Tú sabrás quién es su 
padre, pues no se habrá borrado aún de tu memoria el recuerdo del hombre a 
quien te entregaste después de mi partida. 

Pepita al conocer que su esposo estaba tan bien enterado, experimentó 
mayor turbación y sólo supo decir con la inconsciencia de un autómata. 

ðMentira; todo lo que te han dicho es una falsedad. Alguien me quiere 
perder. 

ðSí; alguien te pierde, pero es tu misma desvergüenza. Mira esa carta que 
aún tienes sobre las rodillas, examina bien la letra y después atrévete a negar 
que la has escrito tú misma para un amante que hace tiempo absorbe tus 
sentidos hasta el punto de olvidarte de tu esposo y de tu hija. 

La condesa, no sabiendo qué contestar, apeló a la suprema razón de la 
mujer y volvió a llorar ocultando el rostro entre las manos.  

Mucho tiempo pasó Baselga paseando por la habitación con aire 
meditabundo y al fin se paró ante su mujer exclamando con voz cavernosa. 

ðSeñora; es necesario que esto concluya. Sé bien que ante los ojos de Dios, 
que es enemigo del pecado, tengo yo derecho a exterminar a la mujer que tan 
vergonzosamente ha mancillado mi honor; pero un valiente no se ensucia jamás 
con la sangre de un ser débil. Hace poco me sentía capaz de estrangularla entre 
mis manos, pero ahora me felicito de no haber adoptado tan extrema resolución 
que vendría a añadir nueva vergüenza a mi deshonra. Otra será mi venganza y 
cual corresponde a un caballero que tiene derecho a llevar alta la frente. 

Dijo Baselga estas últimas palabras con tanta firmeza, que Pepita levantó 
asustada la cabeza y preguntó con ansiedad. 

ð¿Qué piensas hacer? 
ðHoy mismo, señora, quedaremos separados y buscaré a ese inglés, al que 

usted tanto ama, para cambiar algunas balas o darnos de estocadas, pero antes 
iré a Palacio, pues nuestro divorcio no ha de quedar en el misterio, ni un conde 
de Baselga ha de abandonar a su esposa, sin que todo el mundo sepa la causa. 
Hablaré con la reina Amalia para que sepa la conducta de su esposo y la de una 
dama de su servidumbre de honor, y usted, señora, no podrá ya volver a Palacio 
y la alta sociedad le repudiará de su seno. Sé perfectamente que entre las gentes 
de Palacio hay muchas señoras que sólo de tal tienen el nombre y que proceden 
con sus maridos tan infamemente como usted con el suyo; pero eso no 
aminorará la pena que yo la destino, pues en ciertas esferas el escándalo es lo 
que mata y las más culpables y dignas de castigo son las que más se apresuran a 
abrumar con su desprecio a la compañera de pecado que no ha sabido impedir 
que fueran conocidas sus faltas. Soy joven; hasta hace poco era un imbécil, pero 
el dolor y la venganza han operado en mí una transformación y hoy veo claro 
cuanto me rodea, y conozco que para un carácter altanero y soberbio como el de 
usted, el peor castigo es verse abandonada de todos y despreciada por las 
mismas mujeres cuyos celos y envidias provocaba hasta hace poco. Todo Madrid 
sabrá que la señora baronesa de Carrillo es una prostituta sin vergüenza, una 



mujer infame, que su marido, el conde de Baselga, la ha abandonado por 
conservar limpio su honor y quiere que todo el mundo lo sepa. 

Efectivamente; debía ser para Pepita muy terrible el castigo que le 
prometía su esposo, por cuanto temblaba y mostraba más miedo que momentos 
antes cuando Baselga la golpeaba. 

Éste miraba fijamente a su esposa, adivinando el efecto que en ella 
causaban sus palabras, y para hacer mayor su tormento, añadió con cierta 
complacencia: 

ðTodo Madrid sabrá quién es usted y la escupirá en el rostro. Las altas 
damas de Palacio le negarán la entrada en sus casas, y cuando la encuentren en 
la calle si se dignan fijar en usted sus ojos, será para dirigirla miradas de 
desprecio; los hombres si la hablan será para decirla palabras capaces de 
ruborizar a la pecadora más perdida; toda persona virtuosa y de honor huirá de 
usted, y hasta los buenos padres de la Compañía, esos santos varones que 
dirigían su conciencia, se negarán en adelante a ser el sostén de una ramera con 
título de baronesa. 

ðáNo! áEsos no!é ðexclamó Pepita involuntariamente al oír el nombre de 
la Orden, y fue a seguir hablando, pero de pronto palideció y bajando la cabeza 
sumióse en el silencio. 

La condesa al ver incluido entre sus castigos el desprecio de los jesuitas, 
experimentó la involuntaria tentación de hablar, y hasta su lengua fue a decir 
que ellos eran los principales causantes de su infidelidad conyugal, pero en tal 
instante el recuerdo del misterioso Poder de la Orden y de lo que ésta era capaz 
para castigo de los imprudentes, pasó rápidamente por su imaginación y creyó 
prudente callar, exponiéndose a un castigo problemático como era el 
manifestado por su esposo para librarse del castigo de la Compañía que era más 
cierto. 

ð¿Cómo que no? ðpreguntó Baselga apenas su esposa dijo tales 
palabrasð. ¿Duda usted acaso de que los jesuitas abandonaran a una esposa 
adúltera e infame? La Compañía de Jesús es una religión de hombres virtuosos 
y humildes, que sienten horrib le antipatía contra el crimen y la deshonestidad, y 
que la abandonarán a usted apenas se convenzan de sus terribles faltas. ¿Ve 
usted al buen padre Claudio siempre tan atento y deferente? Pues tengo la 
seguridad de que apenas sepa que es usted una esposa adúltera, se llenará de 
santo horror, y su indignación no tendrá límites cuando yo le cuente que usted 
ha sido la querida del rey, logrando con sus infernales tentaciones que el 
monarca ungido de Dios cayese en el pecado. 

Si la condesa no hubiera tenido el rostro oculto entre sus manos, tal vez se 
la hubiera visto sonreír sarcásticamente mientras su esposo hablaba de las 
virtuosas indignaciones del padre Claudio. 

La rabia que sentía el violento Baselga, aquel afán de venganza brutal que 
no podía desahogar por miramientos de sexo, producían en el gigantesco 
comandante una angustia terrible, que al fin le obligó a dejarse caer sobre un 
sillón, donde permaneció mucho tiempo con los ojos entornados y respirando 
jadeante como si fuera víctima de mortal congoja. 

Pepita, a pesar de que hacía tiempo miraba con indiferencia a su esposo, 
sentía hacia él cierta atracción desde que lo vio tan magnífico e imponente 
durante la terrible y brutal explosión de su rabia, y además necesitaba calmar su 
enojo por medio de caricias. Por esto comenzó a mirar con inquietud al conde, 
que parecía próximo a ser víctima de una congestión que pusiera en peligro su 
existencia. 



Mucho rato permaneció Baselga inmóvil y como abstraído, hasta que por 
fin dio señales de ir serenándose, y abriendo sus ojos los fijó en su esposa con 
extrañeza. 

ð¿Aún está usted aquí? ¿Quiere usted acaso continuar mintiendo por más 
tiempo y engañarme con sus miserables embelesos? Salga usted 
inmediatamente de aquí y que no la vea durante las pocas horas que 
permaneceré en esta casa, de lo contrario podría caer nuevamente en la 
tentación de tomarme la justicia por mi mano. Diga usted a mis asistentes que 
preparen mi equipaje para poder salir hoy mismo de esta casa. 

Con tal imperio dijo Baselga estas palabras, que la condesa se vio forzada a 
obedecer, y a paso lento se dirigió hacia la puerta; pero al llegar a ésta se detuvo, 
y adoptando una actitud resuelta, volvió al centro de la habitación. 

Baselga la miró con cierto asombro. 
ðYo no puedo permitir, que tú te vayas ðdij o, mirando a su esposo con la 

misma expresión incitante que horas antes había empleado con el padre 
Claudio. 

ð¡Cómo! ¿Qué quiere decir eso? 
ðHe dicho que no te vas y no te irás. 
ð¿Y quién puede impedir que yo te abandone? 
ð¡Yo! o más bien dicho, mi amor. 
ð¡Tu amor! ðexclamó Baselga con extrañeza, e inmediatamente rompió a 

reír con lúgubres carcajadas. 
ð¡Conque me amas, Pepita mía! ðdijo con acento sarcásticoð. No es mala 

la treta para abusar una vez más del marido bonachón, del bestia ridículo de 
quien tant as veces te has reído. Sin duda, temes las consecuencias del castigo 
con que te he amenazado, y te propones evitarlas intentando resucitar en mi 
pecho el ascendiente que hasta hace poco tuviste. 

ðDi lo que quieras; insúltame cuanto gustes, llámame perdida, golpéame, 
como a un perro, que todo esto no impedirá que te ame tanto como el primer día 
que nos conocimos. 

Aquella mujer era una actriz tan perfecta, que su marido llegó a dudar de 
la falsedad de sus palabras. 

Tal pasión se retrataba en sus ojos y con tanta ingenuidad hablaba, que 
Baselga, atropellando la lógica de los hechos y lo decisivas que eran las pruebas 
que tenía para considerar a Pepita como a una mujer malvada y viciosa, creyó 
por un momento que ésta había ido al deshonor arrastrada por su carácter 
caprichoso y que todavía le amaba, por lo que él se sentía dispuesto a 
perdonarla. 

Tanto adoraba a su esposa aquel hombre tan brutal como sencillo. 
Pepita, como de costumbre, adivinaba el efecto que sus pérfidas palabras 

producían en el ánimo del conde, y no queriendo desaprovechar tan favorable 
ocasión, apeló a todos sus recursos escénicos, y dijo con la entonación 
melancólica de una mujer que ve sus ilusiones próximas a desvanecerse: 

ðYo, Fernando mío, te amo y te he amado siempre. Reconozco, si así lo 
quieres, que he sido traidora, que he faltado a la fe jurada; pero esto no me 
impide el considerar como la mayor de las desgracias verme alejada de ti, que 
eres mi mayor ilusión. ¿Qué ganará tu honor con que nos separemos 
públicamente y el mundo sepa mis faltas y tu deshonra? Quedaremos los dos 
solos, abandonados, como si estuviéramos en el centro de un desierto; yo seré 
muy desgraciada porque te amo y tú sufrirás gran pena porque me adoras, 
Fernando; yo así lo reconozco, a pesar de que tú haces cuanto puedes por 



ocultar tu pasión. El tiempo es un buen remedio para borrar de la memoria los 
recuerdos penosos, y no pasarán muchos meses, sin que dando al olvido el 
pasado, volvamos a amarnos como en más felices tiempos. ¿Qué ganas con huir 
de esta casa? 

ðLo que tú temes ðdijo el conde con expresión sarcásticað, es el 
escándalo y el desprecio público que caerán sobre ti apenas publique yo tu 
deshonra. 

ðNo, esposo mío; lo que yo temo es verme alejada de ti. Si tal sucediera, 
cree que la vida sería para mí terrible carga. 

Dio la condesa tal acento de sencillez a estas palabras, que Baselga se 
sintió ya casi desarmado. Una infame y deshonrosa conformidad comenzaba a 
apoderarse de su ánimo. 

Los primeros impulsos de su terrible furor se habían desvanecido ya, y casi 
se sentía inclinado a transigir con su deshonra. Amaba a Pepita como a nadie, y 
comenzaba ya a pensar en lo pesada y monótona que sería para él la vida así que 
se viera alejado de su esposa y tuviera que mirarla en la calle como una mujer 
extraña y de posesión imposible. 

La astuta condesa, que sabía la mágica Influencia que ejercían sus gracias 
corporales sobre aquel gigante, que en su corpachón encerraba los insaciables 
apetitos de un sátiro, apeló a las seducciones de obra para reforzar sus cariñosas 
palabras, y reclinándose en el diván dejó que algo más que sus lindos pies 
asomaran por bajo la desordenada falda, al mismo tiempo que hacía ondular su 
incitante pecho al impulso de una respiración agitada y angustiosa. 

No tardó Baselga en fijarse en tan seductores detalles, y mientras parecía 
reflexionar, fijos sus ojos en los encantos de Pepita, ésta le decía con el tonillo 
zalamero que tanto efecto causaba en sus adoradores. 

ð¿Qué ganarías, hijo mío, con huir de mí? Yo comprendo que he sido muy 
malvada y debes castigarme. Lo deseo, lo exijo, y me consideraré feliz si 
extremas conmigo tu venganza hasta el punto de que quedes tranquilo y vuelvas 
a ser el mismo de antes. Estando junto a mí podrás desahogar tu justa rabia, 
tratándome como un ser odioso, mirándome con completa indiferencia. Este, 
Fernando mío, será mi mayor castigo, porque yo te amaba antes mucho; pero 
ahora te quiero hasta el delirio. Eres soberbio y sublime como un león cuando te 
enfadas, y te aseguro que hace un instante cuando me abofeteabas sentía 
tentaciones de besarte. Ninguna mujer hubiera dejado de adorarte al verte 
amenazante y magnífico como un dios. Pégame cuanto quieras, condéname a los 
mayores castigos que puedas imaginar; pero ámame, pues de lo contrario, yo 
misma me daré muerte. 

Sólo le faltaba aquello al sencillo Baselga para que inmediatamente su 
terrible furor viniera al suelo como un castillo de naipes.  

Quería permanecer algún tiempo afectando un odio irreconciliable; pero 
en su interior estaba ya resuelto a perdonar, y por esto, instintivamente y sin 
darse exacta cuenta, avanzó algunos pasos hacia su esposa sin poder ocultar en 
su rostro la impresión que sentía favorable para Pepita. 

Esta, que fingiéndose distraída por su apasionamiento, se fijaba en cuanto 
hacía su esposo, comprendió que había ya ganado su afecto, y continuó 
hablando para asegurarse por completo su tranquila pasividad. 

ðNo dudes en permanecer unido a tu esposa. Tú amas la gloria, aspiras a 
ser un personaje en el ejército, cosa muy justa, y nada te perjudicaría tanto en tu 
carrera como un escándalo que redundaría en desprestigio de las personas 
reales. Piensa que si permanecieras como hasta hoy cumpliendo con tus deberes 



y no haciendo nada que pudiera desagradar al rey, llegarías a general dentro de 
pocos años. 

Detúvose Pepita algunos momentos como para estudiar el efecto que sus 
palabras causaban en el conde, y creyendo que la promesa de un porvenir 
glorioso en su carrera le deslumbraba, acabando de desvanecer todos sus 
escrúpulos, continuó: 

ðAdemás, ¿por qué has de ser tú de diferente carácter que la mayor parte 
de los que contigo se codean en los salones del Palacio? Tú dices que conoces 
bien a las gentes palaciegas; pero ni con mucho tienes formado un exacto 
concepto de su carácter y sus costumbres. ¿Si supieras cuántos ciegos 
voluntarios hay entre los cortesanos? ¿Si vieras los muchos que ven más de lo 
que les conviene y sin embargo callan? Es porque saben vivir y comprenden que 
a la sombra de un trono hay que pasar por muchas cosas para poder medrar. 
Imítalos tú, Fernando mío, y no te empeñes en diferenciarte de los demás a 
título de algunas preocupaciones que sólo alcanzan crédito entre la canalla 
popular. Permanece al lado de tu esposa y no te opongas a los caprichos del rey, 
que yo me encargo de que dentro de pocos años seas general. Nada puede 
costarte este pequeño sacrificio. Cuando eras soltero ¿no consentías que ese 
vejestorio que lleva el título de duquesa de León, atendiera a todas tus 
necesidades a pesar de ser esto deshonroso? Pues confórmate ahora a ser un 
poco complaciente y algo ciego, y piensa que, a pesar de lo que diga la gente, ser 
querida de un rey es un honor que no todas alcanzan. Debes pensar en que 
podemos encumbrarnos bajo la protección del monarca y en que muchos 
envidiarán tu suerte, pues quisieran tener una esposa que manejase a su gusto la 
voluntad del amo de España. 

La condesa no pudo seguir. Había avanzado demasiado haciendo a su 
esposo tal proposición, y no tardó en sufrir las consecuencias. 

Aquellas cínicas palabras causaron a Baselga el efecto de otros tantos 
latigazos. 

Quedóse como asombrado por la audacia de su esposa, y pareció dudar de 
la realidad de lo que oía. 

La vergonzosa proposición penetrando hasta lo más recóndito del corazón 
de Baselga, removió los restos que en él quedaban de dignidad y de honor. 

El pasado surgió luminoso y terrible ante la interna vista del conde, y un 
intenso rubor se extendió como una oleada de fuego por sus mejillas, hasta 
entonces pálidas. 

Baselga que rara vez se acordaba de sus antepasados y que a pesar de sus 
preocupaciones políticas y sociales no se cuidaba de hacer alarde de los méritos 
de sus ascendientes, al escuchar tan infamantes propuestas, vio desfilar por su 
imaginación las figuras de sus progenitores tristes, cabizbajas y llorosas, como 
condoliéndose de aquella tremenda ofensa que se profería a su descendiente. 

La impresión era demasiado fuerte para un hombre tan enérgico e irascible 
como Baselga. 

Sintió que la sangre subía en ardorosa erupción al interior de su cerebro 
produciéndole terribles escalofríos; sus ojos se oscurecieron distinguiendo 
únicamente en la densa sombra que ante ellos se extendió millares de chispas 
azuladas que bailoteaban con la infernal y caprichosa ligereza de los duendes en 
el aquelarre; los brazos avanzaron con arrollador e instintivo impulso y los 
crispados dedos agarraron algo carnoso, suave y tibio estrujando con bárbara 
complacencia, la finura de su superficie. 

Era la garganta de Pepita. 



Cuando ésta sintió sobre su cuello aquellas férreas tenazas movidas por 
feroz impulso, gritó agitada por el instinto de conservación, pero la voz clara y 
vibrante pugnando por salir, se extinguió antes de llegar a los labios 
convirtiéndose en un rugido horrible que tenía mucho del estertor de la agonía. 

A pesar de la robustez del cuerpo de la condesa, Baselga oprimiéndole el 
cuello con salvaje complacencia la levantó hasta separar sus pies del suelo y la 
agitó en el espacio zarandeándola como el verdugo que en la horca se apresura a 
poner fin a la vida del sentenciado. 

Aquella escena tenía un carácter tan horrible como repugnante. 
El conjunto que formaban aquellos dos cuerpos tan terriblemente unidos, 

agitábase furiosamente por la habitación. La condesa en el estertor de la agonía 
agitábase desesperadamente queriendo librarse de la argolla de hierro que la 
estrangulaba, y agitando furiosamente los pies en el vacío, tan pronto golpeaba 
los muebles, como daba furiosas patadas en las piernas de su esposo. Éste, 
pugnando instintivamente por librarse de tales golpes y de los arañazos que en 
su rostro hacían las hermosas manos de la condesa, iba de un lado a otro de la 
habitación con su pesada carga sin dejar de oprimirla la garganta lanzando al 
mismo tiempo espantosos juramentos y rugidos con los que desahogaba la 
salvaje ansia de destrucción, que de él se había apoderado. 

Esta extraña situación sólo duró algunos momentos. De pronto el cuerpo 
de Pepita se estremeció de los pies a la cabeza, un suspiro horrible que semejaba 
un rugido salió de sus labios, y el conde sintió al mismo tiempo algo húmedo, 
caliente y repugnante, que chocaba contra su rostro. 

La nueva sensación le trajo a la realidad, y como si sintiera un asombro sin 
límites ante su propia obra, soltó el cuello de la condesa, cuyo cuerpo cayó inerte 
y sin vida sobre la alfombra. 

En la mirada de Baselga se retrató un asombro abrumador. Llevóse la 
mano a su rostro y la contempló llena de sangre, y al alzar la mirada asustóse al 
verse retratado en el frontero espejo de un modo horrible. Su figura tenía la 
expresión siniestra de un asesino, y su rostro estaba desfigurado por una 
máscara de negruzca sangre que hacía brillar con más intenso fulgor sus ojos, 
semejantes a los de un león cuando va a despedazar la bestia ya inmolada a sus 
furores. 

Entonces fue cuando se dio exacta cuenta de lo que había ocurrido, y 
cuando se convenció de que acababa de dar muerte a su esposa. 

Baselga no experimentó ninguna sensación al darse cuenta de su delito. 
Era tan grande el hecho, que por su misma inmensidad no cabía el 

arrepentirse de él inmediatamente, y cayó en un estado de estúpida inercia, 
contemplando con la cabeza baja y estúpida fijeza, el cadáver de Pepita, cuyos 
labios amoratados y henchidos de sanguinolenta espuma, daban un siniestro 
carácter a su rostro, que aún parecía más hermoso con la palidez de la muerte. 

Baselga no pudo darse cuenta de cuánto tiempo permaneció en la imbécil 
contemplación. De pronto oyó sonar pasos en el corredor vecino, y levantando la 
cabeza, vio entrar precipitadamente en el gabinete a un sacerdote. 

Era el padre Claudio. 
Mucho dominio tenía el hermano jesuita sobre sus impresiones, y no eran 

pocas las escenas terribles que había presenciado en su vida, pero a pesar de 
esto, al abarcar con una rápida mirada el cuadro que ante sus ojos se ofrecía, no 
pudo impedir el volver atrás instintivamente.  

Vio a Pepita, tendida en el suelo con las ropas en desorden, impresas en el 
cuello las cárdenas señales de unos dedos, y junto a ella, impasible, pero 



amenazante, la tremenda figura de Baselga, por cuyo rostro corría la sangre, 
destilando gota a gota por el extremo de sus patillas. 

Aquel espectáculo tan horrible como inesperado, logró conmover al 
sectario de Loyola, y al mismo tiempo que se desvanecía su eterna sonrisa, su 
rostro tornábase pálido por primera vez en su vida. 

Era que sentía miedo ante el iracundo Baselga y temía que la condesa 
antes de morir hubiese revelado a su esposo la gran participación que la Orden 
tenía en muchas de sus faltas. 



  
  

IX. La moral jesuitica  

  
Al día siguiente entraba el padre Claudio en su despacho, donde, como de 

costumbre, estaba el hermano Antonio encorvado sobre la gran mesa, ocupado 
en la inmensa labor que producían los informes y anotaciones secretas de la 
terrible Compañía. 

El jefe de los jesuitas al entrar en aquella vasta pieza, que era como el 
templo erigido en honor del poderío de la Orden, exhaló un suspiro de 
satisfacción semejante al del peregrino que vuelve a su hogar después de un 
largo viaje. 

El secretario, a pesar de su habitual impasibilidad, levantó su cabeza, y con 
aire de ansiosa interrogación, contempló a su superior. 

ðPor fin ðexclamó el padre Claudioð, me veo aquí tranquilo y libre ya de 
tremendos compromisos. ¡Ay hermano Antonio, si supieras cuánto he tenido 
que trabajar por culpa de la ligera condesita a quien Dios tenga en su gloria y de 
la duquesa de León, con la cual cargue el diablo! Supongo que ya tendrás noticia 
de lo ocurrido en la casa de los condes de Baselga. 

ðSí, reverendo padre. Recibí vuestro recado en el que me manifestabais el 
triste fin qu e ha tenido doña Pepita. 

ð¿Y qué se dice por Madrid del terrible suceso? 
ðNada de particular, reverendo padre. La gente cree que la condesa ha 

muerto de un accidente repentino, y que su esposo está desconsolado sin que 
haya quien pueda inspirarle la resignación suficiente para sobrellevar la 
pérdida. 

ðVeo que no lo hemos hecho del todo mal y que he logrado evitar que el 
escándalo haga presa del tal suceso. Bastante me ha costado, pues a pesar de los 
grandes medios de que dispone la Orden, he tenido que agitarme mucho para 
poder conseguir el arreglo de este asunto. 

ð¿Y qué dice el conde, reverendo padre? 
ðEl conde es ya uno de los nuestros, la independencia de su voluntad se 

ha desvanecido para siempre, y en adelante será un instrumento inconsciente de 
nuestra Orden, y tendrá que obedecer nuestros mandatos so pena de caer en 
manos de la justicia humana. 

ð¿Se ha ligado acaso a nuestra Orden con alguno de nuestros votos? 
ðHa hecho más todavía. Ha firmado un papel con el que somete su 

porvenir y su honra en nuestras manos. Toma, hermano Antonio, lee este papel 
y guárdalo cuidadosamente en la nota referente al conde de Baselga. Con tal 
declaración su suerte está en nuestras manos y podemos manejarlo como un 
instrumento que obedecerá ciegamente cuanto la Compañía se digna mandarle. 

El padre Claudio sacando del bolsillo de su sotana un pliego 
cuidadosamente doblado, lo entregó a su secretario, quien leyó rápidamente lo 
siguiente: 

  
Yo el abajo firmante, D. Fernando de Baselga, conde de Baselga, 

gentilhombre de Palacio  y comandante de la guardia real de 
caballería, declaro con espontánea voluntad y ante la presencia de 
Dios que nos ha de juzgar a todos y que me castigará si miento, que he 



dado muerte violenta a mi esposa doña Josefa Carrillo, baronesa de 
Carrillo, estra ngulándola en un rapto de furor. No intento disculpar 
mi crimen y por si algún día le place a la divina Providencia el 
descubrirme y castigarme, escribo la presente declaración de mi puño 
y letra, y la firmo confiándome a la misericordia de Dios.  

Fernando de Baselga. 
  
El hermano Antonio, así que terminó la lectura del documento fijó la vista 

en su superior y con acento de admiración que procuraba extremar para hacerse 
más grato al padre Claudio, exclamó: 

ð¡Cuán grande es vuestra reverencia y qué sabia y expertamente sabe 
procurar por los intereses de la Orden! ¿Cómo ha logrado vuestra paternidad, 
apoderarse de la persona del conde? 

ðCuando contemplé el terrible espectáculo que se había desarrollado en 
casa de Baselga, pensé inmediatamente en nuestra máxima, de que es preciso 
sacar del mal todo el bien posible, y me propuse, ya que la suerte de Pepita no 
tenía remedio, el hacer todo lo posible para que no lo perdiésemos todo. ¿Qué 
hubiéramos ganado, con dejar al conde de Baselga completamente abandonado 
en tal terrible situación, permitiendo que su crimen se descubriera y que la 
justicia humana se ensañara con él como en un vulgar asesino? ¿Hubiera 
resucitado por esto Pepita? ¿Y por otra parte si el conde hubiese sido juzgado 
por los tribunales no nos habríamos expuesto a que siendo averiguadas las 
causas del crimen hubiese aparecido nuestra complicidad en los devaneos de la 
condesa? Por esto he creído más acertado el proteger a Baselga, no descuidando 
de paso el hacer de él un agente de la Compañía. Sé muy bien que al presente 
sus servicios no nos serán de gran utilidad, pues es casi un imbécil, pero como 
perro de presa no tiene precio, y el día en que la revolución vuelva a levantar la 
cabeza y necesitemos hombres que defiendan con valor los privilegios de la 
Iglesia y de nuestra Orden, el conde será un excelente combatiente lo mismo 
que si por la fuerza de las circunstancias tuviéramos que dar nuestro apoyo a los 
que ya piensan en sustituir al rey don Fernando, por el infante don Carlos. 

ðEfectivamente, reverendo padre, el conde es un excelente solado y de 
seguro que algún día tendremos que recurrir a su espada y quién sabe si con el 
tiempo llegará a ser el campeón armado de la Compañía de Jesús. Pero 
cuénteme vuestra reverencia si con ello no falto al respeto que se merece, cómo 
fue lo que sucedió cuando visteis al conde ante el cadáver de su esposa. 

El padre Claudio que había ocupado su sillón habitual, frunció el ceño ante 
aquella muestra de curiosidad que deba su subordinado y que tan contraria era 
a las reglas de la Orden; pero sentía, a pesar de su carácter gran deseo de relatar 
lo que le había ocurrido, pues la enormidad de aquella tragedia inesperada 
había trastornado por completo su carácter y modo de ser. 

ðSatisfaré tu indiscreta curiosidad, aunque sólo sea por una vez. El conde 
estaba en un estado casi rayando al idiotismo y cuando yo ante el cadáver de su 
esposa le increpé lleno de santa indignación llamándole asesino, pareció no 
entenderme ni darse exacta cuenta de la enormidad de su crimen; pero de 
repente, y cuando más extremaba yo mis acusaciones salió de su 
ensimismamiento y llorando como un niño, el infeliz se arrojó a mis plantas 
pidiendo a gritos que le salvara de aquella situación terrible en que le ponía el 
resultado de su furor. Las consideraciones que antes he expuesto, pasaron 
rápidamente por mi imaginación y determiné salvarle, pero antes le exigí que 



para ponerse bien con Dios y pedirle perdón por su crimen escribiera este 
documento que te acabo de entregar. 

ð¿Y qué hicisteis para salvarle cuando el importante documento estuvo en 
vuestro poder? 

ðLo primero era evitar que se supiera cómo la condesa había muerto a 
manos de su esposo, y yo mismo fui a buscar a uno de nuestros hermanos de 
hábito corto, el famoso doctor Rodríguez, a quien como tú sabes, hemos 
convertido merced a nuestra influencia y poder, en una eminencia científica, a 
pesar de su ignorancia y de que yo antes me dejaría morir que permitirle me 
tomara el pulso. 

ð¿Y qué hizo el doctor Rodríguez? 
ðMe obedeció como un buen hermano apenas me presenté en su casa y 

me siguió a la de la condesa, donde a pesar del gran imperio que sobre sus 
impresiones tiene y de su reconocida dureza de corazón, no pudo menos de 
conmoverse. Te digo que el espectáculo que ofrecía el cuerpo de la condesa 
tendido en medio de su gabinete, era para aterrorizar al hombre más feroz. 

A pesar de esta afirmación, el padre Claudio hablaba con completa 
tranquilidad, y su voz meliflua no se alteraba con el recuerdo de aquella 
sangrienta escena. 

Realmente el jesuita no tenía de qué condolerse. El negocio no había sido 
del todo malo. Bien era verdad que la Compañía con la muerte de Pepita había 
perdido uno de sus más útiles auxiliares, pero este accidente había servido para 
ligar más a la Orden a un Hércules que podía prestar en adelante muy buenos 
servicios. 

El hermano Antonio tampoco se conmovía gran cosa. Aquella relación de 
un suceso espantoso estaba en armonía con sus malvadas aficiones, y parecía 
oírla con deleite y hasta con gustosa impaciencia, pues fijaba sus ojos en el 
rostro de su superior para adivinar las palabras. En algunos pasajes del relato 
revolvíase nerviosamente en su asiento y agitaba su cabeza como olfateando el 
espacio. Había en él mucho de la fiera que dilata su hocico al husmear en El 
viento las emanaciones de sangre. 

El socius estaba horrible escuchando con tanto placer la descripción del 
repugnante aspecto que ofrecía el cadáver de la condesa y el padre Claudio 
contemplaba con agrado el espíritu infernal que se trasparentaba tras los 
ojuelos del mastín ensotanado que le servía de secretario. 

ðEra necesario como antes te he dicho ðcontinuó el lindo jesuitað, hacer 
ver que Pepita había muerto naturalmente, y el doctor Rodríguez, una vez 
repuesto de su primera impresión determinó que la muerte de la condesa fuese 
a causa de una congestión cerebral. El tinte violáceo que la estrangulación había 
dejado en el hermoso rostro, daba algún fundamento a la suposición de tal 
enfermedad. 

ð¿Y el conde? ¿Qué hacía entre tanto, reverendo padre? 
ðLloraba como un niño y se mostraba tan débil que casi no podía andar 

sin descansar a cada instante su cabeza sobre mi pecho. Cuando volví yo con el 
doctor Rodríguez, tuvimos que separarlo a viva fuerza del cadáver de su esposa, 
al que estaba abrazado como un loco dándole furiosos besos. 

ð¿Y de qué modo acabó vuestra paternidad por dar un carácter natural al 
suceso? 

ðSabes que a mí, aunque humilde siervo del Señor, me sobran los medios 
para salir triunfante de todos los conflictos, y en el de ayer he tenido pericia 
suficiente para no dejar un solo cabo suelto ni despreciar el menor detalle que 



delatase la verdad de todo lo ocurrido. Lo primero y más urgente era el dar un 
aspecto de fallecimiento natural al cadáver de Pepita e inmediatamente pusimos 
manos a la obra el doctor y yo. Baselga nos dejaba hacer mirándonos con 
estúpida indiferencia y todo su empeño consistía en acercarse al cadáver, lo que 
nosotros procurábamos evitar. 

ð¿Y los criados? ¿Dónde estaban? ¿Qué decían? 
El hermano Antonio hizo estas preguntas con el acento de un genio 

postergado que pilla a un colega en grave falta de distracción. 
ðHermano secretario ðdijo el superior con aire de ofendidoð, eres un 

ignorante tan presuntuoso, que algunas veces te olvidas de tu posición 
miserable hasta el punto de querer elevarte al mismo nivel de tus superiores. La 
culpa la tengo yo que te concedo libertades que no mereces y te relato por pura 
condescendencia cosas que no debías saber. Porque te he dicho algunas veces 
que siguiendo como hasta el presente podrías algún día ocupar altos puestos en 
la Orden, te has engreído y abusas de mi confianza; pero ten presente que así 
como puedo elevarte puedo convertirte en polvo, y casi me dan tentaciones de 
abandonar al que se muestra como un soberbio e incorregible charlatán. 

Bajó la cabeza el socius anonadado por tal reprimenda y apresuró a 
desvanecer con un nuevo rasgo de rastrera adulación el mal efecto que en su 
superior habían causado sus palabras. 

ðReverendo padre, perdón, en nombre del dulcísimo Jesús, de cuanto 
haya podido decir en ofensa de vuestra reverencia. No soy yo quien he hablado, 
sino el demonio que muchas veces me impulsa a ser soberbio y olvidar mi 
humilde posición. Perdón padre mío, perdón que yo con toda mi alma me 
arrepiento de mí soberbia. 

Y el secretario se puso de rodillas ante su superior, imitando la actitud de 
un niño que tiembla ante el castigo. 

Aquello podía resultar degradante, rastrero y vergonzoso para la dignidad 
de un hombre, pero debía gustar mucho al padre Claudio, por cuanto de su 
rostro se borró la ceñuda expresión de desagrado y se dignó extender su blanca 
y cuidada diestra sobre la mugrienta cabeza del socius, diciéndole con su dulce 
voz al mismo tiempo que le bendecía: 

ðLevántate, hermano; yo te perdono en nombre de Dios, a quien has 
ofendido dudando de mi pericia. Porque por centésima vez te repito que los 
actos que nuestra Orden realiza responden a la inspiración del Eterno, y por lo 
tanto, peca el que pone en duda su eficacia, pues así como Dios no se equivoca 
nunca, jamás pueden equivocarse los directores de la Compañía que es la 
gloriosa milicia de Cristo. Tú dices que eres creyente y por esto siempre debes 
creer en nuestra santa institución. Así confío que será per ommia secula 
seculorum. 

ðAmén ðcontestó el secretario con acento contrito, y levantándose del 
suelo, volvió a ocupar su asiento. 

El padre Claudio, como si estuviera conmovido por tan edificante escena y 
no quisiera perder tan buena ocasión para estar algún rato en comunicación con 
Dios, cruzó ambas manos con expresión seráfica, y llevándolas a su boca de 
femenil contorno al mismo tiempo que entornaba graciosamente los ojos, 
quedóse en perfecto recogimiento y como abstraído en la contemplación de 
celestiales visiones. 

El hermano Antonio no era hombre capaz de dejarse engañar por tales 
éxtasis y conocía que lo que se proponía el padre Claudio era desesperar con la 
larga oración, su impaciencia por saber todo lo ocurrido en casa la condesa. 



Habituado el socius a la obediencia, esperó pacientemente que su superior 
terminase la oración, y cuando ésta acabó, no hizo la menor demostración de 
curiosidad, seguro de que de este modo el padre Claudio continuaría su relato. 

El secretario conocía perfectamente a su superior, pues éste siguió 
diciendo:  

ðLo primero que hicimos fue colocar a la condesa en su lecho. El doctor 
Rodríguez tiene gran práctica en el manejo de los cadáveres y aprovechando que 
el de la condesita estaba todavía caliente, y manejándolo sin ninguna 
contemplación y sin fijarse en el crujido de los huesos, cada uno de los cuales 
hacía palidecer a Baselga, consiguió darle el aspecto de un cuerpo que no está 
contraído por los horrorosos espasmos de una muerte violenta. El rostro de 
Pepita tornábase por instantes de un color espantoso. El color cárdeno habíase 
convertido en negruzco, los ojos parecían próximos a saltar de las órbitas, y la 
lengua asomaba rígida por entre los labios; pero Rodríguez no es manco para 
esta clase de trabajos, a los que más de una vez lo hemos dedicado, y con todo el 
cuidado de un artista fue transformando y retocando aquella espantosa 
fisonomía. Los ingredientes del tocador de la condesa, hábilmente usados, nos 
prestaron un gran servicio. La blanca pasta que en los saraos había embellecido 
el rostro de Pepita, sirvió en tal ocasión para cubrir las repugnantes manchas de 
sus mejillas; otros afeites lograron dar una palidez dulce a sus amoratados y 
sanguinolentos labios; cerramos sus ojos, arreglamos sus espeluznados cabellos, 
y cuando subimos el embozo de la cama hasta no dejar al descubierto más que 
una parte de la cabeza, quedamos satisfechos contemplando nuestra obra. La 
condesa no tenía a la vista la más leve señal de haber muerto violentamente. 

El hermano Antonio creyó del caso hacer un gesto de admiración para 
adular a su superior, y éste siguió diciendo con expresión de hombre satisfecho: 

ðEntonces fue cuando llamé a los criados. Estos se hallaban en la antesala 
confusos y alarmados, pues ya momentos antes había yo salido para 
manifestarles que su señora estaba muy grave y enviar a uno de ellos a la botica 
con una receta que a toda prisa escribió Rodríguez y en la cual pedía los 
primeros medicamentos que se le ocurrieron. Cuando manifesté a toda aquella 
chusma que su dueña acababa de morir y les mostré su cuerpo en la cama, hubo 
los llantos y lamentaciones propios del caso; pero yo no les dejé mucho tiempo 
entregados a los arranques de mercenario dolor, pues fui enviando a cada uno a 
cumplir las comisiones necesarias en aquella situación. Al poco rato las 
campanas de la parroquia tocaban a muerto, en Palacio se sabía ya por orden 
mía el inesperado fallecimiento de la condesa de Baselga víctima de una 
congestión cerebral y teníamos ya en la casa un lujoso ataúd, un hábito y todo lo 
necesario para el tocado fúnebre de la difunta. Mientras todo esto se hacía por 
mis disposiciones, Rodríguez lavaba al conde la sangre que aún tenía en el 
rostro, hacía desaparecer de éste los arañazos que le había hecho Pepita y 
extendía la partida de defunción con todos los requisitos de legalidad. 

ð¿Y quién amortajó a la condesa? 
ðEl doctor y yo. Llegaron al poco rato a la casa, gentes encargadas del 

fúnebre servicio, pero yo tanto a ellas como a los criados los despedí diciendo 
que la condesa momentos antes de espirar se habían confesado conmigo 
manifestándome con gran empeño que no quería que su cuerpo fuese profanado 
por manos mercenarias, por lo que rogaba al doctor y a mí que la vistiéramos el 
hábito de religiosa de la Virgen de la Merced, y la colocásemos en el ataúd. 

ðAdmiro el talento de vuestra paternidad.  



ðVestimos al cadáver el tal hábito, cubrimos su cabeza con la blanca toca y 
cuando la colocamos en el ataúd presentaba un aspecto tal, que el más hábil 
observador no hubiera adivinado la terrible tragedia que se ocultaba bajo 
aquella fúnebre estampa. El cuello de la toca ocultaba las manchas amoratadas 
que la estrangulación había dejado en la garganta, y la parte superior de la 
blanca Caperuza sombreando los ojos impedía fijarse en lo abultados que éstos 
parecían bajo los párpados. Al anochecer nuestra obra estaba concluida, y 
habíamos borrado en aquella casa todo vestigio del crimen. 

ðY aunque os parezca demasiado audaz mi curiosidad, ¿qué hicisteis 
después, padre mío? ¿No había ya terminado vuestra misión? 

ð¡Oh, alma ignorante! ¿Y eres tú el que en ciertos momentos te atreves a 
darme lecciones? Imposible parece que a una penetración tan exquisita como 
quiere ser la tuya, se le escapen ciertos detalles. Los vestigios del crimen se 
habían borrado ya en la casa como te he dicho antes, pero estaban permanentes 
y acusadores sobre el cuerpo de la condesa. Figúrate que durante la noche se le 
hubiera ocurrido a cualquiera de los encargados de velar el cadáver, levantar un 
poco la toca, o examinar el cuerpo de la difunta. Inmediatamente se habría 
descubierto la terrible verdad y aunque nuestra Orden tiene medios para 
librarse de peligros aun más grandes, no por esto se hubiera evitado el 
escándalo. Reconoce pues que yo obré sabiamente al permanecer toda la noche 
velando el cadáver y sin perder de vista a los que me acompañaban en tan santa 
operación. Así se ha podido lograr que prevaleciera el benéfico engaño y que 
nadie se acercara al cadáver de Pepita. De seguro que tú, soberbio fatuo, 
hubieras olvidado tan saludable precaución. 

El hermano Antonio hizo con la cabeza una señal afirmativa aunque en su 
interior no considerara al padre Claudio, tan listo como el mismo se creía. 

Entretanto el hermoso jesuita sacando un bordado pañuelo de batista se 
frotaba la cara con fruición como si la frescura del trapo desvaneciese el ardor 
de su epidermis, y decía con voz lastimera: 

ð¡Si supieras cuán cansado estoy! Las agitaciones del día anterior y la 
contemplación del cadáver de Pepita a quien ayer mañana vi rebosando salud y 
vida, no me han permitido cerrar los ojos en toda la noche, y a pesar de que soy 
fuerte como el hierro como tú mil veces has podido apreciar, me siento 
quebrantado y necesito descansar inmediatamente. 

ðEsta madrugada ðcontinuó el jesuita Después de una larga pausa, mi 
primera ocupación ha sido avistarme con el conde de Baselga. El dolor le había 
rendido y estaba inerte sobre un sofá de su cuarto, respirando angustiosamente. 
El conde debe haber pasado una noche más dolorosa aún que la mía. Como 
comprenderás convenía a los intereses de la Orden el que explorase nuevamente 
la voluntad de ese fiero, uniéndolo aún más estrechamente a nuestra santa 
Compañía. Te confieso que más que los peligros que pudiera proporcionarnos la 
inesperada muerte de Pepita, me preocupaba lo que diría ese león furioso al 
despertar de su delirio del día anterior, y darse cuenta de su exacta situación 
examinando las cosas con frialdad. 

ðLa conversación sería larga. 
ðMuy larga, hermano Antonio, y te aseguro que en los primeros 

momentos, el conde me causó miedo. Las terribles impresiones y la dolorosa 
crisis que acababa de sufrir habían cambiado su carácter y sus facultades hasta 
el punto de que yo quedé asombrado al oírle expresarse con una energía tan 
culta y un acento de tan dramática indignación, que me recordó a algunos de 



aquellos oradores liberales que alborotaban en las Cortes durante el maldecido 
período constitucional.  

ðEso es un milagro de Dios tratándose de un hombre tan rudo y poco 
ilustrado como lo es el señor conde. 

ðEl dolor y los terribles desengaños operan algunas veces en el hombre 
asombrosas transformaciones. 

ðRealmente en el ánimo del conde debe haberse efectuado una verdadera 
revolución.  

ðCuando yo comencé a dirigirle las primeras palabras de consuelo, 
Baselga pareció despertar. Cada una de mis expresiones fue desvaneciendo una 
parte de las nieblas que envolvían su cerebro y al fin, como el ciego que de 
repente ve la luz, se pintó en su rostro una expresión de asombro y de sorpresa y 
dio un suspiro que tenía mucho de rugido. Acababa de darse cuenta exacta de su 
situación. Su figura nada tuvo de tranquilizadora cuando los recuerdos fueron 
agolpándose en su memoria. Paseábase furiosamente por la habitación y con 
voz entrecortada fue dando salida a los pensamientos que en tropel acudían a su 
memoria. ¡Cómo recordar yo ahora lo que allí dijo aquel infeliz para desahogar 
su furor! Habló hasta contra el mismo Dios; y al rey a pesar de todas sus 
aficiones realistas, lo puso como un trapo, apurando todos los adjetivos mal 
sonantes que había podido recoger en las cuadras de los cuarteles. Te digo que 
parecía un tribuno de aquella Fontana de Oro de triste memoria.  

ðLa verdad es que el señor conde tiene motivos sobrados para hablar mal 
de S. M. 

ðAsí es; pero si hubiera podido oírle Chaperón o cualquier otro director 
del moderno Santo Oficio, te aseguro que Baselga, a pesar de todos sus servicios 
a la causa del absolutismo estaría a estas horas en la cárcel y mañana patalearía 
en la horca de la Plaza de la Cebada. Mira con qué calor hablaría, que hasta yo 
mismo me conmoví un poco. ¡Con qué acento tan lastimero declamaba contra el 
rey en cuya defensa había derramado su sangre y que correspondía a tan 
grandes servicios arrojando la deshonra sobre su cabeza! Dijo que los reyes eran 
todos iguales; bestias insaciables que no reparaban en deshonrar a sus más 
fieles vasallos turbando la paz de sus hogares, y acabó en su furor hasta por 
decir que ya se iba convenciendo de que los revolucionarios tenían razón, y que 
los franceses del 93 habían obrado muy cuerdamente cortando las cabezas de 
los monarcas. 

ð¡Eso dijo! ðexclamó el secretario con afectado asombroð. No cabe duda 
de que el conde deliraba a impulsos del dolor. Esas palabras sólo se comprenden 
en un loco. 

ðHas acertado: el conde estaba loco y aún me afirmo más en ello cuando 
recuerdo que habló de lo dispuesto que estaba a dar una puñalada al rey apenas 
lo viese o al menos a darle de latigazos así que encontrara ocasión. 

ðEso es horrible, padre Claudio. 
ðVamos, hermano Antonio. Finge un asombro menos vivo y con menos 

afectación. A ti que estás enterado de los secretos de la Orden y sabes los medios 
de que ésta se vale a veces, no te cuadra el mostrarte escandalizado del mismo 
modo que un imbécil realista. Piensa que si algunas veces el rey don Fernando 
no quisiera obedecer nuestras indicaciones y se opusiera a nuestro desarrollo y 
esplendor, no nos vendría mal un conde de Baselga que con su acero y su furor 
nos librara de tan temible enemigo. Acuérdate de Juan Chatel y de Jacobo 
Clemente. 



Esta lección dicha en tono severo, quitó al socius el deseo de seguir 
fingiendo dramáticos asombros y el padre Claudio continuó hablando. 

ðPor fin el conde pareció calmarse, aunque sin abandonar por esto sus 
propósitos de venganza. Yo le hablé entonces con bastante acierto de lo 
necesario que era la resignación y la caridad cristiana en tales casos, y él no 
pareció conmoverse mucho con mis palabras. 

ðDifícil situación, reverendo padre.  
ðNo desespero yo por tan poco. Tenía en mi bolsillo lo necesario para 

hacer que el conde desistiera de su hostilidad contra el rey, así como de su 
propósito de desafiar a sir Walace y darle muerte. 

ð¿Se refiere vuestra reverencia al papel denunciador firmado por el 
conde? 

ðEso mismo. No necesité más que apuntar el recuerdo de que yo poseía 
pruebas comprometedoras, para que Baselga se mostrase dispuesto a 
obedecerme. Además, yo ejerzo gran ascendiente sobre su ánimo, y él está 
profundamente agradecido por el gran interés que me he tomado en ocultar su 
crimen. Le pinté el peligro que corría su persona tan sólo con que fuera a 
desafiar al baronet  de la embajada inglesa, y le convencí inmediatamente, 
haciéndole ver que todo el mundo se preocuparía de tal duelo, que el escándalo 
se encargaría de propagar que había sido motivado por las infidelidades de la 
condesa y que esto podría ser causa de que muchos curiosos, con sucesivas 
averiguaciones, llegasen a adivinar todo lo ocurrido haciendo pública la muerte 
violenta de la condesa. 

ð¿Y qué dijo el conde? 
Se convenció, aunque tardando mucho; pero al fin prometió que nada 

intentaría contra el rey y contra el baronet.  
ðSegún eso, seguirá formando parte de la alta servidumbre de Palacio 

como hasta el día. 
ðNo. Para un carácter violento como el de Baselga, es una prueba 

demasiado ruda ver a todas horas al hombre a quien odia y cuya muerte desea, 
teniendo que doblar en su presencia la cabeza. 

ð¿Pues qué piensa hacer? 
ðPedirá licencia a SS. MM. por conducto mío, y se retirará a su casa 

solariega. Allí piensa vivir entre los recuerdos de una familia a la que apenas 
conoció, y espera que por este medio su dolor se disipe algún tanto. 

ðEntonces perderemos tan apreciable instrumento. 
ð¿Por qué le hemos de perder? Ese brazo de hierro lo tendremos como en 

reserva en un rincón de Castilla, pero el día en que le necesitemos para dar un 
golpe en secreto o que la Iglesia se vea precisada a hacer la guerra a la maldecida 
libertad, bastará un simple aviso en mi nombre para que inmediatamente venga 
a ponerse a las órdenes de la Compañía, a la que adora. El infeliz está tan 
abatido por las desgracias y tan desilusionado de la vida, que considera a la 
Orden como una segunda madre. 

ð¿Y la niña? ¿Y la hija de doña Pepita y del rey? 
ðEl conde no ha querido verla. Cuando una camarera al conducirla al 

salón para que contemplara por última vez el cuerpo de su madre, la pasó por 
frente al conde, éste volvió la cabeza, tanto por no mirarla como por ocultar en 
su rostro una expresión poco tranquilizadora. Me temo que Baselga sería capaz 
de cometer otra barbaridad si quedara alguna vez a solas con la niña. Es 
demasiado vivo su deseo de vengarse del rey. 

ðEntonces, ¿qué es lo que va a ser de la criatura? 



ðPor encargo de su padre la encerraré en un convento de confianza y 
adicto a nuestra Orden, donde se encargarán de su educación. 

ðY ¿cuándo es el entierro de la condesa? 
ðDentro de pocas horas. El cadáver va a ser conducido ahora mismo a la 

iglesia parroquial, donde se le dirá una misa con toda la solemnidad propia de 
una persona de tan elevada posición. No tardará mucho la tierra en ocultar para 
siempre en su misterioso seno el crimen de Baselga. Todo está en regla. El cura 
de la parroquia ha extendido el acta de defunción sin hacer preguntas 
impertinentes. Le ha bastado saber que el confesor de la finada y encargado de 
su entierro era el vicario general de la Compañía de Jesús en España, para que 
inmediatamente llenara todas las formalidades necesarias sin hacer la menor 
pregunta ni la más leve objeción. Mucho he trabajado, pero me ha servido de 
consuelo apreciar de cerca la gran influencia que ejerce nuestra Orden. 

El padre Claudio quedó algunos momentos silencioso, en la actitud de 
quien piensa en lo que todavía le queda por hacer, y dijo después con acento 
imperioso a su secretario: 

ðPrepárate a tomar unas notas. Voy a ir inmediatamente a Palacio para 
hablar con el rey, y quiero que a la vuelta estén ya extendidas las 
comunicaciones que te indicaré, para poder firmarlas. 

ðReverendo padre, necesitáis descanso. ¿Por qué no dejáis la visita al rey 
para otro día? Perdonadme la libertad que me tomo al haceros esta indicación, 
pero es hija del interés que siento por vuestra preciosa salud. 

ðEs muy urgente lo que tengo que decir al rey. Nadie se burla 
impunemente de nuestra Orden, y es preciso que caiga un castigo terrible sobre 
los miserables que han osado desobedecernos. 

ðHaces muy bien, reverendo padre. Castigad con mano fuerte a los que no 
nos sirvan; es el único medio de sostener el poderío de la Orden. 

ðVoy a aconsejar al rey que castigue con destierro de la corte a la 
intrigante duquesa de León. Esa vieja lasciva tiene la culpa de todo cuanto ha 
sucedido. Le diré al rey que Pepita murió de una congestión cerebral a causa de 
la pesadumbre que le produjo el saber que la duquesa había revelado a Baselga 
todas sus relaciones con el monarca. 

ðReverendo padre, os felicito por la idea. La gente de Palacio adivinará de 
dónde viene el golpe, y así respetará más a nuestra Orden. 

ðAhora, hermano Antonio, toma notas, y a ver si cuando vuelvo están ya 
extendidas dos comunicaciones dirigidas al brigadier Chapetón, como 
presidente de la comisión militar ejecutiva encargada del exterminio de 
revolucionarios y conspiradores. 

Preparóse el secretario a anotar, y el padre Claudio, con la seguridad del 
que dicta una cosa bien pensada, comenzó a decir: 

ðLa primera es pidiendo a Chaperón prenda inmediatamente a un negro 
llamado Juan, criado de la difunta condesa de Baselga, y lo someta a proceso 
como complicado en una conspiración contra los sagrados derechos del rey y a 
favor de la Constitución de Cádiz. Encargadle que si no halla méritos para 
enviarlo a la horca, lo meta al menos en presidio para toda la vida. Si necesita 
testigos falsos que depongan contra él, que avise, que ya le enviaré yo tres 
criados de nuestra casa profesa. 

El hermano Antonio tomó rápidamente algunas notas. 
ðYa sabes quién es ese negro ðle dijo el padre Claudioð. Es el que 

suministró a Baselga, por orden de la duquesa, la prueba más concluyente de su 
deshonra. 



ðConviene castigarle, y además sabe demasiado sobre las interioridades 
de la vida de la condesa y con sus revelaciones podría dar algún indicio que con 
el tiempo descubriera al conde. Y ya que estamos puestos a trabajar, incluye 
igualmente en esa delación al otro negro que está todavía en casa de los condes. 
Con la próxima marcha de Baselga quedará él completamente libre, y sabe 
también mucho de nuestras entradas y salidas en la casa y de las relaciones que 
la condesa tenía con los jesuitas. Que Chaperón se encargue de los dos morenos 
convertidos de repente en terribles conspiradores y los envíe a la horca o a 
presidio.  

El socius anotó aquella nueva orden de detención, sin que en su rostro se 
notara la menor impresión producida por tan estupendas arbitrariedades.  

ðYa está, reverendo padre ðdijo a su superior. 
ðBueno ahora toma nota de otra comunicación que enviarás al mismo 

tribunal, pidiendo el procesamiento y el envío a la galera por unos cuantos años, 
de una partera de esta capital llamada Manuela Gómez. 

Entonces el secretario no permaneció impasible, pues su rostro palideció 
hasta tomar un tinte amarillento y miró con asombro y con alarma a su 
superior.  

ðEscribe ðdijo éste con tono imperiosoð, ¿qué es lo que te detiene? 
ð¡Padre mío! ðexclamó el socius con trémula vozð: Esa mujer es mi 

madre. 
ðUn jesuita no tiene más madre que la Orden. 
ðEs el ser que más ha hecho por mí en el mundo. ¡Perdón para ella, padre 

mío! ¡Perdón para mi madre!  
ðTú lo has dicho no hace mucho rato. Hay que ser inexorable y castigar 

con mano ruda a todo el que estorbe y desbarate los planes de la Compañía. Esa 
mujer con sus revelaciones ha producido la tragedia de ayer y es preciso 
castigarla. Sé, pues, consecuente, y obedece. 

El miserable socius causaba lástima. 
Aquel canalla de sotana mugrienta, por lo regular tan repugnante y 

antipático, estaba transfigurado por el cariño filial. Nunca había amado gran 
cosa a su madre y ésta había sufrido continuos desdenes del ser criado a costa 
de tantos sacrificios; pero en aquel momento al verla en peligro, el instinto filial 
se sublevaba momentáneamente en su conciencia, borrando, aunque sólo por 
un instante, las criminales aficiones que le dominaban. 

Con el rostro pálido, la vista extraviada y el ademán suplicante, el hermano 
Antonio parecía implorar la compasión de su superior que le contemplaba 
sonriente afectando no comprender la causa de tal situación. 

Hubo un instante en que el socius pareció dispuesto a arrodillarse ante el 
padre Claudio, pero se detuvo al ver que éste le dirigía una mirada fría y 
desdeñosa. 

ðHermano Antonio ðdijo el jesuita con altivez y lentitudð, sois mi 
secretario y tenéis el deber de hacer cuanto yo os diga. Si es que no estáis 
dispuesto a obedecerme, libre encontraréis la puerta. Ni la Orden ni yo 
necesitamos de hombres ligados al mundo por fútiles preocupaciones. Veo que 
me he engañado y que no sois lo que yo creía. 

El espíritu de maldad que encerraba el cuerpo del socius, se agitó 
furiosamente al contacto de tal latigazo y todo el afecto filial se desvaneció 
rápidamente. 



La diabólica ambición resucitó en el hermano Antonio, sus ojos brillaron y 
agitando la cabeza como para arrojar muy lejos tristes y abrumadores 
pensamientos, púsose a escribir. 

El padre Claudio miró por encima de los hombros de su secretario lo que 
éste escribía, y al ver que anotaba la orden para enviar a su madre a la cárcel, 
sonrió con expresión mefistofélica y dijo al mismo tiempo que golpeaba 
amistosamente su espalda: 

ðEstoy satisfecho. Tú irás muy lejos, pues eres de la pasta de los grandes 
hombres. Dentro de poco harás el cuarto voto y la Compañía reconocerá en ti un 
modelo de jesuitas. 

  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

PARTE TERCERA: EL SEÑOR AVELLANEDA 

  



  
  

I. El hombre de la rue Ferou  

  
Todos los vecinos del barrio de San Sulpicio, el distrito levítico de París, 

conocían en 1842 al extranjero que habitaba en la rue Ferou, casi desde tiempo 
inmemorial.  

Largos años de residencia en la misma calle le habían dado en el barrio el 
carácter de una institución, y lo mismo las porteras y las vendedoras de esquina 
que los cocheros de punto en la plaza de San Sulpicio y los traficantes en 
imágenes y objetos de culto, conocían perfectamente a monsieur l'espagnol  y 
podían dar cuenta de todo lo que hacía de día, pues su existencia, a través del 
tiempo, se desarrollaba con la impasible y mecánica exactitud de un reloj. 

A pesar de esto, en los primeros años, nadie sabía en el barrio a ciencia 
cierta el por qué de la estancia de aquel extranjero en París; pero todos 
presentían que aquella residencia en extraño suelo era forzosa y que algo había 
en su patria que se oponía a su paso y le cerraba las puertas de la frontera. 

Como dice Víctor Hugo: «los volcanes arrojan piedras y las revoluciones 
hombres». 

Aquel hombre era una piedra que las convulsiones de España habían 
arrojado de su seno, y que errante por el espacio fue a caer en París. 

Nada más metódico que su vida. 
A la una de la tarde remontaba con paso tardo, el cuerpo algo encorvado, 

las manos a la espalda y el aspecto meditabundo, la estrecha calle Ferou no 
parando hasta el jardín del Luxemburgo, en una de cuyas alamedas más 
solitarias tomaba asiento en un banco, y allí, arrullado por el susurro del ramaje, 
el piar de los pájaros, los gritos de los niños que en las inmediatas plazoletas se 
entregaban a sus juegos, el monótono redoble del tambor de los teatrillos 
mecánicos y el rumor de la gran ciudad que semejaba al cansado resuello de un 
lejano monstruo, se dedicaba a la lectura de periódicos o permanecía horas 
enteras abstraído y meditabundo siguiendo con vaga mirada los caprichosos 
arabescos que el sol, filtrándose a través del movible follaje, trazaba sobre el 
suelo. 

La tarde entera permanecía el viejo en el Luxemburgo, y al llegar la noche, 
volvía siguiendo el mismo camino a su vivienda de la rue Ferou, enorme caserón 
perteneciente en otros tiempos a un cortesano de la antigua nobleza, pero que 
en tiempos de la Revolución había venido a ser propiedad de un especiero. 

En el último piso de dicha casa tenía el extranjero su habitación, 
compuesta de dos pequeñas piezas que tres veces por semana limpiaba la 
portera, vieja auvernesa medio imbécil a fuerza de ser crédula y devota. 

La única señal que daba a entender a los demás habitantes de la casa la 
existencia de aquel hombre metódico y misterioso después de la vuelta del 
paseo, era la rojiza luz que bañaba los vidrios de las dos ventanas de su cuarto, 
en las cuales marcábase algunas veces la sombra angulosa del inquilino, 
moviéndose acompasadamente de un lado a otro. 

Había en aquel hombre algo de misterioso, capaz de excitar el olfato de la 
policía francesa, siempre en busca de conspiradores y revolucionarios y de 
mover la curiosidad de las gentes del barrio; pero el extranjero tenía en su favor 



un aspecto de honradez y de noble humildad que desarmaba a los más tenaces 
en averiguar vidas ajenas. 

A pesar de esto, en el barrio sabíase punto por punto todo cuanto hacía, así 
como ciertos detalles de su pasada existencia. 

Una de las porteras, más hábiles en llevar de memoria el registro de los 
sucesos ocurridos en el barrio de San Sulpicio, recordaba que el día de San Juan, 
de 1814, fue el primero que el español durmió en la casa que ocupaba, y que en 
aquella época, durante el imperio llamado de los Cien Días, una mañana salió a 
la calle, vistiendo un uniforme extraño, ador nado con muchas condecoraciones 
extranjeras, y tomando en la cercana plaza un coche de punto, se dirigió a las 
Tullerías, donde Bonaparte recibía a sus amigos y defensores en 
conmemoración de su vuelta victoriosa de la isla de Elba. 

Este suceso fue muy comentado en el barrio, y agrandado 
convenientemente por la imaginación de sus habitantes, que eran furibundos 
realistas y enemigos del Emperador. 

Pero a pesar de esto, no dejó de darle cierto prestigio a los ojos de las 
porteras de calle, que por espíritu de compañerismo y por el honor de la 
vecindad, se empeñaban en considerarlo como a un elevado personaje caído en 
la desgracia. 

Al quedar definitivamente restaurada la dinastía borbónica, la policía 
vigiló cuidadosamente a aquel extranjero que había tenido relaciones con el 
emperador y que algunas veces escribía a José Bonaparte, ex-rey de España; 
pero pronto se convenció de que poco se podía conspirar contra la legitimidad 
monárquica pasándose las tardes en el Luxemburgo completamente solo, y las 
noches encerrado en la habitación, paseando o discutiendo, con la portera la 
compra del día siguiente. 

Algunas veces el hombre se decidía a romper la monótona uniformidad de 
su existencia, y en vez de ir al Luxemburgo, se encaminaba al Palais-Royal 
después de almorzar, en cuyo jardín encontraba a otro extranjero, a otro 
español como él, cuyo traje estaba tan raído y era llevado con idéntica noble 
altivez. 

Aquel amigo del desterrado, tenía algunos años más; pero se mantenía 
robusto y con cierta frescura. En el Palais-Royal era tan conocido de vista por 
las niñeras y los muchachos, como el hombre de la rue Ferou en el Luxemburgo. 

Algunas de las mujeres que se sentaban en los bancos inmediatos a hacer 
calceta y a hablar de los tiempos de la Revolución, que habían presenciado 
siendo niñas, le llamaban monsieur Enmanuel, y  siempre miraban con cierta 
curiosidad una sortija de oro y brillantes que ostentaba, formando rudo 
contraste con su humilde traje. 

Era, sin duda, un resto de pasada opulencia que tenía la virtud de disipar 
las tristezas que a su dueño acometían en la miseria. 

¿Quién era monsieur Enmanuel?  Sin duda otro hombre como el de la rue 
Ferou, arrojado de su patria por las convulsiones revolucionarias. 

Las buenas comadres que diariamente concurrían al Palais-Royal no 
recordaban, ciertamente, quién había creído descubrir el incógnito que rodeaba 
a aquel hombre misterioso; dudaban si fue un veterano que había sido ayudante 
en Madrid del mariscal Murat, o un emigrado español que había tenido que huir 
de Navarra con el ilustre Mina después de una tentativa en favor de la libertad; 
pero lo cierto es que, a mediados de 1818, circuló entre ellas las noticias de que 
aquel monsieur Enmanuel  era el mismo Manuel Godoy, príncipe de la Paz, 
generalísimo de los ejércitos españoles, ministro universal, amigo inseparable 



de Carlos IV y amante consecuente de la reina María Luisa, el cual desde la 
cumbre de la mayor grandeza, había sido arrojado a la más absoluta miseria, 
viéndose obligado a vivir en París de una pensión mezquina que le daba el rey de 
Francia, y a remendarse por su propia mano los pantalones para poder 
presentarse públicamente con aspecto decente. 

Las viejas, claro está que no creyeron tal patraña. No porque el aspecto 
mísero de aquel hombre fuera impropio de un príncipe en la desgracia, sino 
porque era imposible adivinar a un ser en otros tiempos omnipotente, en aquel 
viejo alegre, simpático y con aire de rentista arruinado que se pasaba las tardes 
viendo jugar a los niños y sufriendo tranquilo y sonriente sus inocentes 
impertinencias.  

Aquellas buenas gentes ignoraban que la desgracia convierte en humildes a 
los orgullosos potentados y hace aparecer la sonrisa benévola en rostros antes 
contraídos solamente por el gesto del orgullo.  

Cuando el hombre de la rue Ferou visitaba a su compatriota, los dos 
extranjeros parecían felices hablando de su patria, y al separarse, después de 
algunas horas de conversación, llevaban en el rostro esa expresión bondadosa 
que produce una necesidad satisfecha. 

Aquél era el único amigo que hasta 1818 se le conoció en París al español 
del barrio de San Sulpicio. 

Otro detalle de su existencia era que una vez al mes la portera le subía una 
carta que por las marcas exteriores demostraba proceder de España. 

Aquella tarde la pasaba el hombre en el Luxemburgo leyendo 
innumerables veces dicha carta, y quedándose horas enteras con aire 
meditabundo; y por lo regular, dos días después llevaba a la administración de 
correos del barrio un abultado pliego en contestación a la misiva. 

Por la cita mensual sabían los vecinos que el señor español se llamaba don 
Ricardo Avellaneda, y sacaban la consecuencia de que no estaba solo en el 
mundo, pues en España había quien se interesaba por él y sin duda le remitía 
dinero. En la época ya citada, el señor Avellaneda se mantenía en un estado 
físico aceptable. 

Tenía cuarenta años, pero estaba algo envejecido por los disgustos, y su 
espalda encorvada y sus ademanes desalentados le daban cierto aspecto de 
decrepitud. 

Era de mediana estatura, enjuto de carnes y moreno hasta tener cierto 
tinte cobrizo. Llevaba el rostro totalmente afeitado conforme la moda de su 
juventud, y sus cabellos, ahora canos, pero a trechos de un negro brillante con 
reflejos azulados, se escapaban en rizada madeja por bajo las alas de su 
sombrero. 

Tenía el rostro algo arrugado, pero sus ojos grandes y negros cuando no 
miraban distraídamente brillaban con todo el fuego de la juventud.  

El señor Avellaneda, tipo legítimo del rastro que en la población española 
dejó el paso de la raza musulmana, podía pasar en París por un hombre de 
hermosura original.  

Si algunas veces, al salir del Luxemburgo, atravesaba el inquieto Barrio 
Latino y se mezclaba en la inquieta población de estudiantes, ocurríanle lances 
que arrojaban una vivaz chispa en la sombra de su monótona existencia. 

Un día en el paseo, una grisela del barrio con aficiones literarias a fuerza 
de rozarse con estudiantes poetas, dijo, mirándole descaradamente, al mismo 
tiempo que tocaba en el brazo a su compañera: 



ðEse hombre es viejo, pero tiene la cabeza artística. Mírale bien, parece 
Otello; te digo que no tendría inconveniente en ser su Desdémona. 

Estas cosas tenían la rara virtud de hacer sonreír un poco al melancólico 
señor Avellaneda. 



  
  

II. La famil ia del señor Avellaneda  

  
En el mismo año ya citado, el caballero español alquiló el piso principal del 

caserón que habitaba y bajó a él los escasos muebles de su cuarto con honores 
de buhardilla uniéndolos a otros más nuevos y elegantes que un almacenista del 
otro lado del Sena trajo en varios carromatos. 

Aquello fue motivo de admiración y causa de interminables comentarios 
para la portera de la casa y sus congéneres de la calle que reunidas en el patio 
veían pasar con ojos codiciosos las flamantes sillerías, las relucientes baterías de 
cocina, los espejos deslumbrantes y esas valiosas e inútiles chucherías de adorno 
que produce la industria parisién; entreteniéndose al estilo de buenas y 
entremetentes comadres en poner precio a cada uno de aquellos objetos. 

Durante una semana entera, fue motivo de todas las conversaciones en la 
rue Ferou y las inmediatas, aquel cambio radical en las costumbres del señor 
Avellaneda así como también la transformación física que éste había 
experimentado. 

El emigrado parecía rejuvenecido, pues caminaba erguido, con la mirada 
brillante y sonriendo con expresión de hombre satisfecho. 

Aquel aspecto desalentado, indolente y melancólico que le caracterizaba 
había desaparecido completamente. 

Debilitábase ya la curiosidad, cesaban los comentarios y las aventuradas 
suposiciones, cuando una mañana, con gran acompañamiento de campanillas y 
cascabeles, chasquidos de látigo y chocar de ruedas, entró en la calle una 
empolvada silla de posta que fue a detenerse frente a la casa número 6, que era 
la habitada por el señor de Avellaneda. 

Cuando el zagal del coche fue a abrir la portezuela ya había ocupado su 
puesto el inquilino de la casa que en traje bastante descuidado, salió corriendo 
del patio y profi riendo algunas exclamaciones de sorpresa y alegría tiró del 
dorado picaporte asiendo inmediatamente una mano blanca y femenil. 

Las numerosas caras que asomaban a las puertas ansiosas de conocer 
quién iba en aquel coche que tan inesperadamente venía a turbar la tranquilidad 
de la calle, vieron saltar al suelo, con toda la pesadez de un cuerpo alto y 
robusto, a una mujer vestida con traje de viaje y que inmediatamente se arrojó 
en brazos del señor de Avellaneda. 

Hubo besos y abrazos, pero los curiosos no pudieron contarlos con gran 
pesar suyo, pues les llamó inmediatamente la atención una moza de aspecto 
bravío y de rostro atezado que vestía un traje tan pintoresco como desconocido 
en París y que bajó torpemente del carruaje mirando a todas partes con 
azoramiento y asombro: 

Las dos mujeres eran señora y criada. Formando un grupo la recién llegada 
y el señor de Avellaneda y llevando como apéndice a la asombrada sirvienta que 
miraba a todas partes con alarma y parecía querer confundirse con las faldas de 
su ama, entraron en la casa mientras la vieja auvernesa sonriendo y haciendo 
señas de inteligencia a los curiosos iba amontonando en el patio los paquetes 
que el postillón sacaba de la cubierta y del interior del carruaje. 

Aquella misma tarde sabían los vecinos de la calle que la recién llegada era 
la esposa del señor Avellaneda que había estado separada de él por muchos años 



por ciertas divergencias de carácter, pero que ahora iba a buscarle en la 
desgracia dispuesta a vivir siempre con él. 

Con el cambio de habitación y la llegada de su esposa el señor de 
Avellaneda mudó por completo de carácter. 

En adelante las gentes del barrio le vieron salir solo muy pocas veces, pues 
iba a todas partes llevando del brazo a su esposa y no paseaba ya 
melancólicamente por el Luxemburgo. 

Madame Avellaneda era de carácter muy distinto al de su esposo, y a los 
pocos meses consiguió trabar más relaciones en el barrio que su esposo en 
algunos años. 

Hablando un francés detestable, pero procediendo con una franqueza 
distinguida que le valía grandes simpatías, trabó amistad con los vecinos e hizo 
salir a su esposo de aquella existencia de hurón en la cual su carácter 
melancólico le había sumido hasta poco antes. 

Las costumbres de aquella señora gustaban mucho a los devotos 
habitantes del barrio de San Sulpicio y ratificaban sus ideas sobre España, país 
altamente católico. 

Todas las mañanas ostentando una airosa mantilla de blonda, prenda 
entonces más desconocida en París que en el presente, iba a oír misa en la 
cercana iglesia de San Sulpicio, y dos veces al mes se confesaba con un cura 
español emigrado, que en 1808 se había afrancesado reconociendo el gobierno 
de José Bonaparte. 

Esta religiosidad no impedía que el señor Avellaneda siguiera 
manifestándose tan impío como antes, y que a pesar de que mostraba empeño 
en no separarse un instante de su mujer la dejara ir sola a la iglesia. 

Madame Avellaneda no era hermosa a los cuarenta años, ni en la 
primavera de su vida había sido gran cosa, pero tenía una agradable presencia y 
cierta majestad realzada por el gracioso andar propio de una española. 

Su esposo parecía amarla mucho, y en su presencia guardaba cierto aire de 
inferioridad propio de un adorador.  

Tomasa, la criada que trajo de Madrid madame Avellaneda, una tosca 
aragonesa que no lograba aclimatarse en extranjero suelo, y aun cuando 
mostraba una asombrosa facilidad para aprender un idioma extraño, tenía la 
cualidad de destrozarlo de un modo inverosímil, produciendo la risa de todas las 
sirvientas del barrio con su lenguaje híbrido, mezcla confusa de locuciones 
españolas y palabras francesas equívocamente pronunciadas. 

Por tan dificultoso conducto las gentes del barrio fueron enterándose de 
que el señor Avellaneda era uno de los españoles llamados afrancesados, que 
por amor a las ideas de la gran Revolución se habían unido a la causa de 
Napoleón y que en la corte de su hermano José había desempeñado altos cargos, 
llegando a ser su principal confidente y consejero. 

Su esposa, en cambio, había sido defensora apasionada de la causa de la 
Independencia, y esto había motivado el rompimiento de relaciones entre los 
dos esposos y la consiguiente separación. 

Cuando los franceses y sus partidarios tuvieron que evacuar la península 
ibérica, la señora de Avellaneda dejó que su esposo fuera completamente solo a 
sufrir las tristezas de la proscripción; pero le amaba tanto que, al poco tiempo, 
sabiendo que se hallaba en la miseria, no pudo menos de escribirle 
prometiéndole el envío de una cantidad mensual para atender a sus cortas 
necesidades. 



Aquella mujer, a pesar de sus preocupaciones de patriota intransigente y 
de su odio a los afrancesados, «gente perdida que quería la ruina de la religión», 
no podía olvidar su amor, aquel amor que quince años antes le había hecho 
contraer matrimonio a ella, que era la única heredera de una de las casas más 
ricas de Andalucía, con un pobre estudiante que salía de las aulas 
salamanquinas con el título de doctor en leyes y la cabeza atestada de las más 
originales ideas, pero que no tenía otro medio de vivir que un mísero sueldo en 
la Oficina de interpretación de idiomas que dirigía el célebre Moratín.  

La Correspondencia mensual que sostenían ambos esposos, fue poco a 
poco formalizándose. 

Primero fue fría, indiferente, como de dos personas agitadas por antiguos 
resentimientos y que se tratan más por deber que por cariño; pero poco a poco 
la antigua pasión fue renaciendo, frases inocentes sirvieron para recordar 
pasadas felicidades, y si el señor Avellaneda pasó muchas noches en vela 
atenazado por el recuerdo de su esposa y deseando una reconciliación, su 
esposa, completamente sola en Madrid y casi divorciada del trato social, no 
sintió con menos fuerza la necesidad de reunirse con su marido. 

Poco a poco las antiguas diferencias fueron desapareciendo; la cantidad 
enviada mensualmente creció rápidamente, y por fin un día doña María se 
decidió a escribir a su esposo que hiciese todos los preparativos necesarios para 
una decente instalación en París, pues ella iba a ponerse en marcha 
inmediatamente.  

De este modo, después de diez años de separación, volvían a unirse 
aquellos dos seres que se amaban, pero a quienes habían divorciado las 
desdichas de la patria y sus caracteres independientes. 

Transcurrió más de un año sin que nada viniera a turbar la felicidad de 
Avellaneda. 

El infeliz h abía sufrido tanto en su época de soledad y abandono, que 
ahora, al verse acompañado del único ser a quien armaba y rodeado de todas las 
comodidades que proporciona la riqueza, creía, soñar. 

Si alguna vez iba al Palais-Royal a hacer un rato de compañía a su amigo 
Godoy, aunque siempre solo, pues su esposa odiaba ferozmente al arruinado 
príncipe de la Paz, contemplaba con lástima al desgraciado personaje, y en su 
aspecto miserable y desalentado se contemplaba a sí mismo tal como era algún 
tiempo antes. 

Parecía que la fortuna tenía empeño en resarcir a Avellaneda de lo mucho 
que había sufrido. 

Un hijo era su eterno deseo. Cuando se veía pobre y solo y pasaba las horas 
reflexionando melancólicamente en lo más desierto del paseo, se imaginaba la 
gran felicidad que le proporcionaría tener a su lado un pequeño ser inocente y 
alegre que disipara las tristezas del padre con infantiles carcajadas, y muchas 
noches se había dormido contemplando con los ojos de la imaginación una 
cabecita sonrosada, mofletuda y picaresca, coronada de blonda cabellera. 

Ahora el desterrado iba a ver realizado su sueño. Ya no estaba solo; tenía a 
su lado a aquella esposa algo dominante, pero en extremo cariñosa y a aquella 
ruda sirvienta que asustada de verse a tantas leguas de su patria concentraba su 
cariño en sus señores; no se hallaba ya como su amigo Godoy, solitario y 
abandonado, pero no por esto llegaba en mal hora el fruto de amor, ni resultaba 
extemporáneo el embarazo de doña María, pues el señor de Avellaneda había 
sufrido demasiado y sentía tanta sed de cariño, que podía amar a dos seres a un 
mismo tiempo.  



El embarazo de madame Avellaneda fue un suceso de importancia para el 
sacristán de San Sulpicio y el cura español que la confesaba, pues la opulenta 
señora que por primera vez se veía en tan apurado trance, no vaciló en 
mostrarse rumbosa con la corte celestial, y pocos fueron los santos del 
almanaque que quedaron sin misas ni novenas pagadas a buen precio. 

Cuando llegó la hora del parto, don Ricardo encontróse padre de una niña 
que, aunque raquítica y débil, parecióle digna de ser tomada como modelo de 
belleza. 

Aquel suceso produjo en la casa una verdadera revolución. Como si la 
familia hubiese experimentado un considerable aumento, entraron en la casa 
dos criadas francesas y Tomasa, la rústica aragonesa, tomó posesión de la niña y 
de tal modo la retenía que sólo cuando lloraba pidiendo el pecho decidíase a 
soltarla. 

La infeliz muchacha por una absurda serie de ideas que se formaba en su 
imaginación, creía tener entre sus brazos a la lejana patria cuando agarraba a la 
niña; y hasta comenzaba a mirar con más simpatía a sus conocidas, las criadas 
del barrio, porque de vez en cuando, cuando ella sacaba a paseo a la pequeña 
Marujita, hacían alguna caricia a mademoiselle bebé. 

En cuanto a don Ricardo, inútil es decir que se consideraba un hombre 
feliz, puede ser que por primera vez en su vida. 



  
  

III. ¡Tú serás su madre!  

  
Creció la pequeña María del mismo modo que las demás criaturas y si al 

tener cinco años se distinguió en algo de las otras niñas que con ella jugaban en 
el Luxemburgo, fue en lo pálida y enfermiza. 

Atendiendo a su cualidad de hija única y a que sus padres estaban ya en 
edad madura, fácil es imaginarse los cuidados y atenciones de que éstos la 
rodearían. Tenía la pequeñuela en sus padres dos ayos insoportables a fuerza de 
ser cariñosos y solícitos y una esclava en la ruda Tomasa a quien bastaba oír a la 
niña toser dos veces para pasar toda una noche en vela. 

Apenas la pequeña pudo correr y sintió la necesidad de movimiento y 
agitación propia de todos los niños, el padre la llevó al Luxemburgo con lo que 
fue cayendo poco a poco en sus antiguas costumbres. 

A las dos de la tarde cuando mayor era la agitación en el paseo, gigantesco 
pulmón del barrio Latino, compuesto entonces de callejuelas angostas y 
malsanas, atravesaba su verja el señor Avellaneda, erguido, con el rostro plácido 
y el paso lento, llevando de una mano a la pequeña María y detrás, como 
indispensable apéndice atento y solícito, a la bonachona Tomasa que ya 
comenzaba a encontrarse bien entre los franchutes  quien se decía (no sabemos 
con qué fundamento) que perfeccionaba sus conocimientos del francés, echando 
largos párrafos al ir al mercado por la mañana, con cierto gendarme bigotudo 
que siempre salía a su encuentro. 

Don Ricardo gozaba ahora de un Luxemburgo que en su pasada época de 
soledad le fue totalmente desconocido. 

No iba ya a sentarse en las sombrías y desiertas alamedas que antes le eran 
tan conocidas, sino que se mezclaba entre la gente que se agolpaba alrededor del 
kiosko donde una banda militar conmovía el espacio con armoniosos acordes de 
sonora trompetería o se colocaba en las inmediaciones del estanque donde con 
una alegría tan infantil como la de su hija, seguía con la vista la accidentada 
navegación de los veleros barquichuelos que arrojaban desde la orilla las turbas 
de bulliciosos muchachos. 

El papá sentábase en una silla confundido entre varias respetables señoras 
que con el cestillo de costura sobre su regazo hacían labores acariciadas por los 
rayos del benéfico sol de invierno mientras que sus niños jugaban, e 
inmediatamente Tomasa se alejaba con Marujita ayudándola a voltear un gruesa 
pelota, a rodar un aro o a tirar de un carretoncito lleno de tierra que la niña 
arrancaba con su pala. 

Doña María acompañaba pocas veces a su esposo y a su hija al paseo. 
Como si al haber dado a luz a la niña hubiese cumplido en la tierra toda su 
misión, la buena señora mostrábase quebrantada y aun algo huraña, habiendo 
desaparecido aquel carácter franco y resuelto que tan simpática la hacía. 

Mientras la niña estaba en casa no se preocupaba más que de ella, pero 
apenas salía con su padre, doña María dirigíase a la cercana iglesia de San 
Sulpicio donde pasaba las horas muertas arrodillada en un reclinatorio que el 
cura párroco la había concedido para su exclusivo y privilegiado uso. Había que 
tener contenta a tan rumbosa parroquiana del buen Dios. 



En aquella señora habían renacido con más fuerza que nunca las aficiones, 
y a pesar de la tranquilidad que reinaba en su hogar y del cariño con que la 
trataba su esposo se consideraba infeliz y creía que tenía sobrados motivos para 
estar a todas horas solicitando la protección de Dios. 

Doña María era una de las mujeres que necesitan para vivir de una 
continua preocupación, y a falta de desgracias inventarse una para poder 
condolerse de ella a todas horas. A guisa de buena católica creía que a Dios le 
era repulsiva la felicidad de sus criaturas, y que una época de bienestar en la 
tierra era signo de próximos castigos; así es, que temblaba, no por ella, sino por 
su esposo que era un impío, que en más de veinte años no había entrado en una 
iglesia más que el día de su casamiento y el del bautizo de su hija, y solicitaba de 
Dios un milagro tan grande como era que abriese los ojos de don Ricardo a la 
luz de la fe. 

Las aficiones religiosas de la madre pugnaban muchas veces con la 
indiferencia del padre en cuanto a la educación de la niña. 

Tenía ésta poco más de tres años, y ya doña María le arrebataba muchas 
veces de manos de su esposo, que se disponía a llevarla al Luxemburgo, y la 
conducía a San Sulpicio, y algunas veces a la iglesia de Nuestra Señora siempre 
que había gran fiesta religiosa. Allí pasaba la raquítica niña algunas horas 
fastidiada y nerviosa de permanecer siempre inmóvil y en actitud encogida, 
tosiendo por el humo de los cirios y del incienso. 

La pequeña María, hay que confesar a pesar de las piadosas ilusiones que 
se hacía su madre, que se avenía muy mal a aquellas duras prácticas religiosas y 
que si bien le distraían un poco las doradas casullas y las imágenes sonrientes y 
brillantes, propias de la seductora industria francesa, una vez pasada la primera 
impresión le resultaba molesto permanecer en aquel inmenso local húmedo y 
oscuro, y pensaba con placer que al día siguiente iría con su padre a jugar en el 
lindo paseo henchido de pájaros y flores. 

La asiduidad con que doña María frecuentaba los templos le hizo contraer 
relaciones de amistad con varios de sus empleados, y allá a principios de 1823 
comenzó a hablar mucho en casa y ante su esposo que la oía con aire 
indiferente, de un señor García, santo varón que había huido de España por no 
presenciar los desmanes de los liberales y que gozaba de cierta influencia sobre 
el clero de San Sulpicio, cuya iglesia visitaba todos los días. 

Don Ricardo se mostraba por entonces demasiado preocupado por lo que 
haría el gabinete francés en los asuntos de España, y si se decidiría a invadir la 
península, y por esto no fijó mucho la atención en cuanto decía su esposa, ni dio 
muestras de extrañeza que en otras ocasiones hubiera hecho cuando aquella le 
anunció que el santo varón iría uno de aquellos días a visitarlos. 

El señor García, de quien más adelante hablaremos, se presentó por fin en 
la casa, y a pesar de toda su santurronería no resultó antipático a Avellaneda por 
la razón de que aparentaba ser un tipo vulgar e insignificante, incapaz de causar 
agrado ni repulsión. 

Aquel santo de levitón raído era tan humilde, obsequioso y sufrido, que 
poco a poco fue haciéndose necesario en la casa y ni aun el mismo dueño pudo 
prescindir de él. 

Las aficiones de todos encontraban en él un buen compañero. Con doña 
María iba a la iglesia; al señor Avellaneda lo acompañaba al Luxemburgo y hasta 
algunas veces corría por divertir a la niña, cosa que producía en el agradecido 
padre profunda emoción, y a la Tomasa le hablaba de las rondallas de su tierra, 



de la virgen del Pilar y de las fiestas de Zaragoza, recuerdos que muchas veces 
hacían llorar a la sencilla criada. 

Un año después de haber terminado la revolución española comenzó a 
hablarse en la casa de la rue Ferou, de la posibilidad de volver a la patria. 

El constitucionalismo había muerto, Fernando VII imperaba otra vez como 
rey absoluto, los obispos y los frailes eran los verdaderos dueños de la nación y 
los afrancesados no eran ya mirados con tanto odio por lo que bien podía volver 
a su patria el señor Avellaneda. 

Además, doña María por pertenecer a una familia emparentada con la más 
rancia nobleza, tenía bastante influencia en la nueva situación política de 
España y ya la iba cansando el permanecer en un país a cuyas costumbres no 
lograba amoldarse. 

El que menos deseos mostraba de volver a España era el señor Avellaneda. 
Sentía la nostalgia de la patria y especialmente en lo más crudo del invierno, en 
esos días parisienses tristes y monótonos que pasan veloces entre un cielo 
amasado con nieblas y un suelo cubierto de nieve, recordaba el sol de España y 
los verdes y risueños campos, pero volver a un país después de muchos años de 
ausencia para encontrarlo más bárbaro y atrasado que cuando lo dejó, es un 
tormento que no puede sufrir con calma un hombre que cree en el progreso y 
que odia la tiranía. 

A pesar de esto, el señor Avellaneda no se oponía al regreso a España. 
Su esposa se disponía a sacudir su calma religiosa y aquella inercia hija de 

la devoción, para hacer todos los preparativos del viaje, cuando una tarde de 
invierno al salir de San Sulpicio una ráfaga de viento helado se coló hasta el 
fondo de sus pulmones congestionándolos mortalmente. 

La enfermedad fue tan corta como terrible. 
Cuando algún tiempo después evocaba el señor Avellaneda aquel terrible 

suceso, apenas si se acordaba de él, pues en su memoria aparecía con la 
vaguedad de un sueño. 

En menos de dos días la vida de doña María fue desvaneciéndose y cada 
médico que era llamado a la cabecera de su cama parecía marcar un nuevo 
avance de la enfermedad. 

Don Ricardo estaba desesperado y como loco, y de seguro que a no estar 
allí Tomasa y el imprescindible señor García, la enferma no hubiera muerto 
rodeada de tan prontos y solícitos cuidados. 

Ellos fueron los que la sostuvieron erguida para que no respirara con tanta 
angustia en la larga y horripilante agonía, y ellos los que la cerraron los ojos 
cuando la vida quedó extinguida en tan robusto cuerpo. 

Mientras el señor García llevaba a cabo todos los preparativos para el 
entierro, don Ricardo, en un rincón de la sala, en cuyo extremo estaba el cadáver 
de su esposa, lloraba como un niño, recordando lo mucho que le había amado 
aquella mujer a pesar de las diferencias de carácter y aficiones. 

Cuando Tomasa, tan desconsolada como su amo aunque mostrando una 
entereza más varonil, entró en la habitación llevando la niña de la mano para 
que viera por última vez a su madre, el señor Avellaneda se arrojó sobre su hija y 
comenzó a besarla desesperadamente como si temiera que la muerte fuese a 
arrebatársela. 

Pasado aquel primer ímpetu del cariño, el infeliz esposo miró a la 
atolondrada criada que lloraba silenciosamente, y le dijo con acento de fraternal 
ternura:  



ðDe hoy en adelante los dos estaremos solos para criarla. ¡Tú serás su 
madre! 

  

IV. Crisálida  

  
La vida de María fue transcurriendo sin tropezar con ningún incidente 

notable. La muerte de su madre apenas si había causado mella en su ánimo. 
Es la muerte un fenómeno fatal que apenas si tiene algún valor para los 

seres que acaban de pasar las puertas de la vida. 
Sin poseer el cariño de su madre ni conservar de ésta otro recuerdo que la 

imagen confusa de una señora solícita y dulce que la tenía en la iglesia por 
espacio de muchas horas, María iba creciendo al lado de aquella criada que no 
podía hablar de su difunta ama sin derramar lágrimas que se apresuraba a 
enjugar reemplazándolas con una sonrisa para que no turbasen la apacible 
calma de la niña. 

En aquella casa don Ricardo era quien había experimentado mayor 
impresión con la muerte de doña María. 

Hasta el terrible momento en que el cuerpo de su esposa, salió para 
siempre de la casa, el infeliz no comprendió lo mucho que amaba a aquella 
mujer que de vez en cuando le abrumaba con impertinentes consejos y sostenía 
empeñadas discusiones por el motivo más baladí. 

Don Ricardo era un hombre de carácter débil. Las creencias que se había 
formado con el estudio las mantenía firmes e indestructibles en el interior de su 
cerebro, pero en la vida social era flojo y dúctil hasta el punto de que su 
voluntad se doblaba a impulsos del primero que le hablaba. 

Por esto, aquel proscrito que había pasado en su patria por hombre 
perverso y de ideas diabólicas, al morir su esposa, sintió profundo desconsuelo, 
pues necesitaba el genio enérgico e indomable que esclavizaba continuamente 
su voluntad. 

Además don Ricardo había sido durante algunos años más feliz que nunca 
al lado de su esposa y acostumbrado a tal dicha no podía avenirse a vivir sin otro 
amor que el de su hija. 

Mientras vivió su esposa, la parte mayor de su cariño la dedicó a aquel 
pequeño ser, cuyas sonrisas le producían inmensa felicidad; pero como es 
condición del hombre adorar todo aquello que resulta imposible de conseguir, 
así que murió doña María comenzó a adorar su memoria con verdadero 
fanatismo, y en su corazón ocupó la difunta esposa un lugar más preferente que 
la niña. 

El señor Avellaneda al quedar viudo cayó en un ensimismamiento que 
daba cierto tinte tétrico y sombrío a su carácter. 

La melancolía de los tiempos de soledad volvió a reaparecer, pero esta vez 
revestía un carácter fúnebre. 

El recuerdo de la esposa le dominó tan completamente que comenzó a 
entregarse a ciertas demostraciones de dolor algo extravagantes y las cuales 
hasta hicieron que dudasen de su razón las pocas personas que le trataban. 

Apenas cerraba la noche metíase en su antigua habitación matrimonial, 
donde pasaba muchas horas contemplando una miniatura de su esposa que la 
representaba tal como era a los veintidós años o leyendo las cartas que ella le 
escribió durante el noviazgo y que él guardaba con escrupuloso cuidado; y todas 



las mañanas encaminábase al cementerio del Padre Lachaise donde permanecía 
hasta mediodía sentado en el zócalo del pequeño panteón y contemplando con 
expresión estúpida la inscripción dorada que campeaba en la pirámide que le 
servía de remate. 

Algunas veces la niña y la criada le acompañaban en esta excursión y era 
un espectáculo extraño ver cómo María corría por las fúnebres alamedas de 
cipreses, persiguiendo una pelota o para cargar su carrito removía con la pala 
aquella tierra impregnada del zumo de un mundo de cadáveres. 

Sin embargo, eran muy contadas las veces que la niña asistía a este extraño 
paseo, pues prefería ir al Luxemburgo donde se divertía bajo la vigilancia de 
Tomasa y del señor García que formaban una pareja inseparable. 

Desde la muerte de doña María aquel hombre humilde y bondadoso había 
aumentado su intimidad en la casa. La desgracia había estrechado los lazos que 
le unían con aquella familia de compatriotas. 

El señor Avellaneda le miraba con simpatía apreciando sus continuas 
muestras de dolor por la muerte de su esposa y le juzgaba indispensable a causa 
de la atención con que cuidaba de la pequeña María y la paciencia con que sufría 
sus impertinencias infantiles.  

A cambio de esto, don Ricardo transigía con que el santo varón continuara 
en su casa la tradición devota y llevara todos los días a María a las iglesias donde 
había fiesta importante y a ciertos eventos de monjas. 

¡Qué humildad tan simpática la del señor García! ¡Con qué sencillez sabía 
hacer los mayores favores! 

Su cara rubicunda y de belleza frailuna, su cabecita sonrosada y blanca y su 
cuerpo encogido que se movía al compás de un paso vergonzoso y leve como si 
temiera causar daño a la tierra con sus pies, le daban el aspecto de un ser 
inocente y virgen de todo mal pensamiento, justificando el epíteto de santo 
varón  que siempre le había aplicado la difunta doña María. 

Tanta era la humilde solicitud que mostraba con el señor Avellaneda, y, 
sobre todo, con la hija, que no parecía sino que había nacido exclusivamente 
para servirles. 

Su complacencia con la pequeña llegaba al último límite. Con la sonriente 
impasibilidad de un esclavo sufría todas sus impertinencias; al par que su 
maestro era su juguete, y muchas veces, a pesar de toda su dignidad propia de 
un hombre que era íntimo amigo del cura de San Sulpicio, visitante del 
arzobispo de París y asiduo concurrente a un caserón de la rue Vangirard, donde 
se murmuraba que vivía el jefe de los jesuitas en Francia, no tenía inconveniente 
en montar sobre sus lomos a la pequeñuela y recorrer a gatas las diferentes 
piezas de la casa de don Ricardo, espoleado por la niña que le golpeaba las 
caderas con sus pies. 

Estas bondadosas condescendencias valíanle al señor García el afirmar 
más su prestigio en la casa y adquirir en ella una dulce autoridad de la que 
apenas sí se daban cuenta sus amigos, pero que no por esto resultaba menos 
eficaz. 

La educación de la niña estaba confiada al vejete, que por su método suave 
iba instruyendo a aquel ser enfermizo y de carácter caprichoso que tan pronto se 
mostraba salvajemente huraño como cariñoso con exageración. 

Hacía prodigios el señor García para ir iniciando dulcemente en aquella 
inteligencia, lo mismo atenta que distraída, los principios de una instrucción 
que más que a enriquecer el cerebro con gran caudal de conocimientos, se 



dirigía a despertar el sentimiento místico e idealista y a crear una exagerada 
devoción religiosa que degenerara en fanatismo. 

La niña aprendía a leer en lindos libros de cantos dorados y 
encuadernados en tafilete, donde con estilo melifluo y empalagoso se relataban 
estupendos milagros y se hablaba del amor a Dios empleando mundanas 
comparaciones que hubieran hecho ruborizar a María, de tener más años y 
menos inocencia. 

Aquella continua lectura y las entretenidas relaciones del señor García que 
sabía mezclar en la conversación vidas de santos santas narradas en forma 
novelesca y en las que el diablo desempeñaba siempre el papel de traidor de 
melodrama, trastornaban el cerebro de la niña que a los diez años soñaba en 
hermosas princesas que morían en el martirio antes que abjurar de su fe, y en 
bellísimos ángeles con armaduras de oro y rodeados de deslumbrantes 
resplandores que aprovechando el silencio de la noche descendían del cielo para 
depositar un casto beso sobre la frente de las vírgenes cristianas. 

Conforme transcurría el tiempo y crecía la niña, don Ricardo sumíase en 
su melancolía y descuidaba la educación de su hija confiando en la fidelidad de 
Tomasa y la amistad del señor García, y éste, aprovechándose de aquella apatía 
y del cariño que le profesaba María, procedía como un verdadero padre, 
disponiendo de su voluntad a su antojo. 

La aversión que la pequeña mostró en otro tiempo a permanecer mucho 
tiempo en la iglesia, habíase trocado, merced a las sugestiones del cariñoso 
protector, en cotidiano y celestial placer siendo los momentos más felices para 
María, aquellos en que, arrodillada con todo el aire de una señora mayor, estaba 
en la iglesia arrullada por las melodías del órgano y contemplando aquellas 
imágenes que con sus ojos de vidrio la miraban fría e indiferentemente. 

Mayor placer la causaban todavía las visitas a los conventos. 
Tenía el señor García grandes amistades con las superioras de algunos de 

ellos y allá iba una vez por mes acompañado de la niña que ansiaba penetrar en 
aquellas destartaladas habitaciones impregnadas de ese olor sui generis mezcla 
de humedad y de incienso, propio de las casas de religión. 

Su viejo preceptor quedábase en el locutorio, pero para ella se abrían las 
puertas del claustro y pasaba de los brazos de una a otra monja siendo 
acariciada por todas, y volviendo a casa con los bolsillos atestados de 
escapularios y golosinas. 

La imagen del convento iba grabándose fuertemente en su cerebro. 
Los trajes extraños de aquellas mujeres, su género de vida, el ambiente 

poético de su vivienda, y sobre todo la egoísta consideración de que 
encerrándose allí se ganaba el cariño de Dios y se conquistaba el cielo, causaban 
gran impresión en el ánimo de la niña y aún venían a aumentar la fuerza de tales 
sentimientos las palabras del señor García que estaba elocuente al describir las 
delicias del claustro y lo bien vistas que eran en el cielo cuantas personas 
renunciaban al mundo encerrándose en aquél. 

Hay que advertir que el santo varón después de estas insinuaciones se 
apresuraba a decir que tal género de vida no era para señoritas que como ella, 
tenían un padre a quien obedecer y cuidar y una gran fortuna de que disponer; 
pero tratándose de un carácter impresionable y terco como era el de la niña, 
tales cortapisas sólo servían para exagerar sus propósitos y afirmar más en ella 
las primitivas ideas. 

A los doce años María ya tenía adoptada su resolución. 



Sabía, porque así se lo había dicho su preceptor, que el mundo era muy 
malo y estaba decidida a huir de él para encerrarse en uno de aquellos 
conventos donde podían vestirse trajes teatrales que no se usaban en las calles y 
comer golosinas deliciosas que no se encontraban en ninguna confitería de 
París. 

Era aquella una vocación ridícula propia de una cabeza infantil en la que 
predominaba la imaginación, pero el señor García debía tenerla por muy 
verdadera ya que manifestaba cierta satisfacción y sólo hacía a la niña muy 
débiles objeciones. 

El viejo devoto a fuerza de bondadosas humillaciones y de serviles 
complacencias había acabado por hacerse omnipotente en aquella casa. 

A la hija la dominaba por la educación y el sentimiento y al padre por la 
actividad. 

La melancolía que se había apoderado de don Ricardo debilitaba su 
voluntad hasta el punto de impedirle el ocuparse de sus negocios. 

Poseedor de una colosal fortuna cuyos bienes radicaban en España y que 
tenía el deber de cuidar, pues pertenecía a su hija, causábale inmensas molestias 
el tener que ocuparse de la administración de las fincas, de los cobros y de las 
correspondencias con los arrendatarios y creyó muy natural el confiar esta 
misión a su amigo el señor García, quien se encargó de ella después de varias 
excusas, negativas y salvedades propias de una conciencia escrupulosa. 

Después de este encargo el poder del viejo en la casa fue ya inmenso. 
Vivía fuera, en un pequeño cuarto amueblado de la calle de los Santos 

Padres, pero exceptuando las horas de dormir, pasaba el resto del día al lado de 
aquella familia que se había acostumbrado a considerarlo como un ser al que 
estaba ligado por lazos naturales e indestructibles. 

Ponía el viejo devoto el mayor cuidado en la administración de los bienes 
de su amigo y éste tenía tal confianza en él, que apenas si dirigía una mirada 
indiferente a los extractos de cuentas que mensualmente le entregaba. 

Aquel hombre era la personificación de la modestia y el desinterés. Era 
pobre; vivía tan modestamente que casi estaba en la indigencia, no contaba con 
otro medio de subsistir que los auxilios pecuniarios que le deban los amigos y 
protectores que tenía en el clero, y a pesar de esto no quiso admitir la espléndida 
retribución que por sus servicios le daba el señor Avellaneda, conformándose al 
fin en aceptar un mezquino sueldo que él mismo se señaló. 

Don Ricardo, admirando a aquel ser modelo de virtud, sentía decrecer en 
su ánimo la animadversión que de antiguo experimentaba contra las gentes 
devotas y por no dar un disgusto al santo varón que tan noblemente se portaba, 
guardábase de oponerse a aquella educación exageradamente religiosa que daba 
a su hija. 

Ésta encontrábase ya en el momento crítico que la savia de la vida rompe 
el capullo de la infancia y la niña se convierte en mujer. 

Era la crisálida próxima a transformarse en mariposa y revolotear en la 
risueña primavera de la vida. 

Todo sonreía a aquel pequeño y delicado ser que no conocía las amarguras 
de la vida más que por las rutinarias arengas de su preceptor. Era rica, estaba 
mimada hasta la exageración y acariciaba una dulce esperanza que alegraba su 
porvenir.  

María sonreía de felicidad al pensar que algún día iría a aquel país para 
ella misterioso que se llamaba España, que Tomasa le describía con tanto 



entusiasmo y cuya lengua hablaba en el seno de la familia causándole sus 
palabras el efecto de una armonía arrulladora.  

  



  
  

V. Mariposa 

  
El período hermoso de su vida empezó para María el día en que su 

juventud fue declarada oficialmente o sea aquel en que tomó la primera 
comunión.  

Don Ricardo admiró su traje blanco y su velo de desposada, derramó 
copiosas lágrimas producidas tanto por la alegría como por el recuerdo de su 
esposa y lo mucho que ésta habría gozado viendo a su hija de tal modo, y no se 
le ocurrió acompañarla a San Sulpicio, dejando como siempre que cumplieran 
este encargo su fiel amigo y la criada. 

¡Con qué profunda unción recibió María confundida entre un tropel de 
niñas con blancas vestiduras aquel nuevo sacramento de la Iglesia! 

Recordó lo que le había dicho el señor García sobre tan importante acto, y 
pensando que era nada menos que Dios quien iba a alojarse en su cuerpo, 
procuró engullirse con la mayor delicadeza el pegajoso cuerpo de Cristo, que 
envuelto en saliva bajó con solemne parsimonia al fondo de su estómago. 

Aquel acto resultó conmovedor para los fieles amigos de María. 
Su segunda madre, la cariñosa Tomasa, lloraba ruidosamente el rubicundo 

rostro con el blanco delantal, y en cuanto al señor García, creía que a falta de 
lágrimas era muy propio del caso suspirar angustiosamente frotándose los ojos 
con las puntas de su pañuelo. 

Desde aquel día todo varió en la vida de María. 
Vistiéronla de largo y ya no le fue permitido el correr ni jugar en las 

alamedas del Luxemburgo, teniendo que resignarse a pasear con aire grave y los 
ojos bajos al lado de su padre o de su preceptor. 

Se acabó para siempre el correr mezclada entre niños con la negra 
cabellera suelta y ondeante bajo el mal seguro sombrerillo, pues en adelante 
tuvo que peinarse horriblemente e ir adquiriendo por indicación de su preceptor 
todo el aspecto rígido y antipático de una doncella que odia las pompas 
mundanas y sólo piensa en entrar en el cielo. 

El señor García tenía sus planes acerca de su discípula. Era el buen hombre 
tan modesto que se juzgaba incapaz de continuar la educación de la niña y 
aconsejaba a su padre la pusiera a pensión en un convento de confianza que ya 
se encargaría él de designar; pero Avellaneda siempre tan complaciente con su 
amigo y administrador sacudió su indiferencia al escuchar tal proposición y se 
negó enérgicamente a separarse de María y menos a consentir que entrara en un 
convento aun en calidad de educanda. 

Aquello molestó mucho al virtuoso administrador, pero como su cualidad 
distintiva era la humildad, sufrió con paciencia el fiero arranque de su amigo y 
se conformó con que María no fuese al convento. La niña no experimentó menor 
contrariedad con la negativa de su padre. 

Le halagaba la idea de permanecer algunos años en el convento, llevando 
la misma vida espiritual y contemplativa de las rel igiosas, mas no por esto 
detestaba el mundo con la misma energía que algunos años antes. 

María llevaba la misma vida que en un convento y en verdad que con ella 
no resultaba muy simpática y alegre la existencia. 



Para la niña los teatros, las soireés y las innumerables diversiones de la 
juventud, eran cosas desconocidas; pero con la edad había adquirido gran 
instinto de observación, y en cuanto la rodeaba adivinaba que en el mundo 
existía una vida llena de placeres y de inesperadas impresiones muy distinta a la 
monótona y triste que ella arrastraba. 

Muchas veces, cuando cerrada ya la noche regresaba a su casa seguida de 
sus inseparables amigos, tenía que detenerse para dejar paso a veloces carruajes 
en cuyo interior se distinguían hermosas damas espléndidamente vestidas, que 
se dirigían al teatro o al baile, aquellas dos diversiones desconocidas por la niña, 
pero que en su cerebro producían un cúmulo de aventuradas y fantásticas 
suposiciones. 

Aquel vago deseo que en el corazón de la joven producían las pompas 
mundanas, ocupaba su imaginación durante noches enteras dejando tras sí 
amargos rastros, pues María juzgaba tales pensamientos obra del demonio, que 
quería apartarla de la senda del bien, y para conjurar al infernal enemigo, 
saltaba de la cama y ponía sus rodillas desnudas sobre el frío suelo pidiendo a 
Dios que no la desamparase y que le diese fuerzas para desechar tan horribles 
seducciones. 

Mas por desgracia para la joven devota, el mundo que es muy pícaro 
parecía complacerse en hacer desfilar ante sus ojos, cada vez con mayor 
magnificencia, todas sus seductoras grandezas y su espíritu mujeril se conmovía 
profundamente con las hermosuras del arte, del lujo y de la vida elegante. 

En el interior de María, formábanse dos distintas personalidades que 
reñían empeñadas batallas. Los sentimientos de mujer vulgar y de devota 
iluminada, desarrollábanse en ella con continua lucha. 

Durante el día la grandeza mundana ejercía sobre ella seductora influencia 
y contemplando en el paseo las elegantes damas que paseaban del brazo de sus 
maridos, sentía algo semejante a la envidia, pensaba con placer el que algún día 
podía llegar a ser una de ellas y se proponía no encerrarse en un convento donde 
la vida resultaba aún más monótona que la que en la actualidad hacía; pero así 
que por la noche se encerraba en su cuarto y quedaba completamente sola, el 
silencio nocturno le causaba inmenso pavor, parecíale que el diablo iba a salir 
por debajo de la cama gritando entre dos estridentes carcajadas ¡eres mía! y 
miraba avergonzada, como solicitando auxilio, las estampas de vírgenes y santos 
que adornaban las paredes, acabando por llorar desesperadamente y pedir 
perdón por pecados tan horrendos como eran haber deseado un vestido 
elegante y un marido guapo iguales a los que ostentaban las majestuosas 
señoras que paseaban por el Luxemburgo. 

Aquella interminable lucha que libraban los naturales instintos y los 
temores pueriles y ridículos engendrados por una educación fanática, causaban 
gran quebranto a la naturaleza física de María que vivía febril y sobreexcitada 
con gran alarma de cuantos la rodeaban, los cuales no podían explicarse sus 
ratos de meditabunda melancolía y sus arranques de exagerada devoción. 

Tomasa casi llegó a creer en algunos instantes que la hija se había 
contaminado del mal del padre y que aquella meditación tenaz y dolorosa a que 
de vez en cuanto se entregaba, la conducía en línea recta a la locura. 

El único remedio que la joven encontraba para librarse momentáneamente 
de lo que ella llamaba pérfidas seducciones del diablo, era la lectura, y con el 
ansia del náufrago que encuentra un punto sólido al que asirse, leía aquellas 
obras devotas de las que tenía gran provisión, gracias al cuidado del señor 
García. 



Pero ¡ay! que aquellos libros al poco tiempo no produjeron el efecto 
apetecido por María, pues en vez de afirmar sus aficiones, la empujaban al 
mundo y a sus seducciones. 

A fuerza de leer, comprendió que todas aquellas apasionadas 
declamaciones resultaban huecas por lo indefinido de su objeto y porque no 
lograban interesar a su corazón y en los capítulos que se hablaba del amor a 
Dios y se dirigían a éste frases como ¡dulce esposo mío!, ¡señor de mi alma y de 
mi cuerpo!  la joven sentía que en su interior se despertaba algo nuevo y extraño 
y repetía distraída y automáticamente las apasionadas palabras con el 
pensamiento puesto no en el hombre desnudo de miembros negruzcos, pecho 
sangriento y cabeza greñuda que pendía de la infamante cruz, sino en cualquiera 
de aquellos mozalbetes rizados, vestidos a la última moda, con el cigarrillo en la 
boca y el lente bailando sobre el chaleco que todas las tardes veía en el 
Luxemburgo. 

Gustábanle mucho aquellas frases amorosas de los libros devotos, pero el 
demonio la tenía tan aprisionada entre sus garras a los catorce años, que la 
parecían más hermosas si iban dirigidas a un hombre de vil materia que a una 
de aquellas imágenes de leño santificado. 

El diablo hace caer a las débiles criaturas de la tierra en tan tremendos 
absurdos. 

La afición a la lectura fue creciendo de tal modo en María, que llegó a 
alarmar al bueno del señor García. 

Parecíanle ya fríos y monótonos los libros de devoción a aquella 
imaginación despierta, y un día, cansada de la insípida lectura, se decidió a 
tomar en sus manos una de las obras que su preceptor llamaba profanas. 

Las dos criadas francesas que estaban en la casa bajo la dirección de 
Tomasa, eran el perfecto tipo de la doméstica en la nación vecina; 
sentimentales, fantásticas y grandes aficionadas a enterarse de las dramáticas 
aventuras de Alfredos y Arturos y a derramar lágrimas de ternura en vista de las 
grandes peripecias que éstos habían de sufrir en el curso de la novela. 

Para dar pasto abundante a sus aficiones de impertérritas lectoras, tenían 
siempre sobre la mesa de la cocina abundante provisión de novelas económicas 
y folletines poéticos cuyos fragmentos más interesantes declamaban en alta voz 
acompañadas del hervor de los pucheros y del estrépito de la loza en el 
fregadero.    

A aquella biblioteca acudió María, y excusado es decir el efecto que en su 
imaginación romancesca causarían tales obras que eran brillantes apologías del 
amor y en las cuales se pintaban con colorido exagerado las innumerables 
pasiones que encrespan tempestuosas el océano de la vida. 

Ocurría esto en 1832, justamente cuando la revolución de julio, derribando 
la estúpida tiranía de los Borbones y creando una monarquía ciudadana sobre 
las ensangrentadas barricadas, quitaba toda traba al pensamiento humano que 
corría con el atolondramiento y el ciego impulso del niño a quien abren las 
puertas de un triste colegio. 

El gusto romántico vencía al frío clasicismo, y la imaginación se 
enseñoreaba del mundo dominando en el cerebro humano a las demás 
facultades. 

Dos jóvenes que entonces hacían gran ruido y que habían de pasar a ser 
inmortales , eran los dueños de la situación, y Francia entera se entusiasmaba 
leyendo las Orientales  y las Odas Baladas del hijo de un antiguo general 



bonapartista llamado Victor Hugo, o se conmovía repitiendo las melodiosas 
Contemplaciones de un provinciano llamado  Lamartine.  

Chateaubriand, el cantor del realismo y de las glorias de los hijos de San 
Luis, veía pateadas con desprecio sus obras por la triunfante Revolución, que 
levantaba con sus robustos brazos para exponerlos a la pública adoración, a 
aquellos jóvenes bardos amamantados en la férrea leche de sus pechos. 

Los primeros libros que cayeron en manos de María, fueron las obras de 
aquellos dos poetas. 

¡Cómo describir la grandiosa impresión, la tremenda revuelta que 
causaron en ella tan seductoras obras! 

Anhelos hasta entonces no explicados adquirieron forma completa en su 
imaginación; comprendió por fin lo que era el amor y lo que esto significa, y 
experimentó idéntica impresión que el pájaro que al fin puede volar y 
abandonando por primera vez el nido se lanza a los campos embellecidos y 
caldeados por la vivificante primavera. 

Leía y releía con una avidez sin límites los inmortales cantos de aquellos 
genios, hasta que las estrofas quedaban grabadas en su memoria y por la noche 
dormíase repitiéndolas con entonación melancólica, mezclando muchas veces 
los versos con los suspiros. 

Los crepusculares cantos de Lamartine conmovían su alma y le producían 
idéntica impresión que si una mano poderosa la levantara del suelo para 
mecerla entre los dorados celajes de la caída de la tarde, y muchas veces tenía 
que suspender la lectura para llorar sin motivo alguno y únicamente por dar 
salida a la dulce melancolía que se acumulaba en su pecho. 

Víctor Hugo producía en su ánimo un efecto aún más radical y abría ante 
su imaginación nuevos e infinitos horizontes. Aquellas odas apasionadas le 
hablaban del amor como de una cosa santificada a la que se debía la existencia 
del mundo y la suprema felicidad de la vida y Dios no aparecía en ellas como un 
ser irascible, vengativo y envidioso a quien le producen accesos de rabia la dicha 
de sus criaturas, sino como un viejo filósofo, bondadoso y dulcemente jovial, 
que sonríe plácidamente al contemplar las inocentes travesuras de la 
apasionada juventud. 

Aquella manera de representar al autor del Universo, agradaba a María, 
que no podía menos de estremecerse al recordar el Dios descrito a cada 
momento por su preceptor, ser omnipotente que sólo admitía en su presencia a 
las criaturas que renegaban de la naturaleza humana, que despreciaban los 
puros goces de la vida, que momificaban sus sentimientos y que aceleraban la 
llegada de la muerte encerrándose en la tumba del claustro, cuando más 
exuberantes estaban de salud y fuerza. 

Las poesías orientales despertaban en María otra clase de pensamientos, y 
sin darse cuenta de ello iba convirtiéndose en una joven romántica y de pasiones 
fantásticas como la mayor parte de las de aquella época. 

El poeta le hablaba de España, de aquella patria querida que adoraba sin 
conocer; y con atención mezclada de asombro iba leyendo aquellas musicales 
estrofas que describían a los nobles abencerrajes y a las españolas sultanas; las 
serenatas entonadas en voz queda frente a los afiligranados ventanales de la 
Alhambra, los vistosos y dramáticos torneos, las citas en frondosos jardines y a 
la luz de la luna y las empresas heroicas que horripilaban, pero que llevaban a 
cabo los paladines con el nombre de su amada en los labios. 



Ante aquel mundo nuevo que surgía de los armoniosos versos, María 
experimentaba idéntica impresión que el niño que ve por primera vez en la 
noche oscura una quema de fuegos de artificio. 

Su único pensamiento, la idea que con más fuerza se fijaba en su cerebro, 
era que ella quería ser una de aquellas heroínas, e inspirar una loca pasión a un 
héroe que por su amada fuera capaz de los mayores sacrificios. 

Quería ser la amada de un paladín moderno y hasta morir por él si fuera 
preciso. 

La idea del convento no por esto se apartaba de su memoria, pero se había 
modificado mucho con la continua lectura.  

Ella no iría inmediatamente a un monasterio a llorar faltas que no había 
cometido ni a odiar a un mundo que no conocía. Antes de renunciar a la vida 
quería saber por sí misma lo que ésta era, gozar sus dichas y sufrir sus 
desengaños y aspirar el inmenso perfume de un amor novelesco. Después 
entraría en un Convento, pero sería para llorar paseando por los claustros 
desiertos y con todo el aspecto de una heroína de poema, el recuerdo del amante 
muerto en el campo de batalla o a manos de una venganza inspirada por los 
celos. 

En aquella linda cabecita se encerraba una imaginación propiamente 
española que una vez se echaba a galopar por el dilatado campo de lo 
desconocido no respetaba obstáculo ni traba y recorría con complacencia el 
terreno de lo absurdo. 

Un amante, un héroe, agonizante de amor, que sobreviviera después de la 
terrible catástrofe como en el último acto de una tragedia y al final el convento 
con toda su monotonía y esa calma sepulcral que sirve de dulce bálsamo a las 
almas despedazadas. 

Esto era en todas sus partes el deseo constante de María, aspiración en la 
que tropezaba el señor García siempre que apuntaba a su discípula la antigua 
idea de la clausura religiosa. 

El preceptor veía con tranquilidad que María no se manifestaba contraria a 
tomar el velo, pero no dejaba de producirle cierta alarma el notar que la joven 
no mostraba tan fogoso entusiasmo como algún tiempo antes y tenía cierto 
empeño en reducir las pláticas de devoción dejando siempre para más adelante 
el hablar a su padre seriamente de su vocación religiosa. 

La transfiguración moral de aquella joven pasaba desapercibida para 
cuantos la rodeaban. 

El señor García con ser tan listo no llegaba ni aun a sospechar lo que 
ocurría en el ánimo de su discípula, y en cuanto a Tomasa como no sabía leer ni 
creía que en el mundo hubiesen otros libros que los dedicados a la devoción, al 
ver a su señorita entregada a todas horas a la lectura con una extrema avidez, 
sentíase conmovida por aquello que ella creía amor a las doctrinas religiosas. 

La juvenil mariposa al llegar a los diez y ocho años estaba totalmente 
transfigurada.  

Por la noche cuando el cansancio comenzaba a cerrar sus ojos ya no 
soñaba en ángeles deslumbrantes ni en demonios horribles. Otras eran las 
imágenes creadas por su fantasía. 

Muchas veces extendía sus brazos, pues le parecía ver a la cabecera de su 
cama a un apuesto paladín de ojos melancólicos y de negra cabellera que, 
cubierto de limpia armadura como aquellos héroes de las leyendas, estaba en 
actitud de velar su sueño. 

  



VI. Mentor y Telémaco  

  
En el mes de enero de 1840, el invierno, por no perder su anual costumbre 

y ser tenido como inconsecuente y caprichoso por los buenos vecinos de París, 
hacía que éstos anduvieran por las calles soplándose las manos o frotándose la 
nariz so pena de sufrir graves deterioros en partes tan integrantes de la belleza 
física. 

Hacía un frío de dos mil demonios según la elocuente expresión de la 
criada del señor Avellaneda. 

Cuando no soplaba un viento huracanado y punzante caía una lluvia 
torrencial con estrépito escandaloso; y si ambas explosiones de la ira de la 
naturaleza cesaban de azotar la gran ciudad y parecía restablecerse la calma en 
el espacio, comenzaba a descender desde los plomizos celajes del cielo, una 
inmensa sábana de nieve que se enseñoreaba de todo; lo mismo de los tejados y 
sus aleros que del pavimento de las calles, llegando a filtrarse al fondo de las 
cuevas por los angostos respiraderos. 

Los copos de nieve parecían un infinito enjambre de blancas moscas 
deseosas de devorar la gran metrópoli y los transeúntes mostrábanse 
molestados por la picadura fría, pegajosa y espeluznante de aquellos insectos de 
invierno.  

Los parisienses sabían que cruzaba diariamente el espacio una cosa 
llamada sol, pero hacía ya algunos meses que no aparecía sobre los tejados de la 
gran ciudad, pues pasaba de largo embozado en la densa capa de nubes y se 
hablaba de él con el mismo acento de incertidumbre que si se tratara de un ser 
mitológico engendrado por la imaginación.  

En una de aquellas mañanas que París despertaba al contacto de las 
sábanas de nieve que cubrían su lecho y cuando el reloj de San Germán de los 
Prados daba las siete, el señor García que parecía inalterable por los años y que 
conservaba su eterno aspecto humilde, bondadoso y sonriente, desperezóse en 
su pobre cama allá arriba en el último piso de una casucha de la calle de los 
Santos Padres y después de algunas vacilaciones se decidió a abandonar el 
camastro.    

Se vistió y lavó con gran detenimiento después de haberse persignado 
devotamente tomando agua bendita de una pililla que tenía a la cabecera, le rezó 
tres padrenuestros a una estampa de Jesús que adornaba su cuarto y que era 
una obra maestra del arte religioso, pues representaba al Hijo de Dios, acicalado 
y rizado como si saliese de una peluquería y en actitud como de desabrocharse el 
chaleco para mostrar un corazón flameante de color de hígado fresco, y así que 
terminó la oración sacó de un armario un panecillo y una pastilla de chocolate 
que comió junto a la ventana estremeciéndose de frío, pues por las rendijas de la 
vieja vidriera se filtraba el helado resuello del invierno.  

Cuando el anciano terminó de masticar el desayuno y se hubo convencido 
de que no quedaba sobre su raído traje la más leve migaja, púsose una larga 
hopalanda, que tenía mucho de sotana, y el viejo sombrero, cuya figura se 
confundía en la memoria de María con los primeros recuerdos de la niñez. 
Después salió a la calle, llevando bajo el brazo un paraguas rojo. 

El señor García, a pesar de sus años, andaba con cierta viveza juvenil, y 
evitaba que sus gruesos zapatos claveteados resbalasen sobre la nieve de las 
aceras próxima a solidificarse. 



Atravesó el barrio de San Germán y el de San Sulpicio, pasó por la 
desembocadura de la rue Ferou, dirigiendo una mirada distraída a la casa del 
señor Avellaneda, y llegó a la larga calle Vaugirard, deteniéndose a poco menos 
de su mitad junto a la puerta de una negruzca y larga tapia, sobre la cual y a 
alguna profundidad, veíase el cuerpo superior de un pequeño palacio construido 
con arreglo a la arquitectura frívola y seductora del pasado siglo; pero al cual la 
furia destructora del tiempo había dado un aspecto vetusto. Los apuntalados 
tejados de pizarra habían perdido su primitiva brillantez; los moldeados 
tragaluces de las buhardillas estaban algo destrozados por la lluvia y la nieve, y 
en los huecos de las molduras que adornaban los muros, así como en las 
hornacinas que en otro tiempo debieron contener estatuas, crecían verdes 
cabelleras de plantas silvestres, que el viento agitaba acompasadamente. 

Aquel edificio, aunque viejo, de perfiles seductores, asomando su faz sobre 
una tapia negruzca, y que por tener sobre su puerta una gran cruz de madera, 
parecía la cerca de un cementerio del campo, causaba el mismo efecto que un 
puñado de rosas marchitas puestas en las vacías cuencas de una calavera. 

El señor García tiró rudamente de una cadenilla que pendía junto a la 
puerta, y allá dentro sonó un repiqueteo de campana. Le abrió un viejo de 
aspecto igual al suyo, y el señor García, contestando con una inclinación de 
cabeza al saludo en latín que le dirigió el fámulo, atravesó el vasto patio 
existente entre la tapia y el edificio, y en el cual crecían algunas plantas 
raquíticas alrededor de una fuentecilla que tenía en el centro una imagen de la 
Virgen, cubierta de moho verde así como la parte exterior de la taza de mármol. 

El vejete, subiendo algunos peldaños penetró en el piso bajo, atravesó 
algunas antesalas, contestando con genuflexiones a los saludos que le dirigieron 
varios curas que estaban sentados esperando; entreabrió una mampara negra, y 
por el resquicio pasó parte de su cabeza, preguntando con humildad si se podía 
pasar. 

ð¡Entrad! Adelante, querido hermano, ðcontestó una voz varonil. 
El señor García entró en aquella pieza, que era un vasto despacho casi 

igual al del padre Claudio en Madrid, sin que faltasen los colosales estantes 
repletos de legajos y carpetas rotuladas. 

Sentado en un gran sillón, junto al hueco de una ventana, estaba el padre 
Fabián Renard, superior de los jesuitas de Francia, o más bien dicho, vicario en 
dicha nación del general de la Compañía que residía en Roma. 

El estar el buen padre encogido en su asiento, no impedía que fuese 
apreciada su estatura y robustez de granadero, completadas por una cabezota 
rubicunda, de rostro granujiento, hinchado y velloso en demasía. Unos ojillos 
vivos, audaces y escudriñadores, que brillaban con cierto reflejo metálico bajo la 
espesa almohadilla de grasa que formaba la frente, completaban el retrato físico 
de aquel hombre, que había prestado grandes servicios a la Compañía; pero que 
en el registro secreto que para su uso especial llevaba el general de la Orden, 
estaba anotado del modo siguiente: 

«Fabián Renard.  Perfecto instrumento de la Orden. Ha hecho buenos 
negocios. Buen jefe de pelea, mal director. Vivo y arrebatado de sobra. Falta de 
constancia, de paciencia y de cautela. Prefiere el valor y la audacia a la astucia. 
Ha sido soldado. Quisiera arreglar las cosas más difíciles en media hora. ¡Es un 
verdadero francés!». 

El padre Renard era uno de tantos aventureros, que sin otra guía que la 
audacia, ruedan de un punto a otro, agitados por la ambición, sin ninguna idea 
fija, y dispuestos a venderse lo mismo a Dios que al diablo. 



En su juventud había pertenecido al ejército de Napoleón, y fue soldado 
porque entonces estaba en moda serlo, y las armas eran el único medio para 
hacer carrera. 

Se batió con valor y ascendió lentamente hasta capitán, pero llegó la 
restauración de los Borbones con todas sus inevitables consecuencias. La Iglesia 
volvió a dominar, los curas fueron los héroes de la situación y el joven capitán 
entró en la Compañía de Jesús, donde se hizo más justicia a sus facultades de 
hombre audaz y de ancha conciencia, llegando después de realizar varios 
negocios de importancia a ser encargado de la Orden en su patria. 

Su carácter estaba descrito con tanta concisión como verdad en las 
anotaciones del general, pues en la Compañía se estudiaba imparcialmente la 
naturaleza moral de cada individuo y se archivaban después los apuntes sin 
temor a equivocaciones. 

No estaba solo el padre Fabián cuando entró en su despacho el señor 
García. 

Frente a él y ocupando otro sillón se encontraba un caballero vestido con 
cierta marcial elegancia y cuyo rostro bronceado y varonil le delataba como 
perteneciente a una raza meridional. 

Este desconocido al entrar el viejo se levantó para saludarle, pero el padre 
Fabián le empujó cariñosamente para que volviera a sentarse y le dijo en 
español dificultosamente pronunciado:  

ðSentaos, señor conde. Este señor es un amigo, un hermano de gran 
confianza. Es D. José García, hombre virtuoso y de gran religiosidad que en 
1820 se vio obligado a huir de España por no sufrir las persecuciones de los 
malditos revolucionarios. Después ha querido volver a su patria; especialmente 
cuando en el 24 quedó restablecido el orden y el respeto a la religión; pero 
asuntos muy graves y de gran interés para la Compañía le retienen aquí y el 
buen hermano se sacrifica. ¿No es así señor García? 

ðAsí es, reverendo padre ðcontestó el vejete muy satisfecho del tono 
amable y jovial con que le hablaba tan elevado personaje. 

ðSentaos, señor García, sentaos. Justamente hace un momento os 
recordaba y hablaba de vos al señor conde. A propósito; sabed que este señor es 
un compatriota vuestro, el conde de Baselga, coronel de un regimiento de 
caballería carlista que no ha imitado a esos traidores que con Maroto se 
entregaron en Vergar, y que a vivir en la opulencia reconociendo a la ilegitima 
Isabel II, ha preferido seguir al verdadero y desgraciado soberano Carlos V 
pasando la frontera y viniendo a París a sufrir las tristezas de la emigración. Es 
un héroe de la buena causa. 

El señor García saludó con una sonrisa al héroe y con una respetuosa 
reverencia al conde y después se sentó modestamente y a alguna distancia de los 
dos personajes como si quisiera demostrar que no era de los que deseaban la 
supresión de castas. 

ðYo ðcontinuó diciendo el jesuita francés que entre sus defectos tenía el 
de ser excesivamente charlatán cuando estaba entre los suyosð, me encuentro 
perfectamente cuando hablo con españoles. Conservo muy buenos recuerdos de 
aquel país donde el cielo es eternamente azul y tan hermosas son las mujeres. 
¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Torcéis el gesto señor García? Comprendo que a un santo 
como vos lo sois, os causan mal efecto estas palabras, peroé áqu® quer®is! antes 
que sacerdote he sido soldado y la sotana no borra nunca las huellas que dejan 
las costuras del uniforme. Aquí está un bravo militar que por el mero hecho de 
serlo sabrá dispensarme mejor mis faltas y comprenderá más bien mi carácter. 



Baselga sonreía encantado por la franqueza de aquel jesuita, y 
comparándolo con el simpático, pero misterioso padre Claudio, le encontraba 
muy superior a éste. 

ð¡Qué tiempos aquellos! ðcontinuaba diciendo el padre Fabiánð. Aún 
veo como si ocurriera en este instante cuando yo era sargento en la columna del 
general Hugo, el padre de ese coplero impío y revolucionario que tanto ruido 
mete ahora, y perseguíamos a aquel diabólico Empecinado que tan pronto se 
nos desvanecía entre las manos, como nos atacaba inesperadamente. Reconozco 
que los españoles no tienen rival en esas guerras de montaña, y tanta es la 
simpatía que me inspiran que desde aquí he ido siguiendo con interés todos los 
incidentes de esa contienda civil en la que tanto os habéis lucido, señor conde, al 
frente de vuestro regimiento de lanceros. 

Baselga saludó con aire satisfecho, y el señor García creyó del caso 
agradecer con una amable sonrisa, aquellas lisonjas dirigidas a sus 
compatriotas. 

ðVuestra llegada, señor García ðcontinuó el jesuitað, no puede ser más 
oportuna. El señor conde visita París por primera vez, apenas si conoce el 
idioma y necesita un hombre de confianza, un buen amigo que le acompañe a 
todas partes, y le sirva de guía en esta Babel. Nadie mejor que vos puede hacer 
este favor y yo os estaba nombrando momentos antes de que entraseis. 

ðReverendo padre ðcontestó el viejoð, estoy muy agradecido por la 
bondad que me dispensáis, y en cuanto al señor conde, prometo servirle tan 
bien como pueda. 

Baselga tendió su mano al vejete en muestra de agradecimiento. 
ð¿Dónde vive usted, señor conde? ðpreguntó García con solícita 

curiosidad. 
ðEstoy alojado en la fonda de El León de Oro, en la rue Saint-Honoré. 

Vivimos allí algunos jefes emigrados en amistosa comunidad pero deseo mudar 
de domicilio e instalarme en una habitación que, aunque decente, no me cueste 
tan cara. 

ðA usted le convendría vivir en un barrio retirado y serio como de San 
Germán, o el de San Sulpicio. En aquella parte de París donde usted habita el 
escándalo y la corrupción tienen su asiento, y ninguna persona católica puede 
vivir con tranquilidad. Si usted me lo permite le buscaré nueva habitación. 

ðApreciaré mucho este favor. 
ðVivirá usted en la misma casa que yo. Soy pobre y no tengo otro remedio 

que vivir en una buhardilla que basta para mis necesidades; pero en el piso 
primero hay desalquilada una habitación de soltero bastante aceptable, en la 
que el señor conde podrá vivir con comodidad. Es en la calle de los Santos 
Padres. ¿Le conviene a usted mi proposición? 

ðAceptada. Además viviendo cerca de usted, tendré la ventaja de poder 
utilizar a todas horas sus amables servicios. 

ðTodo está corriente ðdijo el padre Fabiánð. Telémaco y Mentor vivirán 
unidos, y así se completarán mejor. Y ahora que ya están convencidos, les 
suplico que me dejen solo. Crean que tengo un verdadero placer en conversar 
con ustedes, pero mis obligaciones son muchas y tengo la seguridad de que en la 
antesala me esperan un buen número de amigos y solicitantes. ¿Eran muchos 
cuando habéis entrado, señor García? 

ðReverendo padre: pasaban de diez los sacerdotes que estaban en la 
antesala. 



ðYa lo veis, señor conde. Esto es insufrible. No tengo un momento mío, 
pero esto no impedirá indudablemente que me honréis a menudo con vuestra 
visita. Siempre encontraremos tiempo suficiente para conversar como buenos 
amigos; vos recordando vuestras antiguas glorias, y yo pensando en los tiempos 
que arrastraba sable. Un recomendado del padre Claudio, es para mí una 
persona digna de las mayores atenciones. 

El conde agradeció con respetuosas inclinaciones de cabeza los 
ofrecimientos del jesuita, y después de besar su mano se dispuso a salir 
acompañado del señor García. 

Este procuró quedarse algo rezagado y cuando Baselga estaba ya en la 
puerta, volvióse rápidamente a donde se hallaba el padre Fabián que le miraba 
fijamente como adivinando que tenía algo que decirle. 

ðEn aquella casa todo sigue lo mismo, reverendo padre. 
ð¿Y la niña? 
ðNo se niega a ser monja, pero tiene cierto empeño en retardar la entrada 

en el convento. 
ð¿Hay acaso amoríos de por medio? 
ðNo, reverendo padre. Si tal hubiese lo sabría yo. 
ðMirad que los viejos no tenemos buen ojo para apercibirnos pronto de 

estas cosas. 
ðTengo absoluta certeza de que María no piensa en amores. 
ðPues ved de emplear todos los medios para que la niña se decida en favor 

de la religión. 
ðAsí lo haré, reverendo padre. 
ð¿Y el señor Avellaneda? 
ðSigue tan loco y meditabundo como siempre. 
ðEso es menester ðdijo sonriendo el jesuita.  
El señor García besó devotamente la velluda mano que le tendía el padre 

Fabián y se reunió en la antesala con el conde de Baselga, cuya postura marcial y 
tez bronceada llamaba la atención de los clérigos franceses que aguardaban la 
audiencia. 

Los nuevos amigos marcharon directamente a la calle de los Santos 
Padres, y la portera del señor García, vieja devota muy agradecida a éste no por 
las propinas sino por continuos regalos de estampas, medallas y escapularios 
milagrosos, les enseñó la habitación del primer piso que estaba desalquilada. 

Baselga manifestó que le agradaba la pieza y sus muebles, y aquella misma 
noche durmió en ella. 

Cuando el señor García, que se había encargado de traer el equipaje del 
conde desde la fonda El León de Oro, fue a retirarse a su cuarto, después de 
desear felices noches a su nuevo amigo, se detuvo junto a la puerta, y tras 
algunas vacilaciones, preguntó al conde con marcada curiosidad: 

ðPerdone usted mi impertinencia. Pero ¿tiene usted muy íntimas 
relaciones con los jesuitas de España? 

ðEl padre Claudio es mi mejor amigo, mi protector, casi mi padre. 
ðCelebro que así sea, pues de este modo podrá ser más íntima nuestra 

amistad. Yo creo que nosotros, salvo la debida distinción de clases y el respeto 
que yo profeso siempre a mis superiores en la sociedad, somos algo más que 
amigos, pues bien podía ser que resultásemos hermanos. 

ðCreo que sí. 
El vejete sonrió, y desabrochando su raído chaleco, entreabrió la camisa, 

mostrando sobre una sucia almilla de franela un escapulario, en el que estaba 



bordado en vivos colores un corazón sangriento y flameante rodeado de una 
corona de espinas. 

El conde le imitó, y desabrochando sus ropas, enseñó un escapulario igual. 
ðPerfectamente ðexclamó el viejo sonriendo con alegríað. Los dos somos 

hermanos, y aunque sin votos, pertenecemos a la gloriosa Compañía de Jesús. 
De hoy en adelante nos trataremos con la confianza que debe existir entre dos 
buenos hermanos, entre dos soldados de Cristo, a los que la sociedad impía y 
revolucionaria llama  jesuitas de hábito corto.  

  



  
  

VII Lo que había sido de Baselga 

  
¿Qué había sido del conde de Baselga después del día en que su 

matrimonio terminó de modo tan inesperado y trágico?  
Por consejo del padre Claudio, diose de baja en la Guardia Real y fue a 

vivir en un rincón de Castilla, en aquel caserón señorial dónde se habían 
deslizado los primeros años de su infancia y del cual apenas si se acordaba. 

El complaciente superior del jesuitismo en España era para Baselga una 
especie de ángel bueno que velaba por él, y de aquí que éste atendiera todas sus 
indicaciones para cumplirlas con la sumisión inconsciente de un autómata. 

Enterrado en aquel lugarejo, donde había nacido, Baselga vivía alejado del 
mundo, y si alguna vez sabía algo de lo que ocurría en la corte, era por conducto 
del padre Claudio que le escribía todos los meses dándole muy buenos consejos 
y excitándole a la oración, exhortaciones que no hacían gran mella en su 
ánimo.   

Su hija estaba en un convento de Madrid, y el buen jesuita velaba por ella 
con tanto interés como administraba la mediana fortuna de la difunta Pepita 
Carrillo, cuyas rentas dividía anualmente en dos mitades. La más insignificante 
se dedicaba al mantenimiento de Baselga que mensualmente recibía una 
cantidad que, unida al sueldo de comandante de cuartel que percibía, permitíale 
llevar una existencia de potentado en aquel mísero lugarejo, y la parte mayor y 
más cuantiosa se la embolsaba el padre Claudio por los gastos de administración 
y educación de la niña, verdadera dueña de aquellos bienes. 

Baselga era casi feliz en su nueva situación. Cazaba la mayor parte del día, 
por las noches echaba largos párrafos con el cura del lugar, más ignorante que 
él, pues le reconocía gran superioridad intelectual y trataba a palos a los 
labriegos siempre que estaba de mal humor, ni más ni menos que si se 
encontrase en plena Edad Media y todavía fuesen un derecho los abusos 
feudales. 

Algunas veces aquella tranquilidad que le proporcionaba la vida campestre 
desaparecía, pues los recuerdos del pasado venían a remover los vestigios de 
ambición que todavía quedaban adormecidos en su pensamiento.  

El conde recordaba su feliz mocedad cuando soñaba en llegar a general y 
adquirir gran renombre y cuando se creía próximo a realizar sus ilusiones y al 
verse ahora postergado, solo sin otro apoyo que el de los jesuitas y en lo mejor 
de su edad casi en la misma situación de un veterano inservible, sentíase 
dominado por tremenda melancolía, y maldecía la memoria de la mujer que de 
tal modo había truncado su porvenir.  

En aquella continua soledad y rompiendo el obstáculo de una tenaz 
monotonía, el recuerdo de tres seres surgía en su memoria causándole diversos 
y encontrados sentimientos. 

Pepita aparecía algunas veces en su imaginación, hermosa, atrayente y 
seductora, y su recuerdo producía en Baselga el despertar de adormecidos 
deseos, y el que resucitase aquella pasión que por tanto tiempo le había 
dominado.  



El conde amaba todavía a su esposa, y si en algunas ocasiones maldecía su 
memoria, eran más las que se abismaba con placer en los recuerdos del pasado, 
y saboreaba su perdida felicidad. 

La niña, aquel pequeño ser inocente que a los ojos de la sociedad pasaba 
por su hija, excitaba también algunas veces sus recuerdos; pero hay que 
confesar en favor de los sentimientos de Baselga, que la pequeñuela, a pesar de 
su odioso nacimiento, no lograba inspirar al vengativo conde, otra impresión 
que una tranquila indiferencia. No así el otro ser que continuamente ocupaba su 
pensamiento y que era el mismo rey don Fernando, tipo odioso para el conde y 
que merecía toda la furia de su rencor. 

Cada vez que Baselga pensaba en su soberano sentía que la sangre se 
agolpaba en su cerebro y crispaba las manos como disponiéndose a 
estrangularlo, cual si lo tuviese en su presencia. 

Pensando en el rey se arrepentía de haber obedecido a su estimado padre 
Claudio, absteniéndose de dar un escándalo y tomar tremenda venganza; pero 
ya que en el momento le era imposible dar rienda suelta a su furor, proponíase 
tomar la revancha así que se le presentara ocasión, no sólo contra el amante de 
su esposa sino contra sus descendientes si es que llegaba a tenerlos. 

Así transcurrieron algunos años sin que el olvido que lleva consigo el 
tiempo lograra borrar de la memoria de Baselga, tan tristes y tenaces recuerdos. 

El primer día de cada año y el de su santo recibía el conde dos cartas de 
felicitación escritas por su hija con un estilo dulzón y afectado que delataba la 
carencia de espontaneidad, y daban a entender que la educanda copiaba lo 
dictado por la superiora del convento. 

Aquellas cartas no proporcionaban a Baselga ningún consuelo, y después 
de leerlas las arrojaba con indiferencia dedicándose de nuevo a su vida 
monótona y despojada de todo sentimiento que no fuese el de venganza. 

Aquella vida uniforme en un hombre nacido para la agitación y la lucha, en 
vez de debilitar el recuerdo de sus desgracias, sólo servía para excitar más en él 
las memorias del pasado y sumirle en una feroz melancolía. 

Cuando llegó a aquel lugarejo de Castilla la noticia de la muerte de 
Fernando VII, Baselga sintió una impresión semejante a la de aquel a quien 
roban una cosa que considera próxima a adquirir. 

Acariciaba la esperanza de que algún día la casualidad le pondría en 
camino de vengarse por su propia mano del hombre que le había deshonrado. Él 
no sabía cómo podría realizarse tal milagro, pero tenía la certeza de éste y por 
ello experimentó una tremenda decepción cuando supo que la muerte acababa 
de robarle su presa. 

No tardaron en sobrevenir con gran rapidez nuevos acontecimientos. 
Pocos días después de la muerte del rey recibió una abultada carta del 

padre Claudio, en la cual hacía éste un llamamiento a su amistad. 
Los partidarios del infante don Carlos defendían con las armas en la mano 

en las provincias del Norte la causa de la Iglesia. 
La esposa y la hija de Fernando VII parecían decidirse a favor de la 

libertad y usurpaban los sagrados derechos de Carlos V. Era preciso que todos 
los soldados de Cristo, todos los militares que fuesen fieles guardadores de su 
honor y amantes de la legitimidad monárquica, acudiesen en auxilio del 
desgraciado infante que andaba errante y proscrito por países extranjeros. 

Además la Orden (esto lo repetía varias veces en su carta el padre Claudio) 
exigía a todos sus amigos que tomasen parte en aquella campaña que era en 
favor de Dios y de la religión. 



No necesitaba de tantas excitaciones el conde de Baselga. 
Bastaba que el padre Claudio le mandase una cosa sin explicación de 

ninguna clase para que él la cumpliese inmediatamente, y además, la nueva 
guerra le proporcionaba ocasión para hacer daño a los descendientes del 
hombre que tanto había aborrecido. 

Baselga transformóse repentinamente y volvió a ser el soldado audaz y 
ambicioso de otros tiempos. 

La gloria militar apareció otra vez radiante y magnífica en su imaginación, 
y corrió a donde le empujaban sus pasiones y el mandato de aquella institución 
a la que estaba íntimamente unido. 

El padre Claudio había recomendado bien a su protegido y éste mereció en 
las filas carlistas un agradable recibimiento. 

Zumalacárregui le dio el mando del primer escuadrón de caballería que 
pudo organizar, y Baselga, procediendo unas veces como buen soldado y otras 
como un loco de fortuna, fue adquiriendo renombre entre los suyos y llegó a ser 
considerado como el coronel más valiente del ejército carlista. 

Eterno adorador de la monarquía absoluta y de los reyes de derecho 
divino, profesó tanta veneración a don Carlos como odio había sentido contra su 
hermano, y al ajustarse el convenio de Vergara, fue de los que no quisieron 
ceder y aconsejaron al Pretendiente la resistencia a todo trance; pero en vista de 
que éste no quiso acceder a sus belicosos deseos, se conformó a pasar por 
vencido, y transmontando la frontera, entró en Francia en compañía de su 
desalentado soberano. 

Seis años de continuo guerrear no le habían proporcionado otra cosa que 
las efímeras satisfacciones producidas por algunas hazañas; pero a falta de la 
gloria soñada, aquella campaña había servido para amortiguar la melancolía de 
otros tiempos y devolverle gran parte del buen humor, la osadía y la satisfacción 
de sí mismo que tanto le distinguían cuando era subteniente de la Guardia Real. 

Al establecerse en París y trabar amistosa relación con el señor García en la 
forma que hemos visto, era el conde de Baselga un hombre, aunque maduro, de 
agradable presencia. 

La guerra había fortalecido su cuerpo de atleta, y al broncear sus facciones, 
parecía haber petrificado, haciéndola inmodificable por el tiempo, aquella 
hermosura varonil.  

Su cojera (recuerdo eterno del 7 de julio), en vez de afear su figura, 
contribuía a darle un aspecto más militar.  

Baselga resultaba el tipo del soldado español y con su marcial apostura 
recordaba a los guerreros del siglo XVII, aquellos arcabuceros ceñudos, atezados 
y fieros que formaban al frente de los tercios de Figueroa y Requessens. 

  



  
  

VIII. Realización de un sueño 

  
Pasaron muchos días antes de que María, reponiéndose de la impresión 

experimentada, pudiera darse exacta cuenta de lo que la ocurría. 
Fue en una tarde hermosa, risueña y de cielo despejado cuando vio por 

primera vez a aquel hombre. 
En el Luxemburgo se realizó el encuentro y fue tan rara aquella impresión, 

que a la joven le pareció que el paseo estaba transformado por arte repentina y 
mágica. 

Aquella tarde le acompañaba su padre en el paseo. Por una inesperada 
rareza, el señor Avellaneda, que pasaba semanas enteras metido en su casa y 
que si salía era tan sólo para visitar la tumba de su esposa en el cementerio del 
padre Lachaise, se empeñó en visitar su antiguo y favorito paseo y acompañó a 
su hija en la unión del señor García. 

Aquellos tres seres, al entrar en el Luxemburgo, ofrecían el aspecto de un 
extraño triángulo. El vértice era la juventud, la vida y la frescura representadas 
por María que, a pesar de sus trajes oscuros, monjiles y de horrible forma, 
estaba radiante de belleza, y detrás de ella, con acompasado y tardío paso, 
marchaban las dos fases de la vejez; la senectud risueña, sana y ágil del señor 
García y la quebrantada, enfermiza y macilenta de D. Ricardo Avellaneda que, a 
pesar de tener menos edad, parecía mucho más viejo que su devoto amigo. 

El encuentro se verificó en las inmediaciones del estanque. 
María, que caminaba distraída embebida en aquellos pensamientos 

románticos que tenían su imaginación en perpetua ebullición, se fijó de pronto 
en un hombre que estaba a la misma orilla del estanque, siguiendo con mirada 
distraída el incesante rizado con que el vientecillo agitaba la superficie del agua. 

Nada tenía de extraño aquel hombre para llamar la atención, y sin 
embargo, María, desde que puso en él sus ojos, no logró apartarlos, sin que 
pudiera explicarse el porqué de tal carencia de voluntad. 

La joven, con el paso lento que le obligaban a guardar sus ancianos 
acompañantes, iba acercándose al punto ocupado por aquel hombre que, por 
estar casi de espaldas, no dejaba ver su rostro. 

María seguía mirando con atención aquella figura gallarda y colosal que, a 
no ser por su melena a la moda y su levita verde botella, hubiera podido 
confundirse con la de una estatua clásica, y sin poder explicarse el porqué, 
deseaba ardientemente que volviera el rostro para poder apreciar si estaba en 
armonía con el cuerpo. 

Ninguno de los dandys ni de los estudiantes melenudos que diariamente 
concurrían al paseo tenían el aire especial de aquel hombre a quien ella veía por 
primera vez en el Luxemburgo. 

Pocos instantes faltaban para llegar a la orilla del estanque y, sin embargo, 
María, se impacientaba por el paso tardo de sus acompañantes que de vez en 
cuando se detenían para dar más firmeza a sus palabras con expresivos braceos. 
Un interés tan repentino por conocer a aquel hombre, era propio de una joven 
nerviosa, caprichosa y muy dada a curiosear, sin duda por la vida casi monástica 
que observaba forzosamente. 



Estaba ya la joven como a cincuenta pasos del desconocido, cuando cruzó 
el espacio que se extendía entre ambos, un muchachuelo elegantemente vestido 
y de piernas vacilantes que sonriendo como un pillete que hace una de las suyas, 
huía de la niñera que venía corriendo algo lejos queriendo remediar con una 
exagerada solicitud un anterior descuido. 

De pronto el ni¶o vacil· en su impetuosa carrera yé ácataplum! cay· como 
una pelota, siendo acompañado en su caída por los gritos que lanzaron algunas 
personas sentadas en los inmediatos bancos. 

María, por involuntario impulso, corrió a levantar del suelo a aquel audaz 
pequeñuelo que, con la cara sobre la arena, vociferando y pataleaba 
desaforadamente: pero cuando ya se inclinaba para ir al niño, unos brazos 
robustos agarraron a éste levantándolo suelo y elevándolo con la misma 
facilidad que un elefante levantaría una nuez. 

Cuando María volvió a erguirse vio frente a sí al hombre que tanto le había 
interesado y que, con el niño en brazos, se entretenía en limpiarle con su 
pañuelo las lágrimas y el polvo dándole de vez en cuando un beso para que 
callara. 

La joven no se ocupó del niño y fijó su atención en el hombre, que en 
cambio parecía preocuparse más del muchacho que de la señorita que tenía 
delante. 

Creyó María del caso decir algunas palabras de consuelo al niño, y 
preguntó al hombre si le conocía, pero vio con sorpresa que éste hacía esfuerzos 
como para entenderla y al fin en un francés ininteligible y haciendo inauditos 
esfuerzos contestó negativamente, diciendo que era extranjero y que le veía por 
primera vez. 

En esto, nuevos individuos se unieron al grupo. Eran la niñera que por una 
parte llegaba jadeante y sofocada y que tomó apresuradamente el niño en sus 
brazos, y por otra los dos viejos acompañantes de María. 

Aquel hombre, al ver al señor García, sonrió placenteramente y se llevó la 
mano al sombrero para saludar a don Ricardo. 

ð¿Usted por aquí, señor conde? ðexclamó el viejo devotoð. No creía 
encontrarle en el paseo. Me imaginaba que usted estaría al otro lado del Sena, 
en el café donde acuden sus compañeros de armas. 

María, al oír llamar señor conde al desconocido, que le hablaba en español 
y que le conocía su preceptor, pensó en las novelas que continuamente leía, y 
tuvo cierta satisfacción en ver que muchas veces pasa en la vida lo mismo que en 
los libros. 

ðSeñores ðcontinuó el vejete con aire oficiosoð. Celebro haber 
encontrado una ocasión para que ustedes se conozcan mutuamente. Don 
Ricardo: este señor, es el mismo de quien he hablado a usted varias veces; el 
señor conde de Baselga, coronel del ejército carlista, héroe de la pasada guerra, 
que ha tenido que emigrar. Vive en mi misma casa. 

Avellaneda saludó con toda la amabilidad que le permitía su extraño 
carácter, y el señor García continuó: 

ðSeñor conde, aquí se encuentra usted entre compatriotas y frente a un 
emigrado de diversa clase. Este señor es D. Ricardo Avellaneda, ex-secretario 
español del rey José, y esta señorita su hija María. 

La presentación estaba hecha en toda regla y Baselga contestó a ella con un 
marcial saludo que produjo en María una simpática sonrisa. 

¿Con que aquél era el español emigrado que habitaba en la misma casa que 
el señor García? Nunca se lo había imaginado así la joven. 



Su preceptor hacía más de un mes que le hablaba del conde de Baselga, 
pero como decía que su edad pasaba de cuarenta años, que cojeaba, que estaba 
muy desfigurado por las fatigas de la campaña, que tenía una hija en España 
que casi era casadera y que a pesar de ser militar se mostraba muy temeroso de 
Dios y aficionado a las prácticas del culto, María se imaginaba que el tal conde 
era una especie de señor García, aunque acostumbrado a llevar uniforme y tan 
fanático, rancio y empalagoso como éste. 

¡Cuán grande era ahora su sorpresa al encontrarse con aquel hombre que 
aunque no era un jovencito, atraía por su varonil hermosura, su mirada franca y 
algo fiera y su tipo caballeresco! 

María, fijándose con infantil atención especialmente en el bigote a la 
borgoñona y la perilla romántica de Baselga, recordaba a los héroes de capa y 
espada de las novelas de Dumas entonces tan en boga y comprendía que a una 
joven hermosa y apasionada (ella por ejemplo) no le viniera mal ser cortejada 
por un hombre que parecía el símbolo de la fuerza y de la hidalguía. 

La presentación sólo interrumpió el paseo breves instantes y el primitivo 
triángulo se deshizo marchando ahora en fila los cuatro; María silenciosa y los 
tres hombres hablando con cierto calor. 

Al señor Avellaneda no le hacía mucha gracia tratar con un emigrado 
carlista, pero ya había transigido con ser amigo de un devoto santurrón como el 
señor García y más simpatía le inspiraba aquel conde que procedía y hablaba 
con esa noble y natural franqueza propia del militar español. 

Además aquella tarde don Ricardo se mostraba más expansivo y hablador 
que de costumbre, y cuando tal sucedía se agarraba con ansia al primero que 
encontraba más cerca para molerlo a preguntas, que se repetían sin aguardar 
contestación y exponer sus peregrinas teorías que algunas veces hacían dudar de 
la solidez de su cerebro. 

El tema de su conversación siempre que se encontraba locuaz, era 
regularmente los asuntos políticos de España. 

Baselga que era también algo hablador especialmente desde que se 
encontraba en París, donde pasaba muchas horas sin más compañía que las 
paredes de su cuarto, entró de lleno en la conversación y obedeciendo las 
indicaciones de su compatriota, expuso lo mejor que pudo su criterio sobre la 
política española.   

Avellaneda no estaba conforme con él. ¡Qué había de estar! Él era muy 
liberal, sí, señor, y por lo mismo que lo era se había ido en 1808 con los 
franceses que llevaban a España el espíritu democrático y regenerador de la 
Revolución; pero ahora estaba ya desengañado y creía que la libertad era buena 
para todos los pueblos menos para el suyo. 

ð¡Ahí, ¡los españoles! ðexclamaba mirando a Baselga con aire de 
superioridadð. Créame usted a mí, somos mala gente, ralea de perdidos y de 
vagos incapaces de ser hombres y que sólo estamos bien cuando tenemos un 
amo, que después de robarnos nos sacude buenos garrotazos. Aquel país está 
perdido y por eso no quiero volver a él. Allí sólo tiene razón de ser el gobierno de 
las coronas, allí sólo se cree la gente feliz cuando obedece a un canalla que lleva 
corona de oro o cuando aprende a ser imbécil oyendo los sermones de un 
granuja que ostenta corona eclesiástica en el cogote. España está dada a todos 
los diablos. Los españoles somos una horda de hijos de fraile y aunque Dios se 
empeñara, nunca llegaríamos a ser un pueblo. ¡Si al menos la degollina de 
frailes de 1834 se repitiera cada año! 



El conde absolutista oía con extrañeza tan terribles palabras dichas con 
una sencillez abrumadora, y el señor García subrayaba la mayor parte de 
aquellas frases con su risita de conejo y alguno que otro guiño que hacía a su 
amigo como indicándole que no hiciera gran caso de las expresiones de 
Avellaneda. 

María se aburría lindamente oyendo por centésima vez aquellas teorías de 
su padre que no entendía ni le importaban gran cosa. 

Lo que a ella no le parecía muy bien, es que Baselga se mostrara 
preocupado por la conversación hasta el punto de olvidarse de que junto a él iba 
una señorita joven y no mal parecida y que cumpliendo su deber de caballero 
bien educado había de dirigirla alguna galantería y desvanecer con amable 
conversación el fastidio de aquel monótono paseo. 

Por desgracia, el conde no parecía hacerla gran caso y la conducta que 
observaba con ella no pasaba de una respetuosa galantería. 

La joven no causaba gran mella en el ánimo de Baselga. 
La única impresión que la presencia de María despertó en su ánimo, fue 

que dentro de poco tiempo tendría casi su mismo aspecto la hija de Pepita, 
aquella niña que a los ojos de la sociedad pasaba por suya y que estaba 
acabando su educación en un convento de Madrid. 

Aquella tarde fue tan corta como todas las del invierno. Al debilitarse la luz 
del sol, comenzó el vientecillo a ser helado en demasía, y la gente, cubriéndose 
con los abrigos que llevaba al brazo, comenzó a abandonar el paseo al mismo 
tiempo que el tambor de la guardia del Luxemburgo con marciales redobles 
anunciaba en las frondosas alamedas que las verjas del paseo iban a cerrarse. 

Aquel grupo que conversaba con esa fraternal intimidad de los 
compatriotas que se encuentran en extraño suelo, se dirigió a una de las salidas 
del paseo y entró en la rue Vauguirard con dirección a la de Ferou donde 
habitaba Avellaneda. 

La acera era estrecha, no permitiendo el paso de frente más que a dos 
personas y era peligroso andar por el arroyo, pues los faroles no estaban aún 
encendidos y había gran movimiento de coches. 

Avellaneda se agarró de su viejo y devoto amigo, y Baselga, con aquella 
galantería caballeresca que en su juventud tan buena acogida le había valido en 
los salones de Palacio, ofreció su brazo a María que marchaba delante. 

¡Qué sensación tan profunda la que experimentó la joven! ¡Con qué 
arrollador impulso afluyó un torrente de sangre a su corazón! ¡Cómo se 
colorearon después sus mejillas! 

Era la primera vez que se apoyaba en un brazo varonil, que no era el de su 
padre, y en los primeros instantes tembló nerviosamente como si estuviera 
cometiendo una grave falta. 

La tranquilidad de don Ricardo, que iba detrás hablando de su eterno tema 
y echando pestes sobre España y los españoles, le devolvió la calma e hizo que 
fijara toda su atención en lo que le decía Baselga con cierto tonillo paternal 
propio de un hombre maduro que se dirige a una niña. 

El conde la preguntaba cosas indiferentes, sin duda para no caminar 
silencioso y con gravedad ridícula. No le importaba gran cosa lo que María 
pudiera hacer, ni si le gustaba mucho París, ni menos si deseaba volver a 
España; pero Baselga, para pasar el tiempo, juzgaba indispensable hacerla tales 
preguntas a las que la joven contestaba con palabras entrecortadas y con voz 
temblorosa. 



Aquellas timideces de la niña hicieron que el conde fijara más en ella la 
atención. Es difícil que un hombre se muestre indiferente sintiendo sobre su 
brazo el contacto de otro mórbido y femenil y teniendo a poca distancia de sus 
ojos una cabeza de perfil artístico e interesante, y esto fue lo que sucedió a 
Baselga, quien, contemplando fijamente a María a la dudosa luz del crepúsculo, 
la encontr· muy hermosa y digna de queé ®l no, sino un Tenorio de veinte a¶os 
hiciera por ella toda clase de locuras. 

María, a pesar de su inexperiencia, guiada por ese instinto natural en toda 
mujer , adivinaba lo que pensaba su acompañante contemplándola y se 
ruborizaba sintiendo al mismo tiempo que el corazón le saltaba en el pecho con 
la febril agitación de un pájaro en la jaula. 

Baselga para ocultar su naciente curiosidad, hacía las preguntas en un tono 
jocoso y cada vez se mostraba más interesado en conocer los secretos de la niña. 

María se alarmaba con aquel cariñoso interrogatorio. Había deseado 
hablar con aquel hombre, y ahora tenía miedo de continuar la conversación, 
aunque este temor no estaba exento de placer. 

El pudor de María, aquellas preocupaciones de niña algo gazmoña y 
apegada a las prácticas monjiles se sublevaban ante las galanterías mundanas 
del antiguo palaciego. ¡Ay, Dios mío! ¿qué era aquello que le preguntaba? ¿qué 
si tenía novio? 

ðNo, señor conde, no. Yo no pienso en esas cosas. Soy muy joven, y 
adem§sé 

Aquí se detuvo María. Tenía reparo en decir a Baselga que el Señor García, 
contando con su seguro consentimiento, pensaba hacerla monja. Esta era la 
verdad; pero ellaé ávamos! no lo decía, aunque la mataran. No era caso de que 
aquel hombre tan simpático, tan hermoso, que cojeaba tan graciosamente y que 
tenía el aspecto romántico de un héroe de leyenda, creyéndola dominada por el 
puro amor a Dios y las aficiones a la vida monástica, fuera a dejar de cortejarla, 
considerándola en adelante como una santurrona, amiga de tratar únicamente 
con gentes de sotana. Ella sería monja, porque así se lo había prometido a la 
Virgen y al señor García; pero antes, no le venía mal saber cómo era aquello que 
llamaban amor y qué placer causaba escuchar los juramentos de eterno cariño 
de un hombre acostumbrado a las furiosas cargas de caballería y a andar a 
cuchilladas a cada momento. 

Baselga sólo supo que la niña no tenía novio, pero ignoró el además que 
María dejó en suspenso. 

Cuando iba a preguntarla nuevamente el porqué de aquella causa para no 
amar, llegaron a la puerta de la casa que habitaba Avellaneda, y la pareja tuvo 
que deshacerse, entrando entonces entre don Ricardo y el conde, la parte de 
ofrecimientos de habitación, apretones de mano e invitaciones de subir a 
descansar, cortésmente rehusadas. 

ðYa lo sabe usted, señor conde. Aquí es su casa, y crea que este 
ofrecimiento es sincero. El señor García me conoce bien y sabe la franqueza con 
que procedo, además de que, entre compatriotas, debe existir verdadera 
fraternidad. Apreciaré que usted venga a menudo a visitarnos y que sea para 
nosotros tan íntimo como su viejo amigo. Venga usted cuando quiera; 
especialmente por la noche y al calor de la estufa, echaremos algún parrafillo 
sobre las cosas de España. A mí, si no me da el maldito dolor de gota, suelo ser 
muy tratable, y cuando estoy enfermo, siempre quedan en el comedor la niña, el 
señor García y Tomasa, que se están hasta muy tarde en conversación. Ya 
conocerá usted a Tomasa, una aragonesa bestia y fiel como la primera. Vaya, 



señor conde; buenas noches. Ya sabe usted dónde encontrará siempre amigos, 
una taza de café y un rato de conversación. 

Baselga contestó a la charla de Avellaneda, prometiendo que al día 
siguiente, por la noche, iría a visitar a sus nuevos amigos, y después de oprimir 
con alguna expresión la temblorosa mano de María, saludó a don Ricardo y al 
señor García, que, como de costumbre, se quedaba allí a comer, y fue a hacer lo 
mismo en su restaurante de la plaza Saint-Michel.  

Aquella noche durmió María con una dulce tranquilidad.  
Algo tuvo que luchar para que el sueño se posara sobre sus ojos, pues la 

imaginación andaba como gato suelto por el interior de su cabecita 
trastornándolo todo y despertando a zarpadas los más absurdos pensamientos. 

La joven gozó largamente en pasar revista a todos los sucesos de la tarde. 
Pensó detenidamente en aquella perilla romántica, en los bucles de la negra 
caballera, en el pantalón gris perla y la levita verde, y experimentó un regular 
disgusto al no poder recordar cuantos botones tenía ésta sobre el pecho. 

Cuando el sueño comenzó a entornar sus ojos, apareció en pie junto a la 
cabecera de la cama, aquella fantástica figura de paladín novelesco, creada por 
su imaginación al calor de poéticas lecturas. 

Pero aquella figura no tenía vagos contornos ni facciones indeterminadas 
como antes, pues su rostro era, en aquella noche el mismo de Baselga, el cual, 
procediendo como un redomado pícaro se había introducido sin más 
preámbulos en el corazón de la niña, tomando posesión de él como dueño y 
señor. 

  



  
  

IX. La pasión y el sentido común  

  
Muy bien le pareció a Tomasa aquel nuevo amigo de la casa. 
Y pareciéndole bien a Tomasa acabó de parecerle inmejorable a todo el 

mundo, pues la rústica doméstica que con la edad y el dominio que la daba la 
exclusiva dirección de la casa se había hecho algo arisca y dominante, era la 
verdadera autoridad en aquel recinto dentro del cual el dueño o sea el señor 
Avellaneda, no tenía más valor que el de una sombra. 

La aragonesa sentía irresistible simpatía por aquel señor, no se sabe si por 
esa tendencia inconsciente que las domésticas sienten hacia todo hombre de 
espada o porque encontraba cierta similitud en su porte marcial y autoritario 
con el de aquel gendarme bigotudo que le hizo el amor cuando María lactaba 
todavía de los pechos de su madre. 

ðVaya un señorón ðdecía Tomasa cada vez que visitaba la casa el conde 
Baselgað. Basta mirarle la cara para conocer que es todo un personaje 
acostumbrado al trato de las gentes finas. ¡Con qué distinción hablan esos que 
son títulos! Tiene el mismo aspecto del marqués del Melca, un señorón de mi 
tierra que iba vestido de general en la procesión del Corpus y que llamaba la 
atención de todos por su seriedad y empaque majestuoso. ¿No te gusta a ti, 
María? ¿No encuentras que es muy simpático don Fernando? Ahora nuestra 
tertulia de por la noche está más alegre, pues antes sólo hablábamos con el 
señor García, que es casi un santo, pero que resulta muy empalagoso con sus 
historias viejas y su miedo a las bromas un poco alegres. 

Excusado es decir que María asentía a todas las afirmaciones de su antigua 
criada y que no tenía inconveniente en manifestar que Baselga era hombre muy 
simpático, por lo cual aguardaba siempre su llegada con gran impaciencia. 

Alrededor de la gran mesa del comedor y junto a la estufa ventruda que 
ocupaba un ángulo de la pieza formábase todas las noches la tertulia que evitaba 
a Baselga largas horas de aburrimiento en su casa o en el café y constituía ya 
para él una cotidiana necesidad. 

A las ocho entraba en la casa el emigrado carlista e invariablemente el 
comedor ofrecía a sus ojos todas las noches el mismo espectáculo. 

Sobre la gran mesa que acababa de ser despojada del mantel y los restos de 
la comida, Tomasa colocaba en correcta formación las tazas de café, la azucarera 
y una botella de ron, junto a la estufa, María se entretenía en hacer labor, 
levantando de vez en cuando la cabeza en la que se veía una expresión de 
impaciencia mal disimulada; el señor García arreglaba mentalmente las cuentas 
de su administración o se entretenía en canturrear golpeando una taza con la 
cucharilla y don Ricardo se paseaba en el reducido espacio que quedaba entre la 
mesa y la pared con las manos en los bolsillos tropezando a cada paso con las 
sillas. Aquello era, según la gráfica expresión de Avellaneda, para que la comida 
se bajara a los talones. 

La entrada de Baselga producía una verdadera revolución en aquella pieza, 
sobre la que parecía pesar una atmósfera de monotonía y fastidio. 

María se ruborizaba y con una prontitud que en vano pretendía ocultar 
corría su silla hasta la mesa procurando colocarse cerca del recién llegado como 
si temiera perder una sola de sus palabras; el señor Avellaneda rompía su 



forzado mutismo y como si se tratara de un parisién enterado de todos los 
chismes de la gran ciudad, entraba en conversación preguntandole con el rostro 
animado qué se decía por París, y Tomasa acababa de reñir en la cocina con las 
dos criadas francesas y después de servir el café ocupaba su puesto en el 
comedor, preparándose a saludar con tremendas risotadas el más insignificante 
chiste de aquel hombre tan simpático. 

Baselga no podía explicarse la atracción que para él tenía aquella casa pero 
lo cierto es que eran muy pocas las noches que faltaba a ella. 

Sus compañeros de emigración, nobles como él e incapaces de mezclarse 
con gentes que no fuesen de su clase, le habían presentado en varias casas del 
barrio de Saint-Germain cuyos habitantes, descendientes en línea recta de los 
cruzados, daban una vez por semana recepciones a las que asistía lo más florido 
de la antigua nobleza y del partido legitimista. 

En dichas reuniones su título de conde y el valor con que se había batido a 
favor del absolutismo, le valían grandes consideraciones y el contraer 
importantes amistades; pero esto no evitaba que se aburriera en aquellos 
salones vetustos, cuyo artesonado contaba siglos y que prefiriese la sencilla 
tertulia de Avellaneda con toda su tranquila monotonía y las audaces franquezas 
de la criada, que se mostraba más impertinente cuanto más cariñosa. 

El conde estaba transformado y las necesidades de la guerra, el continuo 
roce con las gentes de la montaña que formaban su hueste, habían modificado 
completamente su carácter acostumbrándole a tratar con marcial fraternidad y 
superioridad bondadosa a las gentes sencillas. 

Él, que en su juventud negaba el saludo en Palacio a los ministros de la 
época constitucional por ser plebeyos sin otro blasón que el del talento y que 
creía que los criados eran gente inferior digna únicamente de ser tratada a 
palos, sufría ahora todas las impertinencias de la francota Tomasa y hasta 
algunas veces se dignaba decir algo para ella con el solo propósito de que abriera 
su bocaza y diese salida a una de aquellas carcajadas que hacían temblar el 
techo. 

¡Se encontraba tan bien el conde en aquel comedor! ¡Se respiraba en él tal 
ambiente de paz y de sosiego! 

Baselga no podía explicarse el porqué, pero siempre que se sentaba junto a 
aquella mesa acudían a su memoria los recuerdos más felices de su vida, y con 
los ojos de la imaginación se contemplaba tal como era poco después de casarse 
con Pepita, cuando pasaba las noches en el gabinete de su esposa bailoteando 
sobre las rodillas la pequeñuela que creía suya. 

Él había nacido para la vida de familia. Le gustaban la guerra, la agitación, 
los accidentes inesperados, pero esto era tan sólo por una temporada más o 
menos larga; pero terminado el período de lucha consideraba como una gran 
felicidad, tener una familia y seres a quienes amar y que le correspondiesen. 

¡Ah! ¡Si Pepita no le hubiese engañado! ¡Si aquella mujer no hubiese 
procedido tan villanamente, y si él no tuviese el genio tan feroz y arrebatado! 
¡Qué feliz hubiese sido! 

Además (seguía pensando el emigrado), ya se iba haciendo viejo, cualquier 
día perdería aquel aspecto todavía juvenil que le hacía ser mirado con interés 
por las mujeres, no pensaba volver a España, se quedaría para siempre en un 
país extraño y si no constituía una familia corría el peligro de arrastrar una vejez 
solitaria, triste y dolorosa, se exponía a ser un señor García aunque con menos 
conformidad y valor, y morir una noche en su cuarto sin tener una alma 
caritativa  que le auxiliase. 



Estos pensamientos pasaban atropelladamente por la mente de Baselga, 
justamente cuando hablaba con más jocosidad o entretenía a sus amigos con el 
relato de sus campañas. 

Aquella casa tenía el privilegio de despertar en él los instintos sociales, y la 
afición a la familia.  

Además, cuando a media noche se veía completamente solo en su 
habitación, sentía miedo y comprendía que era imposible vivir dentro de la 
sociedad, tan independiente y aislado como en un desierto. 

Cuando después de su viudez vivía solo en el caserón de sus padres, tenía 
al menos la ventaja de estar rodeado de gentes le respetaban como a señor o que 
le querían por haberle visto nacer; pero allí no tenía más amparo ni más amistad 
que la del señor García, viejo que por su vida solitaria era en extremo egoísta o 
la de la portera que refunfuñaba así que transcurría una semana sin propina. 

Decididamente las cosas no podían continuar así. Si fuera joven, si todavía 
no hubiera llegado a los treinta años como algunos de sus compañeros de 
emigración, se dedicaría con ellos a la vida alegre y de crápula tan hermosa en 
París y que tanto distrae, pero este remedio a su soledad le resultaba imposible. 
Era ya demasiado maduro para entregarse a las locuras de la juventud, había 
sufrido demasiado para distraerse todos los días con los besos de las rameras y 
los vapores del vino y sobre todo no podía resistir tal género de vida porque era 
pobre. La administración de los bienes de su hija debía ser asunto muy 
enrevesado y costoso pues el padre Claudio se limitaba a remitirle una cantidad 
mezquina que apenas si bastaba a cubrir en París, las necesidades de una vida 
modesta. 

El recuerdo de su hija vino a iluminar repentinamente el cerebro de 
Baselga una noche que se revolvía en su cama impresionado por el ambiente de 
familia que respiraba cotidianamente en casa de Avellaneda. 

Ya había encontrado la solución y se extrañaba de no haber dado antes con 
ella. Ya no estaría solo ni carecería del cariño y del cuidado cuya necesidad se 
siente con más fuerza que nunca cuando se vive alejado de la patria. 

Sacaría a su hija del convento y haría que viniese a París a vivir con su 
padre. El bueno del padre Claudio se encargaría de esta comisión, y el asunto 
era cosa de poco tiempo. Dentro de un mes estaría ya la niña en aquella 
habitación o en otra más grande y cómoda, pues como no habría que pagar la 
pensión en el convento, el padre gozaría del producto integro de sus bienes. 

¿Quién podía oponerse a esto? Nadie: él era el padre y podía obrar como 
mejor le pareciese. 

Baselga saboreaba ya su dicha y se felicitaba por su buena idea cuando un 
pensamiento desconsolador vino a fijarse con tremenda tenacidad en su 
cerebro. 

¿Qué cariño podría encontrar en aquella niña que no era su hija? ¿Cómo 
iba a amar a aquel ser producto de la liviandad de su esposa? ¡No le estaría 
recordando a todas horas aquella mujer que tan tristemente había influido en su 
porvenir y al regio amante a quien tanto aborreció? 

No, era una verdadera locura traer la niña a París. Bien estaba en el 
convento, lejos, muy lejos del que ella creía su padre y cual nunca podía amarla. 

Pero apenas Baselga adoptó esta resolución que parecía salvarle de un 
peligro tan grave como era volver a las melancolías que le producía el continuo 
recuerdo de su pasada vida, surgió nuevamente y con más fuerza el temor de 
seguir viviendo completamente solo en el seno de una ciudad que, aunque 
populosa, resultaba para él un desierto. 



No; él no se resignaba a seguir por más tiempo en tan anormal situación. 
Necesitaba tener a su lado un ser a quien adorar y hacer partícipe de sus alegrías 
y sus tristezas. ¿Dónde buscarlo? He aquí el problema. 

Al llegar Baselga a este punto en su nocturna meditación, una maldita idea, 
con la viveza de un duende, surgió del almacén de los pensamientos absurdos y 
se puso a danzar en su cerebro. Tanta impresión causó al conde aquel 
pensamiento inesperado, que no pudo menos de turbar el silencio de su alcoba 
lanzando una ruidosa carcajada. 

¡Vaya una idea diabólica! ¿Pues no acababa de ocurrírsele el casarse? ¿Y 
con qui®n? áHab²a para re²rseé! nada menos que con una mujer que pod²a ser 
su hija, con aquella María Avellaneda que tenía más aire de futura monja que de 
señora de su casa. 

¡Buena pareja harían! De seguro que a realizarse tal idea la fidelidad 
conyugal añadiría un ataque más a los muchos que continuamente sufría en el 
mundo. 

A Baselga le parecía imposible que hubiera podido ocurrírsele tal idea y se 
avergonzaba de ella, lo que no impedía que siguiera acariciándola como si 
gozase en apreciar toda la cantidad del absurdo que encerraba. 

¡Qué dirían sus compañeros de emigración y sus amigos jesuitas al saber 
que él pensaba semejantes barbaridades! 

Tanto rumió el conde aquella loca idea, que al fin comenzó a encontrar la 
cierta naturalidad. Bien consider ado, ¿no ocurrían todos los días casamientos 
tan desiguales como el que él se imaginaba? 

Además, él no estaba tan viejo. Las penalidades de la guerra no le habían 
quebrantado mucho y tenía una salud a toda prueba. Alguna que otra cana 
indiscreta comenzaba a marcarse en su cabeza; pero todo lo compensaba su 
figura que no debía haber desmejorado a juzgar por la atención que merecía 
entre las francesas de vida galante. 

Pensando en el asunto, Baselga comenzó a recordar detalles en que hasta 
entonces no había fijado la atención y pensó, aun a riesgo de resultar 
presuntuoso, que a María no le era indiferente. Y sino ¿por qué mostraba tal 
alegría por sus visitas? ¿Por qué le dirigía tímidas reconvenciones cuando 
dejaba de asistir una sola noche a la tertulia del señor Avellaneda? 

El conde, a fuerza de deducciones, llegó a considerar que la idea de casarse 
con María no era del todo descabellada; pero como el sentido común presentaba 
fuertes objeciones a sus propósitos decidió entregarse al sueño, dejando para 
más adelante la resolución de aquel asunto. 

Desde aquella noche Baselga no cesó de pensar en María. 
Aquella que hasta entonces había sido para él una niña, a la que trataba 

con dulce indiferencia, fue agrandándose ante sus ojos y cobrando importancia, 
llegando a absorber todo su pensamiento. 

El preocupado conde fue descubriendo en ella nuevas e inesperadas 
cualidades, y su hermosura, considerada ya a través de un prisma amoroso, le 
impresionó hasta el punto de proporcionarle un continuo insomnio.  

Baselga comenzaba ya a sentirse enamorado, pero notaba que su pasión 
era muy distinta de la que en otro tiempo había sentido por su difunta esposa. 

La presencia de María no le ocasionaba aquel escalofrío de excitación 
carnal que en pasadas épocas le arrancaba la incitante belleza de Pepita, y bien 
sea porque la edad había envejecido la bestia insaciable que el conde llevaba 
dentro de sí o porque la hermosura de la señorita Avellaneda era ideal, lo cierto 



es que Baselga sentía por ella una pasión dulce y tranquila menos arrebatada 
que la anterior, pero mucho más firme. 

Al emigrado no le cabía ninguna duda de que estaba verdaderamente 
enamorado de María, y de que era difícil que se desvaneciera tal pasión, pero a 
pesar de esto, la idea de casarse le producía un sinnúmero de conflictos 
interiores y de continuas perplejidades. 

Semejante a aquel padre de la Iglesia que decía sentir dentro de sí dos 
distintas y contradictorias naturalezas, Baselga sentíase agitado continuamente 
por dos diversas tendencias que le causaban un perpetuo malestar. 

El Baselga enamorado entregábase a las más risueñas ilusiones; por más 
que buscaba no encontraba ningún obstáculo serio que pudiera oponerse a la 
felicidad soñada y se veía ya casado con María y hasta padre de hijos más 
legítimos que aquella niña que estaba en el convento de Madrid; pero tales 
pensamientos no prevalecían mucho tiempo, pues inmediatamente surgía el 
Baselga hombre práctico, conocedor del mundo y desengañado de él que se 
echaba en cara su propia tontería y para desengañarse exageraba la diferencia 
de edad y todo cuanto pudiera oponerse al sonado matrimonio. 

¿A qué lado decidirse? Ésta era la continua preocupación del conde que a 
cada momento acariciaba un pensamiento distinto acabando por no adoptar 
resolución alguna. 

Así fue transcurriendo mucho tiempo y en casa de Avellaneda nadie se 
apercibió de lo que ocurría en el interior de Baselga. 

María, con ese instinto especial de las mujeres, comprendía que el 
emigrado experimentaba una continua preocupación; pero estaba muy lejos de 
imaginarse que era ella el objeto de tales pensamientos. 

Ya no se condolía el conde de su soledad ni pensaba en casarse únicamente 
por tener a su lado un ser que le hiciera más llevadera la emigración. 

Lo que a él le impulsaba hacia María era el amor, y como la verdadera 
pasión logra siempre acallar toda clase de preocupaciones, Baselga se decidió a 
declararse a la joven aun a riesgo de caer en ridículo y sufrir una negativa que 
desvaneciera todas sus ilusiones. 

El amor triunfaba ante el sentido común.  



  
  

X. Declaración 

  
¿Cómo supo María que era amada por el hombre cuya imagen no la 

abandonaba ni aun durante el sueño? 
Fue en una tarde de primavera y en aquel paseo del Luxemburgo que había 

sido el mudo y cariñoso testigo de todos los juegos y alegrías de su infancia. 
Hermosa decoración digna de la amorosa escena. El lindo paseo sacudía el 

manto de fría esterilidad con que el invierno le había aprisionado y en las 
entrañas de su fresca tierra despertaban de un sueño de seis meses los 
fructíferos gérmenes que, estallando hacia arriba, se disponían a ver la luz en 
forma de verde follaje o de olorosas flores. 

La savia cuajada comenzaba a bullir en las venas de los árboles, y 
rompiendo la débil puerta de las tiernas yemas cubría el ramaje hasta entonces 
negro, escueto y casi fúnebre, de verdes hojas que filtraban la luz 
fantásticamente y que a la menor caricia del viento se conmovían como una arpa 
eólica cantando con interminable susurro la embriagadora canción de la 
primavera.  

Los perfumes de las primeras flores invadían el espacio y bajaban hasta el 
fondo de los pulmones ávidos de aspirar las primicias de los besos de la hermosa 
estación, y los pájaros, cobijados hasta entonces en los aleros de los tejados, 
tímidos y medrosos, huyendo siempre del furioso viento o recelando de la 
traidora nieve, bajaban ahora al paseo y ebrios por los efluvios de la desbordada 
naturaleza volaban en caprichosas evoluciones, posándose tan pronto en lo más 
alto de la balanceante rama para saludar al sol con su balbuciente canto de niño, 
como descendiendo a los andenes del paseo para acompañar con graciosos 
saltos la lenta marcha de los paseantes. 

Aquella tarde María llevaba por acompañantes a Tomasa y al señor García, 
pues su padre había querido aprovechar el buen tiempo para ir al cementerio 
del padre Lachaise y colocar una corona de flores sobre la tumba de su esposa. 

Baselga marchaba al lado de la joven que, de vez en cuando, fingiendo 
distracción, le miraba con el rabillo  del ojo. 

María esperaba que en aquella tarde ocurriera algo que fuese para ella de 
gran importancia.  

Era extraño y digno de llamar la atención, el que Baselga que no asistía 
más que de noche a su casa, se hubiese presentado aquella tarde con el pretexto 
de buscar al señor García mostrando gran empeño en invitarla a un paseo por el 
Luxemburgo a pesar de que a ella le parecía mejor quedarse en su habitación. 

Además, el emigrado no tenía el aspecto de costumbre. 
Mostraba cierta agitación desde que la criada y el preceptor quedaron algo 

atrás dejándolo solo al lado de María, y hablaba con aire distraído como si le 
agobiaran importantes pensamientos o estuviera fraguando un plan de gran 
trascendencia. 

¡Pobre Baselga! ¡Que le sucediera eso a él, cuando ya contaba cuarenta 
años y estaba cansado de saber lo que es el mundo! 

El conde se encontraba desconocido. El, que tanto se había distinguido en 
los salones de palacio en Madrid; él, que había hecho el amor más por 
costumbre que por pasión y había intentado la conquista en su juventud de 



cuantas mujeres halló a su paso, sentíase ahora impresionado ante aquella 
chicuela ignorante y sencilla que no tenía la astucia ni la doblez de la damas 
palaciegas. 

Varias veces fue el emigrado a abrir la boca para espetar su declaración de 
amor, una solicitud muy bien pensada, pues no era caso de que un hombre de su 
edad y categoría fuese a declararse como un cadete, y otras tantas tuvo que 
detenerse, pues los pensamientos se borraron de su cerebro y no encontró 
palabras para expresarse. 

Había más aún. El conde, que no era hombre capaz de sentir cortedad en 
ninguna ocasión, temblaba ahora al pensar que había de hablar de amor a 
aquella criatura que parecía tan distante de pensar en cosas terrenales. 

¿Qué significaba aquello? Miedo a ser correspondido, a contraer 
compromisos y a casarse, no podía ser. El había pensado detenidamente el 
asunto, el matrimonio le era indispensable y una boda con la hija de Avellaneda 
le convenía bajo todos los aspectos, hasta tratándose de conveniencia material, 
pues la joven era inmensamente rica según él sabía por su amigo García y por el 
mismo padre. 

¿De qué provenía, pues, aquel temor? El conde no podía explicárselo de un 
modo claro, y únicamente llegaba a comprenderlo adquiriendo la certidumbre 
de que estaba realmente enamorado, de que sentía una pasión de muchacho, de 
esas irreflexivas, melancólicas e infinitas que, aun a trueque de caer en el 
ridículo, se desahogan en forma de suspiros y versos. 

Recordaba la pasión que en otro tiempo le había inspirado Pepita Carrillo, 
y comprendía que lo que experimentaba ahora era el verdadero amor. Al lado de 
María no sentía aquellas punzadas de brutal pasión que le acometían junto a su 
difunta esposa, y se abismaba en la contemplación de la serena belleza de la 
joven sin que la bestia carnívora le hiciera sufrir el menor estremecimiento. 

Era aquello un amor romántico, una de aquellas pasiones que la literatura 
dominante obligaba a fingir a las gentes de moda, pero que Baselga sentía 
ingenuamente. 

El emigrado conocía las aficiones poéticas de María, lo imbuida que estaba 
del espíritu romántico, y temía desagradarla con una declaración prosaica que 
diera a su persona un carácter vulgar. 

María por su parte, con esa percepción femenil tan delicada y atenta 
adivinaba cuanto pensaba Baselga, y esperaba ansiosamente su declaración. 

El conde se decidi· al fin. áQu® diablo!, pecho al aguaé Adem§s aquella 
cortedad era indigna de un hombre de su clase. 

Justamente, María estaba hablando de lo feliz que se sentía aquella tarde 
al ver que comenzaba a renacer la hermosa estación tan adorada por ella a causa 
de su afición a las flores. 

ð¿Y se considera usted completamente feliz señorita? 
ðHoy don Fernando me siento muy contenta. 
ðLuego la felicidad de usted sólo es momentánea. 
ð¡Ay, don Fernando! Para ser yo feliz, para que mi dicha fuese perpetua, 

sería necesario que viviera mi madre y que mi padre gozase más salud. 
ðEs verdad. Está usted muy sola en el mundo. Su padre es viejo, no tiene 

más amigos que su criada y un anciano, pero esta misma falta de apoyo me ha 
hecho pensar detenidamente en usted y en su porvenir. 

ð¡Cómo! ¿Piensa usted en mí algunas veces? 



María dijo estas palabras con alegre acento que animó a Baselga, el cual 
mostrando cierta extrañeza porque la joven ignorase la fuerza con que le había 
obsesionado, contestó con melancólica voz: 

ðSí, María. Pienso mucho en usted y me preocupa su porvenir. ¿Cómo no 
he de pensar?é áAh! áSi usted supiera!é 

Por poco no se detiene Baselga y deja su declaración para más adelante a 
causa de aquella cortedad que le dominaba; pero una admirada interrogante de 
María mató su silencio e hizo que el conde siguiera adelante. 

ðSí, María. Yo me intereso por su persona más de lo que usted cree. Es 
usted por sus prendas físicas y morales de las personas que inspiran interés a 
cuantos las conocen, y yo faltaría a mi deber de buen amigo si no procurara 
aliviar sus penas; y la pena más grande que usted sufre es la soledad en que vive 
y que mañana puede ser su peligro. ¿No puede morir pronto su padre? ¿No 
puede usted quedarse hasta sin el apoyo de su preceptor, ese viejo amigo de la 
casa? Necesita usted un sostén, un hombre que la adore y la defienda, y ese 
hombreé 

Otra interrupción de Baselga. Aquella lengua siempre tan expedita y que 
aquel día estaba vacilante y estropajosa, causaba la desesperación de María que 
aguardaba ansiosa el trueno final. 

Por fin el hombre siguió adelante, y lo que es más, habló con varonil 
resolución. 

ðMaría, yo no soy más que un soldado, y tal vez me explique mal, pero 
tengo el mérito de hablar con noble firmeza. Ese hombre de quien hablo soy yo 
que la amo hace ya mucho tiempo. En una palabra, ¿quiere usted casarse 
conmigo? 

La joven bajó la cabeza con cierta confusión que no era fingida, pues la 
última parte de la declaración desbarataba todos sus pensamientos. 

Aquello era ir demasiado lejos. Ella quería amar y ser amada; deseaba ser 
protagonista de una novela romántica con personajes de carne y hueso; pero lo 
de casarse le parecía demasiado y muy digno de pensarse. 

Tanta era su preocupación poética, que no había pensado en que los 
amores firmes y consecuentes terminan siempre en la vicaría, y ahora se sentía 
confusa al pensar que Baselga no solicitaba únicamente ser su adorador, sino su 
marido.  

Había que pensar aquello, porque si ella se casaba, ¿cómo iba a ser monja 
tal como se lo había prometido a la Virgen y al señor García? 

María estuvo mucho rato con los ojos bajos, ruborizada y mostrando 
confusión, al mismo tiempo que pensaba la respuesta que había de dar a 
Baselga. 

El amor pudo en ella más que sus compromisos religiosos. 
La posibilidad de que una respuesta negativa alejase para siempre a aquel 

hombre de su lado, la alarmó de tal modo, que apresuradamente hizo con la 
cabeza una señal afirmativa y después se ruborizó aun con más fuerza como 
avergonzada de su audacia. 

El emigrado se consideró feliz con tal alegría que le produjo ver aceptado 
su amor por María, que a no ser por lo próximos que iban los dos acompañantes 
de la joven, dejándose arrastrar por sus impulsos, hubiera estrechado sus lindas 
manos hasta estrujarlas. 

Cuando aquella misma noche, después de la tertulia, Baselga y el señor 
García volvieron a su casa de la calle de los Santos Padres, el viejo notó en su 
amigo la agitación y unas demostraciones de alegría que le parecían extrañas. 



ð¡Qué! ¿Hay buenas noticias de España? ¿Ha sabido usted algo de su hija? 
ðNo es eso, se¶or Garc²a; es que estoy alegreé porque s². 
El viejo devoto estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa de la 

felicidad que se retrataba en el rostro de su amigo. 
Los amores de María y Baselga comenzaron siendo iguales a todos los que 

se desarrollan en idénticas condiciones. 
Miradas apasionadas, cartas de amor deslizadas cautelosamente al ir a 

tomar el sombrero en la antesala y apretones de mano expresivos hasta el punto 
de descoyuntarse los dedos. 

A Baselga gustábale aquel amor inocente y misterioso que le rejuvenecía; 
pero en ciertas ocasiones tenía por ridículos e indignos de su carácter todos 
aquellos tapujos y hablaba a María de abordar directamente la cuestión 
pidiendo su mano al señor Avellaneda. 

Pero la joven, como si todavía fuese una niña temerosa de los azotes 
paternales, temblaba al escuchar tal proposición y se oponía a que su padre 
tuviera noticia de sus amores, dejando siempre para más adelante tal revelación. 

Lo único que Baselga adelantó fue participar a la omnipotente Tomasa sus 
relaciones con María, y desde entonces la criada fue la medianera y protectora 
de aquellos amores. 

  



  
  

XI. En el despacho del padre Fabián 

  
Entrad, señor García, entrad. Tengo grandes deseos de hablaros. 
ðReverendo padre, ðdijo el viejo español, penetrando en el despacho 

después de haber anunciado su visita, sacando la cabeza por el resquicio de la 
entreabierta mamparað, me habéis mandado llamar y aquí estoy, como 
siempre, fiel a vuestras órdenes. 

ðVaya, sentaos y encareced menos vuestra puntual fidelidad, pues si os 
dejan hablar, os tendrán por el primer servidor de la Compañía, siendo así que, 
aunque con mucha voluntad, pecáis de descuidado. 

ð¿Por qué decís eso, reverendo padre? 
ðTenemos que hablar mucho sobre vuestro negocio en la casa de la rue 

Ferou. ¿Cómo está aquello? 
ðComo siempre, reverendo padre. Todo marcha bien. El asunto sigue 

presentándose magnífico. 
ð¡Magnífico! ¡magnífico! ðrepuso con acento irónico el padre Fabián 

Renardð. Parece imposible que un hombre de vuestra edad y vuestra 
experiencia hable con la ligereza de un muchacho atolondrado y prometa 
facilidades donde sólo hay dificultades. ¿Cómo está el señor Avellaneda? 

ðTan supeditado como siempre a su amigo y administrador. Su voluntad 
es mía, o más bien dicho, es nuestra. 

ð¿Y su hija? 
ðSigue tan aficionada, como siempre, a la vida religiosa, y es seguro que 

profesará en el convento que nosotros le indiquemos. 
ð¿Y por qué no lo ha hecho ya? 
ðPorqueé porqueé áfrancamente, reverendo padre! esa joven 

experimenta lo que todas a los veinte años. Tiene aficiones monásticas; pero las 
pompas del mundo le atraen un poco y está dudando entre el diablo y Dios, para 
decidirse, al fin, por este último. Bueno es que dude, pues así el desengaño será 
mayor y se acogerá con más fe a la vida religiosa. 

ðSeñor García, sois un mentecato. Yo soy quien sé por qué esa joven no 
entra en el convento. 

ð¿Por qué, reverendo padre? ðcontestó el vejete que correspondía al 
insulto de su superior con aduladoras sonrisas. 

ðPorque está enamorada. 
ð¡Enamorada! ðexclamó verdaderamente sorprendido Garcíað. ¿Y de 

quién? 
El padre Fabián miró de pies a cabeza a su subordinado, hizo un gesto de 

desprecio y sin hacer caso de su sorpresa ingenua, continuó preguntando. 
ð¿Visita el conde de Baselga muy a menudo la casa de Avellaneda? 
ðVa casi todas las noches. Se encuentra solo, no sabe pasar sin mí y 

además en dicha casa encuentra una tertulia de buenos amigos y honesta 
conversación. 

ð¿Sois vos quien lo presentasteis en la casa? 
ðSí, yo fui, reverendo padre, creo no haber faltado con ello a vuestras 

instrucciones. 



ð¡Imbécil! ¿Y quién os manda relacionar al conde con la familia 
Avellaneda? 

ðReverendo padre. Permitidme que os diga que fue vuestra reverencia 
quien me encargó ser el guía del conde en París, y no creo haber faltado en 
vuestras instrucciones presentándolo en dicha casa tanto más cuanto que el 
señor Baselga deseaba tener amigos. 

ðPues bien; sabedlo, hombre obcecado. María y el conde se aman y se 
cortejan en vuestras propias narices. 

El vejete experimentó tan tremenda impresión como un devoto a quien el 
Papa dijera que no hay cielo. 

Quedóse estupefacto por algunos instantes pero fácilmente se repuso y con 
sonrisita de incrédulo, contestó a su superior: 

ðPermítame vuestra reverencia que le diga que lo han engañado. Seré tan 
imbécil como vuestra reverencia quiera, pero a un hombre como yo no le pasa 
desapercibida una cosa de tanta importancia. 

ðSeñor García, ¿conocéis bien los estatutos de nuestra Orden? ¿Sabéis de 
qué modo realizamos nuestros negocios? 

ðCreo que sí. No soy nuevo en la Compañía. 
ðCuando a un hermano se le encarga un negocio, ¿qué es lo primero que 

hacemos? 
ðDesignar a otro hermano que sea desconocido por el primero para que le 

vigile y dé cuenta del modo como lleva a cabo el asunto y si procede con 
acierto.   

ðPerfectamente. En esta ocasión, como en todas, el ojo de la Compañía 
que ve hasta en las mayores tinieblas, os ha vigilado mientras trabajabais para 
la mayor gloria de Dios  en el seno de la familia de Avellaneda, y por este medio 
nos hemos convencido de vuestros desaciertos y vuestros descuidos. La 
vigilancia del hermano encargado de espiaros ha penetrado hasta el interior de 
la casa de Avellaneda, y por una de las dos domésticas de nacionalidad francesa, 
hemos sabido que el conde y la niña se aman, que aprovechan la menor ocasión 
para hablar solos y sin testigos y que diariamente y a la hora de despedir 
cambian una carta ante vuestros ojos de topo. Ya veis que estos datos no 
admiten réplica y para avergonzaros más, aun faltando al sigilo que recomienda 
la Orden, os digo el medio por el cual hemos adquirido tales noticias. 

ðReverendo padre ðdijo el viejo con desaliento aunque con el deseo de no 
pasar por vencidoð. Eso puede ser muy bien un chisme propio de una sirvienta. 

ðSi esa doméstica ha mentido no puede hacer lo mismo el hermano 
encargado de espiaros, y éste declara que varias tardes ha visto pasear en el 
Luxemburgo a Baselga y a la señorita Avellaneda muy amartelados, mirándose 
con la empalagosa dulzura de los amantes mientras que vos, con aire de 
estúpido que os es el más propio ibais a pocos pasos de distancia hablando 
majaderías con el padre o la criada. 

ðPermitidme que os diga que ese hermano, a quien no conozco, puede 
haberse equivocado y que su deseo le habrá hecho ver cosas que sólo existen en 
su imaginación. 

Creía el señor García que con esto lograba desbaratar todas las acusaciones 
de su superior, pero se quedó frío cuando éste exclamó con acento colérico: 

ð¡Aún encuentra vuestra imbecilidad objeciones que oponer! Pues para 
que os confundáis puedo enseñaros las palabras amorosas que nuestro hermano 
ha sorprendido paseando con aire indiferente al lado de los amantes y que tengo 
apuntadas en este legajo. 



Y al decir esto golpeaba ruidosamente con su diestra una carpeta repleta 
de papeles que tenía sobre su mesa y en cuya tapa se leía este rótulo: Familia 
Avellaneda. Vale quince millones. 

El señor García quedó anonadado y su superior, gozándose su confusión y 
completa derrota, continuó diciendo con colérica voz: 

ð¿Ya estáis satisfecho? ¿Os falta algo para convenceros de que sois un 
imbécil completamente inservible? En otro tiempo podréis haber si do muy 
bueno, pero ahora me parecéis uno de esos perros viejos que han perdido el 
olfato. Pensad en las consecuencias de vuestra inadvertencia, en el peligro que 
habéis puesto los intereses de la Orden y éste será vuestro mayor castigo. 

El viejo bajó la cabeza como avergonzado por aquella justa reprimenda, y 
durante algún tiempo nada turbó el silencio en aquella habitación. 

Reflexionó un buen rato el señor García, y arrojándose por fin a los pies del 
jesuita, exclamó con acento dramático: 

ðCastigadme, reverendo padre. Haced de mí lo que queráis. Soy un 
miserable que he descuidado los sagrados intereses de la orden, y merezco un 
severo correctivo. 

El padre Fabián miró con altivez a aquel viejo que se humillaba a sus pies 
con el aspecto de la resignada víctima que espera el golpe, y con una brutalidad 
soldadesca, dijo: 

ðVaya, amigo mío; levantaos del suelo y no sigáis haciendo 
demostraciones de un arrepentimiento que sé no sentís. Ya sabéis que no gusto 
de comedias. 

García se levantó del suelo con aire humilde, y el superior continuó 
hablando: 

ðAfortunadamente, el asunto todavía tiene remedio. El conde es hombre 
de mundo que sabe bien lo que se hace; pero la hija de Avellaneda no pasa de 
ser una chicuela a la que os resultará fácil convencer siempre que apeléis a 
ciertos medios. Eso es el primer amor y su fragilidad la conozco por experiencia. 
Una pasioncilla que pasará como nube de verano al soplo de la primera 
desilusión. Quien me inspira cuidado es Baselga, que me parece un tuno 
redomado. Vamos a ver si en estos amores tiene su parte el interés. ¿Habéis 
hablado alguna vez al conde de la fortuna de Avellaneda? 

ðEse señor sabe por mí que don Ricardo es rico, o más bien dicho, su hija. 
ð¿Pero sabe a cuánto asciende su fortuna? 
ðCreo que no. Baselga no se imagina, ni remotamente, que Avellaneda sea 

millonario.  
ðAcordaos bien de todos mis encargos. Ante todo, es necesario saber con 

absoluta certeza, si el conde sospecha lo cuantiosa que es la fortuna de María. 
ðLo sabré, reverendo padre. 
ðDespués, es preciso averiguar si Baselga está enamorado de la joven o si 

tal como yo me lo figuro, la quiere únicamente por atrapar sus millones. Difícil 
es eso, pues el conde, aunque vive conmigo con cierta intimidad, no me habla 
con entera confianza y sólo dice aquello que quiere. A pesar de esto, averiguaré 
lo que me ordena vuestra reverencia. 

ðBaselga es un noble español tan cargado de pergaminos como falto de 
dinero. No tiene para vivir otros recursos que una parte de las rentas de la hija 
que tiene en España, y nada tendría de extraño que quisiera enriquecerse 
merced al afecto que su gallarda figura haya podido causar en esa chicuela. 

ðEfectivamente, reverendo padre; tal vez sea lo que decís. 



ðEs necesario también que en un plazo breve estéis enterado de un modo 
cierto del estado en que se hallan las relaciones amorosas y de si esta pasión es 
fuerte y digna de inspirarnos cuidado. Os exijo que seáis un lince ya que hasta 
ahora habéis sido un bestia, que espiéis a los dos amantes que no paréis hasta 
penetrar en lo más recóndito de sus pensamientos. Difícil es la tarea para un 
hombre de tan cortos alcances, pero éste es el único medio para que la 
Compañía os perdone el peligro en que la habéis puesto con vuestras 
distracciones. 

ðHaré cuanto pueda, reverendo padre ðcontestó el vejete sonriendo con 
cierta maliciað, y de seguro que no quedaréis descontento en esta ocasión. 

ðConsiderad el inmenso perjuicio que causáis a la Compañía si por 
vuestra ineptitud María se casa, y su fortuna, esos millones que la Orden cuenta 
ya como suyos, pasa a manos de su marido. La religión está en peligro, la 
impiedad la ataca sin tregua y para sostenerse necesita dinero mucho dinero 
que la preste nueva vida. Si por culpa vuestra se pierde el negocio perjudicáis la 
causa de Dios, y éste en la hora de vuestra muerte os arrojará al infierno. 

El señor García, al escuchar estas palabras, no pudo ahogar una sonrisita 
burlona que rápidamente contrajo sus descoloridos labios, y que no pasó 
desapercibida a la inquisitorial mirada del padre Fabián.  

ðàNo cre®is en el infiernoé? Bueno; pues yo tampoco. Deb²a castigar por 
vuestro escepticismo, pero me sois simpático porque tenéis sentido común. Esas 
farsas sólo, son buenas para la turba imbécil que nos adora. 

ðAsí es, reverendo padre. 
ðPero si no creéis en el infierno ðcontinuó el padre Fabián con el acento 

con que se dirigía a un camaradað, convendréis en que necesitamos mucho 
dinero para llevar nuestra obra adelante, y que llegue un día en que la Compañía 
de Jesús tome posesión del mundo, y todos cuantos formamos parte de ella 
seamos los reyes de la tierra. 

ð¡Oh! Eso sí, reverendo padre ðdijo el viejecillo apresuradamente, 
mientras que sus ojos se iluminaban con una chispa de soberbia ambición. 

ðPues bien; esos millones de Avellaneda son un nuevo grano de arena que 
aportamos a nuestra grandiosa obra de la dominación universal. Además, vos 
sois como un hijo de la Compañía; entrasteis en ella en vuestra juventud, en su 
seno habéis crecido, la consideráis como vuestra verdadera familia, y ninguna 
gloria os será tan grata como el que la Orden, en vista de que la proporcionáis 
quince millones, os considere como uno de sus hijos más útiles, laboriosos y 
dignos de eterno recuerdo. 

ðSí, reverendo padre; esa es toda mi ambición. 
ðExcuso, pues, deciros lo mucho que habéis de trabajar para conseguir el 

hermoso resultado de que la fortuna de Avellaneda entre en nuestro tesoro Ya 
sabéis el plan. Que María no se case, que entre en un convento y que haga 
donación a nuestro favor de todos sus bienes. La Compañía en la actualidad es 
pobre. Apenas si pasa de ochocientos millones lo que en la actualidad poseemos 
en el mundo, y el general desde Roma sigue con mirada atenta este negocio del 
que depende vuestro porvenir y mi crédito. ¡Qué gloria si aumentáramos de 
golpe con quince millones nuestro capital!  

El señor García sintió un escalofrío de felicidad al pensar en la grande 
honra que le proporcionaría el buen éxito de aquel negocio, y dijo con tranquilo 
aplomo: 

ðLograremos nuestro propósito; no lo dudéis, reverendo padre. 



ðEn esta clase de negocios ya sabéis cual debe ser siempre nuestra 
conducta. Separar todos los obstáculos que se opongan a la consecución del fin. 
Sólo los imbéciles reparan en sus empresas en la legitimidad de los medios. 

ðSoy de esa misma opinión. 
ð¿Quién nos estorba? ¿Baselga? Pues le apartaremos buenamente de 

nuestro camino y si no se puede por los medios pac²ficosé 
ðSe usan otros más convincentes. Lo sé, reverendo padre. 
ðNo olvidéis que igual conducta debe seguirse con el señor Avellaneda, 

con la doméstica y con toda persona que intente perjudicar nuestros sagrados 
intereses. 

ðAsí debe ser, reverendo padre. Ante todo la Compañía. 
ðNo; ante todo Dios y nosotros que somos sus verdaderos representantes. 
Aquellos dos hombres al hablar de obstáculos y de medios para llegar al 

fin, tenían impresa en el rostro una expresión horrible.  
Parecían cuervos disputándose a graznidos la posesión de su próxima 

víctima. 
Cuando el señor García, aquel santo varón, se despidió de su superior, éste 

le dijo con tono de amenaza: 
ðRecordad que yo fui quien os encargué este negocio para que os lucierais 

y el que hice todo lo necesario para que el confesor de la difunta señora de 
Avellaneda os recomendara eficazmente, facilitándoos la amistad con la familia. 
La Compañía confía en vos. No la hagáis sufrir una decepción porque el castigo 
sería terrible. 

  



  
  

XII. Espionaje de jesuita  

  
Púsose en campaña el señor García para averiguar todo lo referente a los 

amores de Baselga con María, y comenzó por sonsacar diestramente a todos 
cuantos servían en casa del señor Avellaneda. 

El examen de los dos amantes lo dejó para después. Si es que éstos querían 
espontanearse con él, siempre tendría ocasión para enterarse de sus secretos.    

Las dos criadas francesas fueron las que primeramente abordó el señor 
García, en la confianza de que una de ellas, que al decir del padre Fabián, estaba 
en relaciones con un individuo de la Orden, le proporcionaría las noticias que él 
necesitaba. 

Nada nuevo supo el señor García, pues las revelaciones en nada se 
diferenciaron de lo que ya le había manifestado el superior de los jesuitas. Que 
la señorita y el conde se entendían, que todas las noches cambiaban una cartita 
en la antesala, que parec²an estar muy enamoradosé he aqu² todo. 

El señor García se convenció de que por aquella parte no podría adquirir 
más noticias, y adoptó la resolución de dirigirse directamente a Tomasa, pues 
sospechaba que ésta forzosamente había de saber mucho de lo que ocurría entre 
su señorita y el conde. 

Al princi pio de su conversación con la aragonesa, la encontró muy 
reservada; pero sus dulces palabras hicieron mella en la tosca inteligencia, y al 
fin Tomasa dudó, acabando por decidirse a revelar a su viejo amigo todo cuanto 
sabía. 

¿Por qué no había de enterarse el señor García de los amores de la 
señorita? ¿Aquel viejo no era una buena persona que amaba a la señorita María 
casi tanto como ella? No había allí nada de malo, y además, el santo varón podía 
prestar un buen servicio a Baselga sirviendo de intermediario a éste, ya que 
pensaba pedir al padre cuanto antes la mano de María. 

Ella no era egoísta en aquella ocasión, ni quería atribuirse a su persona el 
mérito exclusivo del casamiento, así es que charló por los codos, revelando al 
viejo todo cuanto sabía, y rogándole que procurase hacer todo lo posible para 
que el señor consintiese el matrimonio de aquella pareja tan enamorada, que, 
según la expresión de Tomasa, se comía con los ojos. 

El señor García, oyendo a la criada, se convenció de que, efectivamente, 
era un imbécil, tal como le decía el padre Fabián. Cuatro meses tenían ya de 
existencia aquellos amores, sin que él se apercibiera por sí mismo de nada, y 
Baselga llevaba sus asuntos tan apresuradamente, que un día de aquellos, tal vez 
mañana, pensaba pedir al señor Avellaneda la mano de su hija. 

El viejo devoto estaba asombrado. ¡Diablo! Aquel conde a pesar de su 
aspecto de soldado algo rudo sabía hacer las cosas bien, y despistar aun a los 
más allegados. Con justicia figuraba en la Compañía de Jesús. 

Propúsose García impedir el rápido desarrollo de aquellos amores y 
comenzó por exigir a Tomasa el más absoluto secreto de cuanto habían hablado. 

ðQue no sepan el conde ni la señorita ðdecía el viejo con la más amable 
de sus sonrisasð, que tú me has revelado el secreto de sus amores. Si ellos 
ignoran que nosotros nos entendemos las cosas marcharán mejor, y yo podré 
con más facilidad conseguir el consentimiento de don Ricardo. Hay que 



proteger a ese par de enamoradosé Con que la se¶orita ya no quiere ser monja, 
y piensa en casarseé áVaya! Estas ni¶as de hoy en d²a son el mismo demonioé 

Y el vejete sonreía tan bondadosamente que Tomasa se sentía dominada 
por aquel hombre tan amable y simpático, acabando por prometerle que no 
diría una palabra de todo lo tratado entre los dos. 

En la tertulia de aquella noche el señor García ejerció un espionaje digno 
de acreditarle como hombre astuto y reservado. 

Afectando entregarse a ratos a absorbente meditación o sosteniendo 
discusiones sin objeto con el señor Avellaneda, espiaba a María y Baselga que 
estaban sentados junto a una ventana del comedor, logrando sorprender rápidas 
miradas y otros signos de amorosa inteligencia que hasta entonces le habían 
pasado desapercibidos. 

El viejo estaba irritado por su torpeza y la rabia que le producía no haber 
adivinado aquella pasión que se desarrollaba en su presencia la hacía caer sobre 
los dos amantes que sin darse cuenta de ello se habían burlado de él ocultando 
tan maestramente su afecto. El señor García odiaba a aquella pareja como si se 
tratara de tremendos enemigos, y tenía cierto placer en pensar que desbarataría 
su felicidad aunque tuviera que apelar a los medios más extremos. 

Cuando llegó la hora de retirarse y el conde seguido del viejo salió de la 
casa con dirección a la calle de los Santos Padres, ninguno de los dos hombres 
pronunció la menor palabra. Caminaban silenciosos como abstraídos en sus 
pensamientos. 

De vez en cuando Baselga miraba rápidamente a su acompañante siempre 
cabizbajo, y en sus ojos se notaba la expresión interrogante del que duda en 
confiar un secreto importante.  

Habían entrado ya los dos en la habitación del primer piso, y el señor 
García, con la palmatoria en la mano, se disponía a subir a su buhardilla 
después de desear al conde muy buena noche, cuando éste le detuvo con un 
ademán, y dijo con acento que intentaba hacer indiferente: 

ðSi usted no tuviera mucha prisa en subir a su cuarto hablaríamos un 
poco. 

ðComo usted guste, señor conde. Yo siempre estoy a sus órdenes. Diga 
usted que ya le escucho. 

Y el vejete, dejando su palmatoria sobre una mesa, se sentó sonriendo 
amablemente. 

Reinó un largo silencio. Ninguno de los dos hombres deseaba ser el 
primero en hablar, Baselga tenía miedo de exponer su pensamiento y el señor 
García no tenía prisa y aguardaba pacientemente a que el otro dijera lo que él ya 
sabía. 

Por fin el conde rompió el silencio. 
ð¿No me dijo usted una vez que María pensaba ser monja? 
ðSí, señor. Esa es su vocación. 
ð¿Y cuándo entra en el convento? 
ðNo se ha fijado aún la fecha, pero ello será más pronto o más tarde. 
ð¿Y está usted seguro de que a ella le gusta la vida del convento? 
ð¡Oh! ðexclamó el señor García por contestar algoð. Eso nadie lo puede 

decir mejor que la interesada. 
ð¿Y no podía suceder que a María le gustase más ser como todas las 

mujeres, casándose con un hombre a quien amase? 
ðTodo puede ser en este mundo ðcontestó el señor García, y miró a 

Baselga con aire interrogante como animándole a que se franqueara más. 



Pero el conde parecía arrepentido del sesgo que él mismo había dado a la 
conversación, y se alarmó al considerar que había estado a punto de hacer 
público su secreto. 

No; el señor García no debía saber nada. Más adelante, cuando el padre 
hubiera dado su consentimiento y estuviera todo arreglado para la boda, el viejo 
sabría lo ocurrido; pero ahora no convenía y su instinto le hacía adivinar un 
peligro en el señor García. 

Había que cortar aquella conversación iniciada por él y que comenzaba a 
hacérsele pesada. 

ð¡Vaya, querido señor. Es ya muy tarde, usted madruga y estoy 
impruden temente quitándole lo mejor de su sueño. A descansar que usted 
tendrá para mañana mucho trabajo. ¿Irá usted por la tarde a casa del señor 
Avellaneda? 

El vejete no pudo menos de hacer un guiño instintivo al oír aquella 
pregunta. Ya comprendía él lo que aquello quería decir. El Conde pensaba sin 
duda ir al día siguiente a pedir a don Ricardo a mano de su hija. 

ðIré, sí señor. Tengo que arreglar con el señor Avellaneda las cuentas de 
administración del pasado mes. Además, el pobre señor está, como ya ha visto 
usted, con sus dolores, y no puede salir de casa, lo que le tiene muy fastidiado. 
Desgraciadamente yo sólo estaré con él hasta las cuatro, pues tengo que 
despachar algunos asuntos urgentes al otro lado de París. 

Y luego, añadió con ingenuidad asombrosa: 
ðSi usted no tiene mañana ocupaciones precisas podía acompañarle un 

rato. El pobre ¡lo agradecería tanto! Además a veces me ha dicho que le gusta 
mucho discutir con usted, a pesar de que odia a los carlistas. 

El conde prometió que iría a acompañar al señor Avellaneda y el vejete, 
después de repetir sus ¡buenas noches! comenzó a subir los noventa y cuatro 
escalones que separaban su buhardilla del primer piso. 

Cuando poco después el mugriento levitón quedaba colgado en la percha 
junto a la cama y el señor García se quitaba los tirantes mascullando al mismo 
tiempo por la fuerza de la costumbre algunos padrenuestros al Ángel de la 
Guarda, cediendo a la necesidad de hablar alto, que algunas veces le acometía, 
exclamó interrumpiendo sus palabras con nasales risitas: 

ðMañana será el trueno gordo. ¡Descuida, conde arruinado! Que cuando 
tú vayas a hablar con don Ricardo, ya lo habré yo arreglado de modo que te eche 
a puntapiés de su casa. ¡Pues no faltaba más sino que ese conde hambriento 
viniera con sus manos lavadas a apoderarse de los quince millones que tanto 
tiempo perseguimos! Ese dinero es de la Orden que cuenta ya con él, y el que 
intente ponerle la mano que se prepare a recibir nuestros rayos. ¡Buena se va a 
armar ma¶ana! áJe, je, jeé! 



  
  

XIII. La cólera de Avellaneda  

  
Fue inmensa la impresión que experimentó Avellaneda cuando su amigo y 

administrador le reveló los amores de María. 
Aquel anciano vivía fuera de la realidad. Sus manías y preocupaciones que 

algunas veces hacían dudar de su razón, daban cierto espíritu vago y fantástico a 
sus ideas; todo lo miraba por el prisma de su propia personalidad; porque se 
encontraba débil y viejo no creía que en el mundo hubiera juventud y nunca se 
le había ocurrido pensar que María pudiese casarse. 

Era su hija y, por lo tanto (en concepto de Avellaneda), lo natural es que 
María viviese íntimamente unida a él sin conocer otro cariño que el filial.  

Júzguese cuál sería su impresión al escuchar aquella tarde las revelaciones 
del señor García. 

Después del almuerzo, y mientras María, junto a los rosales de una 
ventana leía las seductoras Orientales,  el viejo devoto se encerró con don 
Ricardo en el despacho de éste, y comenzó a llevar poco a poco la conversación a 
donde él deseaba. 

Presentó las cuentas de su administración en el pasado mes, palotes que 
Avellaneda apenas sí miró, y después el taimado viejo comenzó a hablar de lo 
rica que era María y de la necesidad de evitar que su fortuna sirviera de cebo a 
algún hombre egoísta y vicioso. 

Don Ricardo no manifestaba afectarse gran cosa por tal peligro. ¡Valiente 
susto le producían a él aquellos temores que García parecía tener empeño en 
exagerar! ¿Acaso María no era su hija? ¿Quién podía venir a separarlo de ella; a 
llevársela con el propósito de enriquecerse? Esos eran absurdos que únicamente 
se le podían ocurrir a su devoto administrador, enemigo del mundo y empeñado 
en exagerar sus maldades. 

Pero el bueno de don Ricardo se quedó frío al oír que su viejo amigo quería 
revelarle un secreto que estaba pensando sobre su conciencia, y con tanta 
atención como pudo fue siguiendo las revelaciones del señor García que eran 
bastante embrolladas y dificultosas sin duda para hacerlas más interesantes. 

Lo que sacó en limpio Avellaneda haciendo el resumen de una charla que 
duró más de media hora, es que el señor García, por el hecho de haber 
presentado en la casa al conde de Baselga, no quería cargar con ninguna 
responsabilidad, y se apresuraba a poner en conocimiento del padre que el tal 
señor había conseguido enamorar a María y que ésta estaba loca de pasión por 
aquel noble que, bien considerado, por su pobreza y su expatriación forzosa no 
pasaba de ser un aventurero. 

Era tan enorme aquello, que el señor Avellaneda se resistía a creerlo. 
¡María enamorada! ¡María dispuesta a casarse! 

ð¡Bah! señor García ðdijo el afrancesado después de una larga 
meditaciónð. Tal vez esté usted en un error y su exagerado celo por la niña le 
haya hecho ver un peligro donde no lo hay. 

ðDon Ricardo, puedo asegurarle a usted y aun jurárselo por lo más 
sagrado que María y el conde se aman. 

ðAmores propios de una chiquilla. Caprichos que desaparecerán a la 
menor reprimenda del padre.  



ðEstá usted equivocado. La cosa es más seria. María está enamorada 
como una heroína de las novelas que ahora lee ocultándose de nosotros. 

Avellaneda, al ver la seguridad con que hablaba su amigo, comenzó a 
dudar. 

ðLo más acertado será llamar a María para que confiese francamente lo 
que ocurre. Ella no sabe mentir, y así sabremos las cosas con certeza. 

ðNo haga usted tal, pues nada adelantaremos. María negará como todas 
las niñas hacen en su caso. Además, ¿quiere usted convencerse? Pues dentro de 
poco tiempo, tal vez esta misma tarde, vendrá el conde a pedirle la mano de su 
hija. Lo sé de cierto, pues leo perfectamente en el pensamiento de Baselga. 

Aquello dio al traste con la paciencia de Avellaneda, que se indignó y, a 
pesar de su carácter bondadoso y de los dolores que le obligaban a permanecer 
quieto en su sillón, comenzó a moverse y a proferir palabras entrecortadas por 
bufidos de furor. 

ð¡Esa es buena! De modo que ese caballerete tiene el atrevimiento de 
querer venir a mi propia casa para robarme mi hija. ¡Canalla! Quisiera ser más 
joven para imponerle un correctivo, y aun así no sé si podré contenerme y dejaré 
de darle de bofetadas. ¡Bueno va esto! Se ha lucido usted presentando en mi 
casa a ese conde del demonio. No, y mil veces no. Mi hija no se casa ni con él ni 
con nadie. ¿Para eso la he criado yo? ¿Para que me la robe el primer zascandil 
que se presenteé? 

Y Avellaneda daba furiosos puñetazos sobre los brazos de su butaca 
haciéndose la ilusión de que machacaba la hermosa cabeza de Baselga. 

El señor García contemplaba con aire satisfecho aquel acceso de furor pero 
temiendo al fin una complicación, creyó del caso intervenir, y aconsejó a su 
amigo que tuviese calma. 

ðYa ve usted, señor Avellaneda, que no es razonable irritarse de tal modo 
porque a un mequetrefe se le ocurra hacer una barbaridad. 

ðDice usted bien ðcontestó don Ricardo, y su rostro fue serenándose 
hasta quedar en apariencia tranquilo algunos minutos después. 

Transcurrió bastante tiempo sin que hablase ninguno de los dos viejos 
hasta que, por fin, don Ricardo exclamó dolorosamente: 

ðNo imaginaba yo que mi hija me diese tan gran disgusto. Creía que me 
amaba lo suficiente para no pensar nunca en separarse de mí, pero ahora veo 
que vivía engañado. 

ðLas mujeres son muy inclinadas a las locuras, y María no ha podido 
librarse de esa enfermedad amorosa que acomete a todas las jóvenes. 

ðSiempre me había parecido un mal hombre ese Baselga. Confieso que lo 
miraba con recelo. ¡Mire usted de quién va a enamorarse mi hija! De un hombre 
que casi puede ser su padre, de un noble matachín ignorante como un lego, y 
por añadidura carlista.  

Y el señor García, aunque torciendo el gesto, tuvo que aguantar una 
verdadera rociada de denuestos que Avellaneda arrojó sobre todos los que 
defendían la monarquía absoluta, el fanatismo religioso y el restablecimiento de 
la Inquisición.  

Cuando don Ricardo terminó de desahogar su indignación, el viejo devoto, 
que por inconsciente instinto de servilismo iba apoyando con inclinaciones de 
cabeza todas las palabras, dijo a su amigo: 

ðHace usted perfectamente en oponerse a las pretensiones del conde. 
María no debe casarse. Pero para impedir ese matrimonio tendremos que luchar 
mucho, pues esa niña está muy enamorada. 



ðYo sabré impedir esos amoríos. 
ðLo veo difícil mientras María esté aquí. 
ðArrojaré a ese hombre de mi casa tan pronto como se presente. 
ðCon eso nada impedirá usted, Baselga es hombre ducho en amores, y 

siempre encontrará medios para comunicarse con María, animando cada vez 
m§s su pasi·n. áSi usted hiciera caso de mis consejosé! 

ð¿Qué quiere usted proponerme? 
ðEl mejor medio para lograr que se extinga en el pecho de María esa 

pasión que hoy la domina, es sacarla de aquí, romper con todos los lazos que la 
unen al conde y hacer que no viva en el mismo lugar donde ha visto nacer y 
desarrollarse su amor. 

ð¿Y dónde quiere usted que la llevemos? 
ðA una santa casa, a un convento de nuestra confianza cuya superiora me 

aprecia mucho. María en sus tiempos de niña ha tenido grandes aficiones a la 
devoción y allí disfrutando la paz angelical del claustro se borrará por completo 
de su memoria la imagen del hombre a quien hoy tanto ama. ¡Oh! 
¡Tranquilícese usted, don Ricardo! No se trata de que su hija sea monja. 
Permanecerá poco tiempo en el convento; nada más que el suficiente para que 
olvide esa malaventurada pasión. 

El señor García decía estas palabras con la maligna y atrayente dulzura de 
la serpiente bíblica cuando tentaba a la primera mujer. 

Había que seguir la táctica jesuítica e ir haciendo las cosas poco a poco. 
Primero María entraría en un convento por una corta temporada, después ya se 
encargaría él de que se perpetuase el encierro, despertando en la joven sus 
tendencias al romanticismo religioso y haciendo que pronunciara los severos 
votos claustrales. Lo importante y más preciso era que el padre diese su 
aprobación para que ella entrase en un convento. 

Don Ricardo al oír aquella proposición quedó mirando fijamente a su 
amigo, y después de un largo silencio, dijo con voz agresiva: 

ð¡Vaya usted al diablo! ¿Le parece a usted que yo soy partidario de los 
conventos? No quiero ver a mi hija en tales sitios y antes que verla monja sería 
capaz de entregársela a ese mentecato de Baselga. 

El golpe había fallado, y el señor García bajó la cabeza con resignación. 
Quedaron silenciosos largo rato los dos ancianos; pero Avellaneda, que en 

su afán de padre egoísta no podía comprender cómo se atrevía un hombre a 
querer arrebatarle su hija, volvió otra vez a su tema o sea a hablar contra aquel 
amante audaz. 

ð¡Mire usted que es atrevimiento! Venir a solicitar la mano de mi hija un 
hombre que en realidad no sé quién es. Porque ¡vamos a ver! ¿Usted sabe quién 
es Baselga? ¿Cuál ha sido su antigua vida? No sé por qué me figuro que debe 
haber hecho mal en este mundo. 

ðMucho, don Ricardo; no se equivoca usted. Yo sé de él cosas horribles, y 
tenga usted la seguridad que, a saberlas antes, no lo hubiera presentado en esta 
honrada casa. 

ð¿Y qué se dice de él? ðpreguntó Avellaneda con curiosidad. 
ðDe un modo cierto, nada. Pero se murmura que a su esposa la baronesa 

de Carrillo la estranguló en un rapto de celos. No conozco el suceso 
detalladamente, pero puedo enterarme y adquirir datos. 

ðNo, no es necesario. Nada me importa lo de ese hombre; al fin, tan 
pronto como se presente aquí, lo arrojaré a la calle. 

ðHará usted perfectamente. 



El señor García siguió con gran habilidad haciendo odioso a aquel hombre 
que vivía en su misma casa y al que manifestaba en todas ocasiones un cariño 
admirablemente fingido.  

Él sentía mucho tener que hablar contra el conde, pero la amistad y la 
honradez ante todo, y no quería que por culpa de sus afectos viniese a sufrir 
crueles decepciones un amigo tan querido como lo era el señor Avellaneda. 

Éste, agitándose continuamente por las punzadas de dolor que sentía en 
sus huesos, iba siguiendo con atención las peroraciones del vejete, y se sentía 
impulsado a abrazar a aquel santo varón que tanto se interesaba por el honor y 
el bienestar de la familia. 

Cuando al dar las cuatro los relojes de la casa el señor García se dispuso a 
marcharse para atender a sus ocupaciones de hombre devoto, Avellaneda 
quedaba ya convencido de que Baselga era un conde aventurero que al 
enamorar a María únicamente buscaba sus millones y de que debía ponerlo en 
la puerta sin ningún miramiento, como si se tratase de una bestia dañina que 
quería introducir la desgracia en aquel hogar. 

No habían transcurrido un cuarto de hora desde que el mugriento levitón 
del devoto había desaparecido tras el cortinaje de la puerta, cuando entró 
Tomasa secándose las manos con su delantal, y con la ruda franqueza que le 
daba su dominio en la casa, anunció a su señor que acababa de llegar el conde 
de Baselga.    

ðViene a hacerle un rato de compañía. ¡Qué bueno es ese señorón! 
Avellaneda hizo una mueca al escuchar las últimas palabras de la 

doméstica, la cual, sin esperar contestación, volvió a salir para llamar al recién 
llegado. 

Cuando entró Baselga saludando a don Ricardo con aquella cortesanía 
franca y distinguida que le hacía tan simpático, éste apenas si contestó con unos 
cuantos gruñidos, casi imperceptibles. 

Tenía delante al traidor, al monstruo infa me que pretendía robarle su hija, 
y él, tan pacífico y tan humilde, sentía no ser fuerte y ágil como en su juventud 
para arrojarse sobre aquel mequetrefe y molerlo a palos. 

La conversación fue lánguida e incolora. Baselga, como si desea retardar 
todo lo posible el entrar en materia, hablaba del tiempo se enteraba 
minuciosamente del estado del enfermo, no logrando de éste otras respuestas 
que secos monosílabos y gestos de malhumor. 

El conde adivinaba en su viejo amigo un disgusto cuyo motivo no 
comprendía, y estaba temeroso de que en tal ocasión sus pretensiones iban a 
experimentar un tremendo fracaso. 

Vacilaba el emigrado como el día en que declaró su pasión a María; pero 
allí se trataba de un hombre, y Baselga experimentó cierto rubor por su 
cobardía, decidiéndose acto seguido a explanar sus pretensiones. 

ðDon Ricardo: yo no soy viejo. Los rudos accidentes de mi vida me han 
marchitado algo, pero por mi edad y por mi vigor todavía estoy lejos de la vejez. 
¿No le parece a usted así? 

Avellaneda hizo un gesto de indiferencia, como para demostrar que nada le 
importaba aquello.  

ðLa soledad en que vivo aquí me ha impulsado a refugiarme en el seno de 
la familia de usted, buscando afectos y atenciones que nunca agradeceré 
bastante, y este continuo roce ha engendrado en mí una pasión de la que en 
vano pretendo librarme.  



Si Baselga no hubiera tenido inclinada su cabeza, de seguro que se hubiera 
intimidado ante el relámpago de ira que pasó por los ojos del anciano; pero no 
lo vio, y siguió hablando. 

ðEn resumen, señor Avellaneda, María me ama tanto como yo a ella, y 
vengo a pedir su mano. 

El golpe estaba ya dado, y Baselga, libre al fin de su carga, levantó la 
cabeza para mirar ansiosamente al viejo, esperando la contestación. 

Avellaneda esperaba aquella demanda, y a pesar de esto, se quedó 
estupefacto como si le sorprendiera la petición de Baselga. 

Tanto le obsesionó aquello que él llamaba atrevimiento inaudito, que por 
algunos minutos no supo qué contestar; pero al fin, dijo con fosca voz: 

ðCaballero, eso que usted pide es imposible. Mi hija no es para usted. 
Acaba de darme un gran disgusto y le ruego se retire. 

Entonces le tocó mostrarse estupefacto al conde. ¡Cómo! ¡El padre de su 
amada le rechazaba de tal modo! ¿Y por qué? 

Baselga estaba transformado. Aquella despedida, dicha en tono grosero, le 
había producido el efecto de un latigazo y resucitaban en él sus instintos 
caballerescos, sus susceptibilidades de matachín. Él no se iría de allí hasta que le 
fueran explicadas tales palabras, y así se lo manifestó de un modo enérgico a 
don Ricardo. 

Este también había ido excitándose rápidamente y las exigencias de 
Baselga le pusieron fuera de sí. 

ð¡Cree usted que me asusta, señor conde, con ese aire de matón! ¡Ay si yo 
fuera más joven y no estuviera enfermo! ¿Quiere usted explicaciones? Pues bien, 
sepa que no le concedo la mano de mi hija porque no me da la gana; ya está 
usted enterado. Soy el dueño de mi casa y no tengo que explicar mis actos a 
quien no vive en ella. 

ðPero eso es una indignidad ðarguyó Baselga con gran calorð; María me 
ama y usted no tiene derecho para hacerla infeliz. 

ð¿Quién la haría más infeliz, yo negándome a que se case con usted, o el 
conde de Baselga siendo su esposo? Yo no sé quién es usted. Mis noticias se 
reducen a saber que usted fue casado hace ya algunos años con la baronesa de 
Carrillo. ¿Pero me puede asegurar alguien que careció de dramáticos y 
repugnantes accidentes su matrimonio? 

Baselga se estremeció. Aquel diablo de viejo había dicho sus últimas 
palabras con tan marcada intención, que el conde tembló creyendo que don 
Ricardo conocía en todos sus detalles el dramático fin de Pepita Carrillo. Pero 
poco tardó en tranquilizarse. No; aquella triste página de su vida sólo la conocía 
el padre Claudio y era imposible que éste la hubiese revelado a nadie. 

ðSeñor Avellaneda, permítame usted que le diga que se engaña al creer 
que María no puede ser feliz conmigo. Donde hay amor desaparece la desgracia, 
y yo amo a María hasta llegar a la demencia. 

ðCaballero, basta de farsas. Usted es un noble arruinado y lo que ama son 
los millones de mi hija.  

Aquel sí que fue un golpe duro para Baselga. Estaba lejos de esperar un 
insulto tan atroz disparado a boca de jarro y se estremeció de la cabeza hasta los 
pies como si una pesada mole acabara de caer sobre su cráneo, dejándole 
aturdido con el golpe. 

Por algunos instantes quedó inmóvil como si no se diera cuenta exacta de 
lo que acababa de oír; pero después se levantó de su asiento con la rápida 
rigidez de un resorte que se escapa y avanzó algunos pasos. 



Don Ricardo le miraba con aire insolente como desafiándole a que en su 
propia casa intentase la menor violencia; pero pronto volvió la vista para ver 
quién entraba en la habitación. 

María, con el cuerpo trémulo, el rostro pálido y demostrando una gran 
agitación, acababa de entrar, lanzando una mirada suplicante a su padre y al 
conde. 

ð¡Ah! ¿Eres tú, hija mía? Sin duda, nos escuchabas escondida tras la 
cortina. No está muy bien tal curiosidad; pero me alegro, pues así habrás podido 
enterarte de lo que le digo a este caballero. Lo despido, prohibiéndole que entre 
más en esta casa. ¿No te parece bien? 

María bajó la cabeza como anonadada por aquel acento sarcástico que 
nunca había conocido en su padre. Miraba a éste todavía con el mismo temor 
instin tivo que en sus primeros años, y no sabiendo qué contestar, encontró más 
propio romper en copioso llanto.  

Aquello acabó de poner furioso a don Ricardo, y como si Baselga fuese el 
culpable de las lágrimas de su hija, se encaró con él, gritándole: 

ðCaballero, ahí tiene usted su obra; esas lágrimas las produce usted, 
gócese en ellas. Antes que el demonio le condujese a usted a esta casa, todo era 
felicidad y mi hija nunca lloraba; ahora ya ve usted las consecuencias de su 
amor. Márchese usted pronto o de lo contrario haré que venga la Policía para 
que lo arroje de esta casa. 

Baselga no quiso permanecer por más tiempo allí sirviendo de blanco a los 
insultos del viejo. 

Lentamente se encaminó a la puerta, y al llegar a ésta, dijo a don Ricardo 
con voz firme y tranquila:  

ðHace usted mal en oponerse a nuestra felicidad. María y yo nos amamos, 
y toda la oposición de usted no logrará hacer que nos olvidemos. Podía usted ser 
feliz teniendo a su lado dos hijos cariñosos, y se empeña en labrar su soledad y 
su desgracia. No alcanzará usted nada, pues yo le aseguro que, por mi parte, 
jamás desistiré de ser esposo de María. 

ðáAh! Fatuo, rid²culoé ðexclamó Avellaneda. 
Pero no pudo decir más en vista de que Baselga había desaparecido, 

oyéndose al poco rato un fuerte portazo en la escalera. 
Padre e hija permanecieron mucho tiempo en un silencio embarazoso. 
Avellaneda fue el primero en hablar, y con voz cariñosa y tranquila, como 

si no hubiese ocurrido momentos antes el más leve incidente, dijo a su hija: 
ðYa has oído que ese hombre asegura que tú le amas. ¿Es eso verdad, hija 

mía? 
María dudó en contestar; pero por fin, con el aspecto de una niña 

vergonzosa que se ve interrogada por su maestra y con la voz conmovida por los 
sollozos, contestó: 

ðSí, señor; le amo. 
ðNo me parece mal la franqueza. Pero al menos harás caso de los consejos 

de tu padre y olvidarás a ese hombre que te quiere por tu dinero. ¿Olvidarás a 
ese hombre, hija mía? 

Esta vez tardó María en dar su contestación. Cesó de llorar, secóse los ojos 
con sus manos, y fijando en su padre unos ojos en que se retrataba una energía 
salvaje por lo inquebrantable, dijo resueltamente: 

ðNo, señor; jamás le olvidaré. 



Tomasa, que comprendiendo lo que allí se trataba, andaba husmeando 
cerca de la puerta de la habitación, oyó un fuerte golpe que conmovió 
sordamente el pavimento. 

Cuando la fiel doméstica entró en la habitación vio a don Ricardo tendido a 
los pies de su butaca, convulso, con la vista extraviada, rugiendo sordamente de 
dolor y arañándose el pecho encima del corazón. 

María le contemplaba con asombro, y completamente aturdida no sabía 
qué hacer ni dónde dirigirse. 

  



  
  

XIV. El padre Fabián y el conde de Baselga 

  
Dispénseme vuestra reverencia mi tardanza. He estado dos días fuera de 

casa, viviendo al otro extremo de París con un compañero de armas, y hasta esta 
tarde no he sabido que había usted enviado repetidas veces a buscarme. 

ðYo mismo he estado esta mañana en la calle de los Santos Padres. 
ð¿Usted, padre Fabián? ¿Vuestra paternidad ha olvidado sus importantes 

ocupaciones para venir a buscarme en mi pobre vivienda? 
ðSí, señor conde. Tengo que tratar un asunto de gran importancia, en el 

que es necesario saber la opinión de usted. Siéntese, que la conversación no ha 
de ser corta. 

Baselga, que tenía el rostro pálido y ojeroso, y que mostraba en el traje 
cierto desorden, ocupó el sillón que le señalaba el padre Fabián, y tomó la atenta 
posición del que se prepara a escuchar. 

ðLo sé ðdijo el jesuita sonriendo bondadosamente y guiñando un ojo. 
ð¿Y qué es lo que vuestra paternidad sabe? ðpreguntó Baselga con cierta 

desconfianza. 
ðEs inútil el disimulo. Sé todo lo ocurrido hace dos días en casa del señor 

Avellaneda entre éste y usted. 
ðLo habrá contado sin duda el señor García. 
ðEl mismo. 
ð¡Ah, ya! El buen señor se toma mucho interés en este asunto. Más tal vez 

del que debía. 
El emigrado dijo estas palabras con tal intención, que el padre Fabián se 

apresuró a contestar: 
ðParece que usted duda de la sinceridad de nuestro amigo y hace muy 

mal. El señor García le quiere a usted mucho y está inconsolable por la 
decepción que usted acaba de sufrir. 

No pareció Baselga muy decidido a creer en la sinceridad de aquel cariño; 
pero calló, dando a entender con un gesto que, después de todo lo sucedido, le 
importaba muy poco cuanto pudiese hacer el señor García. 

ðTenía grandes deseos ðcontinuó el jesuitað, de ver a usted para reñirle 
por su falta de franqueza. Varias han sido las veces que he conversado con usted 
amistosamente en esta misma habitación y nunca se ha dignado manifestarme 
el amor que le dominaba. ¿Es que usted desconfía de un amigo como yo? 

ðReverendo padre; las cuestiones de amor no se revelan a nadie y menos a 
hombres que son representantes de Dios y por tanto están muy por encima de 
las cosas terrenales. 

ð¡Bah! querido conde: eso no pasa de ser una excusa como otra cualquiera 
para disculpar su falta de franqueza. Si usted no hubiese procedido conmigo con 
una reserva que no creo merecer, yo le habría dado algunos consejos para evitar 
esa situación desairada en que usted estuvo al pedir al señor Avellaneda la mano 
de su hija. 

ð¡Cómo! reverendo padre; ¿acaso habría encontrado ayuda en vuestra 
paternidad para lograr lo que tanto deseo? 



ðNo es eso; no me ha entendido usted. Quiero decir que con tiempo le 
hubiera dado un buen consejo para que olvidase a esa joven que es para usted 
imposible.  

ð¡Olvidarla! ¡Jamás!  
Dijo Baselga estas palabras rotundamente con el mismo acento enérgico y 

vibrante que si estuviese mandando un regimiento. 
El jesuita le miró fijamente y como para estudiar concienzudamente la 

fuerza de su pasión haciéndole hablar, dijo con lentitud: 
ðSegún eso, la ama usted mucho. 
ðMire usted, padre: voy a hablarle con tanta franqueza como si me 

confesase con usted. Es imposible que yo olvide a esa mujer. ¡Ay, si pudiera! ¡Si 
lograra borrar su imagen de mí memoria! Crea usted que sería feliz. Estoy 
enamorado con toda la fuerza del primer amor y comprendo que acabo mi 
juventud por donde otros la empiezan. Usted ha sido soldado como yo y sabe 
que un hombre de nuestra clase siente más un insulto que una estocada mortal. 
Pues bien; el otro día me dejé insultar por ese viejo sin protesta alguna; le 
respeté solo porque era el padre de María y en vez de olvidar inmediatamente a 
una mujer que tales humillaciones me proporciona, su recuerdo se ha aferrado 
aun con más fuerza a mi memoria. 

ðEso pasará, hijo mío. Conozco bien el corazón humano y sé que el tiempo 
tiene fuerza para destruir los recuerdos más tenaces. 

ðSe engaña vuestra paternidad. María no se apartará nunca de mi 
memoria. Durante dos días me he entregado a la vida tormentosa que la 
juventud alegre arrastra al otro lado del Sena. Deseando olvidar mi humillación 
y el amor de María, he vivido con un compañero de armas, calavera 
incorregible; he bebido como un loco, me he emborrachado como un miserable, 
me he sumido en el vicioso lecho de las cortesanas y nada, reverendo padre, ni el 
alcohol y ni los estremecimientos frenéticos de la carne, han logrado que se 
borrara en mi cerebro la pálida cabecita de María. ¡Oh! 

Esa niña ha sabido agarrarme bien y comprendo que nadie podrá 
hacérmela olvidar. 

Y el conde conmovido por su impotencia para librarse de tal amor, bajó la 
cabeza quedando sumido en profunda reflexión. 

ðDebe usted procurar, querido conde, librarse de esa obsesión amorosa. 
Es una locura acariciar lo imposible. 

ð¿Y por qué ha de tener usted por imposible que María sea mi esposa? 
ðPorque ella tiene contraídos sagrados compromisos que ha de cumplir. 
ð¿Ama acaso a otro? ðpreguntó Baselga con ansiedad. 
ðSí; ama a Dios y ante la imagen de la sagrada Virgen ha prometido mil 

veces entrar en un convento para ganar el cielo con sus oraciones. 
ð¡Bah! ðdijo sonriendo el emigradoð. Eso fue una niñería sin 

importancia; un capricho de joven devota. Muchas veces me ha hablado, 
riéndose, de la tendencia que en otros tiempos había tenido a hacerse monja. 

ðSeñor conde ðrepuso el jesuita con severidadð; las promesas que se 
hacen a Dios nunca deben considerarse como niñadas ni como cosas de risas. 
María será monja. 

ð¡Pero si ella me ama! 
ðEse amor es un capricho pasajero, una locura de niña, lo verdadero, lo 

cierto, lo que no admite réplica, es que María está hace ya mucho tiempo ligada 
a Dios. 

ðYo no paso por eso ðdijo Baselga con resolución. 



ðPues hará usted mal en oponerse, señor conde. 
Esto lo dijo el jesuita sonriendo con una expresión tan extraña que hubiera 

amedrentado a otro menos tenaz y enamorado que Baselga. 
ðMaría me pertenece y yo no he de cejar por un capricho de su testarudo 

padre. 
ðPues tendrá usted que conformarse en abandonarla. Hay alguien que 

puede, no ya más que usted, sino que todos los enamorados de la tierra juntos. 
ð¿Y quién es ese? Quisiera saberlo. 
La pasión volvía insolente y audaz a Baselga hasta el punto de hacerle 

mirar con expresión de reto a un personaje tan temible como era el padre 
Fabián. 

Éste ante las preguntas del conde mostróse indeciso, pero al fin dejó caer 
con lentitud estas palabras. 

ðEs la Compañía de Jesús. 
ð¡Cómo! ¿La Compañía se opone a mi felicidad? ¿Y por qué motivo? 
ðSomos los representantes de Dios y hemos de procurar que éste no sufra 

menoscabo en sus intereses. María ha prometido ser su esposa y sería un grave 
pecado que nosotros favoreciéramos esta infidelidad contra el Señor de todo lo 
creado. 

Baselga quedó anonadado. 
Por experiencia propia sabía hasta dónde alcanzaba el poder de la Orden y 

se sentía atemorizado al saber que tendría ahora que luchar con ella para lograr 
la realización de sus ensueños. 

El padre Fabián comprendió su desaliento y se propuso aprovechar tal 
situación para decidirle a olvidar su amor. 

ðVamos, camarada ðle dijo con acento amistoso golpeándolo 
familiarmente en un hombro ð. No hay que entristecerse tanto porque se pierda 
la esperanza de ser dueño de una cara bonita. Al fin y al cabo sobradas mujeres 
hay en el mundo y de seguro que ni usted ni yo bastamos para todas. ¿Qué gana 
usted con ponerse lánguido y triste como un amante de novela? Hay que 
divertirse. ¡Qué diablo! La vida es la alegría y un hombre puede vivir contento 
siempre que tenga a su disposición una mujer hermosa. Usted puede 
encontrarlas más bellas que esa señorita de Avellaneda y es por tanto una 
bobada empeñarse en un amor que resulta imposible y que 
además choca abiertamente con los intereses de la Orden. 

El conde a pesar de su preocupación no pudo menos de extrañarse ante 
aquellos consejos que hacían salir a la superficie el cinismo que indudablemente 
se amontonaba en el pensamiento del jesuita. 

¡Y aquéllos eran los representantes de Dios! ¡Aquéllos los que trabajaban 
por poner todo el mundo bajo su dirección! ¡Lo que en el asunto buscaban 
indudablemente eran los millones de María!  

Baselga no pudo seguir en sus dolorosas reflexiones que derrumbaban sus 
más firmes creencias, pues el padre Fabián siguió dándole cariñosas palmaditas 
y le dijo con melifluo acento:  

ðCon que quedamos en que usted olvidará a esa joven y vivirá en adelante 
como si no la hubiese conocido. ¿Estamos conformes, amigo mío? 

El emigrado miró fijamente al jesuita y lentamente como para dar más 
fuerza y valor a sus palabras contestó: 

ðNo, señor. 



Entonces el rostro del rubicundo padre experimentó una radical 
transformación. Desapareció la seductora y bonachona sonrisa, siendo 
reemplazada por la impenetrable serenidad de una esfinge. 

ðPues entonces, señor conde, siento manifestar a usted que en vista de su 
conducta deplorable y de su tenaz resistencia, la Compañía tendrá necesidad de 
apelar a ciertos medios. 

Baselga levantó los hombros con expresión de desprecio, pero el padre 
Fabián no pareció hacer caso y siguió diciendo: 

ðHablaré con franqueza. Permaneciendo usted en París, la señorita de 
Avellaneda sufrirá una continua tentación que podrá apartarla del santo camino 
del claustro y por tanto interesa a la Compañía que usted abandone cuanto 
antes esta población. No dude usted que saldrá pronto de París. 

ðNo adivino el medio y me río de la amenaza. La Compañía no reina en 
Francia y como yo soy un individuo pacífico que en nada llamo la atención de la 
Policía, no es fácil que la autoridad me conduzca a la frontera. 

ðSaldrá usted de París, no lo dude. En todas partes tenemos amigos y el 
mismo embajador de España se encargará de pedir al gobierno francés que lo 
conduzca a usted a Inglaterra, a Suiza o a otra nación fronteriza acusándole de 
conspirador carlista y pintándolo como un  continuo peligro para el gobierno 
español. Si usted no quiere que la Policía le pille desprevenido puede ir ya 
haciendo la maleta. 

Dijo estas palabras el padre Fabián con tal expresión de omnipotencia, que 
Baselga no dudó de que las amenazas se cumplirían inmediatamente, pero a 
pesar de esto por pasión y por despecho continuó la resistencia. 

ðHaga la Orden lo que quiera, que yo no por esto desistiré de mi propósito 
ni prometeré una cosa que no puedo cumplir. 

El conde manifestaba una resolución inquebrantable. Sabía que la 
Compañía podía causarle mucho daño, pero a pesar de esto, manteníase firme 
prefiriendo sufrir una persecución feroz antes que resignarse a olvidar su 
pasión. 

El jesuita no parecía intimidarse por aquella resistencia. La horrible 
sonrisa, símbolo de la Orden, contraía cada vez con mayor violencia sus 
facciones y mirando a Baselga con expresión de lástima, le dijo: 

ðVeo que es usted un valiente a quien no intimidan las amenazas. Pero sin 
embargo, la Orden aún cuenta con medios para obligarle a lo que ella quiera sin 
necesitar valerse de la Policía francesa. 

ðQuisiera saber qué medios son esos ðcontestó con sorna el emigrado. 
ðConde, hace usted mal en burlarse. Tratándose de la Compañía de Jesús, 

sólo puede bromear un loco o un imprudente. Tal vez se arrepienta usted 
demasiado pronto de saber que tengo en mis manos una prueba terrible contra 
usted. De seguro que esto no le dejará conciliar el sueño con tranquilidad. 

ðVuelvo a repetir que quisiera ver esa prueba. Ya sabe usted, reverendo 
padre, que no es muy fácil asustarme. 

ðPues bien, sépalo usted. De España acaban de remitirme un documento 
firmado por usted en el que confiesa claramente haber estrangulado a su esposa, 
la baronesa de Carrillo. 

Baselga estaba lejos de esperar aquel golpe. Nunca se le había ocurrido que 
tal documento pudiera salir de la cartera del padre Claudio, al que consideraba 
como su mejor amigo, así es que quedó anonadado y no supo qué contestar. 

El padre Fabián le miraba con ojos de águila y como para gozarse mejor en 
su desgracia, le preguntó con sorna: 



ð¡Vamos! ¿No contesta usted nada? ¿Cree ahora que la Compañía tiene 
poder para anonadar a los que le estorban? ¿No es usted el señor asesino que 
firma el documento? 

Transcurrieron algunos minutos sin que Baselga contestase y al fin con 
balbuciente voz: 

ðNo; ¡no es posible! El padre Claudio no puede haberme hecho tan 
tremenda traición.  

ðEl padre Claudio es, como yo; un buen servidor de los intereses de Dios y 
un fiel agente de la Orden, y los documentos que se confían a nuestras manos no 
son nuestros sino de la Compañía, y todos los jesuitas pueden hacer uso de ellos 
siempre que así convenga a los negocios de la comunidad. 

El conde se convenció. Era verdad: el padre Claudio no era más que un 
jesuita y resultaba estúpido buscar en aquel hermoso autómata, movido por los 
hilos de una inmensa trama, los humanos sentimientos de amistad y honor. 

La sorpresa que en Baselga produjo el anuncio de aquel documento que ya 
casi había olvidado, fue poco a poco amortiguándose, pues el emigrado pensó en 
la inutilidad de aquella prueba acusadora hallándose él en territorio extranjero.  

Aquel crimen del que él no era el único culpable, se había cometido en 
España y por el momento no corría ningún peligro de que la Policía francesa, a 
instigación de los jesuitas, lo redujese a prisión. 

Pero el padre Fabián parecía leer en su pensamiento por cuanto, 
adivinando sus reflexiones, le dijo: 

ðSé lo que usted piensa, y se engaña sobre el uso que la Compañía se 
propone hacer de tal documento. No ignoro que por el momento para nada 
serviría si yo lo presentase a los tribunales franceses. 

ð¿Pues qué es lo que usted piensa hacer de él? ðpreguntó con acento de 
burla el emigrado. 

Ahora lo sabrá usted. Por última vez. ¿Accede usted buenamente a olvidar 
a la señorita Avellaneda? 

ð¡No! Eso no lo conseguiría nadie; aunque me matasen. 
ðPues bien; mañana mismo una persona de confianza se encargará de 

enseñar a esa mujer que tanto ama usted, el documento en que confiesa ser el 
asesino de su esposa. 

Esta vez el golpe fue certero, pues llegó rectamente al corazón. Un 
verdadero golpe de jesuita. 

Baselga experimentó un estremecimiento de horror. Aquello nunca había 
llegado a imaginárselo; era el colmo del sufrimiento. ¡Cómo! ¿Revelar a María el 
espantoso drama con que terminó el matrimonio de su amante7 ¿Hacer que ésta 
supiera que el hombre amado era un asesino que estrangulaba mujeres? No; 
imposible; antes rugir de pena al considerar imposible la realización de su amor, 
que pasar por la inmensa vergüenza de que María conociera aquella sucia 
página de su vida. 

Ahora conocía lo terrible que era aquella Orden a la que estaba ligado, 
ahora aparecían justificados para él los incesantes ataques que en todo el 
mundo se dirigían contr a la Compañía de Jesús. 

Se necesitaba la fuerza de un gigante para vencer aquella sombría y colosal 
institución, ante la cual resultaba un pigmeo obligado a transigir.  

Era ya inútil la resistencia, y había que confesarse vencido, anonadado y 
dar aun las gracias a aquella tiranía con sotana que no levantaba el pie para 
pulverizarlo de un golpe. 



Como el hombre que después de luchar con una fiera siente agotada sus 
fuerzas y al fin cae entre sus garras deseoso de terminar cuanto antes el terrible 
combate y de morir, así Baselga se resignó a ser devorado, y con voz fosca, 
murmuró:  

ðEstoy dispuesto. 
ðLo celebro mucho, hijo mío ðcontestó el jesuita con voz melifluað. Ya 

sabe usted lo que la Orden desea. Procure usted olvidar que existe en el mundo 
la señorita Avellaneda. 

ðLo olvidaré. 
ðEn cambio nosotros olvidaremos por nuestra parte ese documento que 

tanto le compromete. 
ðGracias. 
ðY qu®é àNo est§ usted contento con la Compa¶²a? àCree usted que con 

estas dulces exigencias le causa algún daño? 
El tonillo melifluo c on que fueron dichas estas hipócritas palabras, produjo 

a Baselga estremecimientos de cólera. 
Temió dar de bofetadas a aquel canalla que tenía su reputación en sus 

manos, y lanzando una mirada de feroz odio sobre el jesuita, salió de la 
habitación ciego de ira y tambaleándose como un borracho. 

El padre Fabián seguía sonriendo. 
  



  
  

XV. El jesuita próximo a triunfar  

  
En casa del señor Avellaneda reinaba gran confusión. 
El orden que regulaba los actos todos de aquella familia habían 

desaparecido dejando paso a esa confusión propia de todo hogar donde la 
enfermedad penetra. 

El señor Avellaneda estaba enfermo de gravedad. 
Después de aquella crisis nerviosa que experimentó al terminar su 

tempestuosa conferencia con Baselga, había caído en un angustioso abatimiento 
que le convertía en un ser despojado de voluntad. 

Los dolores de la enfermedad de gota que sufría habían desaparecido y ni 
un solo estremecimiento agitaba su empobrecido y débil cuerpo, pero en cambio 
comenzaba a indicarse en él una dolencia extraña que ponía en extremo 
pensativo y preocupado al médico de la casa. 

La hinchazón que continuamente tenía su pie izquierdo había subido hasta 
más allá del tobillo y crecía rápidamente amenazando invadir el resto del 
cuerpo. 

El médico examinaba aquel fenómeno con sorpresa y movía la cabeza con 
aire de duda, mostrándose poco seguro de su ciencia. 

Varias veces preguntó a María y a la vieja criada si el señor sufría del 
corazón, y sólo pudo conseguir contestaciones vagas y contradictorias, 
decidiéndose al fin a recetar digital, haciendo caso omiso de la hinchazón que 
consideraba únicamente como superficial manifestación de un mal muy grave. 

Don Ricardo abandonó el sillón de su cuarto y tendido en la cama pasaba 
las noches, quejándose unas veces con resignación y otras con furor sin límites, 
asegurando que tenía dentro del pecho algo que le quemaba y le oprimía el 
corazón. 

María pasaba las noches en vela, sentada a la cabecera del lecho de su 
padre, y a pesar de las continuas fatigas experimentaba una inefable delicia al 
ver que aquél, olvidando la expresión ceñuda con que la miraba en los primeros 
momentos, comenzaba a tratarla con el mismo cariño que cuando era niña y la 
llevaba a pasear al Luxemburgo. 

Algunas veces don Ricardo cesaba de quejarse y extendía un brazo para 
acariciar aquella hermosa cabeza inclinada sobre él y atenta a la menor 
indicación para cumplirla inmediatamente. Había en aquella caricia tal 
expresión de melancólico dolor y se retrataba tan claramente en los ojos del 
enfermo el convencimiento de que pronto iba a morir, que María, adivinando lo 
que pensaba su padre volvía rápidamente el rostro para ocultar sus lágrimas. 

Aquella casa que de continuo estaba alegre con las carcajadas y las 
canciones de María y las palabrotas de Tomasa riñendo a las otras dos criadas, 
había quedado silenciosa y como envuelta en ese ambiente tétrico de los lugares 
donde la vida lucha con la enfermedad y la muerte anuncia su próxima 
presencia. La luz del sol filtrándose a través de los pesados cortinajes bañaba las 
habitaciones con una turbia claridad que dejaba los objetos en incierta 
penumbra y el silencio monacal que imperaba en toda la casa sólo era turbado 
por los dolorosos lamentos del enfermo y la argentina vibración de la cucharilla 



agitando el vaso de medicamento. Aquella atmósfera estaba impregnada de 
todos los olores de una botica. 

El amable señor García faltaba muy pocas horas a aquella casa. ¿Cómo 
había él de abandonar a su amigo querido, a su protector, ahora que le veía tan 
gravemente enfermo? 

Comía fuera de la casa, pues el cuidado del enfermo no permitía el regalo 
de tiempos pasados, pero así que quedaba libre de sus numerosas ocupaciones 
acudía inmediatamente, y su primer cuidado era preguntar a Tomasa, que le 
abría la puerta, cómo se encontraba el enfermo. 

No había que hacerse ilusiones. Don Ricardo iba de mal en peor y aquella 
terrible enfermedad que el médico no se atrevía a diagnosticar claramente y que 
le hacía mover la cabeza de un modo intranquilo, iba de mal en peor. 

ðEsa maldita hinchazón ðdecía Tomasa indignada contra aquella 
dolencia traidorað, nos va a dar que sentir. Sube y sube como si tuviera prisa en 
devorar a mi pobre señor. Ayer sólo estaba en la pantorrilla; ahora empieza a 
extenderse por la pierna y no parará hasta que le llegue a la cabeza y ponga a 
don Ricardo hecho un monstruo. ¡Cuánto mejor era la gota que aunque nos 
diera más que sentir nos tenía más tranquilos! 

Le digo a usted señor García, que es cosa de desesperarse y maldecir a esos 
médicos que no tienen medios para combatir el mal.  

Por lo regular todas estas conferencias que comenzaban en el rellano de la 
escalera y terminaban en el comedor, tenían por final las lágrimas de Tomasa 
que no podía conformarse con la idea de que don Ricardo iba a morir y los 
consejos angelicales del señor García que hablaba de Dios y de la resignación 
cristiana que debe mostrarse en la última hora. 

Avellaneda ya no pasaba las veladas quejándose y en pleno dominio de su 
razón, pues a altas horas de las noches sentíase invadido por una terrible fiebre 
y deliraba de un modo alarmante hasta el punto de que tenían que sujetarlo a 
viva fuerza para que no se arrojara de la cama. 

Su delirio era extraño y siempre estaba agitado por idénticas imágenes que 
le arrancaban palabras tan terribles que hacían llorar a María. El enfermo en su 
delirio, creía hablar con Baselga, y le amenazaba con darle de palos acusándolo 
de estar de acuerdo con su hija para envenenarlo con las medicinas que le 
daban. Aquella idea se había fijado tenazmente en el cerebro de Avellaneda. 

Cuando estaba tranquilo y tenía clara la inteligencia demostraba a su hija 
el mayor cariño y acogía todos sus cuidados y atenciones con sonrisa de 
gratitud; pero apenas la fiebre del delirio invadía su cerebro volvía a gritar 
desaforadamente que le querían envenenar y acusaba a María de los más 
horrendos crímenes. 

El señor García, que quedándose a velar al enfermo presenció algunas de 
aquellas locas agitaciones, sabía aprovecharlas hábilmente en favor de sus 
planes. 

Llamaba aparte a María y la sermoneaba usando todos los tonos lo mismo 
el paternal y benigno que el de indignación propio de un hombre que ha sido 
engañado. 

¿No veía el triste estado en que se hallaba su padre? Pues ella era la 
verdadera culpable puesto que aquella enfermedad era un castigo de Dios, 
justamente ofendido por la infidelidad de la joven que había prometido ser su 
esposa y que después se enamoraba del primer pisaverde que encontraba al 
paso. Aquello no tenía remedio, pues la cólera de Dios no reconoce obstáculo, y 



la pecadora, la infiel, iba a sufrir muy pronto el más tremendo dolor viendo 
morir a su padre. 

María lloraba con el mayor desconsuelo oyendo las amenazas que el autor 
del universo le dirigía por boca de aquel viejo mugriento. A la voz del anciano 
devoto todas sus antiguas aficiones religiosas comprimidas hasta poco antes por 
la pasión amorosa volvían a desatarse y a dominar su inteligencia, y María 
volvía a ser la muchacha mística y visionaria de otros tiempos que leyendo El 
Año Cristiano,  de Croisset, se sentía dominada por romántica admiración ante 
las hazañas de los santos o lloraba desconsolada con los tormentos de los 
mártires.  

Sí, era verdad; ella había olvidado sus sagrados juramentos y Dios la 
castigaba con sobrado motivo. ¡Oh!'Si las cosas pudieran hacerse dos veces. ¡Si 
no fuera ya tarde, cómo sabría ella enmendar su falta! 

Apenas decía esto entre suspiros y lágrimas demostrando un 
arrepentimiento completo, el señor García cambiaba de entonación y de aspecto 
y con acento paternal hablaba de la misericordia de Dios que no tiene límites y 
de que no quiere el castigo del pecador sino que éste se arrepienta. 

ðAún es tiempo, hija mía ðdecía el beato con benevolenciað. Aún puedes 
remediar la grave ofensa que has hecho a Dios. Todavía estás a tiempo para 
cumplir tus pr omesas; y si es que sientes la misma vocación por la vida religiosa 
que en otros tiempos, debes entrar en la santa casa que ya conoces. Verías, si 
esto llegabas a hacer, cuán pronto sanaba tu padre, si es que Dios con su 
omnipotente voluntad quiere que viv a y se arrepienta. 

A las pocas conferencias María estaba ya convencida. El romanticismo 
religioso había vuelto a manifestarse en ella y pensaba con inefable delicia en 
que merced a su sacrificio conseguiría devolver la vida a su padre. Dios se 
apiadaría de su nueva esposa y le concedería cuanto le pidiese. 

Además, don Ricardo era un impío, según decía el señor García a sus 
espaldas, un hombre que no asistía a ningún acto religioso, que leía 
continuamente a Voltaire y que se burlaba graciosamente del catolicismo. ¡Qué 
gran gloria para su hija el lograr mediante oraciones que Dios se apiadara de él y 
al morir le reservara un puesto en la gloria! 

María manifestó a su antiguo preceptor que estaba dispuesta a ir al 
convento así que él se lo ordenase; pero le suplicó que la permitiese estar en 
aquella casa al menos hasta que perdiera su gravedad la dolencia que sufría su 
padre. Estaba tan resignada María a ser de Dios, que hasta esta súplica la hizo 
en tono débil mostrándose dispuesta a cumplir todas las órdenes del señor 
García, aunque éstas desgarrasen sus más íntimos afectos. ¿No acababa de 
matar aquella pasión que tan feliz la había hecho? ¿No había prometido olvidar 
al hombre amado? Después de tan inmensas concesiones bien podía sacrificar 
en holocausto a Dios sus afectos de buena hija. 

Cuando en aquella tarde el señor García, después de hacer repetir varias 
veces a la joven su deseo de entrar en un convento, salió de la casa para comer 
en su modesto restaurante, iba muy alegre y caminaba con la viveza de un joven. 

Tan contento estaba que murmuraba exclamaciones de gozo, y el tan 
sesudo y circunspecto en la calle, tenía el aspecto de un loco o de un borracho. 
Tenía motivo sobrado para bailar en medio de la acera, y hasta para entonar un 
himno en loor de la santa Compañía de Jesús, que iba a vencer y a hacer suyos 
quince millones de pesetas metiendo a María en un convento. 

Pero el viejo jesuita, a pesar de todo su entusiasmo, no perdía el instinto 
receloso y escudriñador propio de los suyos; así es, que no pasó desapercibido 



para él el movimiento de sorpresa, y la precipitada fuga de un hombre que 
estaba en la plaza de San Sulpicio apoyado en la esquina de la calle Ferou y 
mirando de lejos las ventanas de casa el señor Avellaneda. 

El vejete sólo pudo verlo un instante; pero a pesar de la distancia y de su 
mirada cansada lo reconoció inmediatamente. Era Baselga que sin duda espiaba 
en aquel sitio esperando una ocasión para enviar una carta a María o tal vez 
para subir a la casa aprovechando la enfermedad del padre. 

Aquello puso de muy mal humor al señor García. 
¿Con que tales atrevimientos se permitía el señor conde? Había que vigilar 

muy atentamente para impedir que Baselga volviera a avistarse con María. 
¡Quién sabe los inmensos perjuicios que a la Orden podía causar una nueva 
entrevista de los amantes! Las mujeres son caprichosas, con facilidad mudan de 
pensamiento y era muy posible que las aficiones monásticas creadas por 
continuas y convincentes explicaciones se desvaneciesen rápidamente al más 
leve arrullo del amante. Era necesario, pues, impedir que Baselga rondase la 
casa de su amada, tanto más cuanto que así se lo había prometido tres días 
antes al padre Fabián. 

Mientras en el cerebro del señor García se agitaban estos pensamientos, el 
vejete habíase detenido y, al fin, como quien toma una resolución definitiva, 
volvió sobre sus pasos y atravesando la rué Ferou por su parte alta se dirigió a la 
de Vaugirard. 

ðVamos a contárselo todo al padre Fabián ðmurmuraba el devoto. 
A las nueve de la noche ya estaba el señor García sentado junto a la cama 

de su amigo Avellaneda. 
La enfermedad se agravaba por momentos. La hinchazón había deformado 

por completo la pierna y se extendía sobre el abdomen amenazando con invadir 
el pecho. 

Don Ricardo respiraba trabajosamente y sufría un delirio sin tregua. Con 
la mirada extraviada y los brazos agitados por un temblor convulsivo, agitábase 
en el lecho y varias veces el señor García tuvo que abandonar su asiento para 
sujetar al enfermo y evitarle una caída. 

El devoto se daba a todos los diablos al ver el estado en que se hallaba su 
amigo, no porque sintiera gran interés por éste, sino porque aquel delirio le 
hacía perder lastimosamente un tiempo precioso y le impedía la realización de 
sus planes. 

Acababa de hablar largamente con el padre Fabián y necesitaba cuanto 
antes poner en ejecución los consejos que éste le había dado. ¡Y aquel 
condenado cerebro que no se equilibraba y no sabía más que crear imágenes de 
envenenamientos! 

Por fin, transcurrid a una hora, el delirio comenzó a calmarse y el señor 
García fue ya acariciando la esperanza de que pronto podría hablar a su amigo. 

La ocasión era propicia, pues María y Tomasa dormían en sus habitaciones 
esperando la hora en que el vejete se retiraba y entraban ellas al cuidado del 
enfermo. 

Hizo Avellaneda un rápido movimiento, cesó de suspirar y quedó mirando 
fijamente a su amigo con cierta expresión de asombro. 

El delirio había pasado y era preciso aprovechar aquel corto espacio de 
lucidez. 

ð¡Eh! Don Ricardo, ¿me oye usted? ðpreguntó el vejete con cierta 
angustia como si temiese que su amigo volviera otra vez a delirar. 

ðSí, amigo mío, me siento algo aliviado. ¿Cómo me encuentra usted? 



ðNo está usted mal. Me parece que el caso no es grave. 
ðEso creo yo algunos ratos; pero en otrosé El m®dico dice que la cosa no 

va mal, pero creo que esto es tan sólo por no asustarme. 
ðCree usted mal. El médico dice la verdad, pues usted no morirá de ésta. 
ð¿Lo cree usted así? ¡Si supiera cuán duro es pensar que la muerte se 

aproxima! Ya le llegará su mal rato, y pronto, porque usted es ya muy viejo. 
ðEspero tranquilo confiando en la misericordia de Dios.  
ðáBah!é No haga usted esas muecas de beato, sino me pongo m§s 

enfermo. 
Calló el vejete como arrepentido de haber causado enfado a su protector y 

sólo transcurridos algunos minutos se atrevió a decir, dando la mayor expresión 
de veracidad a sus palabras: 

ðEsté usted seguro de que no morirá de esta enfermedad. Su 
convalecencia, según dice el médico, sería larga y penosa, pero la salvación de la 
vida es segura. 

ð¡Viviré! ¡oh, viviré! ðy aquel hombre casi moribundo decía estas 
palabras con una alegría sin límites, agarrándose con las esperanzas del 
desesperado a aquellas palabras de su amigo. 

ðSí, vivirá usted, don Ricardo, porque Dios, que todo lo puede, no querrá 
que usted muera. 

ðYo no temo la muerte por mí. Es verdad que la idea de morir me agrada 
muy poco, pero pienso que al fin todos hemos de pasar por tal trance y esto me 
consuela. Lo que más pavor me produce es el pensar que a mi muerte María 
quedaría completamente sola en el mundo. 

ð¿Y yo, amigo mío? ¿No soy nadie para ella? 
ðUsted, pobre señor García, aunque está todavía sano y ágil, el día que 

menos lo espere saldrá también de este mundo. 
ðFácil es; pero esto no impide que mientras viva proteja a María, tanto 

más cuanto que ésta se halla amenazada por serios peligros. 
ð¡Eh! ¿qué dice usted? ðpreguntó con sorpresa Avellaneda. 
ðEsta tarde, al salir de aquí, he visto al conde de Baselga apostado en la 

esquina, espiando esta casa. Desconfíe usted, señor don Ricardo, pues ese 
hombre es muy audaz y lo creo lo bastante atrevido para subir aquí sin que 
usted lo sepa. 

Aquello desvaneció la débil tranquilidad de Avellaneda, y por unos 
instantes creyó el devoto que el delirio iba a reaparecer. ¿Con que aquel 
aventurero que se le aparecía en las visiones de su loca fiebre como un miserable 
envenenador, se atrevía a intentar el entrar en la casa de donde él le había 
arrojado? La idea que Baselga burlándose de todas sus prohibiciones volviera a 
avistarse con María le causaba gran furor y en su cerebro debilitado buscaba un 
medio para evitar el peligro. 

ð¡Qué hacer, Dios mío! ¡Qué hacer! ðmurmuraba el enfermo.  
El señor García miró dulcemente a su amigo y creyendo que había ya 

llegado la oportunidad para dar un golpe decisivo, dijo con calma: 
ðRealmente es un peligro tener aquí a María. Tomasa tiene ocupaciones 

sobradas para poder ocuparse de ella, y yo sólo estoy aquí a ciertas horas. No es 
fácil, pues, evitar que un día u otro hable con ese hombre al que ama. 

ð¿Qué haría usted en mi situación, señor García? 
ðPues yo comenzaría por sacar a María de esta casa. 
ð¡Separarme de mi hija! Eso jamás lo consentiré, y más hallándome en un 

estado tan grave. ¿Quién me cuidaría? 



ð¡Bah! señor don Ricardo; el miedo a la muerte le hace a usted exagerar. 
No está usted tan grave como se imagina, y además Tomasa y yo nos sobramos 
para cuidarle en su convalecencia. 

Avellaneda pareció reflexionar. Tan grande era el odio que profesaba a 
Baselga, que a pesar del inmenso cariño que sentía por su hija, no rechazaba con 
la misma indignación que otras veces aquella idea de hacerla abandonar la casa 
por algún tiempo. Bien considerado, ¿qué mal había en ello? María gozaría de 
mayores ventajas yendo a vivir durante algún tiempo lejos de la rue Ferou, y su 
salud no muy fuerte dejaría de sufrir el continuo quebranto que ocasiona el 
cuidado de un enfermo. La idea comenzaba ya a gustarle y únicamente le 
detenía a dar su consentimiento un importante detall e que se apresuró a 
exponer. 

ðY diga usted, señor García. ¿Dónde iba a vivir la niña durante el tiempo 
de mi enfermedad? 

ð¡Oh! descuide usted, amigo mío. Tengo un punto de la mayor confianza, 
y usted puede descansar en la firme seguridad de que María no corre ningún 
peligro ni es fácil que el conde logre encontrarla. La llevaré si usted quiere al 
convento de Santa Isabel; una santa casa en la que se educan las hijas de las 
primeras familias de Francia. Es el convento que goza de mayor fama entre la 
noble sociedad del barrio de San Germán. 

Este detalle propio para deslumbrar a un tendero enriquecido, no causó 
gran impresión en Avellaneda. ¡Valiente cosa le importaba a él que se educaran 
en el tal establecimiento religioso las señoritas nobles! Al fin, un convento como 
todos, y él antes prefería entregar su hija, no a Baselga, sino al primer perdido 
harapiento que se le presentase, que consentir fuese a encerrarse en uno de 
aquellos serrallos espirituales  que era el calificativo que le merecían los 
monasterios. 

No estaba conforme; desechaba la idea, y bien claro lo dio a entender a su 
devoto amigo con marcados gestos de desagrado. 

El jesuita comprendió que su presa iba a escapársele si no extremaba sus 
medios de persuasión, y abrumó a don Ricardo bajo una tremenda avalancha de 
palabras. Hacía mal en no adoptar el plan propuesto por él. Se exponía con ello 
a que su hija no olvidase aquel amor tan odioso para el padre, y hasta a que, 
aprovechando la enfermedad, la deshonra penetrase en aquel honesto hogar, 
mientras que accediendo a lo propuesto podía entregarse tranquilo a la 
convalecencia de su enfermedad sin tener que preocuparse de la seguridad de 
María. 

Además, ¿por qué había de indignarse de tal modo ante la idea de que su 
hija fuese a pasar una corta temporada a un convento? ¿Es que las casas 
religiosas eran un lugar de perversión donde ninguna joven podía penetrar sin 
peligro para su honor? El padre no creía en la religión, pero estaba cierto de que 
existía Dios y seguramente que la hija al entrar en un convento y dedicarse a la 
oración conseguiría que el Ser Omnipotente se apiadase de don Ricardo y le 
concediera la necesaria salud. 

Avellaneda seguía sin conmoverse, y toda la elocuencia del señor García se 
estrellaba ante su inflexible terquedad. Había dicho que no y estaba lejos de 
retractarse. Su hija seguiría en casa y a su lado, pues era una verdadera locura 
separarse de aquel ser que constituía toda su familia y enviarlo al convento. 

Pero el jesuita no era menos tenaz, y abusaba de su superioridad sobre el 
abatido enfermo, martirizándolo con el incesante martilleo de un chorro 
interminable de palabras. 



Pronto se resintió el cuerpo enfermo y debilitado de aquel tormento moral.  
Abrumado Avellaneda por la charla de su amigo y sus exhortaciones dichas 

en tono sibilítico, volvió la cabeza a la pared procurando esconderla bajo la 
sábana; pero a pesar de esto todavía la voz del señor García siguió estrellándose 
en sus oídos monótona y majestuosa. 

Los peligros que corría María permaneciendo en aquella casa cien veces 
repetidos y expuestos hasta en sus menores detalles, llegaron a impresionar a 
Avellaneda que, por otra parte, comenzaba a experimentar cierto embotamiento 
en sus sentidos y otros síntomas que anunciaban la reaparición de la fiebre. 

La idea del convento le parecía más tolerable. Bien considerado aquella 
vida monástica de María sería muy breve, pues él no moriría de aquella 
enfermedad, según le aseguraban todos, y apenas se encontrase repuesto sacaría 
del convento a la joven, que además estaría ya curada de su pasión. 

Casi estaba convencido, pero le faltaba hacer la última objeción. 
ð¿Y cree usted que mi hija estará conforme en entrar en un convento, 

aunque sólo sea por una corta temporada? 
El jesuita se estremeció de alegría comprendiendo que tenía ya en su 

bolsillo la voluntad de aquel hombre. No le habló de las aficiones monásticas de 
María, pues esto hubiera agrandado ciertos recelos en Avellaneda, siempre 
temeroso de la influencia que la religión ejerce sobre las jóvenes, pero afirmó 
sobre su palabra de honor que por haber educado a la niña conocía 
perfectamente su carácter y sabía que no consideraba desagradable pasar una 
corta temporada en un convento pidiendo a Dios que devolviese la salud a su 
padre. Había más aún; él la había consultado antes de hablar con don Ricardo y 
la niña se conformaba a todo cuanto la mandasen. 

Avellaneda suspiró angustiosamente. Convencido por su amigo, todavía 
acariciaba un resto de esperanza y ésta era que María se negase a ir al convento; 
pero en vista de lo dicho por el devoto, tuvo que conformarse, y decir con acento 
doloroso: 

ðPuesto que ella consiente, sea. El culpable de todo es ese canalla de 
conde que me persigue y asedia viéndome enfermo. 

El enfermo hizo un brusco movimiento como si buscase en su cama a 
Baselga para desahogar su indignación, y tras un largo silencio, dijo con 
desfallecimiento. 

ðPuede usted llevarse a María cuando guste. 
ðPara eso es necesaria una pequeña formalidad. 
ð¡Oh! ¿Un esfuerzo todavía, después que tanto sufro? 
ðNo es nada. Sólo se trata de que firme usted un consentimiento que 

ahora mismo escribiré. 
El señor García se dirigió a una mesa que estaba en un ángulo de la 

habitación y en la cual escribía el médico sus recetas. 
Con rapidez nerviosa escribió en un pliego unas pocas líneas, en las cuales 

Avellaneda manifestaba su consentimiento para que su hija entrase en el 
convento de Santa Isabel. 

La tarea de firmar fue muy trabajosa para don Ricardo. Incorporado en el 
lecho, hacía esfuerzos para que la pluma no se escapase de sus dedos embotados 
y al fin, ayudado por su amigo, pudo trazar un garabato tembloroso, que tenía 
cierto aire de familia con la firma que hacía en tiempos normales. 

Cuando el señor García metió en un bolsillo de su levitón aquel papel tan 
codiciado, experimentó una alegría sin límites. El negocio estaba ya terminado. 
La niña quedaría al día siguiente encerrada en el convento, el padre no tardaría 



en morirse y María, cediendo a los consejos de su protector, cedería sus 
millones a la Compañía de Jesús. 

Había para volverse loco de alegría y el jesuita saboreaba con placer el 
horrible crimen, dando gracias a Dios, que protege siempre a sus servidores y 
representantes en la tierra. 

Aquel triunfo dio aún mayor locuacidad al señor García, el cual entretuvo 
agradablemente a su amigo haciéndole los mayores ofrecimientos y jurándole 
que nunca le abandonaría, siendo para él como un hermano mayor dulce y 
cariñoso. 

Aquella charla agravó el estado del enfermo y la fiebre volvió a aparecer. 
A medianoche cuando María, fortalecida por algunas horas de sueño, entró 

a cuidar a su padre, éste deliraba y se movía furiosamente en su lecho, como si 
quisiera huir de las terribles imágenes que le perseguían. 

El jesuita dijo a la joven que al día siguiente tenía que hablar con ella de 
asuntos muy graves, y después abandonó la casa. 

Por la calle, y a aquellas horas en que eran escasos los transeúntes, 
marchaba erguido y majestuoso con la expresión de un caudillo victorioso. 

Engreído con su triunfo, miraba las casas oscuras y silenciosas como si 
tuviera un poder absoluto sobre los miles de seres que las habitaban, y se 
conmovía pensando los elogios que la Compañía de Jesús le dedicaría al conocer 
el buen término de su negocio. Nada le enorgullecía tanto como el pensar lo que 
diría  el padre Fabián aquel superior violento y malhumorado que había llegado 
a compararle a un perro viejo sin olfato. Ahora vería él si era todavía el agente 
listo y astuto de otros tiempos. 

Cuando llegó a su casa y respondiendo a su tirón de la campanilla se abrió 
la puerta de la escalera, quedó algo sorprendido al ver a la vieja portera a la 
puerta de su cuchitril con una luz en la mano. 

ð¿Cómo es esto, señora Magdalena? ¿Todavía no se ha acostado usted? 
¿Sabe qué hora es? 

ð¡Ay, señor! Tengo cosas muy graves que decirle. 
El viejo hizo un gesto para indicar que estaba dispuesto a oír. 
ðAl señor español del primer piso se lo han llevado. 
ð¿Quién?  
ðLa policía. Ha venido a las ocho el comisario del barrio con algunos 

agentes, y después de registrar la habitación se han llevado al señor Baselga a la 
prisión de Mazas. ¿Por qué será esto, señor García? Dígamelo usted, porque yo 
estoy muy intranquila. ¿Es que el señor se ocupaba en cosas malas? 

El jesuita levantó los hombros para indicar que no sabía nada, y después 
de tranquilizar a la vieja con cuatro frases comunes subió lentamente a su 
buhardilla saboreando mentalmente el suceso. 

¡Oh! La cosa iba bien y no podían arreglarse los sucesos más 
perfectamente. El padre Fabián había cumplido con prontitud lo prometido en  
aquella misma tarde, y el conde estaba ya en la cárcel por conspirar contra el 
gobierno de España. 

Teniendo él en su bolsillo la autorización de Avellaneda poco le importaba 
que el conde rondase la casa, pero de todos modos no era malo que el audaz 
aventurero pagase con la cárcel su desobediencia a la Compañía. 

El vejete estallaba de satisfacción. Aquello era un día completo, y a ser 
menos incrédulo en el fondo, había motivo sobrado para rezar un buen rosario a 
la estampa de Jesús que tenía arriba en su cuartucho. 



  
  

XVI. El olfato de Tomasa 

  
La vieja criada de casa Avellaneda estaba dominada por una continua 

preocupación. 
La enfermedad de su señor se agravaba por momentos, y el delirio le 

dominaba hasta el punto de no dejarle más que muy breves ratos de lucidez, 
pero no era ésta precisamente la causa del malestar experimentado por Tomasa. 

Las desgracias se sucedían sin interrupción y la antigua doméstica parecía 
olfatear el ambiente de la casa presintiendo con su fino instinto de mujer burda, 
pero astuta, que allí se cernía alguna fatalidad extraña o alguna horrible 
traición.  

Por la mañana el señor García se había llevado a la señorita de la casa en 
un coche de alquiler sin más equipaje que una pequeña maleta. 

Tomasa sabía lo que aquella salida significaba. En las primeras horas de la 
mañana el señor García mantuvo una larga conferencia a puerta cerrada con 
María, y cuando el vejete se marchó diciendo al despedirse que antes de una 
hora estaría de vuelta, la niña, avergonzada y temerosa, pero arrastrada al 
mismo tiempo por el afecto a su amiga, la confesó que iba a salir 
inmediatamente de la casa para encerrarse en un convento. 

Al ver la estupefacción dolorosa de la criada que al fin se resolvió en 
gemidos y lágrimas, la joven, para consolarla, dijo que aquella ausencia sólo 
duraría muy poco tiempo; pero el engaño en aquellos labios poco 
acostumbrados a mentir no lograba revestirse de veracidad y al fin lo confesó 
todo y Tomasa supo con asombro que su señorita pensaba encerrarse en el 
convento para siempre. 

La pena que aquella declaración produjo en la criada no podía borrarse 
con ningún consuelo, y fue en vano que María le dijese que esto no impediría 
que fuesen tan amigas como antes y que se viesen con frecuencia, pues Tomasa 
podría ir dos veces por semana al convento de Santa Isabel, y tal vez la superiora 
la dejase entrar hasta en los mismos claustros. 

La enérgica aragonesa estuvo tentada de pedir auxilio como el 
desventurado que ve cómo los ladrones le arrebatan su fortuna; pero creyó más 
fructuoso amenazar a la señorita creyendo que ésta iba a realizar tan loca 
resolución, sin permiso de su padre. 

ðNo irá usted al convento, señorita. Se lo diré a su padre y como él se 
opondrá, no será usted tan mala que se atreva a darle tal disgusto. ¡Pues no 
faltaba más sino que se marchase usted de esta casa, ahora que su padre está 
casi en la agonía! Este disgusto acabaría de matarle. 

ðTomasa, mi padre lo sabe todo. 
ðàY consienteé? 
ðSí ðcontestó María lacónicamente, experimentando gran compasión 

ante el asombro de Tomasa. 
ð¡Parece imposible! y de seguro que alguien habrá arreglado esa 

monstruosidad. ¿Ha sido el señor García? 
Al ver el signo afirmativo de María, la criada dio rienda suelta a su 

indignación. Todos sus sentimientos sufrieron un completo trastorno y la 



antigua simpatía que profesaba al viejo devoto, trocóse rápidamente en salvaje 
odio. 

Las injurias salieron atropelladamente de su boca sin fijarse en que María 
las escuchaba con aspecto tan pronto compungido como escandalizado. 

Los peores epítetos fueron arrojados como balas rasas sobre aquel beato 
indecente que venía a robar a ella que se consideraba ya de la familia, y al infeliz 
padre el cariño y la presencia del único ser querido. ¿Y no había un presidio 
para tales hombres? Ya se lo diría ella con todas sus letras así que se presentase 
el viejoé pero no; ser²a una imprudencia y resultaba mejor dejarlo para m§s 
adelante cuando un escándalo no pudiese agravar el estado en que se hallaba el 
señor. 

Tomasa para detener a su señorita intentó apelar al amor y recordó 
hábilmente al conde de Baselga. ¡Pobre señor! ¡cuán enamorado estaba! 
Justamente la tarde anterior, al salir de casa para ir a la botica lo había 
encontrado en la calle, y relataba toda su conversación, el interés con que el 
conde se enteraba de las dolencias del enfermo y de la salud de María, lo 
conmovido que se mostraba al recordar de tal modo sus infelices amores, y 
además la criada, por su parte, detallaba el aspecto quebrantado y melancólico 
que tenía Baselga. 

Una viva llamarada pareció pasar por los ojos de María. El recuerdo de 
aquel hombre hábilmente evocado, resucitaba en su pecho la pasión que en 
vano quería olvidar; pero la joven no dejó que la dominase por mucho tiempo la 
impresión. Recordó la cólera de Dios y la indignación del señor García, pensó 
que del sacrificio de su felicidad dependía la salud de su padre, y bajó la cabeza 
con aire resignado. 

Aquello quitó a Tomasa toda esperanza. Le habían robado la niña, pues el 
maldito viejo era dueño absoluto de su voluntad. 

Cuando una hora después tembló el suelo de la solitaria calle bajo las 
ruedas de un carruaje y Tomasa adivinó por algunos golpes de tos que el señor 
García subía la escalera, fue a esconderse en la cocina temiendo dar un 
escándalo, pues conocía que en presencia del viejo era muy capaz de arañarle. 

La despedida en la alcoba del enfermo no fue tan dolorosa como esperaba 
el jesuita. Don Ricardo, que después de muchas horas de incesantes 
sufrimientos estaba sumido en un pesado letargo no dio señales de sentir los 
besos que la sollozante María depositó en su frente sudorosa. 

La partida fue rápida, precipitada como si la joven estuviese ansiosa de 
salir cuanto antes de aquella casa para evitar una reacción de su voluntad que le 
impidiese cumplir lo prometido.  

Tomasa, escondida en la cocina, permanecía inmóvil acariciando todavía la 
esperanza de un rápido arrepentimiento en su señorita; pero cuando llegó a sus 
oídos el golpe de la puerta de la escalera al cerrarse, y poco después alejarse de 
la solitaria calle el ruido del coche en marcha, sintióse dominada por la 
desesperación y se acusó furiosamente de torpe y de imbécil por no haberse 
opuesto a que su señorita abandonase la casa. 

Más de una hora permaneció la fiel sirviente entregándose a raptos de 
desesperación desagradables muchas veces para su propio cuerpo, pues se 
traducían en tirones del pelo y puñetazos en la cara; pero por fin cansóse la 
varonil aragonesa de gemir y atormentarse y se propuso tomar una resolución. 

El recuerdo de Baselga acababa de pasar por su memoria, y Tomasa creyó 
lo más útil en aquellas circunstancias avisar al conde de cuanto ocurría. 



Entró en la alcoba del enfermo, vio que seguía dominado por el sopor y 
salió de la casa después de encargar a una de las criadas francesas que velasen a 
don Ricardo. 

La tenaz aragonesa marchó rectamente a la calle de los Santos Padres, 
pues conocía la habitación de Baselga a causa de haber ido algunas veces a darle 
avisos de parte de Avellaneda o cartas amorosas de María. 

Tenía Tomasa alguna amistad con la portera, así es que al entrar en el 
portal se dejó detener por ésta, y como de costumbre entabló conversación. 

La sorpresa que experimentó la sirvienta fue imponderable al saber que el 
conde había sido reducido a prisión por la policía. 

Al ver que la portera no daba una explicación satisfactoria de tal accidente 
ni sabía cuál pudiera ser el verdadero motivo del arresto, Tomasa experimentó 
un vago sentimiento de sospecha que poco a poco fue agrandándose. 

La fiel aragonesa no podía encontrar una aclaración a tal misterio, pero 
adivinaba que todas aquellas desgracias que ocurrían seguidamente eran obra 
de una mano misteriosa, de un poder oculto, interesado en separar a los dos 
amantes. 

La inesperada marcha de María al convento y la prisión del conde, eran 
dos sucesos que unidos hacían sospechar con algún fundamento que eran el 
resultado de un plan preconcebido. 

Tomasa sospechaba del señor García. El repentino odio que le había 
cobrado desde que arrebató a María, la impulsaba a hacerle responsable de 
todas las desgracias y por esto, después que saliendo de la antigua casa de 
Baselga volvió a la calle Ferou, iba por el camino murmurando imprecaciones 
contra el viejo beato, al que se sentía muy capaz de exterminar. 

Cuando entró en la habitación de Avellaneda éste acababa de salir del 
sopor que por tanto tiempo le había dominado y hacía varias preguntas con voz 
desfallecida a la criada francesa que estaba junto a su lecho. 

Ésta salió al ver a Tomasa que tomó asiento junto a la cabecera y preguntó 
con interés a su señor cómo se sentía. 

ðMal; muy mal, Tomasa. Esto va cada vez peor. La hinchazón del vientre 
aumenta por instantes y me temo que la muerte no tardará en llegar. ¿Y María, 
dónde está? 

Tomasa quedó estupefacta ante esta pregunta formulada con gran 
naturalidad.  

ð¿Cómo es eso, señor? ¿Usted me pregunta por la señorita? ¿Ignora acaso 
que esta mañana se la llevó el señor García para meterla en un convento? 

La sirvienta dijo esto ansiosa y apresuradamente con la esperanza de que 
el permiso paternal que había alegado María al marcharse resultase falso, en 
cuyo caso se prometía marchar inmediatamente al convento y deshacer la trama 
del señor García; pero su decepción fue tremenda cuando oyó que su señor 
exclamaba con desaliento: 

ð¡Ah! es verdad. Ese diablo de señor García ha logrado convencerme. Es 
raro que yo hubiese olvidado un asunto tan grave. 

Y luego añadió con tristeza: 
ð¡Tanta falta que me hace mi hija! Tomasa, no te ofendas, tú me quieres y 

me cuidas mucho, pero me parece que vivo solo en esta casa desde que María se 
ha marchado. 

ðSeñor, usted ha hecho una locura consintiendo que la señorita 
abandonase esta casa para siempre ahora que se encuentra usted tan grave. ¡Y 
pensar que la pobre niña va a consumir su juventud encerrada en un convento y 



entregándose a una vida propia de vieja! Eso es un crimen, sí, señor; una 
tremenda locura de la que tendrá usted que dar cuenta a Dios. 

Avellaneda miró con asombro a su criada, como si no comprendiese el 
valor de sus palabras. 

ð¿Has dicho que la señorita se fue de esta casa para siempre? ¿Quién te ha 
contado tal mentira? Estás equivocada: yo sólo he dado permiso al señor García 
para que mi hija fuese al convento por una corta temporada, o más bien dicho, 
hasta que me cure de esta enfermedad, lo que va siendo ya difícil. 

Entonces le tocó asombrarse a la criada que comenzó a ver algo claro en la 
cuestión. La malicia del señor García aparecía manifiesta desde el momento, en 
que había dicho una cosa a su amigo para hacer en la práctica lo contrario, y la 
criada relató a Avellaneda todo lo ocurrido entre ella y María poco antes de que 
ésta marchase al convento. 

Avellaneda, a pesar de su estado y de la debilidad que sufría su cerebro, 
adivinó lo que significaba aquel misterio.  

Su amigo García se convirtió repentinamente en su pensamiento en un 
tuno de la peor especie, y comprendió que había inclinado a su hija a la vida 
religiosa, y al mismo tiempo había mentido para lograr del padre el necesario 
consentimiento.  

Tomasa, adivinando la impresión que en su señor producía tal 
descubrimiento, creyó del caso relatarle todo cuanto ocurría, y aun a riesgo de 
disgustar a don Ricardo, puso en su conocimiento la prisión de Baselga, así 
como las sospechas que le producía este extraño hecho. 

Avellaneda torció el gesto al oír el nombre del conde, pero a pesar de esto 
siguió con atención el relato de la criada. 

No cabía dudar. Baselga era víctima de la misma persecución que María, y 
resultaba indudable la existencia de un poder oculto interesado en separar a los 
dos amantes para que la joven fuese a enterrarse en un convento y que 
empleaba como un arma las preocupaciones del padre. 

El señor Avellaneda adivinaba el verdadero móvil de aquella sorda 
conspiración dirigida contra la tranquilidad de su familia. La colosal fortuna de 
su hija era el objetivo a donde se dirigían los esfuerzos de aquel oculto poder. 

Ante la idea de que María le había sido robada y que jamás volvería a verla, 
don Ricardo estremecióse de terror primeramente y después su ánimo se 
sublevó, disponiéndose a deshacer todo lo hecho y consentido en un momento 
de obcecación. 

La posibilidad de que fuera ya tarde para desbaratar los planes del señor 
García le desesperaba, y como si Tomasa fuese una inteligencia privilegiada 
capaz de encontrar el medio para salir del atolladero, le preguntaba con acento 
angustioso: 

ð¿Qué hacer en esta situación? ¿No se te ocurre ningún medio para 
deshacer la trama de ese beato? ¡Ay! ¡En que mala hora firmé el maldito 
consentimiento!  

Tomasa, que también deseaba encontrar una solución al conflicto, quedóse 
pensativa largo rato, y por fin dijo con resolución:  

ðYo en lugar de usted llamaría a la policía. 
ð¿Para qué? 
ðPara relatar todo lo sucedido y hacer que sacase a María del convento. 
ðPeroé ày mi consentimiento? 
ðEl que concede una cosa creo que puede retirarla, y más si ha sido 

engañado como usted en esta ocasión. 



Avellaneda, con una corta reflexión pareció apreciar el valor de la 
proposición de su criada, a la que dijo después: 

ðSí; eso que me propones es lo mejor. Marcha al momento y busca al 
comisario del barrio. No pierdas tiempo, trae aquí a ese funcionario sin perder 
tiempo, y piensa que de esto depende la suerte de María. 

Tomasa apenas si escuchó las últimas palabras, pues salió velozmente de la 
habitación. 

Mientras corría a la oficina de policía iba pensando en la posibilidad de 
que todo quedase arreglado en breve plazo. 

Después de lo ocurrido, don Ricardo no sentiría tanto odio contra Baselga, 
y era fácil que María olvidase sus aficiones monásticas tan pronto como supiera 
que su padre accedía a consentir sus amores. 

El punto negro que todavía se marcaba en aquel horizonte feliz, imaginado 
por Tomasa, mientras corría en busca del comisario, era la prisión de Baselga y 
el motivo por ella ignorado que le había conducido a la cárcel de Mazas. 

  



  
  

XVII. Se deshace la trama 

  
El comisario de policía del barrio de San Sulpicio era un buen señor, bajo 

de estatura, algo ventrudo y de rostro bonachón, lo que no impedía que llevase 
con bastante majestad el fajín tricolor y que en algunas ocasiones sus ojuelos 
tras los cristales de las gafas brillasen de un modo imponente. 

Más de dos horas tuvo que aguardarlo Tomasa en la oficina de policía, 
pues estaba ausente por asuntos del servicio; pero apenas al volver escuchó los 
ruegos de la criada, marchó directamente a casa de Avellaneda a pesar del 
cansancio que manifestaba. 

Al entrar en la habitación del enfermo y contemplar el aspecto de don 
Ricardo, movió la cabeza de un modo triste. Estaba muy habituado a ver 
enfermos e instintivamente adivinaba la aproximación de la muerte.  

Con benévola complacencia escuchó las palabras entrecortadas de 
Avellaneda, dichas con acento débil, y lo que el funcionario sacó como 
consecuencia, fue que María había sido arrebatada del hogar paterno con 
engaño y que era necesario ir cuanto antes al convento de Santa Isabel para 
sacarla de él. 

El comisario dirigióse a su secretario, un pobre diablo raído y macilento en 
quien el rollo de papeles bajo el brazo parecía haberse convertido en un nuevo 
miembro de su cuerpo y le hizo extender una diligencia propia del caso. 

Después salió prometiendo que no tardaría en volver trayendo a María. 
Tomasa le esperaba junto a la puerta de la escalera con ademán suplicante 

y tímido como para excusar la pregunta que iba a dirigirle.  
La criada deseaba saber el motivo de la detención de Baselga y lo 

preguntaba humildemente al comisario. Éste apenas si recordaba el suceso. 
¡Tantas prisiones hacía todos los días! Los detalles que le dio Tomasa 
desvanecieron un tanto su olvido y al fin, mientras comenzaba a bajar la 
escalera, dijo con el acento del hombre que recuerda un suceso insignificante: 

ð¡Ah! Sí; creo que fue ayer cuando detuve a un conde español, en la calle 
de los Santos Padres. Sí, eso es. Se llama Baselga ¿no es verdad? 

Y ante los signos afirmativos de la aragonesa dijo cuando ya estaba en un 
rellano inferior:  

ðHa sido denunciado por la embajada de España como conspirador 
carlista y lo llevamos a Mazas. No es cosa importante, tal vez salga mañana 
mismo, pero será para que la gendarmería lo conduzca a la frontera. 

Cuando el comisario desapareció, Tomasa, segura ya de la suerte de María, 
se preocupó únicamente de Baselga que indudablemente iba a ser víctima de la 
malicia del señor García, porque la doméstica no vacilaba en creer al viejo 
devoto el causante de todas las desgracias. 

Ella sabía que el conde tenía en París numerosos amigos, compañeros de 
emigración, y que estaba relacionado con las principales familias del barrio de 
San Germán; daba como seguro que todos ignorarían la desgracia de Baselga y 
se proponía avisarlos para que con sus poderosas gestiones impidiesen que 
fuese expulsado de Francia, pero apenas formulados estos pensamientos se 
detenían ante un obstáculo tan insuperable como era el que ella no conocía a 



tales personas e ignoraba sus domicilios, siendo una empresa imposible 
buscarlos a ciegas en una ciudad inmensa como París. 

Pero Tomasa así que adoptaba una resolución no se detenía ante ningún 
obstáculo y se propuso, mientras el comisario volvía con María, buscar en los 
hoteles del barrio de San Germán alguna de aquellas nobles que conociesen a 
Baselga. 

Difícil era la tarea y más tratándose de gentes inabordables por su 
posición, pero Tomasa se proponía sufrir toda clase de humillaciones y 
hostilizar  con preguntas a todos los porteros y criados del barrio aristocrático 
hasta encontrar lo que deseaba. 

El estado cada vez más grave de su señor le producía ciertas dudas al 
adoptar la decisiva resolución; pero pudo más en ella el deseo de hacer la 
felicidad de los dos amantes, y aprovechando la visita del médico, que como de 
costumbre hizo concebir al enfermo lisonjeras esperanzas que él después 
contradecía con tristes movimientos de cabeza, salió a la calle. 

Comenzaba a oscurecer y las calles de París estaban envueltas en esa 
confusa penumbra que reina en los instantes que muere el día, y los encargados 
del alumbrado público se retrasan en encender los faroles. 

Tomasa emprendió su marcha a paso rápido y al ir a desembocar en la 
plaza de San Sulpicio tropezó con un hombre que venía en opuesta dirección. 

La criada experimentó la misma impresión que sí se viese en presencia de 
un aparecido. 

ðSeñor conde ðexclamó por fin con voz emocionada y temblorosað. ¿Es 
usted mismo? ¿Cómo se encuentra libre? 

Efectivamente aquel hombre era Baselga que se dirigía a colocarse en la 
esquina de la calle Ferou para espiar la casa de Avellaneda con la esperanza de 
encontrar a la criada y saber de María. 

Tomasa experimentaba una alegría inmensa por el encuentro y oyó con la 
mayor atención el relato de cuanto le había ocurrido al conde. 

Apenas éste se vio encerrado en Mazas, envió una carta a uno de sus 
amigos franceses persona influyente con el ministro del Interior, y el cual en 
pocas horas había conseguido anular la detención y librarle de ser conducido a 
la frontera logrando que el embajador español declarase que había sido víctima 
de una equivocación al pedir que fuese expulsado el conde de Baselga. 

Una hora antes había sido puesto en libertad, y después de subir a su casa 
con un agente de policía que le devolvió todos los papeles y objetos ocupados en 
el registro, se apresuró a ir a la calle Ferou, en cuya esquina le ocurrió el casual 
encuentro con Tomasa. 

Cuando ésta le relató lo que había ocurrido en su casa desde la última vez 
que se avistó con él, Baselga mostróse indignado y desahogó su cólera 
profiriendo algunas expresiones mal sonantes contra el señor García. 

Cuando los dos acabaron de manifestarse todo cuanto sabían, reinó un 
largo silencio que al fin inter rumpió Baselga. 

ð¿Y qué piensa hacer tu señor? 
ðDon Ricardo está indignado contra su antiguo amigo que ha pretendido 

robarle la hija para apoderarse de sus millones. 
ðEsto no impedirá que siga odiándome. 
ð¡Quién sabe! Hace poco cuando hablé de usted para relatar su prisión, no 

manifestó tanto enfado como en otras ocasiones. La mala acción del señor 
García ha modificado bastante sus ideas. 

ð¿Está ahora solo don Ricardo? 



ðSí; hace poco rato se fue el médico, y en cuanto a ese pícaro devoto no ha 
vuelto desde esta mañana en que se fue a acompañar a la señorita al convento. 
¡Ah! ¡Qué alegría la mía cuando vea la cara de condenado que pondrá ese viejo 
al saber que se le ha escapado la presa y que la señorita vuelve a estar entre 
nosotros! 

El conde había adoptado una resolución. Deseaba tener una entrevista con 
don Ricardo, repetirle otra vez sus pretensiones amorosas y darle a entender el 
verdadero móvil de aquella sorda conspiración que se cebaba en todos ellos. 

Sabía bien Baselga a lo que se exponía relatando a Avellaneda los secretos 
de la Compañía, y poniendo en su conocimiento las artes de que ésta iba 
valiéndose para apoderarse de los millones de su hija; pero en la situación en 
que se encontraba estaba dispuesto a todo y no vacilaba en arrastrar las iras del 
jesuitismo.  

Éste le había declarado la guerra con aquella prisión que era obra del 
padre Fabián, y le acababa de robar la mujer amada; no era, pues, el instante 
propicio para contemplaciones y para salvarse y realizar sus aspiraciones 
amorosas, necesariamente había de torcer la voluntad del moribundo diciéndole 
toda la verdad.    

Tomasa no encontró mala la idea de la entrevista, y volvió a casa seguida 
del conde, al que dejó en el comedor, entrando inmediatamente en la habitación 
del enfermo. 

Había que preparar a don Ricardo y evitarle la impresión demasiado fuerte 
que le produciría la inmediata presentación del conde. 

Cuando un cuarto de hora después Baselga entró en la alcoba del enfermo, 
notó que éste le recibía mejor de lo que él esperaba. En su rostro desencajado 
veíase una expresión de bondad que tranquilizó al conde. 

Tomasa, valiéndose del ascendiente que tenía sobre su amo, le había 
sermoneado bastante y éste por su parte reflexionó lo suficiente para que 
algunas de sus antiguas preocupaciones fuesen desvaneciéndose. 

¿Por qué se había él opuesto a aquellos amores? Únicamente por los 
terribles celos que le producía el pensar que un hombre le privase de la 
presencia de su hija; pero desde que el señor García había intentado robarle a 
María para siempre, Avellaneda comenzaba a mirar a Baselga con más simpatía. 
Al fin éste buscaba a su hija para hacerla su esposa feliz, mientras que el viejo 
devoto, con sus ocultos auxiliares, quería arrebatársela para robarla sus 
millones y hacerla morir de tristeza en el fondo de un convento. 

Además, la persecución de que era objeto Baselga a causa de sus amores, 
despertaba forzosamente en el ánimo del viejo una especie de agradecimiento al 
hombre que tales desgracias sufría por el cariño que profesaba a su hija. 

Aquellas horas pasadas sin la presencia de María y que resultaban tristes y 
monótonas para el padre, hacían más agradable la presencia del emigrado, pues 
el anciano experimentaba junto a él una impresión parecida a la que siente el 
amante al rozarse con los seres que viven en intimidad con la mujer amada. 
Hasta le parecía al buen don Ricardo que en el conde había algo del perfume 
virginal de María.  

La conferencia fue tan afectuosa como lo permitían las dolencias del 
enfermo, que de vez en cuando le arrancaban quejidos de dolor. 

Baselga lo contó todo. Sus conferencias con el padre Fabián, la oposición 
que la Compañía de Jesús había hecho a su matrimonio y el deseo de que María 
fuese a morir en un convento, y, por fin, el afán que sentía el jesuitismo por 
apoderarse de los millones de María. 



Cuando Avellaneda supo que su amigo García era un jesuita que durante 
tantos años había permanecido en el seno de su familia, siendo considerado 
como un individuo de ella, y pagando tanto cariño con un continuo espionaje y 
la preparación lenta, pero segura, del robo de la fortuna de su hija, sintió miedo 
e indignación a un tiempo. 

Entonces las ideas del pasado se agolparon rápidamente en el cerebro de 
Avellaneda, y profirió terribles palabras contra aquellas sabandijas de la 
religión, que durante siglos enteros trabajaban por apoderarse de toda la 
autoridad y toda la riqueza de la tierra. 

Don Ricardo comenzó a sentir cierta compasiva simpatía hacia aquel 
hombre que tanto cariño demostraba y que tan francamente exponía sus ideas. 

Cuando Baselga volvió a manifestar su pretensión de ser esposo de María, 
Avellaneda le interrumpió con acento bondadoso: 

ðNo siga usted adelante. Se casará usted con mi hija. Yo, a pesar de 
cuanto dice el médico, conozco mi situación y comprendo que esto se va. No 
quiero morir dejando a mi hija desamparada y bajo las garras de esos jesuitas 
que buscan sus millones. Será usted el marido de María, y ojalá que sea pronto, 
pues conozco que mi vida no da mucho de sí. 

Baselga estrechó con efusión la descarnada mano del enfermo, y Tomasa, 
que siguiendo una antigua costumbre, escuchaba la conversación escondida tras 
el cortinaje de la puerta, creyó del caso entrar para demostrar al señor su 
agradecimiento con algunas lágrimas. 

En aquel instante el ruido de un carruaje en marcha, que conmovía el 
adoquinado de la calle, cesó frente a la casa, y momentos después sonó la 
campanilla de la escalera con nerviosa y prolongada vibración. 

Tomasa se estremeció, y dejándose llevar de un irreflexivo instinto, gritó 
palmoteando de alegría: 

ð¡La señorita! ¡Es la señorita! 
  



  
  

XVIII. La felicidad de Baselga 

  
María era la que llegaba. 
Entró con timidez en la alcoba y casi temblando, como arrepentida de la 

locura que había cometido en un momento de alucinación mística abandonando 
a su padre cuyo estado fatal conocía, pero su turbación aún aumentó más al ver 
a Baselga de pie junto al lecho del enfermo. 

¿Cómo era aquello? ¿Qué hacía allí su amante? La joven al ver al hombre 
amado sintió que renacía en su pecho la amortiguada pasión y se felicitó de que 
la policía hubiese ido a sacarla de aquel convento en el cual desde por la mañana 
la perseguía el recuerdo de su padre moribundo y casi abandonado. 

El jefe de policía siempre seguido de su fiel can y secretario, estaba en el 
dintel contemplando la escena y gozando con la alegría que le producía al 
enfermo la devolución de su hija. Escenas tan tiernas como aquellas eran las 
únicas satisfacciones que le proporcionaba su oficio. 

Llegó el momento de las explicaciones. 
ðSeñor Avellaneda ðdijo el comisarioð, mi misión está cumplida. Le 

devuelvo a usted su hija y me retiro ya si es que nada más tiene que pedirme. 
El digno funcionario miró a María y a su padre con tal expresión, que la 

joven venció su timidez y gimiendo se arrojó sobre el lecho del enfermo, 
estrechando entre sus brazos la cadavérica cabeza de don Ricardo. 

Éste sollozaba de felicidad al sentir el contacto de aquel ser querido y todos 
los que presenciaban la escena mostrábanse conmovidos a excepción del 
secretario del jefe de policía que contemplaba aquel acto con la indiferente 
frialdad de un autómata.  

ðTodo está bien ðdijo el comisario con aire satisfechoð, y ahora con el 
permiso de ustedes me retiro si es que no tienen que pedirme otro servicio. 

Don Ricardo hizo con la mano una señal para que el funcionario se 
acercara a su lecho y allí fue a situarse aquél seguido siempre de su apéndice el 
secretario. 

Los dos amantes y la sirvienta comprendieron que su presencia podía ser 
molesta y se retiraron al fondo de la habitación junto a la ventana, quedando 
envueltos en la penumbra que formaba la llama de una pequeña lámpara 
batallando con las densas sombras a las que sólo podía expulsar de un reducido 
espacio. 

Avellaneda contó al comisario todo cuanto acababa de saber por boca de 
Baselga. Los jesuitas conspiraban contra la libertad de su hija para apoderarse 
de sus millones y era preciso ponerla a salvo de tales asechanzas. Convenía, 
pues, casarla cuanto antes con el conde de Baselga que la amaba, pero este acto 
no podía verificarse inmediatamente y él se sentía próximo a morir 
inquietándole mucho la idea de que su hija iba a quedar sin el apoyo de un 
marido por lo cual solicitaba el consejo del comisario. 

Este escuchaba con gran atención desde que oyó que los jesuitas estaban 
mezclados en el asunto. 

La monarquía de Luis Felipe, como nacida de una revolución, era muy 
poco afecta a la Compañía de Jesús y además la prensa republicana hacía una 



continua campaña contra la Orden a la cual no sin fundamento atribuía la 
mayor parte de los males que afligían al país. 

Estaba, pues, interesado el comisario como agente del gobierno en 
combatir a aquella tenebrosa asociación que penetraba en todos los hogares y 
buscaba apoderarse de todas las fortunas, y de aquí que prometiese a 
Avellaneda prestarle toda su ayuda. 

El enfermo, ante esta promesa, comenzó por pedirle le indicase qué es lo 
que podía hacer para asegurar la suerte de María hasta que llegase el momento 
de casarse. 

ðLo único que puede hacerse en esta ocasión ðcontestó el comisarioð, es 
que conste de un modo formal que usted da su consentimiento para que la 
señorita contraiga inmediatamente matrimonio. Si por desgracia muere usted, 
yo quedaré encargado de activar el casamiento y de impedir que esos negros 
enemigos de su tranquilidad intenten algo contra su hija. Mi deber, como 
funcionario, consiste en oponerme a las tramas de jesuitismo al que usted no 
debe temer estando en Francia. La Compañía podrá tener gran poderío en 
España, pero aquí nuestro gobierno le ha declarado la guerra y crea usted que 
tendría un verdadero placer en que la policía tuviese que entenderse con 
algunos de sus individuos. 

Avellaneda admitió el consejo del comisario y éste despachó a su 
amanuense para que fuese en busca de un notario que vivía en el mismo 
distrito.  

Transcurrieron algunos minutos sin que nada viniera a turbar la calma que 
reinaba en aquella habitación. 

Los dos amantes de pie junto a la ventana y velados por la sombra, se 
entregaban a una conversación sin fin, y, con ese egoísmo propio de 
enamorados, forjábanse los más hermosos ensueños, sin acordarse de que a 
pocos pasos de ellos se encontraba don Ricardo amenazado de muerte; Tomasa, 
sentada cerca de la pareja los contemplaba con cariño, y de vez en cuando 
acudía al cuidado del enfermo; éste gemía dolorosamente, y el comisario estaba 
inmóvil en su silla, con ademán distraído y como repasando en su memoria los 
asuntos que le ocuparían al día siguiente. 

En esta situación se encontraban los cinco, cuando sonó la campanilla de 
la escalera. 

ð¡El notario! ¡Ya está ahí el notario! ðdijo María con alegría. 
ð¿El notario? ðmurmuró el policíað. No sé; pero me parece demasiado 

pronto.  
Sonaron pasos en la habitación vecina, y un hombre entró sin que la densa 

sombra le permitiera ser reconocido. 
Cuando llegó al espacio iluminado, todos, a excepción del comisario, 

profirieron una exclamación.  
Era el señor García. 
Éste, por su parte, no se manifestó menos asombrado. Miró al comisario y 

palideció algo al fijarse en su fajín, signo de autoridad; pero cuando sus ojos, 
profundizando en las sombras, adivinaron, a pesar de su miopía, a Baselga y su 
amada de pie junto a la ventana, perdió aquella serenidad que le caracterizaba y 
quedó estupefacto. 

Con la rapidez del rayo pasó por su cerebro un torbellino de asombrados 
pensamientos. Ni remotamente podía habérsele ocurrido al entrar en aquella 
casa, que iba a encontrar a María, a la que había dejado en el convento algunas 
horas antes. ¿Cómo era aquello? ¿Cómo habían accedido las buenas madres del 



convento de Santa Isabel a soltar la rica presa que él les había entregado en 
nombre de la Compañía? 

El asombro le quitaba aquella cínica audacia de jesuita, que era su 
principal arma, y experimentaba una turbación y una sorpresa sin límites.  

La voz débil de Avellaneda le sacó de su asombro. 
ðAdelante, canalla ðle gritó el enfermoð. Pasa adelante, y sufre al ver que 

la maldad no ha triunfado y que todas tus tramas acaban de ser desbaratadas. 
¡Ah, miserable! ¡qué sería de ti si yo pudiese saltar de este lecho! 

Esta exclamación de Avellaneda fue acompañada del choque que produjo 
un objeto de cristal al estrellarse en el pavimento, a los mismos pies del jesuita. 
El enfermo, con mano débil, le había arrojado a la cabeza un vaso de 
medicamento que tenía sobre la mesa de noche. 

Aquella agresión, último arranque del carácter de Avellaneda, tímido en la 
juventud y atrabiliario en la vejez, sacó a Baselga de la estupefacción en que 
estaba. 

Acordóse de lo mucho que María y él habían sufrido por culpa de aquel 
repugnante viejo, sintióse dominado por su terrible cólera, y avanzó 
precipitadamente y con la diestra levantada sobre el señor García. 

Éste no esperó la agresión. Sabía bien de lo que era capaz aquel coloso, y 
con movimiento instintivo corrió hacia la puerta, no tan pronto que se libr ara de 
un puntapié que le hizo apresurar su marcha. 

El conde quiso ir aún en su seguimiento, pero el comisario, a quien tal 
escena había sacado de su impasibilidad, cerró el paso a aquél, y gracias a este 
auxilio el jesuita pudo salir de la casa sin otro detrimento que el dolor que sentía 
más abajo de la espalda, a causa de la furiosa patada de Baselga. 

Volvió a establecerse la calma en aquella habitación, pero el enfermo no 
recobró el estado de relativa que antes tenía. 

La ruda impresión que había experimentado con la presencia del señor 
García, le produjo una agitación nerviosa que anunciaba la próxima aparición 
del delirio.  

Todos temían que éste sobreviniese antes de la llegada del notario, y 
contaban los minutos ansiosamente examinando el estado del enfermo. 

Por fin llegó el depositario de la fe pública y todavía hubo tiempo para que 
don Ricardo, con sano juicio, pudiese manifestar su voluntad de que María se 
casase con Baselga, nombrando tutor de la joven al comisario de policía, que se 
prestó gustoso a ello. 

Después, mientras que el notario dictaba a su escribiente, cumpliendo las 
formalidades de la ley, el enfermo entró en un furioso delirio, interrumpido por 
alaridos de dolor. 

El médico, que llegó poco tiempo después, limitóse a mover la cabeza con 
expresión fúnebre, y dijo que allí nada le quedaba que hacer. 

A las dos de la mañana don Ricardo Avellaneda exhaló su último suspiro. 
María y su amante presenciaron su agonía, y hasta muy entrado el día 

estuvieron velando el cadáver. 
Era la primera noche que pasaban completamente juntos los dos amantes. 
La felicidad se mostraba a Baselga bajo una forma fúnebre. 



  
  

XIX. El fin de un jesuita  

  
Eran las once de la noche y desde las ocho el señor García, sentado en un 

sillón del despacho del padre Fabián, esperaba pacientemente la llegada de éste. 
El cerebro del viejo devoto era un hervidero de pensamientos. 
La derrota que acababa de sufrir, aquel rápido desmoronamiento de la 

obra construida a costa de largos años y de inagotable paciencia, le producía una 
cólera sorda que se traslucía con gruñidos y nerviosos estremecimientos. 

La catástrofe le había sorprendido en los momentos en que más victorioso 
se creía y esto aumentaba aún más su pesadumbre. 

Lo que más le aterraba era lo que pudiera decirle el padre Fabián al saber 
todo lo ocurrido.  

Conocía muy bien a su superior y adivinaba cuan terrible iba a ser la 
explosión de su cólera. 

Poseído de mortal angustia, el viejo deseaba salir cuanto antes de la cruel 
incertidumbre y esperaba ansioso la llegada del jesuita, pero al mismo tiempo 
temblaba siempre que algún ruido exterior le hacía creer en la proximidad del 
padre Fabián. 

Cuando cerca ya de medianoche sonó un gran estrépito en la habitación 
cercana al despacho y se oyó la voz colérica del padre Fabián riñendo con 
destempladas palabras a uno de sus fámulos, el viejo púsose en pie y bajando la 
cabeza con expresión humilde, aguardó temblando. 

Entró el jesuita con precipitado paso, abarcó con una terrible mirada la 
encorvada figura de su agente, y después arrojó sobre un sofá su sombrero de 
teja y la hopalanda de seda que llevaba sobre la sotana. 

El silencio que reinó durante algunos minutos, producía más impresión en 
el viejo que los más furiosos insultos. El señor García comprendía que aquel 
silencio anunciaba para el algo más terrible que un tropel de iracundas 
acusaciones. 

El padre Fabián dio varios paseos a lo largo de la habitación con el rostro 
congestionado y respirando con cierta dificultad, y por fin tomó asiento frente al 
viejo que seguía de pie en actitud humilde. 

ð¿Desde cuándo estáis aquí? 
ðDesde las ocho, reverendo padre. 
El jesuita volvió a quedar silencioso y el señor García creyó que debía 

aprovechar la pausa para darle cuenta de lo ocurrido. 
ðReverendo padre, tengo que manifestaros queé 
ðNo sigáis. Estoy enterado perfectamente de cuanto ha ocurrido en casa 

de Avellaneda. Sois un miserable, un canalla, un imbécil, pues con vuestra 
torpeza no sólo habéis impedido que adquiriese quince millones la Compañía, 
sino que la acabáis de poner en peligro. 

El señor García no intentó defenderse y sufrió impávido todas las injurias 
de su superior. 

ðA no ser por mí, que he sabido a tiempo antes que vos mismo lo ocurrido 
en casa de Avellaneda y la intervención que la policía tomaba en el asunto, a 
estas horas el suceso sería público y mañana esa maldita prensa liberal relataría 
en todos los tonos que los jesuitas habían arrebatado a una joven del hogar 



paterno para encerrarla en un convento y apoderarse de sus millones. Gracias a 
mi actividad y a las grandes relaciones de la Orden se ha podido echar tierra al 
asunto y evitar a nuestros eternos enemigos la satisfacción que les hubiese 
producido el resultado de vuestra torpeza. 

El viejo seguía confuso y cariacontecido, oyendo la filípica de su superior. 
ð¿Esa es la portentosa habilidad que poseéis para arreglar los negocios 

que se os encomiendan? 
ðReverendo padre, os juro que yo no soy culpable. He llevado el negocio 

tan bien como he podido y a no ser por la fatalidad que se ha cruzado en mi 
marchaé 

ð¿Habláis de la fatalidad? ðle interrumpió furioso el jesuita ð. ¿Qué tiene 
que ver la fatalidad con esto? Vuestra torpeza es la culpable y nadie más. 

ðYo no puedo explicarme, reverendo padre, el mal éxito de esta operación. 
Cuando todo estaba ya seguro; la niña en el convento y el novio en la cárcel, 
llego a la casa y me veo a los dos amantes en amorosa plática y a un comisario 
de policía junto al lecho. Esto por lo repentino e inesperado parece obra del 
diablo. Dígame vuestra reverencia que como de costumbre estará mejor 
enterado, quién ha deshecho tan rápidamente toda mi obra. Tengo un deseo 
rabioso de saberlo y horas enteras he permanecido aquí buscando en mi 
imaginación al verdadero autor de tal prodigio.  

ð¡Ah repugnante imbécil! ¡De qué os sirve tener ojos si no veis a los que 
están a vuestro lado, y por qué pasáis por listo si no conocéis a las personas que 
os rodean! La criada del señor Avellaneda, esa mujer ruda y zafia, según mis 
informes, es la que se ha burlado de la Orden deshaciendo toda la trama. 

ð¿Ha sido Tomasa? No puedo creerlo, reverendo padre. 
ðSiempre seréis un necio confiado. Ya sabéis que dentro de la casa 

tenemos muy buenos espías cuyos informes no mienten. Esa Tomasa ha sido, y 
vos, obrando como un hombre hábil y como buen miembro de la Orden, debíais 
haber comenzado por haceros dueño absoluto de su voluntad. 

ðLo era, reverendo padre. Tomasa me quería y hacía caso de todos mis 
consejos. 

ðVuestra fatuidad os hacía creer que erais dueño de una voluntad, sobre la 
que no tenéis ningún ascendiente. En la Compañía ya sabéis que nadie se 
considera dueño de otro hasta que ha anulado su voluntad, de modo, que quede 
convertido en un cadáver automático. 

El señor García quedó anonadado por tal lección, pero con el afán de 
congraciarse con su superior, dijo con acento de confianza: 

ðTodavía no se ha perdido todo, pues aún vive la hija de Avellaneda, y de 
la voluntad de ésta sí que soy dueño absoluto. Ved sino con qué facilidad la 
conduje al convento. 

ðEs tarde ya. Ahora nada podéis, pues la proximidad de su amante ha 
disipado sus aficiones a la vida monástica. 

ðAún puede hacerse algo. Quitemos de en medio a Baselga. Métalo 
vuestra paternidad otra vez en la cárcel. 

ðNo puede ser. El conde tiene amigos que le protegen, su inocencia ha 
quedado en claro y otra queja por conspirador no surtiría ningún efecto.  

ðPues entonces ðdijo el vejete levantando audazmente la cabeza y 
sonriendo con expresión satánicað, anulémoslo. Ya sabe vuestra paternidad 
que no nos faltan medios para librarnos de un hombre. 

ðEso en esta ocasión sería la mayor de las imbecilidades. La autoridad 
está advertida, gracias a vuestra torpeza conoce el interés que nos impulsa en 



nuestras relaciones con la señorita Avellaneda, y la menor desgracia que 
ocurriera al conde Baselga, haría caer sobre nuestra cabeza una tremenda 
responsabilidad. 

El señor García reconoció la verdad de tales observaciones y murmuró con 
desaliento: 

ðEs verdad. Forzosamente hay que respetar a ese conde, que va a hacerse 
dueño de una fortuna que era ya nuestra. 

ðPronto será esposo de esa joven. Según los informes que acabo de 
recibir, Avellaneda está ya en la agonía, pero antes ha dado de un modo 
solemne, y ante notario, su consentimiento para que María contraiga 
matrimonio con Baselga lo antes posible. 

Esta noticia no sorprendía al vejete, pero le produjo una diabólica 
irritación. ¡Oh, rabia! Ver cómo aquel conde hambriento se hacía dueño de los 
quince millones que él consideraba ya como de la Compañía, y no poder evitar 
aquello que él tenía como un escandaloso robo. 

Su derrota era completa, y el mísero agente de la Compañía comprendía 
que ésta tenía motivo sobrado para castigarle cruelmente. Él, en lugar del padre 
Fabián, se hubiera ensañado con el ejecutor torpe que comprometía a la Orden y 
perdía una cantidad enorme cuando ya la conceptuaba segura. 

Pero a pesar de este convencimiento, el señor García instintivamente 
buscó el mejor medio de excusarse, y dijo con humildad: 

ðReconozco, reverendo padre, que he sido un miserable y que merezco ser 
castigado; pero no me negaréis que mi plan estaba bien urdido y que su ruina 
sólo ha sido motivada por esa Tomasa, que equivale a un pequeño detalle 
descuidado. 

ðEn los trabajos que lleva a cabo un buen jesuita no hay detalle grande ni 
pequeño que merezca ser mirado con desprecio. Hicisteis caso omiso de esa 
sirvienta, creísteis en vuestra estúpida confianza, que no merecía ninguna 
atención, y por allí ha venido la muerte del negocio. 

ðReverendo padre, yo era el dueño de la voluntad de María, y creía con 
sobrado fundamento, que esto resultaba suficiente. 

ðPues creíais mal. No basta apoderarse de una persona; es preciso hacer 
el vacío a su alrededor, impidiéndola todo contacto con seres que puedan 
oponerse a nuestra voluntad. No estando seguro de la adhesión incondicional de 
esa doméstica, debíais haber buscado un medio para anularla, sacándola de la 
esfera donde podía hacernos daño. 

ð¿Y el medio, reverendo padre? ¿Dónde encontrarlo? 
ðEn cualquier pretexto. Veo que sois más torpe de lo que yo creía. 

Cualquier medio era bueno para llegar a nuestro fin. No era necesario que por 
medio de hábiles murmuraciones lograseis que riñese con su señor y 
abandonase la casa, pues bastaba con que, por ejemplo, la hubieseis hecho pasar 
por loca. Ya sabéis que a nuestro lado tenemos médicos hábiles, capaces de 
certificar la locura del ser más cuerdo y de meterlo en un manicomio. Esto es lo 
que yo hubiese hecho a no ser por vuestra estúpida confianza, que me aseguraba 
la fidelidad de esa criada. 

El señor García quedó anonadado por esta lección de su maestro, y 
permaneció silencioso, mientras que el padre Fabián le contemplaba con ojos de 
furor.  

ðBien comprenderéis ðcontinuó el superiorð, que después de este 
fracaso que ha comprometido gravemente nuestro prestigio, la Compañía no 
puede permanecer indiferente ni dejar de castigar al agente inepto, indigno, por 



mil conceptos, de seguir figurando en un santo ejército que marcha a la 
conquista del mundo. Sois un soldado cobarde, y Jesús, nuestro general, no os 
puede perdonar. ¿Lo creéis así? 

ðSí, reverendo padre. 
ð¿No os parecerá muy terrible vuestro castigo? 
ðNo. He faltado, y comprendo que la disciplina de la Orden, en la que se 

basan todos nuestros triunfos, no podría subsistir si se tratara con dulzura a los 
que delinquen. Castigad con dureza, reverendo padre; yo en vuestro lugar, haría 
lo mismo. 

ðMuy bien. Celebro que habléis de un modo tan razonable. Ved nuestro 
castigo: desde este instante dejáis de pertenecer a la Compañía de Jesús. Todos 
vuestros votos quedan anulados, y la Orden no se acordará ya más que os tuvo 
en su seno. 

El señor García experimentó la misma impresión que si el techo hubiese 
caído sobre su cabeza. 

Él esperaba ser sentenciado a terribles castigos personales, y se proponía 
sufrirlos con calma; aguardaba humillaciones sin cuento y ser despojado de 
aquella agradable consideración que gozaba en la Orden; pero ser arrojado de 
ésta, perder su calidad de miembro de la Compañía de Jesús, era un castigo 
terrible que nunca había imaginado llegase a merecer. 

Para el hombre que desde su juventud pertenecía a la misteriosa y 
gigantesca institución y la amaba hasta el punto de identificarse con ella 
considerándola su única familia, verse forzado a abandonarla, era el peor de los 
tormentos.  

Sin su calidad de jesuita el señor García, era un pobre diablo, un nadie, 
incapaz de merecer el menor respeto, mientras que unido a la Compañía sentía 
orgullo al considerarse una ruedecilla de la gran máquina que batía en brecha al 
progreso, un menudo tentáculo de la gigantesca araña negra que se proponía 
abarcar todo el mundo entre sus patas. 

Además, dedicado toda su vida a los negocios de la Compañía, no había 
tenido motivo de aprender una profesión con que ganarse la subsistencia; y 
ahora, a la vejez, cuando estaba inútil para el trabajo y carecía de dinero, pues la 
Compañía había atendido hasta entonces a todas sus necesidades, ésta lo 
arrojaba para que muriera en medio de la calle roído por el hambre y los 
remordimientos.  

El señor García temblaba como un reo a quien acaban de leer la sentencia 
de muerte. La humillació n que le causaba el perder su importancia de societario 
de Jesús y el miedo que le producía un porvenir de miserias sin cuento, le 
conmovían profundamente desvaneciendo aquella audacia que hasta poco antes 
le caracterizaba. 

No era posible que él pudiese resistir tan cruel golpe, y por esto cayó de 
rodillas a los pies de su superior derramando lágrimas como un niño. 

ðReverendo padre ðgimióð, yo no puedo resistir un castigo tan terrible. 
Mandadme que me mate y os obedeceré, sentenciadme a las más terribles 
penas, hacedme sufrir las mayores humillaciones y que sea el último criado de 
vuestros fámulos; todo lo arrostraré pacientemente, pero no me arrojéis de la 
Orden que es para mí más que mi propia madre. ¡Compasión, reverendo padre, 
compasión para este desgraciado! 

Y el miserable viejo abrazaba las piernas de su superior con ademán 
desesperado bañando su sotana con lágrimas. 



El padre Fabián permanecía insensible y hacía esfuerzos por repeler al 
suplicante viejo. 

ðInútil es cuanto digáis ðdijo el jesuitað, pues la Compañía piensa bien 
las cosas antes de decidirse y está resuelta a sostener el castigo que os impone. 
Hemos terminado, pues, y debéis, por tanto, daros por arrojado de la Orden. 

El señor García, siempre arrodillado, pugnó por abrazar las piernas que se 
le escapaban y conteniendo sus sollozos, fue a hablar pero en el mismo instante 
recibió en el rostro un vigoroso puntapié del padre Fabián que le hizo caer al 
suelo. 

Era un arranque característico del jesuita que había sido antes soldado. 
El reverendo padre estaba furioso. 
ðSeñor García ðdijo con una frialdad terrible ð, me estáis molestando con 

esta mojigata insustancial. La Compañía no os quiere ya y os envía a que acabéis 
vuestra vida en el arroyo como un perro viejo y sarnoso. Salid al momento si no 
queréis que a patadas os ponga en la puerta. 

El viejo se levantó penosamente del suelo, limpiándose la sangre que 
corría por su rostro a causa del golpe recibido. 

Sabía perfectamente que aquel gigante con sotana era capaz de todo. 
Con paso lento se dirigió a la puerta y todavía al llegar a ésta volvióse con 

ademán suplicante. 
ð¡Salid ðgritó el superiorð, y olvidaos para siempre de mí! Yo, por mi 

parte, me guardaré en adelante de salir responsable ante el general de Roma de 
imbéciles como vos. 

El viejo salió del despacho. 
¡Arrojado de la Compañía! ¡Abandonado para siempre! No; él no podría 

sobrevivir a tan gran desgracia. 
Ya buscaría el medio de librarse de tal humillación antes que la miseria lo 

atormentase. 
Había sido vencido, pero sabría caer con grandeza. 
En la madrugada del día siguiente los guardias municipales situados en las 

inmediaciones del puente de las Artes, vieron caer un hombre en el Sena, 
reaparecer dos veces sobre las negruzcas aguas y hundirse, por fin, 
definitivamente.  

A las diez de la mañana los dependientes del municipio, con la habilidad 
propia de los que diariamente tenían que entender en sucesos iguales, habían 
pescado el cadáver; a los pocos minutos era expuesto éste, sucio e hinchado, en 
el depósito de la Morgue y antes de medio día constaba en el registro de la 
policía que en la noche anterior y a juzgar por los documentos que se habían 
encontrado sobre el interfecto, se había suicidado, arrojándose al Sena, un 
español de edad avanzada, llamado José García y domiciliado en la calle de los 
Santos Padres. 

Suceso fue éste que no llegó a preocupar a media docena de parisienses, ni 
mereció de los periódicos otra cosa que una noticia de dos líneas. La Compañía 
de Jesús se había librado de un inválido que le estorbaba. 

  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

PARTE CUARTA: EL CAPITÁN ÁLVAREZ 



  
  

I. Un aspirante a héroe  

  
El 20 de setiembre de 1852, fue admitido en la Academia Militar de 

Toledo, un muchachote de dieciséis años, de rostro franco y ademán altivo, que, 
como detalle típico, tenía entre las dos cejas esa arruga vertical que delata un 
carácter tenaz e inquebrantable hasta llegar a la testarudez. 

Los alumnos de la Academia miraron al recién llegado con la hostil 
curiosidad propia del caso, y los más antiguos comenzaron a pensar en las rudas 
pruebas por las que habían de hacer pasar al novato. 

Pronto les ahorró este trabajo el cadete Esteban Álvarez, que así se llamaba 
el muchacho, pues al enterarse de lo que proyectaban sus nuevos compañeros, 
púsose fosco, y tirando del sable, dio una buena paliza a dos de los matoncillos 
que capitaneaban aquella hostil manifestación contra él. 

Este arranque no sólo le libró de los malos tratamientos que a guisa de 
iniciación le esperaban, sino que le dio gran prestigio entre aquella turba juvenil 
que adoraba la fuerza y la energía con loco entusiasmo. 

El neófito no fue ya considerado como apóstol (nombre que recibían los 
novatos), sino que de un salto se colocó entre los más guapos del colegio. 

El cadete Esteban Álvarez podía ser considerado como un buen muchacho. 
Su padre era un antiguo coronel que había comenzado su carrera en el 

Perú, batiéndose a las órdenes del general Valdés contra los americanos, que 
deseaban librarse del yugo de España. 

Había tenido por compañero en las guerras de América, cuando no era 
más que teniente, a un joven comandante llamado Baldomero Espartero, sin 
llegar nunca a descubrir en su amigo ningún rasgo que le anunciase el brillante 
porvenir que le estaba reservado. 

Cuando volvió a España en 1825, el gobierno absolutista de Fernando VII, 
después de someterlo a denigrantes purificaciones, lo envió al cuartel a 
Valencia, vigilado de cerca por la policía de los realistas. 

El militar no se quejó. Iguales muestras de agradecimiento recibían de la 
patria todos los héroes que volvían a ella, después de haber estado luchando 
durante años enteros en lejanas tierras por conservarla sus posesiones. Aquellos 
militares, combatiendo a los americanos, se habían contaminado de sus ideas 
republicanas, y al gobierno absoluto le convenía tener bajo una continua 
vigilancia a tan peligrosos huéspedes. 

La guerra carlista y el renacimiento del partido liberal vino a sacar de su 
existencia aislada al capitán D. José Álvarez, quien peleó en el Norte con gran 
denuedo a las órdenes de su antiguo camarada Espartero convertido ya en 
célebre general; encontrándose, al ajustarse el convenio de Vergara, con las 
charreteras de coronel. 

El antiguo héroe de América podía haber hecho una brillante carrera 
aprovechándose de la amistad de Espartero, que ocupaba la Regencia y estaba 
en el apogeo de su gloria; pero era hombre poco aficionado a adular a los 
poderosos, y el duque de la Victoria estaba demasiado preocupado por sus 
asuntos políticos para acordarse del coronel Álvarez y dignarse a darle lo que 
éste no se atrevía a pedirle.  



Algunas veces el caudillo de Luchana, soldado hasta la médula de los 
huesos, cuando estaba en intimidad con sus allegados y recordaba las hazañas 
de su vida pasada, así como sus mejores compañeros, nombraba al coronel 
Álvarez y decía con acento de convicción:  

ðEs un hombre que vale, y como amigo no hay que pedirle más. En los 
Andes se batía como un león, y en el Norte ha hecho verdaderas heroicidades. 
No digo que tenga una gran inteligencia militar, pero es un soldado de la buena 
madera, y pocos saben, como él, meter un regimiento en el punto de mayor 
compromiso. Ahora creo que vive en Valencia, desde que terminó la guerra. Se 
casó en Pamplona en una tregua de la campaña, y casi estoy por asegurar que ha 
tenido un hijo. ¡Lástima grande que viva arrinc onado en una provincia! Le 
escribiré mañana así que tenga un rato libre, y haré por él lo que se merece. 

Esta promesa la hizo Espartero varias veces, pero agobiado por las 
apremiantes ocupaciones de su alto cargo, antes fue derribado de la Regencia 
por la coalición de moderados y progresistas que pudo escribir a su antiguo 
camarada y sacarlo de la oscuridad en que vivía. 

El coronel Álvarez se había establecido en Valencia con su esposa, una 
navarra varonil, que a pesar de pertenecer a una de las principales familias de 
Pamplona, no había tenido miedo de seguirle en muchas de las expediciones 
militares, marchando a la cola del regimiento unas veces montada en una mula 
y otras en el carro de los equipajes. 

Cuando al año de matrimonio tuvo un hijo, la enérgica señora se conformó 
con cierto pesar a no seguir al regimiento en sus atrevidas marchas; pero el 
coronel no pudo impedir que se estableciera en un pueblo situado en el centro 
del teatro de la guerra y que estaba de continuo amenazado por los carlistas. La 
fiel esposa despreciaba todos los peligros, con tal de vivir en un punto que 
frecuentemente visitaba, aunque de paso, la columna donde figuraba su marido. 

En aquel pueblecito de la sierra cubierto por la nieve durante ocho meses 
del año y oyendo con gran frecuencia el estruendo de los combates que entre 
cristinos y carlistas se entablaban casi a la vista, fue creciendo el pequeño 
Esteban. 

El olor de la pólvora, los arreos militares y las costumbres reguladas por 
una severa ordenanza, fue lo primero que conoció el pequeñuelo al darse cuenta 
de su existencia. 

De su infancia pasada, en aquella reducida población, lo que más grabado 
quedó en su infantil memoria hasta el punto de recordarlo muchos años 
después, fue, las apariciones de su padre que entraba en la población imponente 
y magnífico montado en su caballo y seguido de su regimiento que cubierto de 
polvo y sudoroso, marchaba al compás de los redobles de tambor y las aventuras 
de cierta noche oscura y tormentosa en que un batallón carlista entró por 
sorpresa en la población y él descalzo y semidesnudo en los brazos de su madre, 
fue conducido al fuerte, mientras que oía con curioso terror los gritos y las 
descargas que estallaban allá abajo en las tortuosas calles. 

El pequeño Esteban, nacido entre el fragor de la guerra, educado en ella e 
hijo de un valiente oficial y de una mujer enérgica, necesariamente había de 
tener gran afición a la vida militar.  

En Valencia, viviendo en plena tranquilidad, el muchacho pensaba con 
cierta envidia en la vida de agitaciones y sobresaltos que había tenido en 
Navarra, y cómo nacido entre los horrores de la guerra creía que ésta era el 
estado normal de la sociedad y que la paz resultaba una monstruosidad digna de 
ser deshecha inmediatamente para que el mundo recobrase su equilibrio. 




