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Cornelius Castoriadis 

  

LA CULTURA EN UNA 

SOCIEDAD DEMOCRÁTICA *  
 

 

I 

 

En apariencia, nada es más evidente que el asunto implicado 

en este título. De hecho, ¿qué puede ser más inmediato para 

aquellos que creen vivir en una sociedad democrática que 

interrogarse sobre el lugar que tiene la cultura en su sociedad -

y tanto más cuanto que asistimos, supuestamente, a una difu-

sión sin precedentes de lo que llamamos cultura, al mismo 

tiempo que asistimos a la intensificación de las preguntas y de 

las críticas sustentadas sobre lo que es diferido así y sobre sus 

maneras de difusión? 

Hay una manera de responder a esta interrogación, que en 

realidad es una manera de escapar de ella. Ha consistido, des-

de hace casi dos siglos, en afirmar que la especificidad del 

lugar de la cultura en una sociedad democrática -en oposición 

al caso de las sociedades no democráticas- consiste únicamen-

te en esto: en que aquí la cultura es para todos y no sólo para 

una élite definida así o de otra manera. Este “para todos”, a su 

                                                 
*
   Las ideas de este texto fueron expuestas en varias conferencias, princi-

palmente en París (1991), en Ankara (1992), en Alexandrópolis (1993) 

y en Madrid (1994). La versión presentada aquí corresponde a la confe-

rencia que tuvo lugar en Madrid el 3 de marzo de 1994, en el cuadro de 

un coloquio sobre el pensamiento político francés de hoy organizado 

por la Fundación Ortega y Gasset, en colaboración con el servicio cul-

tural de la embajada de Francia. Fue publicada con el título (escogido 

por la redacción) “En mal de culture”, en Esprít, octubre de 1994. Tra-

ducción de Maiala Meza.  

    Fuente del texto: Revista de Occidente, nº. 167 (1995) 



- 3 - 

vez, puede ser tomado en un sentido simplemente cuantitati-

vo: cada vez que existe la cultura debe ser puesta a disposi-

ción de todos, no sólo “jurídicamente” (lo que no era, por 

ejemplo, el caso del Egipto faraónico), también sociológica-

mente, en el sentido de su accesibilidad efectiva- para lo que 

se supone que sirve también hoy la instrucción universal, gra-

tuita y obligatoria, como los museos, conciertos públicos, etc. 

Pero también se puede tomar este “para todos” sociológico en 

otro sentido, más fuerte: considerar que la cultura existente es 

un producto de clase, hecha por y/o para las capas dominantes 

de la sociedad y exigir una “cultura para las masas”. Sabemos 

que ésta ha sido la teoría y la práctica del proletkult en Rusia 

durante los primeros años posteriores a la revolución de 1917 

y, algunos años más tarde, en el engaño y en el horror, la teo-

ría y la práctica stalinista y jdanovinista del “realismo socia-

lista”. 

No voy a discutir aquí esta última concepción, resucitada hoy 

por diferentes movimientos (feminista, negro, etc.) que con-

denan la totalidad de la herencia grecoeuropea como producto 

de “machos blancos muertos”. Me pregunto por qué no con-

denamos, bajo el mismo principio, las herencias chinas, islá-

mica o azteca, producidas por los machos muertos, amarillos, 

blancos o “rojos” respectivamente. El fondo del asunto se 

remonta a una vieja interrogación filosófica: ¿las condiciones 

efectivas de génesis de una obra (de una idea, de un razona-

miento, etc.) deciden, sin más, su validez? Contestar que sí es 

caer en la vieja contradicción autorreferente, puesto que esto 

conduce a emitir implícitamente un juicio de validez sobre 

este mismo enunciado, juicio que se quiere independiente de 

las condiciones efectivas de su génesis -a menos que uno se 

ponga arbitrariamente en posición profética o mesiánica, lo 

que en efecto hacían, por cuenta del “proletariado” y ponién-

dose en su lugar con una honrada ingenuidad, los simpatizan-

tes del proletkult y con un descaro infame los stalinistas. 

Que la “asignación al origen” no es sólo absurda es evidente. 

Pero las actitudes del proletkult, de las feministas fanáticas, 

etc., o simplemente la “genealogía” a la Nietzsche, convertido 
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a la manera parisina en “arqueología” un siglo más tarde, 

quieren eliminar la cuestión que no se puede eliminar de la 

validez de derecho. (Que Jefferson haya tenido esclavos no 

invalida ipso facto la Declaración de independencia.) Y en su 

insondable confusión, pura y simplemente “olvidan” la cues-

tión abisal: ¿cómo pueden hablamos y, a veces, hacemos tem-

blar frases y obras de otros tiempos y de otros lugares? 

 

 

II 

 

Tanto el término de cultura como el de democracia inmedia-

tamente levantan preguntas interminables. Contentémonos 

aquí con un punto de referencia provisional. Llamémosle cul-

tura a todo lo que, en el dominio público de una sociedad, va 

más allá de lo simplemente funcional o instrumental y presen-

ta una dimensión invisible o, mejor, imperceptible, positiva-

mente investida por los individuos de esta sociedad. Dicho de 

otra manera, es lo que, en esta sociedad, se relaciona con el 

imaginario stricto sensu, con el imaginario poético, de tal 

forma que éste se encame en obras y conductas rebasando lo 

funcional. Ni qué decir que la diferencia entre lo funcional y 

lo poético no es material [no está en las “cosas”]. 

El término de democracia se presta, evidentemente, a infini-

dad de discusiones, por su propia naturaleza y porque ha sido 

desde hace mucho la apuesta de debates y de luchas políticas. 

En nuestro siglo, todo el mundo, incluidos los tiranos más 

sangrientos -nazis y fascistas exceptuados- apela a ella. Po-

demos intentar salir de esta cacofonía volviendo a la etimolo-

gía: democracia, el kratos del demos, el poder del pueblo. Sin 

duda alguna, la filología no puede zanjar conflictos políticos. 

Que al menos nos incite a preguntamos: ¿dónde, en qué país 

vemos hoy realizado el poder del pueblo? 

Sin embargo, este poder lo vemos afirmado, bajo el título de 

soberanía del pueblo, en las constituciones contemporáneas de 
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todos los países llamados “democráticos”. Dejando de lado 

por ahora la eventual duplicidad de esta afirmación, apoyé-

monos literalmente en el término para despejar un significado 

que poca gente osaría poner en duda: en una democracia, el 

pueblo es soberano, a saber, hace las leyes y la ley, a saber, 

otra vez, la sociedad hace sus instituciones y su institución, es 

autónoma, se auto instituye. Pero como de hecho toda socie-

dad se autoinstituye, debemos agregar: se autoinstituye, al 

menos en parte, explícita y reflexivamente. Volveré sobre este 

último término.  

En todo caso, reconoce sus propias creaciones, deliberadas o 

no, en sus reglas, sus normas, sus valores, sus significados. 

Esta autonomía, esta libertad implica a la vez y presupone la 

autonomía, la libertad de los individuos y es imposible sin 

esta última. Pero ésta, afirmada y asegurada por la ley, la 

constitución, las declaraciones de los derechos del hombre y 

del ciudadano, reposa en último análisis, de jure y de facto, 

sobre la ley colectiva, tanto formal como informal. La libertad 

individual efectiva -no hablo de la libertad filosófica o psíqui-

ca- debe ser decidida por una ley -aunque ésta se llame “De-

claración de los derechos”- que ningún individuo osaría poner 

o sancionar. Y en el marco de esta ley el individuo puede a su 

vez definir por sí mismo las normas, los valores, los significa-

dos mediante los cuales tratará de ordenar su propia vida y de 

darle un sentido. 

Esta autonomía, o autoinstitución explícita, que emerge por 

primera vez en las ciudades griegas democráticas y vuelve a 

emerger, de forma mucho más amplia, en el mundo occidental 

moderno, marca la ruptura que entraña la creación de la de-

mocracia con todos los regímenes socio históricos anteriores.
1
 

En estos regímenes de heteronomía instituida, la fuente y el 

fundamento de la ley, como toda norma, valor y significado, 

son puestos como trascendentes a la sociedad; trascendentes 

                                                 
1
 Véase por ejemplo mi texto “Pouvoir, politique, autonomie”, Revue de 

métaphysique et de morale, 1988, no. 1 ; vuelto a publicar en Le Monde 

morcelé, op. cit., pp. 113-140. 
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en lo absoluto, como en las sociedades monoteístas, trascen-

dentes en todo caso respecto a la actualidad efectiva de la so-

ciedad viviente, como en las sociedades arcaicas. La asigna-

ción de esta fuente y de este fundamento va de la mano con 

una barrera del significado; la palabra de Dios, las disposicio-

nes establecidas por los antepasados son indiscutibles y esta-

blecidas de una vez por todas. 

Esto también es válido para los individuos: el sentido de sus 

vidas está dado, regulado con anterioridad, de esta manera 

está asegurado. No hay discusión posible sobre las institucio-

nes -por lo tanto tampoco hay discusión posible sobre las 

creencias sociales, sobre lo que vale o no, sobre el bien y el 

mal. En una sociedad heterónoma -o sencillamente tradicio-

nal- la clausura de la significación hace que no sólo la cues-

tión política y la filosófica se cierren antes, sino que también 

se cierran las cuestiones éticas o estéticas.  

En toda circunstancia lo que debemos hacer es dictado sin 

apelación por la ley y las costumbres colectivas; nada cambia 

cuando aparecen comentarios interminables o una casuística 

sutil, como con el Talmud, los doctores cristianos o los teólo-

gos islámicos. Pasa lo mismo con la cultura. Sin duda, las 

sociedades heterónomas han creado obras inmortales o nada 

menos que una infinidad innumerable de bellos objetos. Y 

esta constatación ya muestra el carácter insostenible, precisa-

mente en una perspectiva democrática, de las proscripciones 

históricas de las cuales se quieren librar los nuevos fanáticos 

de hoy. (Por ejemplo, siguiendo la lógica de ciertas feminis-

tas, debería tirar a las ortigas La pasión según san Juan, no 

sólo por ser un producto macho blanco y muerto, sino también 

por ser expresión de una fe religiosa alienante a mis ojos.) 

Pero esas obras inmortales siempre quedan inscritas en un 

contexto y en un horizonte socio histórico dado. También 

siempre encaman los significados imaginarios instituidos cada 

vez. Es por eso que las obras son, en su inmensa mayoría, 

ligadas a lo sagrado a secas, o a lo sagrado político, y con-

frontan los significados instituidos: adoración de lo divino, 

culto de los héroes, elogios de los grandes reyes, exaltación de 



- 7 - 

la valentía guerrera, de la piedad, de las otras virtudes consa-

gradas por la tradición, Evidentemente estoy bosquejando a 

muy grandes rasgos. Pero tal es la fuente de donde salen las 

grandes obras que nos han legado las sociedades arcaicas, las 

grandes monarquías tradicionales, la verdadera Edad Media 

europea de los siglos V a XI o el Islam. 

Si las obras y sus creadores están, por así decirlo, al servicio 

de los significados instituidos, el público de estas sociedades 

encuentra ahí la confirmación y la ilustración de los significa-

dos y de los valores colectivos y tradicionales. Y esto rima 

con el mundo específico de la temporalidad cultural en esas 

sociedades -a saber, la extrema lentitud y el carácter oculto, 

subterráneo de la alteración de los estilos y de los contenidos, 

paralelo y casi sincrónico al del idioma mismo: también con 

la imposibilidad de individualizar, ex post, a los creadores, 

imposibilidad nula a causa de nuestra insuficiente informa-

ción. Es así y no de otra manera que se pinta durante el reina-

do de los Tang o durante el de la XXa dinastía faraónica don-

de se esculpe o construye, y hay que ser un especialista para 

poder distinguir esas obras de las que les preceden o les si-

guen algunos siglos. De modo que, por ejemplo, hay una for-

ma canónica eclesiásticamente regulada, hasta los mínimos 

detalles, de un icono bizantino de tal santo o de tal momento 

de la vida de la Virgen. Digamos anticipadamente que es im-

posible confundir un fragmento de Safo con un fragmento de 

Arquiloco, un pedazo de Bach con un pedazo de Haendel, y 

que podemos gritar, escuchando ciertos pasajes de Mozart, 

“¡pero si ya es Beethoven!”. 

 

III 

 

La creación de la democracia, incluso como un simple germen 

frágil, altera radicalmente esta situación. Aquí es indispensa-

ble una breve digresión filosófica, digresión que elucidará, 
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espero, la cuestión de la validez transhistórica dejada abierta 

más arriba.
2
 

Así como, cuando todo ha sido considerado y dicho, el ser es 

Caos, Abismo, Sin Fondo -pero también creación, vis forman-

di no predeterminado que sobrepone al Caos un Cosmos, un 

Mundo mal que bien organizado y ordenado, lo humano tam-

bién es Abismo, Caos, Sin Fondo y no sólo en la medida en 

que participa en el ser en general (por ejemplo, como materia 

y materia viviente) pero también como ser de imaginación e 

imaginario, determinaciones cuya aparición manifiesta la 

creación y la vis formandi pertenecientes al ser como tal, pero 

que realizan también el modo de ser de la creación y de la vis 

formandi específica de lo humano. Aquí sólo podemos consta-

tar que esta vis formandi se acompaña en lo humano de una 

libido formandi: al poder de creación característico del ser en 

general, el humano agrega un deseo de formación. Llamo a 

este poder y a este deseo el elemento poético de lo humano, 

cuya propia razón, como razón específicamente humana (y no 

racionalidad animal, por ejemplo), es un retoño. 

El “sentido” que el humano siempre quiere, y debe, conceder 

al mundo, su sociedad, su persona y su propia vida no es sino 

esta formación, esta bildung, esta puesta en orden, ensayo 

perpetuo, y perpetuamente en peligro, de conjuntarse en un 

orden, una organización, un Cosmos, todo lo que se presenta y 

todo lo que él mismo hace surgir. Cuando el hombre organiza 

racionalmente, lo único que hace es reproducir, repetir o pro-

longar formas ya existentes. Pero cuando organiza poética-

mente le da forma al Caos, y este darle forma al Caos (de lo 

que es y de él mismo), que es, tal vez, la mejor definición de 

la cultura, se manifiesta con una claridad resplandeciente en el 

caso del arte 
3
. Esta forma es el sentido o el significado. Signi-

                                                 
2
 Sobre lo siguiente, véase por ejemplo “Institution de la société et reli-

gion”, Esprit, mayo de 1982; vuelto a publicar en Les Carrefours du 

labyrinthe, II: Domaines de l’homme, op. cit. pp. 364-384. 
3
 Véase por ejemplo Devant la guerre, París, Fayard, 1981, pp. 23 8-242; 

también “Transformation sociale et création culturelle”, Sociologie et 
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ficado que no es sólo asunto de las ideas o de las representa-

ciones, sino que debe tomar juntos, atar en una forma, repre-

sentación, deseo y afecto. 

Evidentemente esto es lo que ha logrado maravillosamente, 

todo el tiempo que ha tenido, la religión -toda religión. Entre 

paréntesis, encontramos aquí el sentido completo del famoso 

religere: atar no sólo a los miembros de la colectividad, sino 

todo, absolutamente todo lo que se presenta, y a éstos con 

aquéllos. 

Pero la religión sólo consigue esta estupenda proeza empare-

jando los significados que crea con una garantía trascendente -

garantía de la cual los humanos tienen con toda evidencia, una 

loca necesidad- y con una clausura que parece, pero sólo pa-

rece, consustancial a la propia idea del sentido, pero en reali-

dad proviene de esta propia garantía trascendente. Esa garan-

tía y esa barra que establece denegando a la humanidad vi-

viente la posibilidad de creación del sentido: todo sentido, y 

todo no-sentido, ha sido creado de una vez por todas. De esta 

manera, la vis formandi es reducida y canalizada estrictamente 

y la libido formandi es llevada a gozar de sus productos pasa-

dos sin saber que son los suyos. 

Sin embargo, la creación democrática ha abolido toda fuente 

trascendente del significado, en todo caso en el dominio pú-

blico, pero de hecho también, si es empujada a sus conse-

cuencias, para el individuo “privado”. Porque la creación de-

mocrática es la creación de una interrogación ilimitada en 

todos los campos: ¿qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo 

injusto, el bien y el mal, lo bello y lo feo? Es ahí en donde 

reside su reflexividad. Rompe la barrera del significado y res-

taura a la sociedad viviente su vis formandi y su libido for-

mandi. De hecho, hace la misma cosa en la vida privada, ya 

que pretende dar a cada uno la posibilidad de crear el sentido 

de su vida. Eso presupone la aceptación de este hecho: no hay, 

como tesoro escondido y por encontrar, “significado” en el 

                                                                                              
Sociétés, Montreal, enero de 1979; vuelto a publicar en Le Contenu du 

socialisme, Paris, 10/18, 1979, pp. 413-439. 
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ser, en el mundo, en la historia, en nuestra vida; que creamos 

el significado sobre fondo sin fondo, el sentido sobre fondo de 

a-sentido, que nosotros también le damos forma al Caos con 

nuestro pensamiento, nuestra acción, nuestro trabajo, nuestras 

obras, que entonces este significado no tiene ninguna “garan-

tía” externa a sí misma. 

Esto quiere decir que estamos solos en el ser -solos pero no 

solipsistas. Solos, ya por el hecho de que hablamos y de que 

nos hablamos- mientras que el ser no habla, ni siquiera para 

enunciar el enigma de la Esfinge. Pero no solipsistas, porque 

nuestra creación y ya nuestra palabra se despliega sobre el ser, 

es constantemente reenviada por nuestra lucha con él, y man-

tenida en su movimiento por el esfuerzo de dar forma a lo que 

sólo se presta parcialmente y de manera fugitiva -ya sea el 

mundo visible o el audible, nuestro ser en común o nuestra 

vida más íntima-, y así esta creación es generalmente efímera, 

a veces durable, siempre arriesgada y, al final de los finales, 

tomada en el horizonte de la destrucción que es el otro frente 

a la creación del ser. 

Pero las condiciones de la creación cultural aparecen entonces 

totalmente cambiadas -y llegamos al fondo de nuestra cues-

tión. Hablando brevemente, en una sociedad democrática la 

obra de la cultura no se inscribe necesariamente en un campo 

de significados instituidos y colectivamente aceptados. No 

encuentra sus cánones de forma y contenido, como tampoco 

el autor puede extraer su materia y los procedimientos de su 

trabajo, o el público puede apoyar su adhesión. La propia co-

lectividad crea, abiertamente, sus normas y sus significados -y 

el individuo es llamado, al menos en derecho, a crear en cua-

dros formalmente amplios el sentido de su vida y, por ejem-

plo, a juzgar verdaderamente por sí mismo las obras de cultu-

ra que se le presentan. 

Desde luego, hay que tener cuidado de presentar este pasaje 

de manera absoluta. Siempre hay un campo social del signifi-

cado, el cual está lejos de ser simplemente formal, y al cual 

nadie, aunque sea el artista más original, puede escapar: sólo 

puede contribuir a su alteración. Somos seres esencialmente 
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sociales e históricos, la tradición siempre está presente, aun-

que no esté apremiada explícitamente, y la creación y la san-

ción de los significados siempre son sociales, aun cuando és-

tas, como en el caso de la cultura propiamente dicha, no estén 

formalmente instituidas. 

 

 

IV 

 

Lo que se altera en el momento de la instauración de la socie-

dad democrática son los caracteres esenciales de ese campo. 

Lo podemos constatar tanto en el caso de la Grecia antigua, de 

la cual no hablaré, como en el caso de la Europa moderna. 

Consideremos la fase propiamente moderna del mundo occi-

dental, a partir de las grandes revoluciones de finales del siglo 

XVIII, democráticas y de hechos descristianizantes, hasta 

aproximadamente 1950, fecha aproximada a partir de la cual 

creo constatar una nueva situación. ¿Cuál es el campo de los 

significados que constituye los fundamentos de la inaudita 

creación cultural que tiene lugar durante ese siglo y medio?  

Contestar a esta pregunta exigiría sin duda una inmensa en-

cuesta socio histórica, a la cual no se trata de dedicamos aquí. 

Me limitaré a algunas anotaciones, concernientes esencial-

mente a la fase subjetiva, la traducción personal de estos nue-

vos significados. 

Del lado del creador, podemos hablar sin duda alguna de un 

intenso sentimiento de libertad y de una lúcida embriaguez 

que lo acompaña. Embriaguez de la exploración de nuevas 

formas, de la libertad de crearlas. Estas nuevas formas son 

buscadas explícitamente por ellas mismas en lo sucesivo, no 

surgen por añadidura como todos los periodos precedentes. 

Pero esta libertad queda atada a un objeto: es búsqueda e ins-

tauración de un sentido en la forma, o más bien búsqueda ex-

plícita de una forma pudiendo traer un nuevo sentido. Desde 

luego también hay un regreso a los antiguos kleos y kudos -de 
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la gloria y del renombre. Pero Proust ya lo dijo: el propio acto 

nos modifica de manera bastante profunda para que no demos 

más importancia a sus móviles, como el artista “que se puso a 

trabajar por la gloria y al mismo tiempo se separó del deseo 

de la gloria”
4
. La actualización de la libertad aquí es la liber-

tad de creación de normas, creación ejemplar (como lo dice 

Kant en la Crítica del juicio) y, por este hecho, destinada a 

durar. Por excelencia es el caso del arte moderno (en el senti-

do del periodo más arriba designado), que explora y da forma 

en el sentido fuerte. De ahí, aunque sea aceptado con dificul-

tad por sus destinatarios, y aunque no corresponda al “gusto 

popular”, es democrático, es decir, liberador. Y es democráti-

co aun cuando sus representantes puedan ser políticamente 

reaccionarios, como lo fueron Chateaubriand, Balzac, Dos-

toievski, Degas y muchos otros. 

Pero, sobre todo, perdura ligado a un objetivo. Si ha dejado de 

ser religioso, el arte moderno es “filosófico” -es exploración 

de capas siempre nuevas de lo psíquico y de lo social, de lo 

visible y de lo audible, para, en y por esta exploración, y a su 

manera, darle forma al Caos. Esto no quiere decir que sea 

filosofía, sino que sólo puede ser cuestionando el sentido es-

tablecido cada vez y creando otras formas. Podemos recordar 

aquí que ahí está el tema de la larga meditación que constituye 

Le temps retrouvé, donde Proust finalmente se propone como 

objetivo “encontrar la esencia de las cosas”. 

Kant lo había visto, aunque lo haya travestido, cuando decía 

que la obra de arte es “presentación en la intuición de las 

Ideas de la Razón”. Porque lo que el arte presenta y a lo que 

da forma no son las Ideas de la Razón sino el Caos, el Abis-

mo, el Sin Fondo. Y por esta presentación, es ventana sobre el 

Caos, elimina la seguridad tranquilamente estúpida de nuestra 

vida cotidiana, nos recuerda que siempre vivimos al borde del 

Abismo -que es la principal sabiduría de un ser autónomo y 

que no le impide vivir, como, y para citar una vez más a 

Proust, “el artista ateo... [que] se cree obligado a volver a em-

                                                 
4
 La Pléiade, III, 575-576.  
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pezar veinte veces un pedazo del cual la admiración que exci-

tará poco importará a su cuerpo roído por los gusanos, como 

el lienzo de pared amarillo que con tanta ciencia y refinamien-

to pintó un artista para siempre desconocido, apenas recono-

cido bajo el nombre de Ver Meer”.
5
 

Por su parte, el público participa “por procuración”, de forma 

supletoria, por intermedio del artista, en esta libertad. Sobre 

todo, está tomado por el nuevo sentido de la obra -y sólo pue-

de estarlo porque, a pesar de las inercias, los retrasos, las re-

sistencias y las reacciones, es un público creador por sí mis-

mo. La recepción de una nueva obra no es y no puede ser ja-

más una simple aceptación pasiva, siempre es también una 

nueva creación. Y los públicos occidentales, de finales del 

siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, han sido públicos 

auténticamente creadores. Dicho de otra manera, la libertad 

del creador y sus productos están, en sí mismos, socialmente 

involucrados. 

¿Aún vivimos esta situación? Pregunta arriesgada, peligrosa, a 

la cual, sin embargo, no intentaré sustraerme. 

A pesar de las apariencias, creo que la ruptura del cercado del 

sentido instaurado por los grandes movimientos democráticos 

está en peligro de recubrimiento
6
. En el terreno del funciona-

miento social real el “poder del pueblo” sirve de antecedente 

al poder del dinero, de la tecnociencia, de la burocracia de los 

partidos y del Estado, de los medios. En el terreno de las per-

sonas, se está estableciendo una nueva barrera, tomando la 

                                                 
5
 Idem, 188.  

6
 Desde 1959 he escrito mucho sobre este tema. Por ejemplo, “Le mouve-

ment révolutionnaire sous le capitalisme moderne”, Socialisme ou Bar-

barie, nos. 31-33. diciembre 1960-diciembre 1961; vuelto a publicar en 

Capitalisme moderne et Révolution, Paris, 10-18, 1979, vol. 2.- “La cri-

se des sociétés occidentales”, Politique internationale, no. 15, primave-

ra 1982, pp. 131-148; vuelto a publicar aquí, pp. 11 a 26. -”Le délabre-

ment de l’Occident", Esprit, diciembre 1991; vuelto a publicar aquí, pp. 

58 a 81. 
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forma de un conformismo generalizado
7
. Sospecho que vivi-

mos la fase más conformista de la historia moderna. Se dice: 

cada persona es “libre” -pero de hecho todos reciben pasiva-

mente el único sentido que la institución y el campo social les 

proponen y les imponen: el consumo televisivo, hecho de 

consumo, de televisión, de consumo simulado vía la televi-

sión. 

Me detendré brevemente sobre el “placer” del consumidor 

televisivo contemporáneo. Del lado opuesto al espectador, 

auditor o lector de una obra de arte, ese placer sólo implica un 

mínimo de sublimación: es satisfacción supletoria de las pul-

siones por una vicisitud de mirón, “placer de órgano” de doble 

dimensión, acompañado de un máximo de pasividad. Que lo 

que presenta la televisión sea en sí mismo “bonito” o “feo” es 

recibido con pasividad, en la inercia y el conformismo. Si leo 

una gran novela como una novela policiaca de calidad medio-

cre, atravesando las páginas en diagonal para ver “cómo va a 

terminar”, al final de la noche me duele la cabeza. Si la leo 

como una gran novela, atento al mismo tiempo de las frases y 

de la narración, estoy en una extraña y múltiple actividad psí-

quica y mental que me estimula sin cansarme. 

Se ha proclamado el triunfo de la democracia como el triunfo 

del “individualismo”. Pero este “individualismo” no es y no 

puede ser forma vacía donde las personas “hacen lo que quie-

ren” —ni la “democracia” puede ser sólo procesal. Los “pro-

cesos democráticos” son rellenados cada vez por el carácter 

oligárquico de la estructura social contemporánea -de la mis-

ma manera que la forma “individualista” es rellenada por el 

imaginario social dominante, imaginario capitalista de la ili-

mitada expansión de la producción y del consumo. 

En el terreno de la creación cultural, sin duda donde los jui-

cios son los más inciertos y los más impugnables es imposible 

subestimar el aumento del eclecticismo, del collage, del sin-

                                                 
7
 Véase “l’époque du conformisme généralisé”, conferencia en la Boston 

University, septiembre de 1989; retomada en Le Monde morcelé, op. 

cit., pp. 11-24. 
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cretismo invertebrado y, sobre todo, de la pérdida del objetivo 

y la pérdida del sentido, yendo a la par del abandono de la 

búsqueda de la forma, la forma que es infinitamente más que 

forma porque, como decía Hugo, es el fondo que sube a la 

superficie. 

Se están cumpliendo las profecías más pesimistas -desde Toc-

queville y la “mediocridad” del individuo “democrático”, pa-

sando por Nietzsche y el nihilismo (“¿Qué quiere decir el 

nihilismo? Que los valores superiores se desvalorizan. Falta la 

meta; falta la respuesta a la pregunta “¿por qué?” 
8
) hasta 

Spengler y Heidegger y después. Incluso están siendo teoriza-

das dentro de una propia satisfacción tan arrogante como es-

túpida en el “postmodernismo”. 

Si estas constataciones son, aunque sea parcialmente, exactas, 

la cultura en tal sociedad “democrática” corre el mayor de los 

peligros -desde luego no bajo la forma erudita, de museo o 

turística, pero sí en su esencia creadora. Y la sociedad, for-

mando un todo, desde luego dividida en trozos, desde luego 

hipercompleja, desde luego enigmática, así como la evolución 

actual de la cultura, está relacionada con la inercia y la pasivi-

dad social y política que caracterizan nuestro mundo, así co-

mo el renacer de su vitalidad, si tiene que suceder, será inse-

parable de un nuevo gran movimiento socio histórico, que 

reactivará la democracia y al mismo tiempo le dará la forma a 

los contenidos que el proyecto de autonomía exige.  

Estamos perturbados por la imposibilidad de imaginar concre-

tamente el contenido de tal creación -cuando es ahí donde está 

el sí de la creación. Clístenes y sus compañeros no podían ni 

debían “prever” la tragedia y el Partenón -así como los Cons-

tituyentes o los Padres fundadores tampoco habrían podido 

imaginar a Stendhal, Balzac, Flaubert, Rimbaud, Manet, 

Proust o a Poe, Melville, Whitman y Faulkner. 

La filosofía nos muestra que sería absurdo creer que algún día 

agotaríamos lo pensable, lo factible, lo formable, así como 

                                                 
8
 Wille zur Macht, § 2. véase también ibíd., § 12: “Una meta [Ziel] es 

siempre un sentido [Sinn] ",  
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sería absurdo poner límites al poder de la formación que 

siempre se alberga en la imaginación psíquica y en el imagi-

nario socio histórico colectivo. Pero no nos impide constatar 

que la humanidad ha atravesado periodos de hundimiento y de 

letargo, tan insidiosos que han sido acompañados de lo que se 

ha convenido llamar un “bienestar material”. En la medida, 

débil o no, en que eso depende de los que tienen una relación 

directa y activa con la cultura, si su trabajo permanece fiel a la 

libertad y a la responsabilidad, podrán contribuir a que esta 

fase de letargo sea lo más corta posible. 
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