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Prologo

Si un viajero oriental -digamos, uno de los persas de Mon-
tesquieu- nos pidiera una prueba del genio literario de Francia,
no seria inevitable recurrir a las obras de Montesquieu, o a los
cien volimenes de Voltaire. Nos bastaria repetir alguna palabra
teliz (arc-en-ciel o el tremendo titulo de la historia de la primera
cruzada: Gesta Dei per Francos, que significa Hazarias de Dios eje-
cutadas por medio de los franceses. Gesta Dei per Francos; no me-
nos asombrosas que estas palabras fueron esas hazafias. En va-
no los perplejos historiadores han intentado explicaciones de
tipo racional, de tipo social, de tipo econémico, de tipo étnico; el
hecho es que durante dos siglos la pasion de rescatar el santo
sepulcro dominé a las naciones de Occidente, no sin maravilla,
tal vez, de su propia razén. A fines del siglo XI, la voz de un
ermitafio de Amiens -hombre de mezquina estatura, de aire
insignificante (persona contemptibilis) y de ojos singularmente
vivos- impulsa la primera cruzada; las cimitarras y las maqui-
nas de Jalil, a fines del XIII, sellan en San Juan de Acre la octava.
Europa no emprende otra; la misteriosa y larga pasion ha toca-
do a su fin; Europa se distrae de recuperar el sepulcro de Cristo.
Las cruzadas no fracasaron, dice Ernest Barker, simplemente
cesaron. Del frenesi que congregé tan vastos ejércitos y plane6
tan remotas operaciones, s6lo quedaron unas pocas imdagenes,
que se reflejarian, siglos después, en los tristes y limpidos espe-
jos de la Gerusalemme: altos jinetes revestidos de hierro, noches




cargadas de leones, tierras de hechiceria y de soledad. Mas do-
lorosa es otra imagen de incontables nifios perdidos.

A principios del siglo XIII, partieron de Alemania y de
Francia dos expediciones de nifios. Creian poder atravesar a pie
enjuto los mares. ;No los autorizaban y protegian las palabras
del Evangelio Dejad que los nirios vengan a mi, y no los impiddis
(Lucas 18:16); no habia declarado el Sehor que basta la fe para
mover una montafia (Mateo 17:20)? Esperanzados, ignorantes,
felices, se encaminaron a los puertos del Sur. El previsto mila-
gro no aconteci6. Dios permitié que la columna francesa fuera
secuestrada por traficantes de esclavos y vendida en Egipto; la
alemana se perdi6 y desaparecié, devorada por una barbara
geografia y (se conjetura) por pestilencias. Quo devenirent ignora-
tur. Dicen que un eco ha perdurado en la tradicién del Gaitero
de Hamelin.

En ciertos libros del Indostan se lee que el universo no es
otra cosa que un suefio de la inmovil divinidad que estd indivi-
sa en cada hombre; a fines del siglo XIX, Marcel Schwob -
creador, actor y espectador de este suefio- trata de volver a so-
fiar lo que habia sofiado hace muchos siglos, en soledades afri-
canas y asiaticas: la historia de los nifios que anhelaron rescatar
el sepulcro. No ensayo6, estoy seguro, la ansiosa arqueologia de
Flaubert; prefirié saturarse de viejas paginas de Jacques de Vi-
try o de Ernoul y entregarse después a los ejercicios de imagi-
nar y de elegir. Sofi6 asi ser el papa, ser el goliardo, ser los tres
nifios, ser el clérigo. Aplic a la tarea el método analitico de Ro-
bert Browning, cuyo largo poema narrativo The Ring and the
Book (1868) nos revela a través de doce monoélogos la intrincada
historia de un crimen, desde el punto de vista del asesino, de su
victima, de los testigos, del abogado defensor, del fiscal, del




juez, del mismo Robert Browning... Lalou (Littérature francaise
contemporaine, 282) ha ponderado la "sobria precisiéon" con que
Schwob refiri6 la "ingenua leyenda"; yo agregaria que esa preci-
sion no la hace menos legendaria y menos patética. ;No ob-

servo acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las circuns-
tancias menudas?

Jorge Luis Borges Buenos Aires, 1949
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Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium
regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis gres-
sibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo currerent, respon-
derunt: Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam... Adhuc quo
devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaerere-
tur causa cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa
idem tempus nichil loquentes per villas et civitates cucurrerunt...
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Relato del goliardo

Yo, pobre goliardo, clérigo miserable errabundo por los
bosques y los caminos para mendigar, en nombre de Nuestro
Sefior, mi pan cotidiano, vi un espectaculo piadoso, y oi las pa-
labras de los nifiitos. Sé que mi vida no es muy santa, y que he
cedido a las tentaciones bajo los tilos del camino. Los hermanos
que me dan vino bien se dan cuenta de que estoy poco acos-
tumbrado a beber. Pero no pertenezco a la secta de los que mu-
tilan. Hay mentecatos que les sacan los ojos a los pequefiuelos,
les cortan las piernas y les atan las manos, con el objeto de ex-
hibirlos y de implorar la caridad. He aqui por qué tengo miedo
al ver todos estos nifios. Sin duda, los defenderda Nuestro Sefor.
Hablo al acaso, porque estoy lleno de alegria. Rio de la prima-
vera y de lo que vi. No es muy fuerte mi espiritu. Recibi la ton-
sura de clérigo a la edad de diez afios, y he olvidado las pala-
bras latinas. Soy semejante a la langosta: porque salto, aqui y
alla, y zumbo, y a veces abro las alas de color, y mi cabeza me-
nuda estd transparente y vacia. Dicen que San Juan se alimen-
taba de langosta en el desierto. Seria necesario comer muchas.
Pero San Juan de ningtin modo era un hombre como nosotros.

Estoy lleno de adoracién por San Juan, porque era vaga-
bundo y decia palabras incoherentes. Me parece que debieron
ser mas suaves. Este afio, también es suave la primavera. Nunca
tuvo tantas flores palidas y rosadas. Las praderas estan lavadas
recientemente. Por todas partes resplandece la sangre de Nues-
tro Sefior en los setos. Nuestro Sefnor Jests es color de azucena,
pero su sangre es bermeja. ;Por qué? No lo sé. Esto debe de es-




tar en algtin pergamino. Si yo hubiese sido experto en letras,
tendria pergamino, y escribiria en él. De este modo comeria
muy bien todas las noches. Iria a los conventos a rogar por los
hermanos muertos e inscribiria sus nombres en mi rollo. Trans-
portaria mi rollo de los muertos, de una abadia a la otra. Es una
cosa que agrada a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres
de mis hermanos muertos. Puede ser que Nuestro Sefor tam-
poco se cuide mucho de saberlos. Me parecié que todos estos
nifios no tenian nombres. Es seguro que los prefiere Nuestro
Sefior Jests. Llenaban el camino como un enjambre de abejas
blancas. No sé de donde venian. Eran pequefios peregrinos.
Tenian bordones de avellano y de alamo. Llevaban la cruz a la
espalda; y todas estas cruces eran de innumerables colores. Las
vi verdes, que debieron de estar hechas con hojas cosidas. Son
nifios salvajes e ignorantes. Vagan no sé hacia donde. Tienen fe
en Jerusalén. Pienso que Jerusalén estd lejos, y que Nuestro Se-
fior debe estar més cerca de nosotros. No llegardn a Jerusalén.
Pero Jerusalén llegard a ellos. Como a mi. El fin de todas las co-
sas santas radica en la alegria. Nuestro Sefior est4 aqui, en esta
espina enrojecida, y en mi boca, y en mi pobre palabra. Porque
pienso en él y su sepulcro estd en mi pensamiento. Amén. Me
acostaré aqui bajo el sol. Es un sitio santo. Los pies de Nuestro
Sefior santificaron todos los lugares. Dormiré. Que Jestis haga
dormir en la noche a todos estos nifiitos blancos que llevan la
cruz. En verdad, yo se lo digo. Tengo mucho suefio. Yo se lo
digo, en verdad, porque tal vez él no los ha visto, y debe velar
por los nifiitos. La hora del mediodia pesa sobre mi. Todas las
cosas son blancas. Asi sea. Amén.
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Relato del leproso

Si deseais comprender lo que quiero deciros, sabed que
tengo la cabeza cubierta con un capuchén blanco y que agito
una matraca de madera dura. Ya no sé como es mi rostro, pero
tengo miedo de mis manos. Van ante mi como bestias escamo-
sas y lividas. Quisiera cortarmelas. Tengo vergiienza de lo que
tocan. Me parece que hacen desfallecer los frutos rojos que to-
mo; y creo que bajo ellas se marchitan las raices que arranco.
Domine ceterorum libera me! El Salvador no expié mi palido pe-
cado. Estoy olvidado hasta la resurreccién. Como el sapo empo-
trado al frio de la luna en una piedra oscura, permaneceré ence-
rrado en mi escoria odiosa cuando los otros se levanten con su
cuerpo claro. Domine ceterorum fac me liberum: leprosus sum. Soy
solitario y tengo horror. S6lo mis dientes han conservado su
blancura natural. Los animales se asustan, y mi alma quisiera
huir. El dia se aparta de mi. Hace mil doscientos doce afios que
su Salvador los salvé, y no ha tenido piedad de mi. No fui toca-
do con la sangrienta lanza que lo atravesé. Tal vez la sangre del
Sefior de los otros me habria curado. Suefio a menudo con la
sangre; podria morder con mis dientes; son blancos. Puesto que
El no ha querido darmelo, tengo avidez de tomar lo que le per-
tenece. He aqui por qué aceché a los nifios que descendian del
pais de Vendome hacia esta selva del Loira. Tenian cruces y
estaban sometidos a El. Sus cuerpos eran Su cuerpo y El no me
ha hecho parte de su cuerpo. Me rodea en la tierra una conde-
nacion palida. Aceché, para chupar en el cuello de uno de sus
hijos, sangre inocente. Et caro nova fiet in die irae. El dia del terror
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serd mi nueva carne. Y tras de los otros caminaba un nifio fresco
de cabellos rojos. Lo vi; salté de improviso; le tomé la boca con
mis manos espantosas. S0lo estaba vestido con una camisa ru-
da; tenia desnudos los pies y sus ojos permanecieron placidos.
Me contempl6 sin asombro. Entonces, sabiendo que no gritaria,
tuve el deseo de escuchar todavia una voz humana y quité mis
manos de su boca, y él no se la enjugé. Y sus ojos estaban en
otra parte.

-.Quién eres?, le dije.

-Johannes el Teutén, respondi6. Y sus palabras eran limpi-
das y saludables.

-;Adonde vas?, repliqué. Y él respondio:

-A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.
Entonces me puse a reir, y le pregunté:
-¢Quién es tu Sefior? Y él me dijo:

-No lo sé; es blanco.

Y esta palabra me llené de furor, y abri la boca bajo mi ca-
puchén, y me incliné hacia su cuello fresco, y no retrocedio, y
yo le dije:

-¢Por qué no tienes miedo de mi? Y él dijo:
-;Por qué habria de tener miedo de ti, hombre blanco?

Entonces me inundaron grandes ldgrimas, y me tendi en el
suelo, y besé la tierra con mis labios terribles, y grité:

-iPorque soy leproso! Y el nifio teuton me contemplo, y
dijo limpidamente:

-No lo sé.
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iNo tuvo miedo de mi! |No tuvo miedo de mi! Mi mons-
truosa blancura es semejante para €l a la del Sefior. Y tomé un
pufniado de hierba y enjugué su boca y sus manos. Y le dije.

-Ve en paz hacia tu Sefior blanco, y dile que me ha olvida-
do.

Y el nifio me mir6 sin decir nada. Lo acompané fuera de lo
negro de esta selva. Caminaba sin temblar. Vi desaparecer a lo
lejos sus cabellos rojos en el sol. Domine infantium, libera me!
iQue el sonido de mi matraca de madera llegue hasta ti, como el
puro sonido de las campanas! jMaestro de los que no saben,
libértame!

*
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Relato del Papa Inocencio II1

Lejos del incienso y de las casullas, puedo muy facilmente
hablarle a Dios en esta caAmara desdorada de mi palacio. Aqui
es donde vengo a pensar en mi vejez, sin que me sostengan bajo
los brazos. Durante la misa se eleva mi corazén y mi cuerpo se
enerva; el cintilar del vino sagrado llena mis ojos, y mi pensa-
miento se lubrica con los aceites preciosos; pero en este lugar
solitario de mi basilica, puedo inclinarme bajo mi fatiga terres-
tre. Ecce homo! Porque de ningtin modo el Sefior debe escuchar
verdaderamente la voz de sus sacerdotes a través de la pompa
de los mandamientos y de las bulas; y sin duda ni la parpura,
ni las joyas, ni las pinturas le agradan; pero en esta pequefna
celda acaso tenga piedad de mi imperfecto balbuceo. Sefior, soy
muy viejo, y heme aqui, vestido de blanco ante ti, y mi nombre
es Inocencio, y tt sabes que no sé nada. Perdéoname mi papado,
porque fue instituido, y yo lo sufri. No fui yo el que orden¢ los
honores. Me agrada mas ver tu sol por esta ventana redonda
que en los reflejos magnificos de mis vidrieras de colores.
Déjame gemir como cualquier viejo y volver hacia ti este rostro
péalido y arrugado que levanto penosamente por encima de las
olas de la noche eterna. Los anillos se deslizan por mis dedos
enflaquecidos, como se escapan los tltimos dias de mi vida.

iDios mio! soy tu vicario aqui, y hacia ti tiendo mi mano
extenuada, llena del vino puro de tu fe. Hay grandes crimenes.
Hay muy grandes crimenes. Podemos darles la absolucion. Hay
grandes herejias. Hay muy grandes herejias. Debemos castigar-
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las implacablemente. A esta hora en que me arrodillo, blanco,
en esta blanca celda desdorada, sufro una inmensa angustia,
Sefior, no sabiendo si los crimenes y las herejias son del pompo-
so dominio de mi papado o del pequefio circulo de luz en el
cual un hombre viejo une sencillamente sus manos. Y también,
me encuentro turbado en lo que se refiere a tu sepulcro. Siem-
pre estd rodeado de infieles. No se ha sabido recobrarlo. Nadie
ha dirigido tu cruz hacia la Tierra Santa; estamos sumergidos
en el entorpecimiento. Los caballeros han depuesto sus armas y
los reyes no saben ya mandar. Y yo, Sefior, me acuso y golpeo
mi pecho: soy demasiado débil y demasiado viejo.

Sin embargo, Sefior, escucha este balbuceo trémulo que
asciende fuera de esta pequefia celda de mi basilica y aconséja-
me. Mis servidores me trajeron extrafias nuevas desde el pais
de Flandes y de Alemania hasta las ciudades de Marsella y
Génova. Van a nacer sectas ignoradas. Se han visto correr por
las ciudades mujeres desnudas que no hablan. Estas mudas
impudicas sefialan el cielo. Varios locos han predicado la ruina
en las plazas. Los ermitafios y los clérigos errantes murmuran.
Y no sé por qué sortilegio més de siete mil nifios fueron sacados
de sus casas. Son siete mil en el camino y llevan la cruz y el
bordén. No tienen nada que comer; no tienen armas ningunas;
son ineptos y nos avergiienzan. Son ignorantes de toda verda-
dera religion. Mis servidores los han interrogado. Responden
que van a Jerusalén para conquistar la Tierra Santa. Mis servi-
dores les dijeron que no podrian atravesar el mar. Respondie-
ron que el mar se separaria y se desecaria para dejarlos pasar.
Los buenos padres, piadosos y sabios, se esforzaron por rete-
nerlos. Rompieron durante la noche los cerrojos y franquearon
las murallas. Es lamentable. Sefor, todos estos inocentes seran
entregados al naufragio y a los adoradores de Mahoma. Veo
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que el solddn de Bagdad los acecha en su palacio. Tiemblo al
pensar que los marineros se apoderen de sus cuerpos para ven-
derlos.

Sefior, permiteme que te hable segtn las férmulas de la
religién. Esta cruzada de los nifios no es una obra piadosa. No
podra conquistar el Sepulcro para los cristianos. Aumenta el
nimero de los vagabundos que caminan en el limite de la fe
autorizada. Nuestros sacerdotes no pueden protejerla. Debemos
creer que el Maligno posee a estas pobres criaturas. Van en re-
bafio hacia el precipicio como los cerdos en la montafia. El Ma-
ligno se apodera gustoso de los nifios, Sefior, como lo sabes. En
otro tiempo, revisti6 el aspecto de un cazador de ratas para
atraer con las notas de la musica de su caramillo a los peque-
fiuelos de la ciudad de Hamelin. Unos dicen que estos infortu-
nados se ahogaron en el rio Waser; otros, que los encerré en el
flanco de una montafia. Teme que Satan conduzca a todos nues-
tros nifios a los suplicios de los que no tienen nuestra fe. Sefior,
sabes que no es bueno que se renueve la creencia. Tan pronto
como aparecié en la zarza ardiente, la hiciste encerrar en un
taberndculo. Y cuando se escapd de tus labios en el Gdlgota,
ordenaste que fuese encerrada en las pixides y las custodias.
Estos pequefios profetas derrumbarén el edificio de tu Iglesia.
Es necesario defenderla. ;Es con menosprecio de tus consagra-
dos, como usaran en tu servicio sus albas y sus estolas, como
resistirdn duramente a las tentaciones para vengarte, como re-
cibiras a los que no saben lo que hacen? Debemos dejar que va-
yan hacia ti los pequefniuelos, pero por el camino de tu fe. Sefior,
te hablo segtin tus instituciones. Estos nifios pereceran. No
hagas que bajo Inocencio se renueve el asesinato de los inocen-
tes.
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Perdéname sin embargo, Dios mio, por haberte pedido
consejo bajo la tierra. Se apodera de mi el temblor de la vejez.
Mira mis pobres manos. Soy un hombre viejo. Mi fe no es ya la
de los pequetiuelos. El oro de las paredes de esta celda esta gas-
tado por el tiempo. Son blancas. El circulo de tu sol es blanco.
Mi traje es blanco también, y mi corazén desecado es puro. Lo
digo segtin tu regla. Hay crimenes. Hay muy grandes crimenes.
Hay muy grandes herejias. Mi cabeza esta vacilante de debili-
dad: tal vez no sea necesario ni castigar ni absolver. La vida pa-
sada hace titubear nuestras resoluciones. No he visto ningtan
milagro. [luminame. ;Esto es un milagro? ;Qué signo le diste?
¢Han llegado los tiempos? ;Quieres que un hombre muy viejo,
como yo, sea semejante en su blancura a tus pequefiuelos
candidos? jSiete mil! Aunque su fe sea ignorante, ;castigaras la
ignorancia de siete mil inocentes? También yo soy Inocente.
Sefior, soy inocente como ellos. No me castigues en mi extrema
vejez. Los largos afios me ensefiaron que este rebafio de nifios
no puede triunfar. Sin embargo, Sefior, ;es un milagro? Mi cel-
da contintia apacible, como en otras meditaciones. Sé que no es
necesario implorarte, para que te manifiestes; pero yo, desde lo
alto de mi extrema vejez, desde lo alto de tu papado, te suplico.
Instriyeme, porque no sé. Sefior, son tus pequefios inocentes. Y
yo, Inocencio, no sé, no sé.

*
%

*

-15-



Relato de los tres pequeinuelos

Nosotros tres, Nicolds que no sabe hablar, Alain y Dioni-
sio, salimos a los caminos para llegar a Jerusalén. Hace largo
tiempo que vagamos. Voces ignotas nos llamaron en la noche.
Llamaban a todos los pequefiuelos. Eran como las voces de los
péjaros muertos durante el invierno. Y al principio vimos mu-
chos pobres pdjaros extendidos en la tierra helada, muchos pa-
jaritos con el pecho rojo. Después vimos las primeras flores y las
primeras hojas y tejimos cruces. Cantamos ante las aldeas, como
acostumbrabamos hacerlo en el afio nuevo. Y todos los nifios
corrian hacia nosotros. Y avanzamos como un rebafio. Hubo
hombres que nos maldijeron, no conociendo al Sefior. Hubo
mujeres que nos retuvieron por los brazos y nos interrogaban
cubriendo de besos nuestros rostros. Y también hubo almas
buenas, que nos trajeron leche y frutas en escudillas de madera.
Y todo el mundo tuvo piedad de nosotros. Porque no saben
adonde vamos y no han escuchado las voces.

En la tierra hay selvas espesas, y rios, y montafias, y sen-
deros llenos de zarzas. Y al fin de la tierra se encuentra el mar
que pronto cruzaremos. Y al fin del mar se encuentra Jerusalén.
No tenemos quien nos mande ni quien nos guie. Pero todos los
caminos son buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolas camina
como nosotros, Alain y Dionisio; y todas las tierras son pareci-
das, e igualmente peligrosas para los nifios. Por doquiera hay
selvas espesas, y rios, y montafias, y espinos. Pero por todas
partes las voces estaran con nosotros. Hay aqui un nifio que se
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llama Eustaquio, y que nacié con los ojos cerrados. Mantiene los
brazos tendidos y sonrie. Nosotros no vemos mas que él. Una
pequenuela lo conduce y le lleva su cruz. Se llama Allys. No
habla nunca y no llora jamas; tiene fijos los ojos en los pies de
Eustaquio, para sostenerlo en sus tropiezos. Todos los quere-
mos a los dos. Eustaquio no podré ver las santas lamparas del
sepulcro. Pero Allys le tomard las manos para hacerle tocar las
losas de la tumba.

iOh! qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acorda-
mos de nada, porque nada aprendimos nunca. Sin embargo,
hemos visto arboles viejos y rocas rojas. Algunas veces atrave-
samos por largas tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche por
claras praderas. Hemos gritado el nombre de Jests al oido de
Nicolas, y él lo conoce bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se rego-
cija con nosotros de lo que vemos. Porque sus labios pueden
abrirse para la alegria, y nos acaricia la espalda. Y de este modo
no son desgraciados: porque Allys vela por Eustaquio y noso-
tros, Alain y Dionisio, velamos por Nicolas.

Se nos dijo que encontrariamos en los bosques ogros y
hechiceros. Estas son mentiras. Nadie nos ha espantado; nadie
nos ha hecho dafo. Los solitarios y los enfermos vienen a ver-
nos, y las ancianas encienden luces para nosotros en las caba-
fias. Tocan por nosotros las campanas de las iglesias. Los cam-
panarios se empinan desde los surcos para espiarnos. También
nos miran los animales y no huyen. Y desde que caminamos, el
sol se ha tornado mas caliente, y no recogemos ya las mismas
flores. Pero todos los tallos se pueden tejer en las mismas for-
mas, y nuestras cruces son siempre frescas. De este modo tene-
mos grandes esperanzas, y pronto veremos el mar azul. Y al
extremo del mar azul estad Jerusalén. Y el Sefior dejaré llegar a
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su tumba a todos los pequefiuelos. Y las voces ignotas se tor-
naran alegres en la noche.

*
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Relato de Francisco Longuejoue, clérigo

Hoy, décimo quinto dia del mes de septiembre, del ario después
de la encarnacion de Nuestro Serior de mil docientos y doce, se llega-
ron a la oficina de mi serior Hugo Ferré muchos nirios que solicitaban
atravesar el mar para ir a ver el Santo Sepulcro. Y porque el dicho
Ferré no tiene suficientes naves mercantes en el puerto de Marsella,
me ha encomendado de requerir a maese Guillermo Porc, a fin de com-
pletar el niimero. Los patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc condu-
cirdn las naves hasta Tierra Santa por el amor de Nuestro Serior |. C.
Hay al presente esparcidos en torno de la ciudad de Marsella mads de
siete mil nifios, algunos de los cuales hablan lenguas bdrbaras. Mis
sefiores los concejales, temiendo justamente la escasez, se han reunido
en la casa de cabildos, donde previa deliberacion, emplazaron a los
dichos patrones a fin de exhortarlos y suplicarles que envien las naves
con gran diligencia. El mar no es al presente muy favorable a causa de
los equinoccios; pero hay que considerar que tal afluencia pudiera ser
peligrosa para nuestra buena ciudad, tanto mds que estos nifios estin
todos hambrientos por lo largo del camino y no saben lo que hacen.
Mandé llamar a los marineros al puerto, y equipar las naves. A la hora
de visperas se podrd lanzarlas al agua. La multitud de nifios no estd en
la ciudad, pero recorre la playa juntando conchas como recuerdos de
viaje y han dicho que se asombran de las estrellas de mar y piensan
que cayeron vivas del cielo a fin de indicarles el camino del Serior. Y de
este acontecimiento extraordinario, he aqui lo que tengo que decir:
primeramente, que es de desearse que los patrones Hugo Ferré y Gui-
llermo Porc conduzcan prontamente fuera de nuestra ciudad esta tur-
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bulencia extranjera; segundo, que el invierno ha sido muy rudo, por lo
que la tierra estd pobre este ario, lo que saben bastante mis seriores los
mercaderes; tercero, que no le avisaron a la Iglesia del deseo de esta
horda que viene del Norte, y que no se mezclard en la locura de un
ejército pueril (turba infantium). Y es conveniente alabar a los pa-
trones Hugo Ferré y Guillermo Porc, tanto por el amor que experi-
mentan hacia nuestra buena ciudad como por su sumision a Nuestro
Serior, enviando sus naves y convoydndolas por este tiempo de equi-
noccio, y con gran peligro de ser atacados por los infieles que surcan
nuestro mar en sus falias de Argelia y de Bujia.

Rl
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Relato del Kalandar

iGloria a Dios! jAlabado sea el Profeta que me permitié ser
pobre y vagar por las ciudades invocando al Sefior! jTres veces
benditos sean los santos compafieros de Mohamed que institu-
yeron la orden divina a la que pertenezco! Porque soy semejan-
te a él cuando él fue arrojado a pedradas de la ciudad infame
que no deseo nombrar siquiera, y se refugié en una vida donde
un esclavo cristiano tuvo piedad de él, y le dio uvas, y fue toca-
do por las palabras de la fe al declinar el dia. jDios es grande!
Atravesé las ciudades de Mosul, y de Bagdad, y de Basora, y
conoci a Sala-ed-Din (Dios tenga su alma) y al sultan su herma-
no Seif-ed-Din, y contemplé al Comendador de los Creyentes.
Vivo muy bien con un poco de arroz que mendigo y con agua
que vierten en mi calabazo. Mantengo la pureza de mi cuerpo.
Pero la pureza mayor reside en el alma. Esta escrito que el Pro-
feta, antes de su misién, cayé profundamente adormecido al
suelo. Y dos hombres blancos descendieron a derecha e iz-
quierda de su cuerpo permaneciendo alli. Y el hombre blanco
de la izquierda le hendi6 el pecho con un cuchillo de oro, y sacé
el corazoén, del que exprimio la sangre negra. Y el hombre blan-
co de la derecha le hendi¢ el vientre con un cuchillo de oro, y
saco las visceras que purific6. Y colocaron las entrafnas en su
sitio, y desde entonces fue puro el Profeta para anunciar la fe.
Esta es una pureza sobrehumana que pertenece principalmente
a los seres angglicos. Sin embargo los nifios también son puros.
Tal fue la pureza que dese6é engendrar la adivinadora cuando
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percibi6 el halo en torno de la cabeza del padre de Mohamed y
quiso unirse a él. Pero el padre del Profeta se uni6é a su mujer
Aminah, y el halo desapareci6 de su frente, y la adivinadora
conoci6 asi que Aminah acababa de concebir un ser puro. jGlo-
ria a Dios que purifica! Aqui, bajo el portico de este bazar, pue-
do descansar, y saludaré a los que pasan. Hay ricos mercaderes
de telas y de joyas que se mantienen en cuclillas. He aqui un
caftan que bien vale mil dinares. Yo, no tengo necesidad de di-
nero y soy libre como un perro. jGloria a Dios! Recuerdo, ahora
que estoy a la sombra, el principio de mi discurso. Primeramen-
te, hablo de Dios, fuera del cual no hay Dios, y de nuestro santo
Profeta, que revel¢ la fe, porque es el origen de todos los pen-
samientos, ya sea que salgan de la boca, o que hayan sido tra-
zados con ayuda del cdlamo. En segundo lugar, considero la
pureza de que Dios dot6 a los santos y a los dngeles. En tercer
lugar, reflexiono en la pureza de los nifios. En efecto, acabo de
ver un gran namero de nifios cristianos que fueron comprados
por el Comendador de los Creyentes. Los vi por la carretera.
Caminaban como un rebafio de carneros. Se dice que vienen del
pais de Egipto, y que los navios de los Francos los desembarca-
ron ahi. Satan los poseia e intentaron atravesar el mar para ir a
Jerusalén. jGloria a Dios! No fue permitido que se realizara se-
mejante crueldad. Porque estos pobres nifios habrian muerto en
el camino, sin ayuda ni viveres. Son por completo inocentes. Y a
su vista me arrojé a tierra, y golpeé el suelo con mi frente ala-
bando al Sefior en voz alta. He aqui sin embargo cuél era el con-
tinente de estos nifios. Estaban vestidos de blanco, llevaban cru-
ces cosidas sobre sus vestidos. Parecian ignorar dénde se en-
contraban, y no demostraban afliccion. Mantenian los ojos cons-
tantemente dirigidos a lo lejos. Noté que uno de ellos era ciego
y que una pequeiiuela lo conducia de la mano. Muchos tienen
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cabellos rojos y verdes pupilas. Son Francos que pertenecen al
emperador de Roma. Adoran falsamente al Profeta Jests. El
error de estos Francos es manifiesto. Desde luego esta probado,
por los libros y milagros, que no hay otra palabra que la de
Mohamed. En seguida, Dios nos permita glorificarlo diariamen-
te, y buscar nuestra vida, y ordena a sus fieles que protejan
nuestra orden. Por ultimo, ha rehusado la clarividencia a los
nifios que partieron de un pais lejano, tentados por Iblis, y él no
se ha manifestado para advertirselos. Y si ellos no hubiesen cai-
do felizmente en las manos de los creyentes, habrian sido apre-
sados por los Adoradores del Fuego y encadenados en cuevas
profundas. Y estos malditos los habrian ofrecido en sacrificio a
su idolo devorador y odioso. jAlabado sea nuestro Dios que
hace bien todo lo que hace y que protege aun a los que no lo
confiesan! jDios es grande! Iré ahora a pedir mi parte de arroz
en la tienda de este orfebre, y a proclamar mi menosprecio por
las riquezas. Si le place a Dios, todos estos nifios serdn salvos
por la fe.

ng&
X%

®

>

&«

-23-



Relato de la pequeiia Allys

Ya no puedo caminar bien, porque estamos en un pais ar-
diente, donde los hombres mentecatos de Marsella nos trajeron.
Y al principio fuimos sacudidos sobre el mar en un dia negro,
en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequefio Eustaquio no
sinti6 miedo porque no vio nada y yo le tenia las dos manos. Lo
quiero mucho, y vine aqui a causa de él. Porque no sé adonde
vamos. Hace largo tiempo que partimos. Los otros nos habla-
ban de la ciudad de Jerusalén, que esté al extremo del mar, y de
Nuestro Senor que estara ahi para recibirnos. Y Eustaquio co-
nocia bien a Nuestro Sefior Jests; pero no sabia lo que es Jeru-
salén, ni una ciudad, ni la mar. Huy6 por obedecer a las voces y
las escuchaba todas las noches. Las escuchaba en la noche a
causa del silencio, porque no distingue la noche del dia. Y me
interrogaba acerca de estas voces, pero nada podia decirle. No
sé nada, y tengo pena solamente a causa de Eustaquio. Cami-
namos cerca de Nicolas, y de Alain, y de Dionisio; pero ellos
subieron a otro navio, y no todos los navios estaban alli cuando
aparecié de nuevo el sol. jAy! ;qué les pasaria? Los encontra-
remos cuando lleguemos cerca de Nuestro Sefior. Esta muy le-
jos todavia. Se habla de un gran rey que nos hace venir, y que
tiene en su poder la ciudad de Jerusalén. En esta comarca todo
es blanco, las casas y los vestidos, y el rostro de las mujeres esta
cubierto con un velo. El pobre Eustaquio no puede ver esta
blancura, pero le hablo de ella y se regocija. Porque dice que es
la sefial del fin. El Sefior Jests es blanco. La pequefa Allys est4
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muy cansada; pero tiene a Eustaquio de la mano, para que no
caiga, y no le queda tiempo de pensar en su fatiga. Descansa-
remos esta noche, y Allys dormira, como de costumbre, cerca
de Eustaquio, y si no nos han abandonado las voces, tratara de
oirlas en la noche clara. Y tendra de la mano a Eustaquio hasta
el fin blanco del gran viaje, porque es necesario que ella le
muestre al Sefior. Y seguramente el Sefior tendréd piedad de la
paciencia de Eustaquio, y permitira que Eustaquio lo vea. Y tal
vez entonces Eustaquio vera a la pequena Allys.

L}*‘k
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Relato del Papa Gregorio IX

He aqui el mar devorador que parece inocente y azul. Sus
pliegues son suaves y esta orlado de blanco, como un ropaje
divino. Es un cielo liquido y estan vivos sus astros. Medito so-
bre él, desde este trono de rocas al que me hice traer en mi lite-
ra. Esta realmente en medio de las tierras de la cristiandad. Re-
cibe el agua sagrada donde el Anunciador lavé el pecado. En
sus orillas se inclinaron todos los rostros santos, y balance6 sus
imagenes transparentes. Grande ungido misterioso, que no tie-
nes ni flujo ni reflujo, cancién arrulladora de azul, engastada en
el anillo terrestre como una joya fluida, te interrogo con mis
0jos. jOh mar Mediterraneo, devuélveme a mis nifios! ;Por qué
los apresaste?

No los conoci. No fue acariciada mi vejez por sus frescos
alientos. No vinieron a suplicarme con sus tiernas bocas entre-
abiertas. Solos, como pequefios vagabundos, llenos de una fe
ciega y furiosa, se aventuraron hacia la tierra prometida y fue-
ron aniquilados. De Alemania y de Flandes, y de Francia y de
Saboya y de Lombardia, vinieron hacia tus olas pérfidas, mar
santo, murmurando palabras confusas de adoracién. Fueron
hasta la ciudad de Marsella; fueron hasta la ciudad de Génova.
Y los llevaste en naves sobre tu ancho dorso encrespado de es-
puma; y volviste y alargaste hacia ellos tus brazos glaucos, y los
has sepultado. Y a los demas, los traicionaste, llevandolos hacia
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los infieles; y ahora suspiran en los palacios de Oriente, cauti-
vos de los adoradores de Mahoma.

En otro tiempo, un orgulloso rey de Asia te hizo golpear
con vergas y te cargd de cadenas. jOh mar Mediterraneo!
(Quién te perdonard? Eres tristemente culpable. A ti es al que
acuso, a ti s6lo, falsamente limpido y claro, mal espejo del cielo;
te emplazo para ante el trono del Altisimo, del que dependen
todas las cosas creadas. Mar consagrado, ;qué has hecho de
nuestros nifios? Levanta hacia El tus dedos trémulos de burbu-
jas; agita tu innumerable risa purptrea; haz hablar a tu murmu-
rio, y dale cuenta a EL

Mudo por todas tus bocas blancas que vienen a morir a
mis pies sobre la playa, guardas silencio. Hay en mi palacio de
Roma una antigua celda desdorada, que el tiempo hizo candida
como una alba. El pontifice Inocencio acostumbraba retraerse
alli. Se pretende que medit6 largo tiempo sobre los nifios y so-
bre su fe, y que pidi6 una sefial al Sefior. Aqui, desde lo alto de
este trono de rocas, en medio del aire libre, declaro que este
pontifice Inocencio tenia también una fe de nifio, y que sacudi6
en vano sus cabellos blancos. Soy mucho maés viejo que Inocen-
cio; soy el mas viejo de todos los vicarios que el Sefior puso en
la tierra, y apenas comienzo a comprender. Dios no se manifies-
ta de ningtin modo. ;Asistié acaso a su hijo en el Monte de los
Olivos? ;No lo abandon6 en su angustia suprema? jOh locura
pueril la de invocar su ayuda! Todo mal y toda prueba residen
en nosotros. Tiene perfecta confianza en la obra creada por sus
manos. Y ta traicionaste su confianza. Mar divino, que no te
asombre mi lenguaje. Todas las cosas son iguales ante el Sefior.
La soberbia razén de los hombres no vale més en el valor del
infinito que los ojillos radiados de uno de tus peces. Dios con-

-27-



cede la misma parte al grano de arena y al emperador. El oro
madura en la mina tan impecablemente como el monje re-
flexiona en el monasterio. Las partes del mundo son tan culpa-
bles unas como otras, cuando no siguen las lineas de la bondad;
porque proceden de El. No hay a sus ojos piedras, ni plantas, ni
animales, ni nombres, sino creaciones. Veo todas estas cabezas
blanquecinas que saltan por encima de tus olas, y que se funden
en tu agua; s6lo un segundo se doran bajo la luz del sol, y pue-
den ser condenadas o elegidas. La extrema vejez instruye al or-
gullo e ilumina a la religiéon. Tengo tanta piedad por esta pe-
quefia concha de nédcar como por mi mismo.

He aqui por qué te acuso, mar devorador, que sepultaste a
mis pequefiuelos. Acuérdate del rey asidtico por quien fuiste
castigado. Pero éste no fue un rey centenario. Los afios no lo
habian ensefiado bastante. No podia comprender las cosas del
Universo. Yo no te castigaré. Porque mi queja y tu murmullo
vendrian a morir al mismo tiempo a los pies del Altisimo, como
el rumor de tus aguas viene a morir a mis plantas. jOh mar Me-
diterraneo! te perdono y te absuelvo. Te doy la muy santa abso-
lucién. Ve y no peques ya. Soy culpable como tta de faltas que
no conozco. Tu te confiesas incesantemente sobre la playa por
tus mil labios dolientes, y yo me confieso contigo, gran mar sa-
grado, por mis labios marchitos. Uno al otro nos confesamos.
Absuélveme y yo te absuelvo. Tornemos a la ignorancia y al
candor. Asi sea.

¢Qué haré sobre la tierra? Habra un monumento expiato-
rio, un monumento para la fe ignorante. Las edades que vengan
deben conocer nuestra piedad, y no desesperar. Dios condujo
hacia El a los nifios cruzados, por el santo pecado del mar; los
inocentes fueron asesinados; los cuerpos de los inocentes
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tendran un asilo. Siete naves se hundieron en el arrecife de Re-
clus; yo construiré en esta isla una iglesia de los Nuevos Inocen-
tes y estableceré doce prebendados. Y ti me devolveras los
cuerpos de mis nifios, mar inocente y consagrado; los deposi-
taras en las playas de la isla; y los prebendados los colocaran en
las criptas del templo; y encenderan, encima, eternas lamp aras
donde arderdn 6leos santos, y mostraran a los viajeros piadosos
todos estos huesecillos blancos esparcidos en la noche.
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