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Prólogo

Si un viajero oriental -digamos, uno de los persas de Mon-
tesquieu- nos pidiera una prueba del genio literario de Francia,
no sería inevitable recurrir a las obras de Montesquieu, o a los
cien volúmenes de Voltaire. Nos bastaría repetir alguna palabra
feliz (arc-en-ciel o el tremendo título de la historia de la primera
cruzada: Gesta Dei per Francos, que significa Hazañas de Dios eje-
cutadas por medio de los franceses. Gesta Dei per Francos; no me-
nos asombrosas que estas palabras fueron esas hazañas. En va-
no los perplejos historiadores han intentado explicaciones de
tipo racional, de tipo social, de tipo económico, de tipo étnico; el
hecho es que durante dos siglos la pasión de rescatar el santo
sepulcro dominó a las naciones de Occidente, no sin maravilla,
tal vez, de su propia razón. A fines del siglo XI, la voz de un
ermitaño de Amiens -hombre de mezquina estatura, de aire
insignificante (persona contemptibilis) y de ojos singularmente
vivos- impulsa la primera cruzada; las cimitarras y las máqui-
nas de Jalil, a fines del XIII, sellan en San Juan de Acre la octava.
Europa no emprende otra; la misteriosa y larga pasión ha toca-
do a su fin; Europa se distrae de recuperar el sepulcro de Cristo.
Las cruzadas no fracasaron, dice Ernest Barker, simplemente
cesaron. Del frenesí que congregó tan vastos ejércitos y planeó
tan remotas operaciones, sólo quedaron unas pocas imágenes,
que se reflejarían, siglos después, en los tristes y límpidos espe-
jos de la Gerusalemme: altos jinetes revestidos de hierro, noches
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cargadas de leones, tierras de hechicería y de soledad. Más do-
lorosa es otra imagen de incontables niños perdidos.

A principios del siglo XIII, partieron de Alemania y de
Francia dos expediciones de niños. Creían poder atravesar a pie
enjuto los mares. ¿No los autorizaban y protegían las palabras
del Evangelio Dejad que los niños vengan a mí, y no los impidáis
(Lucas 18:16); no había declarado el Señor que basta la fe para
mover una montaña (Mateo 17:20)? Esperanzados, ignorantes,
felices, se encaminaron a los puertos del Sur. El previsto mila-
gro no aconteció. Dios permitió que la columna francesa fuera
secuestrada por traficantes de esclavos y vendida en Egipto; la
alemana se perdió y desapareció, devorada por una bárbara
geografía y (se conjetura) por pestilencias. Quo devenirent ignora-
tur. Dicen que un eco ha perdurado en la tradición del Gaitero
de Hamelin.

En ciertos libros del Indostán se lee que el universo no es
otra cosa que un sueño de la inmóvil divinidad que está indivi-
sa en cada hombre; a fines del siglo XIX, Marcel Schwob -
creador, actor y espectador de este sueño- trata de volver a so-
ñar lo que había soñado hace muchos siglos, en soledades afri-
canas y asiáticas: la historia de los niños que anhelaron rescatar
el sepulcro. No ensayó, estoy seguro, la ansiosa arqueología de
Flaubert; prefirió saturarse de viejas páginas de Jacques de Vi-
try o de Ernoul y entregarse después a los ejercicios de imagi-
nar y de elegir. Soñó así ser el papa, ser el goliardo, ser los tres
niños, ser el clérigo. Aplicó a la tarea el método analítico de Ro-
bert Browning, cuyo largo poema narrativo The Ring and the
Book (1868) nos revela a través de doce monólogos la intrincada
historia de un crimen, desde el punto de vista del asesino, de su
víctima, de los testigos, del abogado defensor, del fiscal, del
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juez, del mismo Robert Browning... Lalou (Littérature francaise
contemporaine, 282) ha ponderado la "sobria precisión" con que
Schwob refirió la "ingenua leyenda"; yo agregaría que esa preci-
sión no la hace menos legendaria y menos patética. ¿No ob-
servó acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las circuns-
tancias menudas?

Jorge Luis Borges Buenos Aires, 1949

Circa ídem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium
regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis gres-
sibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo currerent, respon-
derunt: Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam... Adhuc quo
devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaerere-
tur causa cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa
ídem tempus nichil loquentes per villas et civitates cucurrerunt...
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Relato del goliardo

Yo, pobre goliardo, clérigo miserable errabundo por los
bosques y los caminos para mendigar, en nombre de Nuestro
Señor, mi pan cotidiano, vi un espectáculo piadoso, y oí las pa-
labras de los niñitos. Sé que mi vida no es muy santa, y que he
cedido a las tentaciones bajo los tilos del camino. Los hermanos
que me dan vino bien se dan cuenta de que estoy poco acos-
tumbrado a beber. Pero no pertenezco a la secta de los que mu-
tilan. Hay mentecatos que les sacan los ojos a los pequeñuelos,
les cortan las piernas y les atan las manos, con el objeto de ex-
hibirlos y de implorar la caridad. He aquí por qué tengo miedo
al ver todos estos niños. Sin duda, los defenderá Nuestro Señor.
Hablo al acaso, porque estoy lleno de alegría. Río de la prima-
vera y de lo que vi. No es muy fuerte mi espíritu. Recibí la ton-
sura de clérigo a la edad de diez años, y he olvidado las pala-
bras latinas. Soy semejante a la langosta: porque salto, aquí y
allá, y zumbo, y a veces abro las alas de color, y mi cabeza me-
nuda está transparente y vacía. Dicen que San Juan se alimen-
taba de langosta en el desierto. Sería necesario comer muchas.
Pero San Juan de ningún modo era un hombre como nosotros.

Estoy lleno de adoración por San Juan, porque era vaga-
bundo y decía palabras incoherentes. Me parece que debieron
ser más suaves. Este año, también es suave la primavera. Nunca
tuvo tantas flores pálidas y rosadas. Las praderas están lavadas
recientemente. Por todas partes resplandece la sangre de Nues-
tro Señor en los setos. Nuestro Señor Jesús es color de azucena,
pero su sangre es bermeja. ¿Por qué? No lo sé. Esto debe de es-
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tar en algún pergamino. Si yo hubiese sido experto en letras,
tendría pergamino, y escribiría en él. De este modo comería
muy bien todas las noches. Iría a los conventos a rogar por los
hermanos muertos e inscribiría sus nombres en mi rollo. Trans-
portaría mi rollo de los muertos, de una abadía a la otra. Es una
cosa que agrada a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres
de mis hermanos muertos. Puede ser que Nuestro Señor tam-
poco se cuide mucho de saberlos. Me pareció que todos estos
niños no tenían nombres. Es seguro que los prefiere Nuestro
Señor Jesús. Llenaban el camino como un enjambre de abejas
blancas. No sé de dónde venían. Eran pequeños peregrinos.
Tenían bordones de avellano y de álamo. Llevaban la cruz a la
espalda; y todas estas cruces eran de innumerables colores. Las
vi verdes, que debieron de estar hechas con hojas cosidas. Son
niños salvajes e ignorantes. Vagan no sé hacia donde. Tienen fe
en Jerusalén. Pienso que Jerusalén está lejos, y que Nuestro Se-
ñor debe estar más cerca de nosotros. No llegarán a Jerusalén.
Pero Jerusalén llegará a ellos. Como a mí. El fin de todas las co-
sas santas radica en la alegría. Nuestro Señor está aquí, en esta
espina enrojecida, y en mi boca, y en mi pobre palabra. Porque
pienso en él y su sepulcro está en mi pensamiento. Amén. Me
acostaré aquí bajo el sol. Es un sitio santo. Los pies de Nuestro
Señor santificaron todos los lugares. Dormiré. Que Jesús haga
dormir en la noche a todos estos niñitos blancos que llevan la
cruz. En verdad, yo se lo digo. Tengo mucho sueño. Yo se lo
digo, en verdad, porque tal vez él no los ha visto, y debe velar
por los niñitos. La hora del mediodía pesa sobre mí. Todas las
cosas son blancas. Así sea. Amén.
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Relato del leproso

Si deseáis comprender lo que quiero deciros, sabed que
tengo la cabeza cubierta con un capuchón blanco y que agito
una matraca de madera dura. Ya no sé cómo es mi rostro, pero
tengo miedo de mis manos. Van ante mí como bestias escamo-
sas y lívidas. Quisiera cortármelas. Tengo vergüenza de lo que
tocan. Me parece que hacen desfallecer los frutos rojos que to-
mo; y creo que bajo ellas se marchitan las raíces que arranco.
Domine ceterorum libera me! El Salvador no expió mi pálido pe-
cado. Estoy olvidado hasta la resurrección. Como el sapo empo-
trado al frío de la luna en una piedra oscura, permaneceré ence-
rrado en mi escoria odiosa cuando los otros se levanten con su
cuerpo claro. Domine ceterorum fac me liberum: leprosus sum. Soy
solitario y tengo horror. Sólo mis dientes han conservado su
blancura natural. Los animales se asustan, y mi alma quisiera
huir. El día se aparta de mí. Hace mil doscientos doce años que
su Salvador los salvó, y no ha tenido piedad de mí. No fui toca-
do con la sangrienta lanza que lo atravesó. Tal vez la sangre del
Señor de los otros me habría curado. Sueño a menudo con la
sangre; podría morder con mis dientes; son blancos. Puesto que
Él no ha querido dármelo, tengo avidez de tomar lo que le per-
tenece. He aquí por qué aceché a los niños que descendían del
país de Vendome hacia esta selva del Loira. Tenían cruces y
estaban sometidos a Él. Sus cuerpos eran Su cuerpo y Él no me
ha hecho parte de su cuerpo. Me rodea en la tierra una conde-
nación pálida. Aceché, para chupar en el cuello de uno de sus
hijos, sangre inocente. Et caro nova fiet in die irae. El día del terror
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será mi nueva carne. Y tras de los otros caminaba un niño fresco
de cabellos rojos. Lo vi; salté de improviso; le tomé la boca con
mis manos espantosas. Sólo estaba vestido con una camisa ru-
da; tenía desnudos los pies y sus ojos permanecieron plácidos.
Me contempló sin asombro. Entonces, sabiendo que no gritaría,
tuve el deseo de escuchar todavía una voz humana y quité mis
manos de su boca, y él no se la enjugó. Y sus ojos estaban en
otra parte.

-¿Quién eres?, le dije.

-Johannes el Teutón, respondió. Y sus palabras eran límpi-
das y saludables.

-¿Adonde vas?, repliqué. Y él respondió:

-A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.

Entonces me puse a reír, y le pregunté:

-¿Quién es tu Señor? Y él me dijo:

-No lo sé; es blanco.

Y esta palabra me llenó de furor, y abrí la boca bajo mi ca-
puchón, y me incliné hacia su cuello fresco, y no retrocedió, y
yo le dije:

-¿Por qué no tienes miedo de mí? Y él dijo:

-¿Por qué habría de tener miedo de ti, hombre blanco?

Entonces me inundaron grandes lágrimas, y me tendí en el
suelo, y besé la tierra con mis labios terribles, y grité:

-¡Porque soy leproso! Y el niño teutón me contempló, y
dijo límpidamente:

-No lo sé.
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¡No tuvo miedo de mí! ¡No tuvo miedo de mí! Mi mons-
truosa blancura es semejante para él a la del Señor. Y tomé un
puñado de hierba y enjugué su boca y sus manos. Y le dije.

-Ve en paz hacia tu Señor blanco, y dile que me ha olvida-
do.

Y el niño me miró sin decir nada. Lo acompañé fuera de lo
negro de esta selva. Caminaba sin temblar. Vi desaparecer a lo
lejos sus cabellos rojos en el sol. Domine infantium, libera me!
¡Que el sonido de mi matraca de madera llegue hasta ti, como el
puro sonido de las campanas! ¡Maestro de los que no saben,
libértame!
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Relato del Papa Inocencio III

Lejos del incienso y de las casullas, puedo muy fácilmente
hablarle a Dios en esta cámara desdorada de mi palacio. Aquí
es donde vengo a pensar en mi vejez, sin que me sostengan bajo
los brazos. Durante la misa se eleva mi corazón y mi cuerpo se
enerva; el cintilar del vino sagrado llena mis ojos, y mi pensa-
miento se lubrica con los aceites preciosos; pero en este lugar
solitario de mi basílica, puedo inclinarme bajo mi fatiga terres-
tre. Ecce homo! Porque de ningún modo el Señor debe escuchar
verdaderamente la voz de sus sacerdotes a través de la pompa
de los mandamientos y de las bulas; y sin duda ni la púrpura,
ni las joyas, ni las pinturas le agradan; pero en esta pequeña
celda acaso tenga piedad de mi imperfecto balbuceo. Señor, soy
muy viejo, y heme aquí, vestido de blanco ante ti, y mi nombre
es Inocencio, y tú sabes que no sé nada. Perdóname mi papado,
porque fue instituido, y yo lo sufrí. No fui yo el que ordenó los
honores. Me agrada más ver tu sol por esta ventana redonda
que en los reflejos magníficos de mis vidrieras de colores.
Déjame gemir como cualquier viejo y volver hacia ti este rostro
pálido y arrugado que levanto penosamente por encima de las
olas de la noche eterna. Los anillos se deslizan por mis dedos
enflaquecidos, como se escapan los últimos días de mi vida.

¡Dios mío! soy tu vicario aquí, y hacia ti tiendo mi mano
extenuada, llena del vino puro de tu fe. Hay grandes crímenes.
Hay muy grandes crímenes. Podemos darles la absolución. Hay
grandes herejías. Hay muy grandes herejías. Debemos castigar-
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las implacablemente. A esta hora en que me arrodillo, blanco,
en esta blanca celda desdorada, sufro una inmensa angustia,
Señor, no sabiendo si los crímenes y las herejías son del pompo-
so dominio de mi papado o del pequeño círculo de luz en el
cual un hombre viejo une sencillamente sus manos. Y también,
me encuentro turbado en lo que se refiere a tu sepulcro. Siem-
pre está rodeado de infieles. No se ha sabido recobrarlo. Nadie
ha dirigido tu cruz hacia la Tierra Santa; estamos sumergidos
en el entorpecimiento. Los caballeros han depuesto sus armas y
los reyes no saben ya mandar. Y yo, Señor, me acuso y golpeo
mi pecho: soy demasiado débil y demasiado viejo.

Sin embargo, Señor, escucha este balbuceo trémulo que
asciende fuera de esta pequeña celda de mi basílica y aconséja-
me. Mis servidores me trajeron extrañas nuevas desde el país
de Flandes y de Alemania hasta las ciudades de Marsella y
Génova. Van a nacer sectas ignoradas. Se han visto correr por
las ciudades mujeres desnudas que no hablan. Estas mudas
impúdicas señalan el cielo. Varios locos han predicado la ruina
en las plazas. Los ermitaños y los clérigos errantes murmuran.
Y no sé por qué sortilegio más de siete mil niños fueron sacados
de sus casas. Son siete mil en el camino y llevan la cruz y el
bordón. No tienen nada que comer; no tienen armas ningunas;
son ineptos y nos avergüenzan. Son ignorantes de toda verda-
dera religión. Mis servidores los han interrogado. Responden
que van a Jerusalén para conquistar la Tierra Santa. Mis servi-
dores les dijeron que no podrían atravesar el mar. Respondie-
ron que el mar se separaría y se desecaría para dejarlos pasar.
Los buenos padres, piadosos y sabios, se esforzaron por rete-
nerlos. Rompieron durante la noche los cerrojos y franquearon
las murallas. Es lamentable. Señor, todos estos inocentes serán
entregados al naufragio y a los adoradores de Mahoma. Veo
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que el soldán de Bagdad los acecha en su palacio. Tiemblo al
pensar que los marineros se apoderen de sus cuerpos para ven-
derlos.

Señor, permíteme que te hable según las fórmulas de la
religión. Esta cruzada de los niños no es una obra piadosa. No
podrá conquistar el Sepulcro para los cristianos. Aumenta el
número de los vagabundos que caminan en el límite de la fe
autorizada. Nuestros sacerdotes no pueden protejerla. Debemos
creer que el Maligno posee a estas pobres criaturas. Van en re-
baño hacia el precipicio como los cerdos en la montaña. El Ma-
ligno se apodera gustoso de los niños, Señor, como lo sabes. En
otro tiempo, revistió el aspecto de un cazador de ratas para
atraer con las notas de la música de su caramillo a los peque-
ñuelos de la ciudad de Hamelin. Unos dicen que estos infortu-
nados se ahogaron en el río Waser; otros, que los encerró en el
flanco de una montaña. Teme que Satán conduzca a todos nues-
tros niños a los suplicios de los que no tienen nuestra fe. Señor,
sabes que no es bueno que se renueve la creencia. Tan pronto
como apareció en la zarza ardiente, la hiciste encerrar en un
tabernáculo. Y cuando se escapó de tus labios en el Gólgota,
ordenaste que fuese encerrada en las píxides y las custodias.
Estos pequeños profetas derrumbarán el edificio de tu Iglesia.
Es necesario defenderla. ¿Es con menosprecio de tus consagra-
dos, cómo usarán en tu servicio sus albas y sus estolas, cómo
resistirán duramente a las tentaciones para vengarte, cómo re-
cibirás a los que no saben lo que hacen? Debemos dejar que va-
yan hacia ti los pequeñuelos, pero por el camino de tu fe. Señor,
te hablo según tus instituciones. Estos niños perecerán. No
hagas que bajo Inocencio se renueve el asesinato de los inocen-
tes.
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Perdóname sin embargo, Dios mío, por haberte pedido
consejo bajo la tierra. Se apodera de mí el temblor de la vejez.
Mira mis pobres manos. Soy un hombre viejo. Mi fe no es ya la
de los pequeñuelos. El oro de las paredes de esta celda está gas-
tado por el tiempo. Son blancas. El círculo de tu sol es blanco.
Mi traje es blanco también, y mi corazón desecado es puro. Lo
digo según tu regla. Hay crímenes. Hay muy grandes crímenes.
Hay muy grandes herejías. Mi cabeza está vacilante de debili-
dad: tal vez no sea necesario ni castigar ni absolver. La vida pa-
sada hace titubear nuestras resoluciones. No he visto ningún
milagro. Ilumíname. ¿Esto es un milagro? ¿Qué signo le diste?
¿Han llegado los tiempos? ¿Quieres que un hombre muy viejo,
como yo, sea semejante en su blancura a tus pequeñuelos
cándidos? ¡Siete mil! Aunque su fe sea ignorante, ¿castigarás la
ignorancia de siete mil inocentes? También yo soy Inocente.
Señor, soy inocente como ellos. No me castigues en mi extrema
vejez. Los largos años me enseñaron que este rebaño de niños
no puede triunfar. Sin embargo, Señor, ¿es un milagro? Mi cel-
da continúa apacible, como en otras meditaciones. Sé que no es
necesario implorarte, para que te manifiestes; pero yo, desde lo
alto de mi extrema vejez, desde lo alto de tu papado, te suplico.
Instrúyeme, porque no sé. Señor, son tus pequeños inocentes. Y
yo, Inocencio, no sé, no sé.
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Relato de los tres pequeñuelos

Nosotros tres, Nicolás que no sabe hablar, Alain y Dioni-
sio, salimos a los caminos para llegar a Jerusalén. Hace largo
tiempo que vagamos. Voces ignotas nos llamaron en la noche.
Llamaban a todos los pequeñuelos. Eran como las voces de los
pájaros muertos durante el invierno. Y al principio vimos mu-
chos pobres pájaros extendidos en la tierra helada, muchos pa-
jaritos con el pecho rojo. Después vimos las primeras flores y las
primeras hojas y tejimos cruces. Cantamos ante las aldeas, como
acostumbrábamos hacerlo en el año nuevo. Y todos los niños
corrían hacia nosotros. Y avanzamos como un rebaño. Hubo
hombres que nos maldijeron, no conociendo al Señor. Hubo
mujeres que nos retuvieron por los brazos y nos interrogaban
cubriendo de besos nuestros rostros. Y también hubo almas
buenas, que nos trajeron leche y frutas en escudillas de madera.
Y todo el mundo tuvo piedad de nosotros. Porque no saben
adonde vamos y no han escuchado las voces.

En la tierra hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y sen-
deros llenos de zarzas. Y al fin de la tierra se encuentra el mar
que pronto cruzaremos. Y al fin del mar se encuentra Jerusalén.
No tenemos quien nos mande ni quien nos guíe. Pero todos los
caminos son buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolás camina
como nosotros, Alain y Dionisio; y todas las tierras son pareci-
das, e igualmente peligrosas para los niños. Por doquiera hay
selvas espesas, y ríos, y montañas, y espinos. Pero por todas
partes las voces estarán con nosotros. Hay aquí un niño que se
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llama Eustaquio, y que nació con los ojos cerrados. Mantiene los
brazos tendidos y sonríe. Nosotros no vemos más que él. Una
pequeñuela lo conduce y le lleva su cruz. Se llama Allys. No
habla nunca y no llora jamás; tiene fijos los ojos en los pies de
Eustaquio, para sostenerlo en sus tropiezos. Todos los quere-
mos a los dos. Eustaquio no podrá ver las santas lámparas del
sepulcro. Pero Allys le tomará las manos para hacerle tocar las
losas de la tumba.

¡Oh! qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acorda-
mos de nada, porque nada aprendimos nunca. Sin embargo,
hemos visto árboles viejos y rocas rojas. Algunas veces atrave-
samos por largas tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche por
claras praderas. Hemos gritado el nombre de Jesús al oído de
Nicolás, y él lo conoce bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se rego-
cija con nosotros de lo que vemos. Porque sus labios pueden
abrirse para la alegría, y nos acaricia la espalda. Y de este modo
no son desgraciados: porque Allys vela por Eustaquio y noso-
tros, Alain y Dionisio, velamos por Nicolás.

Se nos dijo que encontraríamos en los bosques ogros y
hechiceros. Estas son mentiras. Nadie nos ha espantado; nadie
nos ha hecho daño. Los solitarios y los enfermos vienen a ver-
nos, y las ancianas encienden luces para nosotros en las caba-
ñas. Tocan por nosotros las campanas de las iglesias. Los cam-
panarios se empinan desde los surcos para espiarnos. También
nos miran los animales y no huyen. Y desde que caminamos, el
sol se ha tornado más caliente, y no recogemos ya las mismas
flores. Pero todos los tallos se pueden tejer en las mismas for-
mas, y nuestras cruces son siempre frescas. De este modo tene-
mos grandes esperanzas, y pronto veremos el mar azul. Y al
extremo del mar azul está Jerusalén. Y el Señor dejará llegar a
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su tumba a todos los pequeñuelos. Y las voces ignotas se tor-
narán alegres en la noche.
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Relato de Francisco Longuejoue, clérigo

Hoy, décimo quinto día del mes de septiembre, del año después
de la encarnación de Nuestro Señor de mil docientos y doce, se llega-
ron a la oficina de mi señor Hugo Ferré muchos niños que solicitaban
atravesar el mar para ir a ver el Santo Sepulcro. Y porque el dicho
Ferré no tiene suficientes naves mercantes en el puerto de Marsella,
me ha encomendado de requerir a maese Guillermo Porc, a fin de com-
pletar el número. Los patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc condu-
cirán las naves hasta Tierra Santa por el amor de Nuestro Señor J. C.
Hay al presente esparcidos en torno de la ciudad de Marsella más de
siete mil niños, algunos de los cuales hablan lenguas bárbaras. Mis
señores los concejales, temiendo justamente la escasez, se han reunido
en la casa de cabildos, donde previa deliberación, emplazaron a los
dichos patrones a fin de exhortarlos y suplicarles que envíen las naves
con gran diligencia. El mar no es al presente muy favorable a causa de
los equinoccios; pero hay que considerar que tal afluencia pudiera ser
peligrosa para nuestra buena ciudad, tanto más que estos niños están
todos hambrientos por lo largo del camino y no saben lo que hacen.
Mandé llamar a los marineros al puerto, y equipar las naves. A la hora
de vísperas se podrá lanzarlas al agua. La multitud de niños no está en
la ciudad, pero recorre la playa juntando conchas como recuerdos de
viaje y han dicho que se asombran de las estrellas de mar y piensan
que cayeron vivas del cielo a fin de indicarles el camino del Señor. Y de
este acontecimiento extraordinario, he aquí lo que tengo que decir:
primeramente, que es de desearse que los patrones Hugo Ferré y Gui-
llermo Porc conduzcan prontamente fuera de nuestra ciudad esta tur-
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bulencia extranjera; segundo, que el invierno ha sido muy rudo, por lo
que la tierra está pobre este año, lo que saben bastante mis señores los
mercaderes; tercero, que no le avisaron a la Iglesia del deseo de esta
horda que viene del Norte, y que no se mezclará en la locura de un
ejército pueril (turba infantium). Y es conveniente alabar a los pa-
trones Hugo Ferré y Guillermo Porc, tanto por el amor que experi-
mentan hacia nuestra buena ciudad como por su sumisión a Nuestro
Señor, enviando sus naves y convoyándolas por este tiempo de equi-
noccio, y con gran peligro de ser atacados por los infieles que surcan
nuestro mar en sus falúas de Argelia y de Bujía.
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Relato del Kalandar

¡Gloria a Dios! ¡Alabado sea el Profeta que me permitió ser
pobre y vagar por las ciudades invocando al Señor! ¡Tres veces
benditos sean los santos compañeros de Mohamed que institu-
yeron la orden divina a la que pertenezco! Porque soy semejan-
te a él cuando él fue arrojado a pedradas de la ciudad infame
que no deseo nombrar siquiera, y se refugió en una vida donde
un esclavo cristiano tuvo piedad de él, y le dio uvas, y fue toca-
do por las palabras de la fe al declinar el día. ¡Dios es grande!
Atravesé las ciudades de Mosul, y de Bagdad, y de Basora, y
conocí a Sala-ed-Din (Dios tenga su alma) y al sultán su herma-
no Seif-ed-Din, y contemplé al Comendador de los Creyentes.
Vivo muy bien con un poco de arroz que mendigo y con agua
que vierten en mi calabazo. Mantengo la pureza de mi cuerpo.
Pero la pureza mayor reside en el alma. Está escrito que el Pro-
feta, antes de su misión, cayó profundamente adormecido al
suelo. Y dos hombres blancos descendieron a derecha e iz-
quierda de su cuerpo permaneciendo allí. Y el hombre blanco
de la izquierda le hendió el pecho con un cuchillo de oro, y sacó
el corazón, del que exprimió la sangre negra. Y el hombre blan-
co de la derecha le hendió el vientre con un cuchillo de oro, y
sacó las vísceras que purificó. Y colocaron las entrañas en su
sitio, y desde entonces fue puro el Profeta para anunciar la fe.
Esta es una pureza sobrehumana que pertenece principalmente
a los seres angélicos. Sin embargo los niños también son puros.
Tal fue la pureza que deseó engendrar la adivinadora cuando
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percibió el halo en torno de la cabeza del padre de Mohamed y
quiso unirse a él. Pero el padre del Profeta se unió a su mujer
Aminah, y el halo desapareció de su frente, y la adivinadora
conoció así que Aminah acababa de concebir un ser puro. ¡Glo-
ria a Dios que purifica! Aquí, bajo el pórtico de este bazar, pue-
do descansar, y saludaré a los que pasan. Hay ricos mercaderes
de telas y de joyas que se mantienen en cuclillas. He aquí un
caftán que bien vale mil dinares. Yo, no tengo necesidad de di-
nero y soy libre como un perro. ¡Gloria a Dios! Recuerdo, ahora
que estoy a la sombra, el principio de mi discurso. Primeramen-
te, hablo de Dios, fuera del cual no hay Dios, y de nuestro santo
Profeta, que reveló la fe, porque es el origen de todos los pen-
samientos, ya sea que salgan de la boca, o que hayan sido tra-
zados con ayuda del cálamo. En segundo lugar, considero la
pureza de que Dios dotó a los santos y a los ángeles. En tercer
lugar, reflexiono en la pureza de los niños. En efecto, acabo de
ver un gran número de niños cristianos que fueron comprados
por el Comendador de los Creyentes. Los vi por la carretera.
Caminaban como un rebaño de carneros. Se dice que vienen del
país de Egipto, y que los navíos de los Francos los desembarca-
ron ahí. Satán los poseía e intentaron atravesar el mar para ir a
Jerusalén. ¡Gloria a Dios! No fue permitido que se realizara se-
mejante crueldad. Porque estos pobres niños habrían muerto en
el camino, sin ayuda ni víveres. Son por completo inocentes. Y a
su vista me arrojé a tierra, y golpeé el suelo con mi frente ala-
bando al Señor en voz alta. He aquí sin embargo cuál era el con-
tinente de estos niños. Estaban vestidos de blanco, llevaban cru-
ces cosidas sobre sus vestidos. Parecían ignorar dónde se en-
contraban, y no demostraban aflicción. Mantenían los ojos cons-
tantemente dirigidos a lo lejos. Noté que uno de ellos era ciego
y que una pequeñuela lo conducía de la mano. Muchos tienen
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cabellos rojos y verdes pupilas. Son Francos que pertenecen al
emperador de Roma. Adoran falsamente al Profeta Jesús. El
error de estos Francos es manifiesto. Desde luego está probado,
por los libros y milagros, que no hay otra palabra que la de
Mohamed. En seguida, Dios nos permita glorificarlo diariamen-
te, y buscar nuestra vida, y ordena a sus fieles que protejan
nuestra orden. Por último, ha rehusado la clarividencia a los
niños que partieron de un país lejano, tentados por Iblis, y él no
se ha manifestado para advertírselos. Y si ellos no hubiesen caí-
do felizmente en las manos de los creyentes, habrían sido apre-
sados por los Adoradores del Fuego y encadenados en cuevas
profundas. Y estos malditos los habrían ofrecido en sacrificio a
su ídolo devorador y odioso. ¡Alabado sea nuestro Dios que
hace bien todo lo que hace y que protege aun a los que no lo
confiesan! ¡Dios es grande! Iré ahora a pedir mi parte de arroz
en la tienda de este orfebre, y a proclamar mi menosprecio por
las riquezas. Si le place a Dios, todos estos niños serán salvos
por la fe.
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Relato de la pequeña Allys

Ya no puedo caminar bien, porque estamos en un país ar-
diente, donde los hombres mentecatos de Marsella nos trajeron.
Y al principio fuimos sacudidos sobre el mar en un día negro,
en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequeño Eustaquio no
sintió miedo porque no vio nada y yo le tenía las dos manos. Lo
quiero mucho, y vine aquí a causa de él. Porque no sé adonde
vamos. Hace largo tiempo que partimos. Los otros nos habla-
ban de la ciudad de Jerusalén, que está al extremo del mar, y de
Nuestro Señor que estará ahí para recibirnos. Y Eustaquio co-
nocía bien a Nuestro Señor Jesús; pero no sabía lo que es Jeru-
salén, ni una ciudad, ni la mar. Huyó por obedecer a las voces y
las escuchaba todas las noches. Las escuchaba en la noche a
causa del silencio, porque no distingue la noche del día. Y me
interrogaba acerca de estas voces, pero nada podía decirle. No
sé nada, y tengo pena solamente a causa de Eustaquio. Cami-
namos cerca de Nicolás, y de Alain, y de Dionisio; pero ellos
subieron a otro navío, y no todos los navíos estaban allí cuando
apareció de nuevo el sol. ¡Ay! ¿qué les pasaría? Los encontra-
remos cuando lleguemos cerca de Nuestro Señor. Está muy le-
jos todavía. Se habla de un gran rey que nos hace venir, y que
tiene en su poder la ciudad de Jerusalén. En esta comarca todo
es blanco, las casas y los vestidos, y el rostro de las mujeres está
cubierto con un velo. El pobre Eustaquio no puede ver esta
blancura, pero le hablo de ella y se regocija. Porque dice que es
la señal del fin. El Señor Jesús es blanco. La pequeña Allys está
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muy cansada; pero tiene a Eustaquio de la mano, para que no
caiga, y no le queda tiempo de pensar en su fatiga. Descansa-
remos esta noche, y Allys dormirá, como de costumbre, cerca
de Eustaquio, y si no nos han abandonado las voces, tratará de
oírlas en la noche clara. Y tendrá de la mano a Eustaquio hasta
el fin blanco del gran viaje, porque es necesario que ella le
muestre al Señor. Y seguramente el Señor tendrá piedad de la
paciencia de Eustaquio, y permitirá que Eustaquio lo vea. Y tal
vez entonces Eustaquio verá a la pequeña Allys.
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Relato del Papa Gregorio IX

He aquí el mar devorador que parece inocente y azul. Sus
pliegues son suaves y está orlado de blanco, como un ropaje
divino. Es un cielo líquido y están vivos sus astros. Medito so-
bre él, desde este trono de rocas al que me hice traer en mi lite-
ra. Está realmente en medio de las tierras de la cristiandad. Re-
cibe el agua sagrada donde el Anunciador lavó el pecado. En
sus orillas se inclinaron todos los rostros santos, y balanceó sus
imágenes transparentes. Grande ungido misterioso, que no tie-
nes ni flujo ni reflujo, canción arrulladora de azul, engastada en
el anillo terrestre como una joya fluida, te interrogo con mis
ojos. ¡Oh mar Mediterráneo, devuélveme a mis niños! ¿Por qué
los apresaste?

No los conocí. No fue acariciada mi vejez por sus frescos
alientos. No vinieron a suplicarme con sus tiernas bocas entre-
abiertas. Solos, como pequeños vagabundos, llenos de una fe
ciega y furiosa, se aventuraron hacia la tierra prometida y fue-
ron aniquilados. De Alemania y de Flandes, y de Francia y de
Saboya y de Lombardía, vinieron hacia tus olas pérfidas, mar
santo, murmurando palabras confusas de adoración. Fueron
hasta la ciudad de Marsella; fueron hasta la ciudad de Génova.
Y los llevaste en naves sobre tu ancho dorso encrespado de es-
puma; y volviste y alargaste hacia ellos tus brazos glaucos, y los
has sepultado. Y a los demás, los traicionaste, llevándolos hacia
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los infieles; y ahora suspiran en los palacios de Oriente, cauti-
vos de los adoradores de Mahoma.

En otro tiempo, un orgulloso rey de Asia te hizo golpear
con vergas y te cargó de cadenas. ¡Oh mar Mediterráneo!
¿Quién te perdonará? Eres tristemente culpable. A ti es al que
acuso, a ti sólo, falsamente límpido y claro, mal espejo del cielo;
te emplazo para ante el trono del Altísimo, del que dependen
todas las cosas creadas. Mar consagrado, ¿qué has hecho de
nuestros niños? Levanta hacia El tus dedos trémulos de burbu-
jas; agita tu innumerable risa purpúrea; haz hablar a tu murmu-
rio, y dale cuenta a El.

Mudo por todas tus bocas blancas que vienen a morir a
mis pies sobre la playa, guardas silencio. Hay en mi palacio de
Roma una antigua celda desdorada, que el tiempo hizo cándida
como una alba. El pontífice Inocencio acostumbraba retraerse
allí. Se pretende que meditó largo tiempo sobre los niños y so-
bre su fe, y que pidió una señal al Señor. Aquí, desde lo alto de
este trono de rocas, en medio del aire libre, declaro que este
pontífice Inocencio tenía también una fe de niño, y que sacudió
en vano sus cabellos blancos. Soy mucho más viejo que Inocen-
cio; soy el más viejo de todos los vicarios que el Señor puso en
la tierra, y apenas comienzo a comprender. Dios no se manifies-
ta de ningún modo. ¿Asistió acaso a su hijo en el Monte de los
Olivos? ¿No lo abandonó en su angustia suprema? ¡Oh locura
pueril la de invocar su ayuda! Todo mal y toda prueba residen
en nosotros. Tiene perfecta confianza en la obra creada por sus
manos. Y tú traicionaste su confianza. Mar divino, que no te
asombre mi lenguaje. Todas las cosas son iguales ante el Señor.
La soberbia razón de los hombres no vale más en el valor del
infinito que los ojillos radiados de uno de tus peces. Dios con-
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cede la misma parte al grano de arena y al emperador. El oro
madura en la mina tan impecablemente como el monje re-
flexiona en el monasterio. Las partes del mundo son tan culpa-
bles unas como otras, cuando no siguen las líneas de la bondad;
porque proceden de El. No hay a sus ojos piedras, ni plantas, ni
animales, ni nombres, sino creaciones. Veo todas estas cabezas
blanquecinas que saltan por encima de tus olas, y que se funden
en tu agua; sólo un segundo se doran bajo la luz del sol, y pue-
den ser condenadas o elegidas. La extrema vejez instruye al or-
gullo e ilumina a la religión. Tengo tanta piedad por esta pe-
queña concha de nácar como por mí mismo.

He aquí por qué te acuso, mar devorador, que sepultaste a
mis pequeñuelos. Acuérdate del rey asiático por quien fuiste
castigado. Pero éste no fue un rey centenario. Los años no lo
habían enseñado bastante. No podía comprender las cosas del
Universo. Yo no te castigaré. Porque mi queja y tu murmullo
vendrían a morir al mismo tiempo a los pies del Altísimo, como
el rumor de tus aguas viene a morir a mis plantas. ¡Oh mar Me-
diterráneo! te perdono y te absuelvo. Te doy la muy santa abso-
lución. Ve y no peques ya. Soy culpable como tú de faltas que
no conozco. Tú te confiesas incesantemente sobre la playa por
tus mil labios dolientes, y yo me confieso contigo, gran mar sa-
grado, por mis labios marchitos. Uno al otro nos confesamos.
Absuélveme y yo te absuelvo. Tornemos a la ignorancia y al
candor. Así sea.

¿Qué haré sobre la tierra? Habrá un monumento expiato-
rio, un monumento para la fe ignorante. Las edades que vengan
deben conocer nuestra piedad, y no desesperar. Dios condujo
hacia El a los niños cruzados, por el santo pecado del mar; los
inocentes fueron asesinados; los cuerpos de los inocentes
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tendrán un asilo. Siete naves se hundieron en el arrecife de R
clus; yo construiré en esta isla una iglesia de los Nuevos Inoce
tes y estableceré doce prebendados. Y tú me devolverás los
cuerpos de mis niños, mar inocente y cons
tarás en las playas de la isla; y los prebendados los colocarán en
las criptas del templo; y encenderán, encima, eternas lámp
donde arderán óleos santos, y mostrarán a los viaj
todos estos huesecillos blancos esparcidos en la noche.
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