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Una noche de abril de 1937, en una casa de pescadores
de Andalucia. Una habitacién con las paredes blanquea-
das. En un rincén, un gran crucifijo negro. Teresa Carrar,
una mujer de cincuenta afos, esta amasando el pan. Su
hijo José, de quince afios, trabaja una talla al lado de la
ventana abierta. Se oye a lo lejos ruido de cafiones.

LA MADRE: ¢ Ves todavia la barca de Juan?

JOSE: Si.
LA MADRE: ¢ Esta todavia encendida la lampara?
JOSE: Si.

LA MADRE: ¢No ha salido ninguna otra embarcacion?
JOSE: No. (Pausa)

LA MADRE: Es extrafo. ¢Coémo puede ser que no haya salido ningu-
na otra?

JOSE: jPero silo sabes!
LA MADRE: (pacientemente): Si te lo pregunto es porque no lo sé.

JOSE: No ha salido nadie, fuera de Juan, porque tienen otras cosas
que hacer que estar pescando

LA MADRE: jAh! (Pausa)

JOSE: Tampoco Juan hubiera salido si las cosas dependieran de él.
LA MADRE: Justamente. No dependen de él.

JOSE: (tallando con fuerza). No.

(La madre pone la masa en el horno, se limpia las manos y toma
una red para componerla).

JOSE: Tengo hambre.

LA MADRE: Tu no estas de acuerdo con que tu hermano salga a pes-
car.
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JOSE: Porque eso podria hacerlo yo y Juan deberia estar en el frente.
LA MADRE: Pensé que querrias ir t también. (Pausa).

JOSE: Quién sabe si los barcos con las provisiones conseguiran
burlar el bloqueo de los ingleses.

LA MADRE: Cuando este pan esté horneado, no tendré mas harina.
(José cierra la ventana)

LA MADRE: ¢Por qué cierras la ventana?

JOSE: Ya son las nueve.

MADRE: ;Y qué?

JOSE: A las nueve vuelve a hablar aquel perro por radio y los de
Pérez prenden su aparato.

LA MADRE: (rogandole): Abre de nuevo la ventana. Con la luz de aqui
dentro y el reflejo de los vidrios no puedes ver bien.

JOSE: ¢Pero por qué tengo que estar aqui sentado vigilando? No se
va a escapar. Tu Unico miedo es que vaya al frente.

LA MADRE: No seas insolente. Ya es bastante triste tener que estar
angustiada por ustedes.

JOSE: ;Qué quiere decir “ustedes”?

LA MADRE TuU no eres ni un pelo mejor que tu hermano. Peor, mas
bien.

JOSE: Esos encienden la radio exclusivamente por nosotros. Esta ya
es la tercera noche. Ayer vi como abrieron la ventana a propésito,
para que oyéramos.

LA MADRE: Estos discursos son la misma cosa que los de Valencia.
JOSE: ¢ Por qué no dices que son mejores?

LA MADRE: Bien sabes que no me parecen mejores. ¢,Por qué voy a
estar de parte de los generales? Detesto cualquier derramamiento
de sangre.

JOSE: ¢Y quién comenzd? ¢ Fuimos nosotros acaso?

(La madre calla. El joven ha abierto de nuevo la ventana. De lejos
se oye anunciar: jAtencion, Atencion! Aqui habla su excelencia el
general Queipo del Llano”. Luego se oye fuerte y tajante la voz ha-
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bitual del “General del micréfono que dirige su discurso nocturno al
pueblo espafiol).

VOZ DEL GENERAL: Un dia de éstos, amigos mios, tendremos que
hablar con vosotros seriamente. Y lo haremos desde Madrid, aun
cuando lo que quede de la ciudad no tenga ya el aspecto de Ma-
drid. El sefior obispo de Canterbury tendra motivos para derramar
sus lagrimas de cocodrilo. Nuestros bravos moros tendran muchas
cuentas que ajustar.

JOSE: jCochino!

VOZ DEL GENERAL: Amigos mios, el asi llamado imperio britanico,
ese coloso con pies de arcilla, no podra impedir la destruccion de la
capital de un pueblo perverso, que tiene el atrevimiento de enfren-
tar la irresistible reivindicacion nacional. Nosotros barreremos de la
faz de la tierra a ese vil populacho!

JOSE: Que somos nosotros, madre.

LA MADRE: Nosotros no somos agitadores y no enfrentamos a nadie.
Si gobiernan ustedes probablemente lo harian. T4 y tu hermano
son unos exaltados. Igual que tu padre, y seguramente no me gus-
taria que fueran distintos. Pero esto no es una broma; ¢no oyes sus
cafionazos? Nosotros somos gente pobre, y los pobres no pueden
permitirse la guerra.

(Golpean a la puerta. Entra el obrero Pedro Jaqueras, hermano de
Teresa, que se ve que ha caminado mucho).

EL OBRERO: Buenas noches.

JOSE: iTio Pedro!

LA MADRE: ¢Qué te trae por aqui, Pedro? (le da la mano)

JOSE: ¢ Vienes de Motril, tio Pedro? ¢ Como andan las cosas por alli?

EL OBRERO: jOh, no muy bien. Y ustedes, ¢como se encuentran
aqui?

LA MADRE (ambigua): Vamos aguantando.
JOSE: ¢ Partiste hoy de alla?
EL OBRERO: Si.

JOSE: Son cuatro horas largas, ¢verdad?
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EL OBRERO: Y también mas, porque las carreteras estan llenas de
refugiados que quieren llegar a Almeria.

JOSE: Pero Motril, ¢ resiste?
EL OBRERO: No sé qué habréa sucedido hoy. Anoche, aln resistia.
JOSE: ¢Y por qué te fuiste?

EL OBRERO: Necesitamos muchas cosas para el frente. Se me ocu-
rri6 darme un salto para ver como andaban ustedes.

LA MADRE: ¢Tomas un vaso de vino? (se lo sirve). El pan estara listo
dentro de media hora.

EL OBRERO: ¢ Doé6nde esta Juan?

JOSE: Pescando.

EL OBRERO: ¢ De veras?

JOSE: Puedes ver su lampara desde la ventana.
LA MADRE: iY hay que vivir!

EL OBRERO: Si, claro. En la calle oi la voz del general del micréfono.
¢, Quién lo escucha aqui?

JOSE: Son los de enfrente, los Pérez.
EL OBRERO: ¢ Encienden la radio para oir esas cosas?

JOSE: No, no es gente de Franco. No lo hacen porque les interese,
como tu crees.

EL OBRERO: ¢Ah, no?
LA MADRE (al muchacho) ¢No perderas de vista a tu hermano?

JOSE: (volviendo de mala gana a la ventana): Quédate tranquila, que
no se ha caido de la barca.

(El Obrero ha bebido su vaso de vino y se sienta junto a su her-
mana. La ayuda a remendar la red):

EL OBRERO: ¢ Cuantos afios tiene Juan ahora?

LA MADRE: Veintiuno, en septiembre.

EL OBRERO: ¢Y José?

LA MADRE: ¢Tienes que hacer algo en particular por los alrededores?
EL OBRERO: Nada especial.
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LA MADRE: Hace tanto tiempo que no venias por aqui...
EL OBRERO: Dos afios.

LA MADRE: ¢Como se encuentra Rosa?

EL OBRERO: Con reumatismo.

LA MADRE: Esperaba que hubiese venido a visitarme.

EL OBRERO: Tal vez Rosa esta un poco disgustada por lo del funeral
de Carlos. (La madre calla).

EL OBRERO: Pens6 que podrias haberme avisado. Sin lugar a dudas
gue hubiéramos venido para el funeral de tu marido, Teresa.

LA MADRE: Y, sucedi6 asi, de improviso.

EL OBRERO: ¢ Pero como fue? (La madre calla)
JOSE: Una bala en los pulmones.

EL OBRERO; Ya han ido también muchos catdlicos.
JOSE: Aqui también fueron algunos.

EL OBRERO. ¢ Pero un fusil lo tendran todos?
JOSE: No, todos no.

EL OBRERO. Eso no esta bien. Los fusiles son ahora la cosa mas
importante. ¢ Pero es que no los hay en el pueblo?

LA MADRE (inmediatamente): iNo!.

JOSE: Hay todavia algunos, pero los tienen escondidos. Los entierran
como si fueran patatas. (La madre lo mira)

EL OBRERO: jAh!
(ElI muchacho se aleja de la ventana y va hacia el fondo).

LA MADRE: ¢A dbénde vas?
JOSE: A ninguln lado.
LA MADRE: Vuelve a la ventana.

(El muchacho, obstinado, permanece en el fondo de la habitacion).
EL OBRERO: ¢ Qué sucede?
LA MADRE: ¢ Por qué te has alejado de la ventana? jContéstame!
EL OBRERO: ¢ Hay alguien afuera?
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JOSE: (ronco) No. (Se escuchan fuera voces de chicos que gritan).
VOCES DE NINOS:
Juan no quiere ser soldado
porque esta muy asustado.
Tanto le teme al cafién
gue se esconde bajo el colchén.
(Por la ventana se ven los rostros de tres nifios).
LOS NINOS: jBuuuht!...

LA MADRE: (Se levantay va hacia la ventana): jSi os agarro 0os pongo
el traste morado, mocosos de porqueria! (Habla de nuevo hacia el
interior de la habitacion): Son los Pérez de nuevo. (Pausa),

EL OBRERO: Antes jugabas a las cartas, José. ¢Hacemos una partidi-
ta?
(La madre se sienta al lado de la ventana. EI muchacho toma las
cartas, comienzan el juego).

EL OBRERO: ¢ Trampeas todavia?

JOSE: (Rie): ¢ Lo hacia antes?

EL OBRERO: Creo que si. De cualquier manera es mejor que corte yo.
Todo esta permitido, ¢de acuerdo? En la guerra todos los trucos
valen.

(La madre lo mira con desconfianza)
JOSE: jMalas cartas!

EL OBRERO: Gracias por avisarme. jAja! Y ahora me sales con un as
de triunfo. jQué fanfarrén! Pero te va a costar caro. Otra carta con
la artilleria pesada y ahora yo saco mis modestas reservas, y me lo
llevo todo. (Gana la partida). Asi aprenderas. Arriesgar esta bien.
Tu eres audaz, hijo mio, pero no es bastante.

JOSE: El que no arriesga, no gana.

LA MADRE: Esos proverbios se los ha ensefiado el padre. “Un hom-
bre bravo se juega entero”, ¢ verdad?

EL OBRERO: Si, se juega uno el pellejo. Don Miguel de Ferrante, en
cierta oportunidad, jugando con un coronel, perdié setenta campe-
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sinos. Quedo arruinado y por el resto de su vida tuvo que confor-
marse con doce servidores. ¢Y ahora juegas el as de espadas?

JOSE: Tuve que jugar asi. (Gana un punto) Era mi Unica posibilidad.

LA MADRE: Estan hechos de ese modo. Su padre saltaba de la barca
cuando la red se enganchaba.

EL OBRERO: Tal vez no tendria muchas redes.
LA MADRE: Tampoco tenia muchas vidas.

(En el umbral ha aparecido un hombre con uniforme de miliciano, la
cabeza vendada y un brazo en cabestrillo).

LA MADRE: No te quedes ahi, Pablo, entra!
EL HERIDO: Me dijo que podia volver por el vendaje, sefiora Carrar.
LA MADRE: Esta de nuevo completamente empapado.
(Sale corriendo)
EL OBRERO: ¢ Doénde te sucedio?
EL HERIDO: En Monte Solluve

(La madre vuelve con una camisa que rasga en pedazos. Hace un
nuevo vendaje, pero siempre observando a los que estan en la me-
sa)

LA MADRE: jHas vuelto a trabajar!
EL HERIDO: Con el brazo derecho solamente.
LA MADRE: Pero si te dijeron que no debias hacerlo.

EL HERIDO: Si. Si. Dicen que esta noche quebraran el frente. No
tenemos mas reservas. ¢, Sera posible que ya hayan pasado?

EL OBRERO: (Inquieto): No, no creo. Se oirian los cafionazos en otro
lado.

LA MADRE. Si te hago dafio, dimelo. No he estudiado de enfermera,
trato de hacerlo lo mas suavemente posible.

JOSE. jEn Madrid no pasaran!
EL HERIDO. jQuién sabe!
JOSE. Si que lo sabemos.

EL HERIDO Pero ha destrozado una camisa entera, sefiora Carrar. No
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tendria que haberlo hecho.
LA MADRE. ¢ Quieres que te vende con trapo de fregar?
EL HERIDO. No, pero tampoco veo que tenga para regalar.

LA MADRE. Mientras viva, todo va bien. Pero para el otro brazo no
alcanzaria.

EL HERIDO. (rie) Entonces debo estar méas atento la proxima vez. (se
levanta el obrero). Con tal de que no pasen esos perros! (Sale).

LA MADRE. iEse ruido de cafiones...!
JOSE. Y nosotros, saliendo a pescar.

LA MADRE. Pueden estar contentos todavia de tener sus cuatro
miembros enteros.

(Se oye afuera ruido de camiones y cantos que se acercan y luego
se desvanecen. El obrero y José se acercan a la ventana y obser-
van en la oscuridad).

EL OBRERO. Son las Brigadas Internacionales. Las llevan a la batalla
de Motril. (Se oye el canto de “la Brigada Thaelmann”: “Lejos esta
mi patria...”.

EL OBRERO: Son los alemanes. (Se oyen algunos compases de “Le-
jos esta mi patria”).

EL OBRERO. Los franceses. (Suena “La Marsellesa”.)
EL OBRERO. Los polacos. (Suena “La Varsoviana”)

EL OBRERQO. Los italianos. (Suena “Bandiera Rossa”).
EL OBRERO. Los americanos. (Suena “Hold the fort”).

EL OBRERO. Y ahi pasan los nuestros. (Suena “Los cuatro genera
les”)

(Se apaga el ruido de cantos y camiones. El obrero y el joven se
vuelven a la mesa.)

EL OBRERO. Esta noche es la decisiva. Ahora tengo que marcharme.
Fue la dltima partida, José.

LA MADRE (acercandose a la mesa). ¢ Quién ha ganado?
JOSE (con soberbia). El.
LA MADRE. ¢Entonces no te preparo la cama?
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EL OBRERO. No, debo irme. (Permanece sin embargo sentado).

LA MADRE. Saluda a Rosa. Y que no me guarde rencor. Ninguno de
nosotros sabe lo qué sucedera todavia.

JOSE. Te acompafio un trecho.
EL OBRERO. No hace falta. (La madre mira por la ventana).
LA MADRE. ¢Te hubiera gustado ver también a Juan?

EL OBRERO. Lo hubiera visto con gusto, claro. Pero no volvera tan
temprano, ¢verdad?

LA MADRE. (intranquila). Debe estar muy lejos. Casi a la altura del
cabo. (Vuelve al centro de la pieza). Podriamos ir a buscarlo.

(En la puerta aparece una joven).
JOSE. Buenos dias, Manuela. Este es el tio Pedro.
MANUELA. ¢Donde esta Juan?
LA MADRE. Juan trabaja.

MANUELA. Creiamos que lo habia mandado al jardin de infancia a
jugar a la pelota.

LA MADRE. No, haido a pescar. Juan es pescador.

MANUELA. ¢Por qué no concurrio a la reunion de la escuela? Habia
otros pescadores también.

LA MADRE. No se le perdi6 nada alli.
JOSE. ¢,De qué reunién se trataba?

MANUELA. Se resolvié que todos aquellos que puedan hacerlo viaja-
ran esta noche al frente. Pero ustedes sabian muy bien de qué se
trataba. Nosotros le avisamos a Juan.

JOSE. No puede ser. De otro modo Juan no hubiera ido a pescar. ¢O
es que tal vez te advirtieron a ti, madre? (La madre calla y se ocupa
solamente del horno.)

JOSE. Es que ella no le aviso. (A la madre). jAhora comprendo por qué
lo has mandado a pescar!

EL OBRERO. No debias haber hecho eso, Teresa.

LA MADRE. Dios ha dado menesteres a cada uno de los hombres. Mi
hijo es pescador.
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MANUELA. EIl gobierno ha ordenado que todos los hombres aptos
tomen las armas. No me diga que no lo leyé.

LA MADRE. Lo lei. Gobierno de aqui, gobierno de alla... Nos quieren
llevar al matadero. Pero ésa no es una razén para que yo, volunta-
riamente, cargue a mis hijos en una carretilla y los lleve al matade-
ro.

MANUELA. No, usted esperara hasta que los pongan contra la pared.
En mi vida he oido semejante necedad. La gente como usted tiene
la culpa de que hayamos llegado a esta situacion y que ese puerco
de Queipo se permita hablar de esa manera por radio.

LA MADRE. (Débilmente). No admito que se usen esas palabras en mi
casa.

MANUELA. (Fuera de si). jTal vez ya esta del lado de los generales!
JOSE. (Impacientado). iNo! Pero no quiere que combatamos.
EL OBRERO. Permanecer neutrales, ¢No es asi?

LA MADRE. Ya sé que quisieran ver mi casa convertida en un nido de
conspiradores. Hasta que no vean a Juan contra la pared, no se da-
ran paz.

MANUELA. jY de usted se decia que habia ayudado a su marido
cuando fue a Oviedo!

LA MADRE. (En voz baja). jCierra la boca! jYo no ayudé a mi marido!
iA hacer eso, nunca.! i{Sé que se me culpa de todo, pero todo es
mentira, todo! Nada més que sucias mentiras. Cualquiera puede
atestiguarlo.

MANUELA Nadie queria culparla, sefiora Carrar. Siempre la hemos
tratado con el mayor respeto. Todos sabiamos que Carlos Carrar
era un héroe, Pero que tuvo que abandonar furtivamente su casa
por la noche, lo sabemos sdlo ahora.

JOSE. jMi padre no salié de casa por la noche, furtivamente, Manuela!
LA MADRE. Callate» José.

MANUELA. Digale a su hijo que no quiero saber mas nada de él. Y que
Nno es necesario que cada vez que me vea me esquive por miedo a
que le pregunte como es que todavia no esta donde deberia estar.
(Sale.)
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EL OBRERO. No deberias haber permitido que se marchara de ese
modo. Antes no lo hubieras hecho, Teresa,

LA MADRE, Soy como fui siempre. Seguramente habran apostado que
llevarian a Juan al frente. De todos modos, ahora voy a llamarlo, 0
mejor, tU, José, No, espera, iré yo misma, En seguida vuelvo, (Sa-
le).

EL OBRERO. Dime, José, ta no eres por cierto un tonto, y no es nece-
sario decirtelo todo detalladamente. ¢ Dénde estan?

JOSE  ¢Qué?
EL OBRERO. Los fusiles.
JOSE. ¢De mi padre?

EL OBRERO. Deben estar aqui. No puede ser que tomara el tren con
todo aquello cuando parti6.

JOSE. ¢ Has venido a llevartelos?
EL OBRERO, ¢A qué he venido si no?
JOSE. No te los daré jamés. Los ha escondido,

EL OBRERO, ¢Dénde? (El joven indica un rincon. El obrero se levanta
y va hacia el lugar sefialado, cuando se oyen pasos).

EL OBRERO. (vuelve en seguida a sentare) Quieto ahora. (la madre

entra con el cura del pueblo. Es un hombre alto y fuerte con el habi-
to gastado).

EL CURA. Buenas noches, José (al obrero): Buenas noches.
LA MADRE. Este es un hermano mio, de Motril, padre.

EL CURA. Encantado de conocerle. (a la madre) Debo pedirle discul-
pas porque vengo de nuevo a molestarla. ¢ Podria usted mafiana a
mediodia echar una mirada en casa de los Turillo? Los pequefios
se han quedado solos ahora, porque la Turillo se marché al frente
junto al marido.

LA MADRE. Lo Haré con gusto,

EL CURA. (al obrero) ¢(Cémo es que anda usted por estos lados? He
oido decir que las comunicaciones con Motril se han hecho muy di-
ficiles.

EL OBRERO. Aqui esté todavia muy calmo, ¢no?
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EL CURA. ¢(Coémo decia usted? Ah si.

LA MADRE. Pedro, creo que el sefior cura te ha preguntado algo.
¢, Colmo es que te encuentras aqui?

EL OBRERO Se me ocurrié venir a visitar a mi hermana,

EL CURTA, (mirando a la madre persuasivo) Fue una buena idea. Se
habra dado cuenta de que no lleva una vida facil.

EL OBRERO. Espero que sea una buena feligresa,

LA MADRE... Le ruego que acepte un vaso de vino. El sefior cura se
ocupa de los pequefios que tienen sus padres en el frente. Debe
haber andado todo el dia dando vueltas, ¢verdad? (le alcanza el
vaso de vino).

EL CURA, (se sienta y toma el vaso de vino). Querria saber solamente
donde podré encontrar otro par de zapatos. (En ese preciso instan-
te comienza a oirse de nuevo la radio de los Pérez. La madre va a
cerrar la ventana).

EL CURA. No se moleste, sefiora Carrar. Me han visto entrar. La tie-
nen conmigo porque no voy a las barricadas. Y entonces, de cuan-
do en cuando, me hacen oir alguno de esos discursos.

EL OBRERO. ¢ Le da mucho fastidio?
EL CURA. Francamente si, Pero deje abierta la ventana.

VOZ DEL GENERAL. “pero nosotros conocemos las malditas mentiras
con las cuales estos sefiores tratan de ensuciar la causa nacional.
Nosotros no pagamos al obispo de Canterbury tan bien como le
pagan los rojos, pero, en compensacion, podemos recordarles los
diez mil curas a los cuales sus honorables amigos les contaron el
cuello, Que este sefior me permita decirle -y que me perdone si no
acompafio mis palabras con un cheque-, que el ejército nacional,
en su marcha victoriosa, ha encontrado, si, bombas y depositos lle-
nos de fusiles en cantidad, pero nunca un cura con vida.”

(El obrero ofrece al cura su paquete de cigarrillos, el cura toma uno,
a pesar de no ser fumador)

VOZ DEL GENERAL. Y es bueno que la causa justa sepa vencer sin
necesidad de los sefiores obispos. Mientras se pueda contar con
buenos aviones, y con hombres como el general Franco, el General
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Mola...
(La transmisién se interrumpe bruscamente).

EL CURA..,, (bonachén) Gracias a Dios, los propios Pérez no pueden
soportar mas de tres frases. Yo creo que semejantes discursos no
pueden causar buena impresion.

EL OBRERO. Se dice, sin embargo, que es el Vaticano el que propaga
esas mentiras.

EL CURA. Eso no lo sé. (Dolorido) Segun mi parecer, no son cosas
gue atafien a la Iglesia, eso de hacer que lo blanco parezca negro y
lo negro blanco.

EL OBRERO. (mirando al muchacho) Claro que no

LA MADRE. (apurada) Mi hermano combate en la milicia, sefior cura.
EL CURA. ¢De qué sector llega usted?

EL OBRERO. De Malaga.

EL CURA ¢ Es espantoso alla, verdad? (el obrero fuma en silencio).

LA MADRE. Mi hermano no me juzga una buena espafiola. Piensa que
deberia dejar que Juan se fuera al frente.

JOSE. Y también a mi. Es alli donde deberiamos estar.

EL CURA. Usted sabe, sefiora Carrar, que juzgo su comportamiento
justificado por sentimientos honestos. El bajo clero en muchas ciu-
dades apoya al gobierno legal. De las dieciocho diocesis de Bilbao,
diecisiete se han declarado en favor del gobierno. No pocos de mis
colegas estan en el frente, algunos han caido ya. Personalmente,
no soy precisamente un combatiente. Dios no me ha dado el poder
de llamar con voz tonante a mis feligreses para combatir contra...,
(busca la palabra) una causa cualquiera. Para mi cuenta la palabra
del Sefior. No mataras! No soy un hombre rico. No poseo un mo-
nasterio y comparto lo poco que tengo con mis parroquianos. Esto
es probablemente lo Unico que en este momento puede dar a mis
palabras algun valor.

EL OBRERO. Claro. Pero la cuestion reside en saber si usted, real-
mente, no es un combatiente. Quiero que me comprenda bien. Por
ejemplo: si a un hombre a quien estan por matar y quiere defender-
se, usted le detiene el brazo con estas palabras: No mataras, de
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modo que puedan degollarlo como a un pollo, en mi opinién tam-
bién usted esta participando, a su manera, en esa lucha. Usted sa-
bra disculparme si digo lo que pienso.

EL CURA». Mientras tanto, participo del hambre*

EL OBRERO. ¢Y de qué manera piensa usted que podremos recupe-
rar ese pan nuestro de cada dia, por el cual ruega usted a Dios en
sus oraciones?

EL CURA. No lo sé, solo puedo rezar.

EL OBRERO. Entonces le interesara saber que anoche Dios volvié a
echar atras las naves con las provisiones.

JOSE. (Es cierto? jMadre, las naves tuvieron que volverse atras!

EL OBRERO. Si, eso es la neutralidad... (Repentinamente) ¢ También
usted es neutral?

EL CURA. ¢Qué entiende por ello?

EL OBRERO. Bueno, estar con la “no intervencion.” Si usted participa
de la "no intervencién”, aprueba en el fondo cada bafo de sangre
en que estos sefores generales sumen al pueblo espariol.

EL CURA. (Levantando las manos a la altura de la cabeza en sefial de
rechazo). No, no los apruebo.

EL OBRERO. (mirandolo con los ojos entrecerrados). Tenga las manos
levantadas por un momento. En esa posicion salieron cinco mil de
los nuestros en Badajoz de las casas asediadas. Y en esa posicion
fueron fusilados.

LA MADRE. ¢,C6mo puedes hablar asi, Pedro?

EL OBRERO. Es que acabo de comprobar que la posicion que se
adopta al desaprobar alguna cosa se asemeja espantosamente a la
gue se asume cuando uno capitula, Teresa. He leido muchas veces
gue las personas que inocentemente se lavan las manos, suelen
hacerlo en tinas tefiidas en sangre. Se lo advierte luego, por las
manos.

LA MADRE. jPedro!

EL CURA. No se preocupe, sefiora Carrar, en estos tiempos, los espiri-
tus estdn que arden. Todos razonaremos con mayor tranquilidad
cuando todo esto haya pasado.
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EL OBRERO. ¢Cree usted que debemos ser barridos de la faz de la
tierra porque somos un pueblo perverso?

EL CURA. ¢ Quién dice eso?

EL OBRERO. EIl "general del micréfono... ¢No lo escucho usted hace
un momento? Usted escucha muy poco la radio.

EL CURA... (en tono despreciativo) jOh!... el general...

EL OBRERO. No diga. "jOh, el general!" El general ha contratado a
toda la resaca de Espafa para borrarnos de la faz de la tierra, sin
contar los moros, los italianos y los alemanes,

LA MADRE. También eso es vergonzoso, que hayan traido gente que
s6lo combate por la paga.

EL CURA. ¢No cree usted que también en el otro bando puede haber
personas sinceramente convencidas?

EL OBRERO. No comprendo de qué pueden estar convencidos. (Pau-
sa)

EL CURA, (Mira el reloj) Todavia tengo que pasar por lo de Turillo.

EL OBRERO. ¢No cree usted que las Cortes, en las que el Gobierno
tenia una aplastante mayoria, fueron elegidas segun las mas ho-
nestas reglas del juego?

EL CURA. Si, que lo creo.

EL OBRERO. Hace un rato, cuando hablé de un hombre que quiere
defenderse y a quien se le detiene el brazo, quise decir literalmente
eso, porque, en verdad, no nos quedan mas que nuestros brazos
desnudos.

LA MADRE, (Interrumpiendo) No vuelvas a comenzar. No tiene senti-
do.

EL CURA. El hombre ha nacido con los brazos desnudos, todos lo
sabemos. El creador no lo hace salir del seno materno con la mano
armada. Conozco la doctrina segun la cual toda la miseria del mun-
do se debe al hecho de que el pescador y el obrero - usted es obre-
ro - me parece - sélo cuentan con sus brazos desnudos para procu-
rarse el sustento. Pero en ningun lugar de las Escrituras esté dicho
gue este mundo sea un mundo perfecto; al contrario, es un mundo
lleno de miseria, de pecado y de opresion. Bendito, pues, quien ha
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sido enviado para sufrir en este mundo con el brazo desarmado,
porque podra dejarlo al menos sin armas en la mano,

EL OBRERO. Bien hablado. No quiero decir nada en contra de estas
palabras que suenan tan bien. Quisiera que causaran alguna im-
presion en el general Franco. Lo malo es que el general Franco,
armado como estd hasta los dientes, no tiene ningin deseo de
abandonar la tierra. Tirariamos todas las armas tras él, si se deci-
diera a dejarla. Sus aviadores han arrojado un manifiesto, lo he re-
cogido hoy del suelo, en Motril. (Saca el manifiesto del bolsillo. La
madre y el muchacho lo miran).

JOSE... (a la madre) Ves. También aqui dicen que destruiran todo.
LA MADRE,.. (leyendo) Pero no pueden hacerlo.
EL OBRERO... Claro que pueden. ¢Qué opina usted, padre?

EL CURA (dudando) Creo que tal vez técnicamente podrian hacerlo.
Pero si he comprendido bien a la sefiora Carrar, ella piensa que es-
to no es solo un asunto de aviones. Con esta clase de manifiesto
quieren intimidar para hacer entender a la poblacién la gravedad de
la situacién; pero llevar a cabo semejante amenaza por razones mi-
litares, ya es otra cosa.

EL OBRERO. No he comprendido del todo bien,
JOSE. Yo tampoco.
EL CURA. (mas incierto auin) Creo que me expresé claramente.

EL OBRERO. Sus palabras son claras, pero es su significado lo que no
nos resulta claro ni a José ni a mi, ¢Piensa usted que no nos bom-
bardearan? (pequefia pausa)

EL CURA. Pienso que es una amenaza
EL OBRERO. Que no se llevara a cabo.
EL CURA. No

LA MADRE. Por lo que veo, quieren evitar precisamente derramamien-
to de sangre y nos aconsejan no levantar la mano contra ellos.

JOSE. jLos generales, evitar derramamientos de sangre!

LA MADRE. (mostrando el manifiesto) Pero aqui dice: "Quien deponga
las armas se salvara”
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EL OBRERO. Entonces quiero hacerle otra pregunta, padre. ¢Cree
usted que quien deje las armas no sera fusilado?

EL CURA. (mira en torno como buscando ayuda) Significa que el gene-
ral Franco continGia profesando su fe cristiana.

EL OBRERO. ¢ Significa que mantendra su promesa?

EL CURA. (violento) jTiene que mantenerla, sefior Jaqueras!
LA MADRE. Al que no combata no le sucedera nada,

EL OBRERO. Padre.., (disculpandose) no sé su nombre.....
EL CURA. Francisco

EL OBRERO. Usted comprende que esta pregunta se la formulo al
cristiano, o si lo prefiere, al hombre que no posee un monasterio,
segun su propia expresion, y que dira la verdad cuando estd en
juego un asunto de vida o muerte. Porque se trata de esto, ¢no es
verdad?

EL CURA. (Sumamente tranquilo) Lo entiendo.

EL OBRERO. Tal vez pueda simplificar la pregunta si le recuerdo los
sucesos de Malaga,

EL CURA. Sé a qué se refiere. ¢Pero esta seguro de que en Malaga
no hubo resistencia?

EL OBRERO. Usted sabe que cincuenta mil fugitivos, hombres, muje-
res y nifios, que se encontraban en el camino a doscientos kilome-
tros de Almeria, fueron segados por los cafiones de los barcos, por
las bombas y las ametralladoras de los aviones de Franco,

EL CURA. Eso podria ser una noticia inventada.

EL OBRERO. ¢Como la de los curas fusilados?

EL CURA. Como la de los curas fusilados,

EL OBRERO. ¢ Entonces no fueron asesinados? (el cura calla)

EL OBRERO. La sefiora Carrar y sus hijos no levantan la mano contra
el general Franco. ¢Entonces la sefiora Carrar y sus hijos estan a
salvo?

EL CURA. Segun el juicio humano,,
EL OBRERO, ¢Si? ¢ Segun el juicio humano?
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EL CURA. (agitado) No pretendera usted que yo se lo garantice!

EL OBRERO. No. Usted solo debe dar su opinion. ¢Estan seguros la
sefiora Carrar y sus hijos? (el cura calla).

EL OBRERO, Creo que hemos comprendido su respuesta. Usted es un
hombre honesto,

EL CURA. (levantandose confundido) ¢ Entonces, sefiora Carrar, pue-
do contar con usted para que vaya a visitar a los pequefios de los
Turillo?

LA MADRE, (También ella confundida e intranquila).Les llevaré ade-
mas de comer. Le agradezco su visita.

(El cura sale, saludando con una inclinacion de cabeza al obrero, al
joveny ala madre. Esta lo acompafia).

JOSE. Ahora has escuchado lo que siempre le repiten. Pero no te va-
yas sin los fusiles.

EL OBRERO. ¢,Donde estan? jRapido! (van hacia el fondo, retiran a un
costado un cajon grande y abren una trampa en el piso).

JOSE. Pero ella volvera en seguida.

EL OBRERO. Pongamos los fusiles del otro lado de la ventana. Des-
pués los retiraré de alli (toman rapidamente los fusiles. Cae una
pequefia bandera desgarrada en la cual estaban envueltos)

JOSE. jTodavia esta la pequefia bandera de entonces! Me extrafia que
hayas podido quedarte sentado, tan tranquilo, con el apuro que
hay,

EL OBRERO. Necesitaba esto, (prueban los fusiles. El joven de pronto
saca del bolsillo un gorro de miliciano y se lo pone orgullosamente)

EL OBRERO. ¢De donde lo has sacado?

JOSE. Hice un cambio. (con una mirada hacia la puerta lo vuelve a
meter en el bolsillo).

LA MADRE,., (entrando) jDeja los fusiles! ¢ Para esto viniste?

EL OBRERO. Si, Los necesitamos, Teresa. No podemos parar a los
generales con las manos vacias,

JOSE. Después de escuchar al Padre, ya sabes cédmo esta la situa-
cion.
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LA MADRE. Si has venido aqui solo por los fusiles, no vale la pena que
esperes mas, Y si no nos dejas tranquilos en esta casa, tomo a mis
hijos y me voy de aqui.

EL OBRERO. Teresa, ¢has mirado nuestro pais en el mapa? Vivimos
como sobre un plato rajado. Bajo la rajadura esta el mar y en el
borde del plato, los cafiones apuntando. Por encima de nosotros,
los bombarderos. A menos que te arrojes contra los cafiones apun-
tando. Por encima de nosotros, los bombarderos. A menos que te
arrojes contra los cafiones, ¢a donde puedes ir? (ella se acerca, le
arrebata los fusiles y se los lleva en sus brazos)

LA MADRE, jPedro, estos fusiles no puedes llevartelos!

JOSE. Pero es que debes déarselos, mama; aqui solamente se en-
moheceréan!

LA MADRE. Callate, José! ;Qué puedes saber tu? (el obrero se ha
sentado nuevamente y enciende un cigarrillo)

EL OBRERO. Teresa, tu no tienes derecho a secuestrar los fusiles de
Carlos.

LA MADRE. (envuelve los fusiles) Con derecho o sin derecho, no te los
voy a dar. Ustedes no pueden levantar el piso y llevarse contra mi
voluntad las cosas que yo tengo en mi casa,

EL OBRERO. No se trata de algo que te pertenezca y que sea necesa-
rio en tu casa. No quiero decir delante de tu hijo lo que pienso de ti,
y es mejor no hablar de lo que pensaria tu marido. El combatio,
Comprendo que hayas perdido la razén por temor a perder tus hi-
jos. Pero nosotros no podemos paramos en mientes.

LA MADRE. ¢ Qué quieres decir?

EL OBRERO. Quiero decir gue no me voy sin los fusiles. Puedes estar
segura.

LA MADRE. Entonces tendras que matarme.

EL OBRERO. No lo haré. No soy el general Franco. Hablaré con Juan.
Y asi los obtendré.

LA MADRE. (rdpidamente) Juan no regresa,
EL OBRERO. Pero si ti misma lo llamaste.

LA MADRE. No lo llamé. No quiero que te vea, Pedro.
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EL OBRERO. Me lo imaginaba. Pero yo también tengo voz. Puedo
bajar a la playa y llamarlo. Sera suficiente una frase, Teresa, co-
nozco a Juan. No es un cobarde. No podras sujetarlo,

LA MADRE. (muy serena) iDeja en paz a mis hijos, Pedro! Les he di-
cho que me ahorcaré si se marchan. Sé que es un pecado ante
Dios y que me traera la condenacion eterna. Pero no puedo hacer
otra cosa. Cuando muri6 Carlos, cuando murié asi, acudi al Padre,
de otra manera me hubiera suicidado. Sabia muy bien que la culpa
también era mia, aun cuando Carlos fuera el peor de los dos, con
su impetuosidad y su inclinacion a la violencia, Pero el fusil no me-
jora las cosas. Eso lo comprendi cuando lo trajeron aqui y lo deja-
ron en el piso. No estoy con los generales y es una verglienza que
se pueda suponerlo, Pero si me mantengo serena y combato mi
vehemencia tal vez nos salvemos. Es solamente un célculo. Muy
poco es lo que pido. No quiero ver mas esta bandera, ya somos
bastante desgraciados.

(Camina silenciosamente hacia la pequefia bandera, la toma y la
rompe. Luego se inclina rdpidamente, recoge los pedazos y se los
guarda en el bolsillo)

EL OBRERO. Hubiera sido mejor que te hubieses ahorcado, Teresa.
(Golpean, entra la sefiora Pérez, una anciana vestida de negro).

JOSE. (al obrero) La vieja sefiora Pérez.
EL OBRERO. (en voz baja) ¢ Qué clase de gente es?

JOSE. Buena gente. Los de la radio. Hace una semana perdieron la
hija en el frente.

SRA PEREZ., Esperé hasta que vi que se marchaba el Padre, Desea-
ba venir un rato para disculpar a mi gente. Queria decirle que no
me parece justo que le creen dificultades por su modo de pensar.

(La madre calla, pero se levanta y va a sentarse con su red sobre el
cajon donde estan los fusiles, dejando asi lugar a la sefiora Pérez)

SRA PEREZ... Usted esta preocupada por sus hijos, sefiora Carrar. La
gente no piensa nunca qué dificil es educar a los hijos en estos
tiempos. Yo traje al mundo siete. (se vuelve hacia el obrero, al cual
no ha sido presentada) Ya no son tantos ahora que Inés ha muerto.
Dos no pasaron de los cinco afios, eran los afios de hambre del 98

Bertolt Brecht: Los fusiles de la madre Carrar
-22-



y el 99. Andrés sé dbénde est4, la Ultima vez escribi6é desde Rio, En
América del Sur. Mariana vive en Madrid; se queja mucho. Nunca
ha sido fuerte. A los viejos nos parece que todo lo que ha venido
después de nosotros es un poco endeble,

LA MADRE. Pero a Fernando lo tienen adn.
SRA PEREZ. Si.
LA MADRE. (confusa) Disculpe, no quise mortificarla.

SRA, PEREZ. (tranquila) No tiene por qué disculparse. Sé que no qui-
so ofenderme,

JOSE. (en voz baja al obrero) Ese esta con Franco.

SRA. PEREZ. (sin inmutarse) Nosotros ya no hablamos de Femando.
(Luego de una pequefia pausa): Sabe, usted no podra comprender
a mi gente si no piensa en el dolor que nos produjo la muerte de
Inés.

LA MADRE. Todos queriamos mucho a Inés. (Al obrero) Le ensefi6 a
leer a Juan.

JOSE. A mi también.

SRA. PEREZ. Algunos creen que usted estd con los del otro bando.
Pero yo los desmiento siempre. Nosotros sabemos bien cudl es
la diferencia entre el pobre y el rico.

LA MADRE. No quiero que mis hijos sean soldados. No son carne de
matadero.

SRA. PEREZ. Usted lo sabe, sefiora Carrar, yo lo digo siempre. Para
los pobres no existe seguro de vida. Quiero decir que siempre son
golpeados, de una manera o de otra. A la gente pobre, sefiora Ca-
rrar, no la salva la prudencia. Nuestra Inés fue siempre la mas timi-
da de mis hijos. Si supiera lo que le costé a mi marido ensefarle a
nadar!

LA MADRE. Pienso que aun deberla estar con vida,
SRA. PEREZ. ¢ Pero c6mo?

LA MADRE. ¢ Por qué su hija, que era maestra, tuvo que tomar un fusil
y ponerse a pelear contra los generales?

EL OBRERO. jQue estaban financiados por el Santo Padre!
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SRA. PEREZ. Ella decia que queria seguir siendo maestra.

LA MADRE, ¢Y no podia hacerlo en Malaga, en su escuela? jQué
generales ni generales!

SRA. PEREZ. Nosotros hablamos de esto con ella. Su padre se privo
de fumar durante siete afios y sus hermanos no tuvieron una gota
de leche en todo ese tiempo, para que ella pudiera llegar a ser
maestra. E Inés nos decia que ahora no estaba dispuesta a ense-
fiar que dos mas dos son cinco y que el general Franco era un en-
viado de Dios.

LA MADRE. Si Juan viniera a decirme que estando los generales no
puede seguir pescando le diria que se ha vuelto loco. ¢ Pero acaso
los capitalistas dejardn de quitamos la piel cuando no haya mas
generales?

EL OBRERO. Creo que seria mas dificil para ellos si tuviesemos los
fusiles.

LA MADRE. ¢,Otra vez con los fusiles?¢Habra que seguir matando?

EL OBRERO. ¢Quién dice eso? Si los tiburones te atacan, ¢eres td
quien emplea la violencia? ¢Hemos sido nosotros los que fuimos
hacia Madrid, o es el general Mola el que ha venido hacia nosotros
cruzando las montafias? Durante dos afios tuvimos un poco de luz,
apenas un fulgor, ni siquiera una claridad crepuscular, pero ahora
quieren sumirnos nuevamente en la noche, Y si fuera solo eso. Las
maestras no podran ensefiar que dos mas dos son cuatro y por si
fuera poco, seran exterminadas si alguna vez lo han dicho. ¢No has
oido decir esta noche que nos barreran de la tierra?

LA MADRE. Unicamente los que hayan empufiado las armas. No se
me echen todos encima. No puedo luchar contra todos ustedes. Mis
hijos me miran como si fuera de la policia. Si se acaba la harina, leo
en sus rostros que la culpa es mia. Y si llegan los aviones, apartan
la mirada como si yo los hubiera mandado. ¢Y por qué calla el Pa-
dre cuando deberia hablar? Se me considera una loca cuando digo
gue los generales son hombres, muy malos, si, pero no un terremo-
to con el que es imposible discutir. ¢ Por qué viene a sentarse en mi
casa, sefiora Pérez, y me habla de esas cosas? ¢ Cree que no sé
por mi misma todo eso que usted dice? Su hija ha muerto, y ahora
les toca a los mios... §Eso es lo que quiere, verdad? Me invade la
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casa como un cobrador de impuestos, pero yo ya he pagado!

SENORA PEREZ. (se levanta) Sefiora Carrar, yo no queria enfurecer-
la. No pienso, como mi marido, que habria que obligarla a hacer al-
guna cosa. Teniamos una buenisima opinion de su marido y queria
pedirle disculpas si los mios la molestan. (Sale haciendo una incli-
nacién de cabeza al obrero y al joven. Pausa).

LA MADRE... Lo siento, pero es que con su testarudez nos lleva a
decir cosas que no pensamos. Yo no tengo nada en contra de Inés.

EL OBRERO. (furioso) Claro que estas en contra de Inés! jDesde el
momento que no la ayudaste, estabas en contra! Luego dices que
no estas con los generales; y esto tampoco es cierto, quieras que
no. Si no estas con nosotros, estas de parte de ellos. No puedes
permanecer neutral, Teresa.

JOSE. (Se acerca de pronto a la madre) Vamos, madre, de todas ma-
neras es inutil. (al obrero) Ahora se ha sentado sobre el cajén para
gue no nos llevemos los fusiles. Entrégalos, madre

LA MADRE. Sera mejor que te limpies la nariz, José.

JOSE. Mamé, quiero marcharme con tio Pedro, Yo no espero a que
nos maten como a cerdos. No puedes prohibirme combatir, como
me prohibiste fumar. Felipe, que es mucho menos listo que yo para
tirar piedras, ya esta en el frente, y Andrés, que tiene un afio me-
nos, ya ha caido. No dejaré que todo el pueblo se ria de mi.

LA MADRE. Si, lo sé. El pequefio Pablo ofrecié a un camionero su topo
muerto si lo llevaba al frente. jEs ridiculo!
EL OBRERO. jNo es ridiculo!

JOSE*. Dile a Ernesto Turillo que puede quedarse con mi barca pe-
quefia. Vamos, Tio Pedro! (quiere irse).

LA MADRE. {TU te quedas!

JOSE. No, me voy. Puedes decir que necesitas a Juan, pero a mi no
me necesitas.

LA MADRE. Si retengo a Juan, no es porque quiera que vaya a pescar
para mi. Y a ti no te dejo ir. (Corre hacia él y lo abraza). Puedes
fumar si quieres, puedes ir a pescar solo, no te diré nada, y puedes
ir con la barca de padre.
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JOSE. jSuéltame!
LA MADRE. No, tu te quedas aqui!

JOSE. (Desasiéndose de ella con fuerza) No, me voy. Rapido, toma los
fusiles, tio!

LA MADRE. jOh! (Suelta al muchacho y se aleja, cojeando, apoyando
el pie con cuidado).

JOSE ¢ Qué tienes?

LA MADRE. jQué te importa lo que tengo, véte! Has vencido a tu ma-
dre, de cualquier manera!

JOSE. (desconfiado) Si ni siquiera hemos luchado! jNo puede haberte
sucedido nada!

LA MADRE. (Masajeandose el pie). jNo, véte!
EL OBRERO. ¢Quieres que te lo coloque en su lugar?

LA MADRE. No. Tienes que irte. jVéte de mi casa. Empujas a mis hijos
para que se me echen encima!

JOSE. (furioso) Ahora resulta que me he arrojado sobre ella! (palido
de rabia va hacia el fondo).

LA MADRE. Te volveras un delincuente. ¢Por qué no me quitas hasta
el ultimo pedazo de pan del horno? Podrian atarme con una cuerda
a la silla. ¢ Son dos, no?

EL OBRERO. No enredes las cosas, por favor.

LA MADRE. También Juan esta loco, pero no usaria la fuerza con su
madre. Se lo hara pagar caro Juan, cuando venga! (Se levanta de
golpe y va hacia la ventana, olvidandose de renquear; el joven se-
fiala indignado sus pies).

JOSE. iEl pie ha sanado de golpe!

LA MADRE. (confundida) jBurlate de mi también! (Mira por la ventana.
Luego, de pronto...) No comprendo, no veo la lampara de Juan.

JOSE (refunfufiando) Y qué, ¢quieres que haya desaparecido?

LA MADRE..... iHa desaparecido de verdad! (El muchacho va hacia la
ventana, mira y dice con voz extrafia al obrero)

JOSE. Si, ha desaparecido. La ultima vez que lo vi estaba mar adentro,
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cerca del cabo. Bajo a la playa. (Sale rapidamente).
EL OBRERO... Estara regresando.
LA MADRE... Entonces deberla verse la lampara,
EL OBRERO. ¢ Y qué puede suceder?
LA MADRE. Yo sé lo que sucede. Ella lo alcanz6 con el bote.
EL OBRERO. ¢Quién, la muchacha? No.

LA MADRE. jPero claro, han ido a buscarlo! (agitandose cada vez
mas) jHa sido un plan, se pusieron de acuerdo! Toda la noche es-
tuvieron mandando gente aqui, uno tras otro, para que yo no pres-
tara atencion. Son todos asesinos!

EL OBRERO. (un poco en broma y un poco con rabia) Al Padre por lo
menos no lo mandaron.

LA MADRE. No se daran paz hasta que no los hayan enviado a todos
a la guerra.

EL OBRERO. ¢, Supongo que no creeras que se haido al frente?

LA MADRE. Lo han asesinado, pero él no es mejor que ellos. jHuir de
noche! iNo quiero volver a ver!

EL OBRERO. jNo te comprendo, Teresa! ¢(No ves que no puedes ha-
cerle un dafio mayor que impedirle combatir? No te lo agradecera.

LA MADRE, (como ausente) Si le impedi que fuera a combatir, no fue
por mi.

EL OBRERO. No combatir por nosotros, Teresa, no significa no com-
batir. Significa combatir por los generales.

LA MADRE. Si ha hecho eso, si ha entrado en la milicia, entonces lo
maldigo. Que lo hieran las bombas de sus aviones, que lo aplasten
sus tanques. Asi se dard cuenta que no se puede burlar a Dios. Y
gue un pobre no puede hacer nada contra los generales. No lo he
dado a luz para que destruya a sus semejantes apostado detras de
una ametralladora. Si en el mundo hay injusticia, yo no le ensefié a
participar de ella. Si regresa, no le abriré la puerta, aunque diga que
ha vencido a los generales. Le diré a través de ella que no quiero
recibir en mi casa a nadie que esté manchado con sangre. Me lo
arrancaré de mi pecho, como se amputa un pie gangrenado, Lo ha-
ré. Ya me han llevado uno, él también creia tener suerte. Pero no-
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sotros no tenemos suerte. Tal vez lleguen a entenderlo antes de
gue los generales terminen con nosotros. Quien a hierro mata, a
hierro muere.

(Delante de la puerta se oyen voces. Luego ésta se abre y entran
tres mujeres, con las manos cruzadas sobre el pecho y rezando el
Ave Maria. Se apoyan contra la pared y dos pescadores entran
sosteniendo el cuerpo de Juan sobre una vela ensangrentada. Los
sigue, blanco como un cadaver, José Llevaen la mano la boina
del hermano. Los pescadores dejan al muerto en el suelo; uno de
ellos lleva la lampara de Juan. Mientras la madre permanece sen-
tada y rigida, y las mujeres rezan en voz alta, los pescadores expli-
can en voz baja al obrero lo que ha ocurrido).

PRIMER PESCADOR. Fue una de sus balandras pesqueras armadas
con ametralladoras. Al pasar dispararon contra él.

LA MADRE. jNo puede ser! jEs un error! jSi habla ido a pescar!
(Los pescadores callan La madre cae al suelo. El obrero la levanta).

EL OBRERO. No habra sentido nada. (La madre se arrodilla junto al
muerto)

LA MADRE. Juan! (Se oye durante algun tiempo el murmullo de las
mujeres y el ruido de los cafiones a lo lejos).

LA MADRE, ¢ Pueden ponerlo sobre el cofre? (El obrero y los pescado-
res lo levantan y lo ponen sobre el cofre. La vela queda en el suelo.
Los rezos de las mujeres se vuelven mas claros y mas fuertes. La
madre toma de la mano a José y con él se dirige hacia el muerto).

EL OBRERO. (a los pescadores) ¢ Estaba solo? ¢No habia salido nin-
guna otra barca?

PRIMER PESCADOR. No. Pero él estaba en la playa. (Sefiala al otro
pescador)

SEGUNDO PESCADOR. Ni siquiera le preguntaron nada. Lo ilumina-
ron con los reflectores y luego su lampara cayé dentro de la barca,

EL OBRERO. Pero deben haber visto que sdlo estaba pescando.
SEGUNDO PESCADOR¢., Sin duda. Tienen que haberlo visto,

EL OBRERO. ¢Y él no grité nada?

SEGUNDO PESCADOR. Yo lo habria oido. (La madre se adelanta con
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la boina de Juan)
LA MADRE.(serena) La culpa es de la boina.
PRIMER PESCADOR. ¢ Por qué?
LA MADRE. Esté raida. Un rico no usa cosas asi.

PRIMER PESCADOR., jPero no es posible que disparen sobre todos
los que llevan una boina raida en la cabeza!l

LA MADRE. Claro que si. No son hombres. Son lepra y tienen que ser
guemados como lepra. (A las mujeres que rezan, amablemente)

Les ruego que se marchen. Todavia tengo muchas cosas que hacer y
ademas tengo a mi hermano conmigo (La gente sale).

PRIMER PESCADOR. La barca la hemos amarrado. (Cuando se que-
dan solos, la madre levanta la vela y la mira)

LA MADRE, He roto la primera bandera. Pero me han traido otra. (La
arrastra hacia el fondo y cubre al muerto. En ese momento el ruido
de los cafiones se oye mas préximo).

JOSE. (atontado) ¢ Qué es?

EL OBRERO. (muy agitado) jSe abrieron paso en el frente! Tengo que
irme en seguida.

LA MADRE. (Yendo hacia el horno, fuerte): Saquen los fusiles. Prepa-
rate, José. También el pan esta listo.

(Mientras el obrero toma los fusiles, ella mira el pan, lo saca del
horno, lo envuelve en un lienzo y se acerca a los dos. Toma uno de
los fusiles)

JOSE, ¢ Tu también quieres venir?
LA MADRE. Si, por Juan. (Caminan hacia la puerta).

FIN
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