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N octubre del año 2002 Umberto Eco redactó un breve tex-

to titulado «¿Deben los intelectuales meterse en política?». 

Con independencia de los brillantes —aunque discutibles— 

argumentos del escritor italiano, la pregunta misma podría inducir 

el rebote perplejo y casi dolorido de un ingenuo: «¿Es que no debe 

meterse todo el mundo?». El propio planteamiento de la cuestión, 

cuya legitimidad no podemos aceptar sin aprobar al mismo tiempo 

el fracaso inconsciente de la democracia, da por supuesto, en efec-

to, que los albañiles, los funcionarios y los repartidores de butano 

no deben meterse en política; y la incertidumbre acerca de los «in-

telectuales», a los que de esta manera se atribuiría un estatuto parti-

cular, admite como aconsejable o prudente el que también ellos, 

como los albañiles, los funcionarios y los repartidores de butano, se 

mantengan al margen de la vida pública, aislados en sus escritorios 

y sus despachos. En todo caso, en una sociedad en la que el «públi-

co» designa la coagulación fugaz de egos estereotipados frente al 

televisor y la «publicidad», el derecho de los intereses privados a 

invadir los espacios comunes, y en la que el destino político de los 

ciudadanos se decide por encima y por debajo del Parlamento; po-

demos descontar todos los gremios y profesiones e incluso contes-

tar con una indubitable negación a esa pregunta que nos ahorraría 

todas las demás: «¿Deben los políticos meterse en política?». Tam-

poco es aconsejable: algunos que lo han intentado, lo sabemos, han 

acabado por perder el cargo o la vida. 

Los ejemplos de «intelectuales» que cita Eco llevan a pensar, sin 

embargo, que el título del artículo no se corresponde exactamente 

con su contenido y que la cuestión a elucidar es más bien la de si 

deben los intelectuales ejercer funciones de gobierno. A partir de 

una definición más bien laxa y ahistórica del concepto (la capaci-

dad prometeica para crear algo nuevo, no importa en qué campo), 

Eco se permite el instructivo anacronismo, si acaso un poco agra-
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vioso, de considerar «intelectuales» a Ulises, Platón y Aristóteles, 

lo que es tan legítimo, a efectos de ilustrar su tesis, como lo sería 

titular «capitalistas» a Cleón o Alcibíades (o al rey Creso) para 

demostrar los peligros de la colusión casi inevitable entre poder y 

riqueza. Pero incurre por eso —del otro lado— en un desliz muy 

«intelectual», ahora sí en términos históricos, al aceptar de este 

modo, sin darse cuenta, una consideración igualmente abstracta y 

negativa de toda forma de gobierno. La única alternativa implícita 

que Umberto Eco reconoce a Ulises, Platón y Aristóteles, al servi-

cio respectivamente del rey Agamenón, el tirano Dionisos y el 

conquistador Alejandro, es la dimisión, la «independencia» sobera-

namente desconfiada respecto de cualquier poder terrenal, inmodi-

ficablemente injusto.  

¿Deben los intelectuales ejercer funciones de gobierno? Depende 

del gobierno, diría yo. Pero el instructivo anacronismo de Eco, más 

allá de un brillante y sordo fatalismo, escamotea las preguntas más 

elementales que todavía hoy —o sobre todo hoy— tenemos que 

levantar sin miedo: ¿Deben los reyes, los tiranos y los conquistado-

res ejercer funciones de gobierno? ¿Deben los intelectuales coope-

rar con los reyes, los tiranos y los conquistadores? ¿Deben coope-

rar los albañiles, los funcionarios y los repartidores de butano? 

No me interesa aquí denunciar los límites de una intervención cir-

cunstancial del inmenso Umberto Eco, sino explorar la naturalidad 

de la pregunta (¿deben los intelectuales meterse en política?), la 

cual reconoce rutinariamente, como decíamos, el estatuto particular 

de los llamados «intelectuales» o, lo que es lo mismo, el carácter 

específico de la relación saber/poder. La pregunta se puede inter-

pretar, en efecto, en el sentido de que el saber debe defender su 

independencia en relación con un poder siempre insuficientemente 

democrático; pero también puede interpretarse al revés para ilumi-

nar la necesidad en que se halla un poder insuficientemente demo-

crático de defenderse de un saber independiente. Nadie escribiría 

un artículo titulado «¿Deben los albañiles meterse en política?», 

bien porque se da por supuesta la exclusión de los albañiles de la 

esfera pública, bien porque resultaría políticamente incorrecto y 

hasta despreciativo —una suerte de segregación social— cuestio-
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nar de forma particular un derecho conculcado universalmente de 

hecho. Sí nos parece normal, en cambio, hacernos esta pregunta en 

el caso de los intelectuales porque son —o al menos lo han sido— 

depositarios de un poder que no se puede derrotar de una sola vez. 

Esto ha ocurrido históricamente con otros «cuerpos» o grupos so-

ciales. Podríamos perfectamente imaginar, por ejemplo, un trabajo 

de título «¿Debe meterse la Iglesia en política?» o «¿Debe el ejérci-

to meterse en política?». Más allá de los parentescos que esta coin-

cidencia sugiere (la tentación, por ejemplo, de una intervención 

salvífica desde el exterior), lo cierto es que el Estado capitalista 

moderno se constituye contra la religión y contra el ejército, sepa-

rados formalmente de la gestión del gobierno; se configura como 

un poder civil centralizado que debe protegerse, al mismo tiempo, 

de las iglesias y de los cuarteles; también de los intelectuales. Las 

guerras de religión que ensangrentaron la Europa de los siglos XVI 

y XVII —guerras entre reyes, entre clases y entre intelectuales— 

generaron por primera vez la necesidad de un Estado «vacío» que 

reconociese y frenase el derecho de todos los fundamentalismos; y 

generó por eso, al tiempo que una sombra resignada de «universa-

lidad», cristalizada en 1776 en la declaración del Estado de Virgi-

nia, una figura nueva, la de un letrado independiente forjado fuera 

de los palacios como «conciencia pública» de las libertades del 

espíritu que ningún gobierno debía atropellar: la pugna entre Cas-

tiello y Calvino inaugura y fija para siempre los modelos de esta 

tradición. Pero —más peligroso aún—, junto a este intelectual reli-

gioso que se desentiende, en cualquier caso, de las revueltas cam-

pesinas de la época (monstruosamente orientadas, según Lutero «a 

invertir la relación entre la tierra y el cielo») y asume, por tanto, 

como natural el enfrentamiento secular letrados/no letrados, la re-

volución de 1789 en Francia (y esta es, quizás, su verdadera signi-

ficación como umbral de la modernidad) los pone por primera vez 

en relación, generando una fuerza transformadora sin precedentes 

en la historia: Saint-Just, Robespierre, Marat, prefiguran esta alian-

za inédita, asombrosa para todos, monstruosa para muchos, entre 

los «intelectuales» y los «manuales» (entre la máxima individuali-

dad y la máxima colectividad), alianza que marcará la historia de 

Europa hasta 1945. Contra ella, la burguesía dominante alternó 
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durante siglo y medio los golpes de Estado sangrientos con formas 

más o menos limitadas de democracia, cuyo colofón fue, tras la 

Segunda Guerra Mundial, la construcción de un régimen electoral 

solipsista completamente paralelo a las fuentes de decisión. 

El Estado moderno separó a la Iglesia, al ejército y a los intelectua-

les para protegerse de ellos; pero separarlos era al mismo tiempo 

reconocer su autonomía. Una vez fuera, había que estar negociando 

con los tres permanentemente. El ejército tenía el poder de las ar-

mas, cuya sombra pendía sutilmente sobre la sociedad civil, pero 

que podía sentir la tentación de emancipar su fuerza y rebelarse 

contra su misión ancilar. Las iglesias tenían el poder de la fe, muy 

funcional como timón antropológico de una población mayorita-

riamente religiosa, pero a la que había que asegurar a cambio már-

genes estables de soberanía institucional. Los intelectuales tenían el 

poder de la persuasión, inscrito selectivamente en el espacio públi-

co como fuente de legitimidad, pero cuya autoridad individual se 

revelaba por eso mismo potencialmente imprevisible. El éxito de 

esta estrategia de abducción fue notable, aunque desigual, como lo 

demuestra hoy la intromisión política de un Vaticano que, si está de 

acuerdo con Bush y Berlusconi en la necesidad de contener la re-

sistencia de los más pobres, tiene que competir en condiciones des-

favorables con el Islam y las sectas evangélicas. Lo que, sin duda, 

resulta extraño es que todavía en nuestros días —homenaje ideal e 

ilusión legitimadora— sigamos identificando a los intelectuales 

con la «izquierda» y la «rebeldía» cuando lo normal, lo rutinario, lo 

esperado, ha sido exactamente lo contrario: asociados objetivamen-

te al poder económico, la mayor parte de ellos ha cooperado siem-

pre con los reyes, los tiranos y los conquistadores (lo que ha permi-

tido perseguir y destruir mejor a las excepciones). Solo en el con-

vulso período comprendido entre 1917 y 1945, por efecto de ese 

«compromiso circunstancial» defendido por Bobbio, la mayoría 

letrada de Europa —con algunas ilustres y desazonantes excepcio-

nes— se metió o fue metida en política por la repentina «desnudez 

totalitaria» del capitalismo. La Guerra Fría no hizo, sino atizar una 

vitalidad al mismo tiempo trágica y falsa. 
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La tradición «liberal» de Castiello se acomodó fácilmente a los 

márgenes democráticos de los centros capitalistas; la tradición re-

volucionaria de Martí, de Lu Xun, de Nazim Hikmat escondió la 

cabeza en los márgenes socialistas del estalinismo. Tras la disolu-

ción de la Unión Soviética y la expansión sin apenas sujeciones 

legales de los EE.UU., estas dos tradiciones, que debían haberse 

encontrado en algún punto, han quedado, por igual, fatalmente inu-

tilizadas. Salvo poquísimos nombres —y marginales— los intelec-

tuales europeos no acaban de comprender que la posmodernidad ha 

terminado, que la realidad ha vuelto (de otras tierras no se fue nun-

ca) y que lo que está en juego no es ya el derecho de «gustar y gus-

tarse a sí mismo»; y por eso —cobardes o interesados—, embragan 

tranquilamente (los que no lo hacen con rabia defensiva) la maqui-

naria de una destrucción total: de cuerpos, de futuro, de sentido. 

Comprender esto les obligaría a compartir la general insignifican-

cia de la humanidad y a revisar modestamente su papel. Si «intelec-

tual» no es el que se dispensa del uso de las manos ni el que renue-

va creativamente una disciplina; si su autoridad no se define en el 

ámbito de la producción, sino en el de la circulación; si se le llama 

así no en la medida en que su voz se inscribe en una tradición lite-

raria o en una escuela científica, sino porque está inscrita en el es-

pacio público; si intelectual no es el que tiene el derecho a hablar, 

sino la capacidad de persuadir, entonces hay que recordar que el 

saber general ha quedado hoy enteramente disuelto en el circuito de 

las mercancías y el espacio público resume sus límites, por tanto, 

en el mercado. Les guste o no, nos guste o no, el horizonte de la 

visibilidad parainstitucional, cuyo balcón es la televisión, seleccio-

na espontáneamente los acontecimientos lingüísticos; en él, la ca-

pacidad de persuadir no se adquiere en las investigaciones titánicas 

o en las solitarias excavaciones literarias; los nuevos depositarios 

de persuasión están forjados dentro del propio mercado —héroes 

del balón, presentadoras de quizz, cantantes de Eurovisión— y los 

escritores, los filósofos, los artistas están obligados a imitarlos 

(imitatio Ronaldo) en su batalla por el capital simbólico. 

La corrupción mediática del espacio de visibilidad pública ha di-

suelto definitivamente todos los lazos entre persuasión y saber; 

mucho más radical que la propaganda o la retórica, que después de 
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todo se disfrazaban de conocimiento, la completa objetualidad de la 

exposición televisiva produce ex nihilo un máximo de individuali-

dad y, por lo tanto, un máximo de persuasión. El equivalente del 

fetichismo de la mercancía en el terreno de la circulación mediática 

es el prestigio, concebido como ese acto de prestidigitación —en su 

sentido etimológico original— que convierte la pérdida del alma en 

una personalidad (el servicio que la fotografía ha prestado a la polí-

tica se traduce, a la inversa, en el terrible daño que la política ha 

hecho a la fotografía). Precisamente en la medida en que han ven-

dido, incluso, sus «derechos de imagen», Beckham o Ronaldo apa-

recen públicamente como dueños de una individualidad superior.  

Esta definitiva ruptura entre persuasión y saber no ha hecho, sino 

facilitar la labor de cooptación de los persuasivos por parte de los 

gobiernos, como lo demuestra el hecho de que la reciente campaña 

a favor de la constitución europea fuese encabezada por un futbo-

lista y un cantante que confesaban no haberla leído. Ellos son los 

«intelectuales» de nuestra época. 

En un discurso de 1957, Mao Tse Tung cifraba en cinco millones el 

número de intelectuales de China, el 90% de los cuales —ase-

guraba— apoyaba en distinto grado la revolución. Cinco millones 

de intelectuales chinos sometidos a la dictadura del Partido es una 

idea, sin duda, amenazadora. Pero la imagen de cinco millones de 

intelectuales europeos —estrellas del deporte, echadores de cartas, 

actores de culebrón, presentadoras de televisión, periodistas de 

salón, cómicos y vips, sexólogos, cocineros, modistos, y sus imita-

dores filósofos— sometidos a la dictadura del mercado, debería 

parecernos no menos aterradora. 

El problema, en todo caso, no es la banalidad, derecho inalienable 

de los humanos, sino la medida en que normaliza el encubrimiento 

y la reproducción de un peligro mortal. La banalidad que mata y 

que se mata es nihilismo. ¿Y no es ese, queramos o no, el caso de 

nuestro mundo? Porque el problema no es la separación entre per-

suasión y saber ni la concomitante entre persuasión y poder, sino 

—indisociable de ambas como su causa misma— la fusión siderúr-

gica entre poder y saber en la raíz misma de la reproducción social 

y material de nuestra existencia. El problema es que la pregunta: 
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«¿deben los intelectuales meterse en política?» es ya un falso pro-

blema, la feliz interrogante de un mundo incompleto, imperfecto, a 

menudo salvaje, pero en todo caso ya desaparecido, como lo era el 

del caballeresco Don Quijote, entre los molinos de finales del siglo 

XVI. 

Estamos todos metidos en política y lo estamos paradójicamente 

porque —o al mismo tiempo que— desaparecen los escuetos y 

precarios espacios de participación política conquistados al mismo 

tiempo por la tradición «liberal» de Castiello y por la tradición 

«revolucionaria» de Saint-Just. Los albañiles, los funcionarios, los 

repartidores de butano, los intelectuales —todos sin distinción— 

hemos sido conducidos a una situación en la que cada uno de nues-

tros actos individuales, los más banales o inocentes, constituyen al 

mismo tiempo un robo, un suicidio y un engaño. 

En un texto de 1989 Cornelius Castoriadis adelantaba un proceso 

que en los últimos 15 años se ha acelerado vertiginosamente y que 

determina una relación directamente proporcional entre el aumento 

del poder impersonal de la humanidad (tecnológico, productivo, 

biogenético) y el de nuestra impotencia individual para controlarlo: 

cuanto más somos capaces de hacer, menos somos capaces de de-

cidir y menos aún de predecir esas consecuencias que, de lograr 

representarnos, no lograríamos de ninguna manera querer. La bio-

política de Foucault, el desnivel prometeico de Anders, la miseria 

simbólica de Stiegler, el mundo humano converge cada vez más de 

prisa hacia la guerra total. 

A nuestros intelectuales europeos puede no parecerles suficiente-

mente grave o suficientemente real este peligro: el retroceso de las 

libertades en todo el mundo tras el 11-S, el expansionismo armado 

de los EE.UU., la violación sistemática de los derechos humanos 

más elementales, la inducción irresponsable de una falsa confron-

tación entre culturas —todo esto aceptado con una naturalidad pa-

tológica— se produce en el seno de una red material totalitaria; al 

mismo tiempo tecnológica y económica, en la que no se dejan de 

fabricar armas nucleares, químicas y biológicas, en la que las ame-

nazas han anidado sin posible retorno en las condiciones mismas de 

la vida (la cadena alimentaria, la respiración), en la que cadenas 
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inasibles de decisiones individuales atmosféricas o intramusculares 

producen regularmente «accidentes» catastróficos (sin que poda-

mos distinguir ya entre el hundimiento del Prestige y el tsunami de 

Indonesia) y en la que, en definitiva, la locura de la mística de des-

trucción estructural del capitalismo que ha superado ya los límites 

de la razón, la imaginación y la memoria, amenaza con chocar con 

el último límite insuperable: la finitud de la Tierra misma. 

En 1936 Bertolt Brecht regañaba melancólicamente a aquellos de 

sus amigos que creían poder estar al mismo tiempo en contra de la 

tortura y a favor del capitalismo; 15 años después de la caída del 

Muro comenzamos a saber que, en efecto, no es posible estar al 

mismo tiempo a favor de la democracia y del capitalismo. Pero hoy 

empieza a ser necesario regañar melancólicamente —si no sacudir 

desesperadamente— a aquellos de nuestros amigos que, escépticos 

respecto de la democracia, distantes de la política, siguen creyendo 

que se puede estar a favor de la supervivencia humana y a favor del 

capitalismo. Un reciente, riguroso y terrible estudio de Dale Allen 

Pfeiffer —para no hablar solo de bombas y uranio empobrecido— 

demuestra que la dependencia alimenticia de los combustibles fósi-

les obligará a medidas drásticas en el futuro: «para lograr una eco-

nomía sostenible y evitar el desastre»; es decir, si se quieren man-

tener los mismos niveles de consumo y crecimiento, EE.UU. debe-

rá reducir su población en 92 millones de personas; el resto del 

mundo deberá deshacerse de 4.320 millones de seres humanos. 

Podemos estar tranquilos: esta necesidad no empezará a plantearse 

seriamente hasta el año 2020 y no llegará a su punto crítico —ham-

brunas, guerras por el agua, epidemias— hasta el 2050. Todos, de 

derechas o de izquierdas, estamos metidos en política; ser de iz-

quierdas es sencillamente darse cuenta o que nos importe. Ya el 

propio Castoriadis explicó la diferencia entre un realista de dere-

chas y un utópico de izquierdas: el realista se plantea las cosas para 

los dos próximos años, el utópico para los próximos 20 ó 50 (el 

más allá de los laicos). 

¿Deben los intelectuales meterse en política? Creo que si ha habido 

un momento de la historia del hombre en el que se ha exigido de 

ellos un «compromiso circunstancial» —para ganarse el derecho a 
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la normalidad y antes de volver a sus investigaciones titánicas y sus 

excavaciones literarias, tan necesarias para la humanidad— es des-

graciado y precisamente este. Podemos verlo, deprimirnos y reac-

cionar; o podemos no verlo, seguir tranquilos y condenar (o incluso 

perseguir y matar) a los que lo ven. 

En este sentido, en cuanto que trabajadores del pensamiento y mili-

tantes del lenguaje, los así llamados intelectuales europeos debe-

rían elaborar un programa de intervención conjunta al que contri-

buyo modestamente con algunas sugerencias: 

- En un marco sociológico de «nihilismo normalizado», estético y 

moral, el cometido del intelectual debe ser el de demostrar —y 

hacer sentir— que las cosas ocurren realmente. 

- Para ello están obligados, en el plano teórico, a localizar e inves-

tigar los focos de construcción de la realidad, exponiendo la com-

plejidad del mundo sin incurrir en la tantas veces fraudulenta «retó-

rica de la complejidad». No deben olvidar que trabajan para la ma-

yoría «indígena» del planeta, de la que depende la salvación de la 

humanidad. 

- En el plano estético, los intelectuales deben recuperar el espíritu 

vanguardista de las primeras décadas del siglo XX, asumiendo la 

dificultad asociada al hecho de que el «arte burgués» ha asimilado, 

agotado e instrumentalizado todas las rupturas —y todos los géne-

ros— como estuches de la realidad. 

- Por ello mismo, los intelectuales deben renunciar, no importa el 

costo en prestigio o en bienestar que ello entrañe, a todo capital 

simbólico extraído de condiciones irrealizantes (el fetichismo me-

diático de la personalidad desalmada). 

- En un mundo en el que lo bueno, lo bello y lo verdadero se han 

revelado destructivos y particulares, los intelectuales deben enseñar 

a los hombres a conformarse con, y luchar por, lo regular, lo bonito 

y lo aproximado. En la medida en que solo lo regular, lo bonito y lo 

verdadero son universalizables, lo regular es más bueno, lo bonito 

es más bello y lo aproximado es más verdadero. Para enseñar esto, 

los intelectuales primero tendrán que aprenderlo fuera de los cen-
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tros capitalistas desarrollados (de los millones de hombres y muje-

res normales cuya vida se rige ya por esos conceptos). 

- En un mundo en el que el trayecto de la razón parece haberse 

agotado desde dentro de ella misma y en el que la historia, sin em-

bargo, sigue, a merced ahora de una irracionalidad de hecho que lo 

sacude todo (como para demostrar que no hay en ella nada de hege-

liano), los intelectuales deben elaborar las categorías que permitan 

evitar que la huida de la posmodernidad conduzca a la premoderni-

dad o, peor aún, a la prehistoria. 

- En un mundo caracterizado por el colapso de la imaginación, su-

mergida en un contexto económico y tecnológico totalitario y por 

la consecuente incapacidad para representarnos las consecuencias 

de nuestras acciones, los intelectuales tendrán que dedicar sus fuer-

zas a establecer meticulosamente el mapa de las líneas que unen las 

acciones individuales a las consecuencias generales, elaborando 

para ello un nuevo concepto de responsabilidad moral, ética y jurí-

dica a partir del cual deberán —para empezar— juzgarse a sí mis-

mos. 

- En un mundo caracterizado por el colapso de la memoria, cance-

lada por la sucesión acelerada de acontecimientos-mercancía y por 

la propia capacidad técnica de archivarlos, los intelectuales tienen 

que recordar permanentemente que real no es solo lo que sucede, 

sino también lo que ha sucedido, para poder así recuperar lo que 

hay todavía de aprovechable en la tradición «liberal» de Castiello y 

en la tradición «revolucionaria» de Saint-Just y Lenin. 

- En un mundo, en fin, en el que lo más fácil es tomar partido por la 

nada, los intelectuales están obligados a posicionarse a favor de la 

realidad, que —por decirlo con René Char— solo se hace visible 

allí de donde yo desaparezco; y tienen que sumarse, por tanto, co-

mo psicoanalistas de la acción común y no como vanguardia revo-

lucionaria, a todas las luchas, locales e internacionales, que se opo-

nen a la aparatosa nada del imperialismo y la globalización (inclui-

da la lucha de los galos de Asterix que resisten en Cuba). 

Bertolt Breht escribió: «cuando la rama está a punto de quebrarse, 

todo el mundo se pone a inventar sierras». Los intelectuales deben 
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elegir entre inventar su propia sierra y dejarse aplaudir por ello o 

incorporarse a la lucha de todos aquellos que, sobre todo fuera de 

Europa, están tratando de plantar árboles. 
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Umberto Eco ⃰ 
 

 

¿DEBEN LOS INTELECTUALES 
METERSE EN POLITICA? 

 

 

 

En un reciente encuentro organizado por el sindicato italiano 

CGIL con el fin de escuchar la opinión de algunos expertos sobre 

diferentes problemas de nuestro tiempo, realicé una serie de afir-

maciones improvisadas sobre distintos temas. 

Fui al encuentro temiendo que, como suele suceder a menudo, una 

entidad política quisiese pedir a algunos intelectuales ideas sobre 

la forma de hacer caminar a la nación. Pues bien, no hay nada que 

me irrite más -en el fondo, que me haga sonreír, cuando me lo 

piden a mí- que ver a los intelectuales utilizados como oráculos. 

Naturalmente, señalé que hoy por hoy no se puede entender por 

intelectual a cualquiera que trabaje con la cabeza en vez de hacerlo 

con las manos. Trabaja con la cabeza también el que controla las 

reservas de un hotel y, en cambio, lo hace con las manos un escul-

tor. Digamos, pues, que por intelectual se entiende el que desarro-

lla una función creativa, tanto en el universo de las ciencias como 

en el de las artes, incluyendo al agricultor que inventa una nueva 

forma de rotación de cultivos. En definitiva, no es necesariamente 

un intelectual el que escribe de una forma correcta un buen manual 

de aritmética para colegiales, pero puede serlo el que escribe adop-

tando criterios pedagógicos inéditos y más eficaces. 

Una vez precisado esto, hay que señalar que la Grecia de los tiem-

pos clásicos nos ofrece tres modelos de intelectual. La primera es 

la de Ulises que, al menos en la Ilíada, desarrolla funciones de 

intelectual orgánico según la vieja idea de los partidos de izquier-
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da. Agamenón le pregunta cómo puede conquistar Troya y Ulises 

inventa la idea del caballo y -siendo como es un intelectual orgáni-

co de su grupo- no se preocupa del final que puedan tener los hijos 

de Príamo. Después, como tantos intelectuales orgánicos que en-

tran en crisis y se transmutan en gurús o se ponen a trabajar para 

Mediaset (el grupo mediático de Berlusconi), Ulises se dedica a 

navegar y a sus propios asuntos. 

La segunda figura es la de Platón, que no sólo tiene una idea pro-

pia de la función oracular del intelectual, sino que piensa que los 

filósofos pueden enseñar a gobernar. El experimento que pone en 

marcha junto al tirano de Siracusa no le sale bien, lo que quiere 

decir que hay que tener mucho cuidado con los filósofos que pro-

ponen modelos concretos de buen gobierno. Si tuviésemos que 

vivir en la isla de la Utopía tal y como la concibió Tomás Moro o 

en uno de los falansterios que concibió Fourier, lo pasaríamos peor 

que un moscovita en los tiempos de Stalin. 

La tercera figura es la de Aristóteles que, como es de sobra cono-

cido, fue el preceptor de un hombre de gobierno como Alejandro. 

Por lo que sabemos, nunca le dio consejos precisos sobre lo que 

debía hacer en sus campañas y nunca le dijo si tenía que cortar el 

nudo gordiano o casarse con Rosana. En cambio, le enseñó, en 

general, qué es la política, qué es la ética, cómo funciona una tra-

gedia o cuántos estómagos tienen los rumiantes. Pero, aun supo-

niendo que Alejandro hubiese sacado provecho de estas enseñan-

zas, podría haber conseguido lo mismo sin que Aristóteles hubiese 

sido su preceptor. Bastaría con que uno de sus amigos le hubiese 

aconsejado que leyese bien los libros de Aristóteles. 

Por lo tanto, sólo hay dos maneras en las que la política puede 

apoyarse en la contribución de los intelectuales. Si son auténticos 

intelectuales -es decir, creativos-, deben parir y expresar ideas 

interesantes y, por lo tanto, el político puede limitarse a leerlas. 

Pero puede suceder también que el político advierta que, sobre 

algunos asuntos, ni él ni los demás tienen las ideas claras -o no 

saben lo suficiente- y, entonces, el buen político solicitará profun-

dización y nuevas ideas sobre el tema a los intelectuales. Esto es 

todo. Lo demás, que el intelectual sea miembro de un partido o 
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trabaje como periodista, no tiene nada que ver con su papel especí-

fico. Porque, en el fondo, el intelectual es un ciudadano como los 

demás que desea poner su competencia profesional al servicio de 

su grupo. Si fuese albañil, trabajaría gratis en sus horas libres para 

reparar las grietas de la sede del partido. 

En un suelto publicado en el Corriere della Sera, Luciano Canfora 

me reprochó amablemente no haber citado a Sócrates. Tiene razón. 

Hay una cuarta función del intelectual de la que he hablado a me-

nudo (aquel día no tenía tiempo suficiente). Sócrates desempeña 

su papel criticando a la ciudad en la que vive y, después, acepta ser 

condenado a muerte para enseñar a la gente a respetar las leyes. El 

intelectual en el que pienso tiene también ese deber: no debe ha-

blar contra los enemigos de su grupo, sino contra su grupo. Debe 

ser la conciencia crítica de su grupo. Romper las convenciones. De 

hecho, en los casos más radicales, cuando un grupo llega al poder 

por medio de una revolución, el intelectual incómodo es el primero 

en ser guillotinado o fusilado. 

No creo que todos los intelectuales deseen llegar hasta este punto, 

pero deben aceptar la idea de que el grupo, al que en cierto sentido 

han decidido pertenecer, no les ame demasiado. Si les ama dema-

siado y les da palmaditas en la espalda, entonces es que son peores 

que los intelectuales orgánicos: son intelectuales del régimen.   

 

 

 



 

 

 

 


