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N octubre del afio 2002 Umberto Eco redacto un breve tex-

to titulado «;Deben los intelectuales meterse en politica?».

Con independencia de los brillantes —aunque discutibles—
argumentos del escritor italiano, la pregunta misma podria inducir
el rebote perplejo y casi dolorido de un ingenuo: «;Es que no debe
meterse todo el mundo?». El propio planteamiento de la cuestion,
cuya legitimidad no podemos aceptar sin aprobar al mismo tiempo
el fracaso inconsciente de la democracia, da por supuesto, en efec-
to, que los albafiiles, los funcionarios y los repartidores de butano
no deben meterse en politica; y la incertidumbre acerca de los «in-
telectuales», a los que de esta manera se atribuiria un estatuto parti-
cular, admite como aconsejable o prudente el que también ellos,
como los albafiles, los funcionarios y los repartidores de butano, se
mantengan al margen de la vida publica, aislados en sus escritorios
y sus despachos. En todo caso, en una sociedad en la que el «publi-
co» designa la coagulacion fugaz de egos estereotipados frente al
televisor y la «publicidad», el derecho de los intereses privados a
invadir los espacios comunes, y en la que el destino politico de los
ciudadanos se decide por encima y por debajo del Parlamento; po-
demos descontar todos los gremios y profesiones e incluso contes-
tar con una indubitable negacion a esa pregunta que nos ahorraria
todas las demas: «¢Deben los politicos meterse en politica?». Tam-
poco es aconsejable: algunos que lo han intentado, lo sabemos, han
acabado por perder el cargo o la vida.

Los ejemplos de «intelectuales» que cita Eco llevan a pensar, sin
embargo, que el titulo del articulo no se corresponde exactamente
con su contenido y que la cuestion a elucidar es mas bien la de si
deben los intelectuales ejercer funciones de gobierno. A partir de
una definicion mas bien laxa y ahistérica del concepto (la capaci-
dad prometeica para crear algo nuevo, no importa en qué campo),
Eco se permite el instructivo anacronismo, si acaso un poco agra-




vioso, de considerar «intelectuales» a Ulises, Platon y Aristoteles,
lo que es tan legitimo, a efectos de ilustrar su tesis, como lo seria
titular «capitalistas» a Cleon o Alcibiades (o al rey Creso) para
demostrar los peligros de la colusion casi inevitable entre poder y
riqueza. Pero incurre por eso —del otro lado— en un desliz muy
«intelectual», ahora si en términos historicos, al aceptar de este
modo, sin darse cuenta, una consideracion igualmente abstracta y
negativa de toda forma de gobierno. La Unica alternativa implicita
que Umberto Eco reconoce a Ulises, Platon y Aristoteles, al servi-
cio respectivamente del rey Agamendn, el tirano Dionisos y el
conquistador Alejandro, es la dimision, la «independencia» sobera-
namente desconfiada respecto de cualquier poder terrenal, inmodi-
ficablemente injusto.

¢Deben los intelectuales ejercer funciones de gobierno? Depende
del gobierno, diria yo. Pero el instructivo anacronismo de Eco, mas
alla de un brillante y sordo fatalismo, escamotea las preguntas mas
elementales que todavia hoy —o sobre todo hoy— tenemos que
levantar sin miedo: ¢Deben los reyes, los tiranos y los conquistado-
res ejercer funciones de gobierno? ¢Deben los intelectuales coope-
rar con los reyes, los tiranos y los conquistadores? ;Deben coope-
rar los albafiiles, los funcionarios y los repartidores de butano?

No me interesa aqui denunciar los limites de una intervencion cir-
cunstancial del inmenso Umberto Eco, sino explorar la naturalidad
de la pregunta (¢deben los intelectuales meterse en politica?), la
cual reconoce rutinariamente, como deciamos, el estatuto particular
de los llamados «intelectuales» o, lo que es lo mismo, el caracter
especifico de la relacion saber/poder. La pregunta se puede inter-
pretar, en efecto, en el sentido de que el saber debe defender su
independencia en relacion con un poder siempre insuficientemente
democratico; pero también puede interpretarse al revés para ilumi-
nar la necesidad en que se halla un poder insuficientemente demo-
cratico de defenderse de un saber independiente. Nadie escribiria
un articulo titulado «;Deben los albafiiles meterse en politica?»,
bien porque se da por supuesta la exclusion de los albafiiles de la
esfera publica, bien porque resultaria politicamente incorrecto y
hasta despreciativo —una suerte de segregacion social— cuestio-




nar de forma particular un derecho conculcado universalmente de
hecho. Si nos parece normal, en cambio, hacernos esta pregunta en
el caso de los intelectuales porque son —o al menos lo han sido—
depositarios de un poder que no se puede derrotar de una sola vez.
Esto ha ocurrido histéricamente con otros «cuerpos» 0 grupos so-
ciales. Podriamos perfectamente imaginar, por ejemplo, un trabajo
de titulo «¢Debe meterse la Iglesia en politica?» 0 «;Debe el ejérci-
to meterse en politica?». Mas alla de los parentescos que esta coin-
cidencia sugiere (la tentacion, por ejemplo, de una intervencion
salvifica desde el exterior), lo cierto es que el Estado capitalista
moderno se constituye contra la religion y contra el ejército, sepa-
rados formalmente de la gestion del gobierno; se configura como
un poder civil centralizado que debe protegerse, al mismo tiempo,
de las iglesias y de los cuarteles; tambien de los intelectuales. Las
guerras de religion que ensangrentaron la Europa de los siglos XVI
y XVII —qguerras entre reyes, entre clases y entre intelectuales—
generaron por primera vez la necesidad de un Estado «vacio» que
reconociese y frenase el derecho de todos los fundamentalismos; y
genero por eso, al tiempo que una sombra resignada de «universa-
lidad», cristalizada en 1776 en la declaracion del Estado de Virgi-
nia, una figura nueva, la de un letrado independiente forjado fuera
de los palacios como «conciencia publica» de las libertades del
espiritu que ningn gobierno debia atropellar: la pugna entre Cas-
tiello y Calvino inaugura y fija para siempre los modelos de esta
tradicion. Pero —mas peligroso ain—, junto a este intelectual reli-
gioso que se desentiende, en cualquier caso, de las revueltas cam-
pesinas de la época (monstruosamente orientadas, segun Lutero «a
invertir la relacion entre la tierra y el cielo») y asume, por tanto,
como natural el enfrentamiento secular letrados/no letrados, la re-
volucién de 1789 en Francia (y esta es, quizas, su verdadera signi-
ficacion como umbral de la modernidad) los pone por primera vez
en relacion, generando una fuerza transformadora sin precedentes
en la historia: Saint-Just, Robespierre, Marat, prefiguran esta alian-
za inédita, asombrosa para todos, monstruosa para muchos, entre
los «intelectuales» y los «manuales» (entre la maxima individuali-
dad y la maxima colectividad), alianza que marcara la historia de
Europa hasta 1945. Contra ella, la burguesia dominante alterno




durante siglo y medio los golpes de Estado sangrientos con formas
mas o menos limitadas de democracia, cuyo colofon fue, tras la
Segunda Guerra Mundial, la construccion de un régimen electoral
solipsista completamente paralelo a las fuentes de decision.

El Estado moderno separo a la Iglesia, al ejército y a los intelectua-
les para protegerse de ellos; pero separarlos era al mismo tiempo
reconocer su autonomia. Una vez fuera, habia que estar negociando
con los tres permanentemente. El ejército tenia el poder de las ar-
mas, cuya sombra pendia sutilmente sobre la sociedad civil, pero
que podia sentir la tentacion de emancipar su fuerza y rebelarse
contra su mision ancilar. Las iglesias tenian el poder de la fe, muy
funcional como timoén antropoldgico de una poblacion mayorita-
riamente religiosa, pero a la que habia que asegurar a cambio mar-
genes estables de soberania institucional. Los intelectuales tenian el
poder de la persuasion, inscrito selectivamente en el espacio publi-
co como fuente de legitimidad, pero cuya autoridad individual se
revelaba por eso mismo potencialmente imprevisible. El éxito de
esta estrategia de abduccion fue notable, aunque desigual, como lo
demuestra hoy la intromision politica de un Vaticano que, si esta de
acuerdo con Bush y Berlusconi en la necesidad de contener la re-
sistencia de los méas pobres, tiene que competir en condiciones des-
favorables con el Islam y las sectas evangélicas. Lo que, sin duda,
resulta extrafio es que todavia en nuestros dias —homenaje ideal e
ilusion legitimadora— sigamos identificando a los intelectuales
con la «izquierda» y la «rebeldia» cuando lo normal, lo rutinario, lo
esperado, ha sido exactamente lo contrario: asociados objetivamen-
te al poder econémico, la mayor parte de ellos ha cooperado siem-
pre con los reyes, los tiranos y los conquistadores (lo que ha permi-
tido perseguir y destruir mejor a las excepciones). Solo en el con-
vulso periodo comprendido entre 1917 y 1945, por efecto de ese

«compromiso circunstancial» defendido por Bobbio, la mayoria
letrada de Europa —con algunas ilustres y desazonantes excepcio-
nes— se metié o fue metida en politica por la repentina «desnudez
totalitaria» del capitalismo. La Guerra Fria no hizo, sino atizar una
vitalidad al mismo tiempo tréagica y falsa.




La tradicion «liberal» de Castiello se acomodo facilmente a los
margenes democréaticos de los centros capitalistas; la tradicion re-
volucionaria de Marti, de Lu Xun, de Nazim Hikmat escondi6 la
cabeza en los margenes socialistas del estalinismo. Tras la disolu-
cion de la Unidn Soviética y la expansion sin apenas sujeciones
legales de los EE.UU., estas dos tradiciones, que debian haberse
encontrado en algun punto, han quedado, por igual, fatalmente inu-
tilizadas. Salvo poquisimos nombres —y marginales— los intelec-
tuales europeos no acaban de comprender que la posmodernidad ha
terminado, que la realidad ha vuelto (de otras tierras no se fue nun-
ca) y que lo que esta en juego no es ya el derecho de «gustar y gus-
tarse a si mismo»; y por eso —cobardes o interesados—, embragan
tranquilamente (los que no lo hacen con rabia defensiva) la maqui-
naria de una destruccion total: de cuerpos, de futuro, de sentido.
Comprender esto les obligaria a compartir la general insignifican-
cia de la humanidad y a revisar modestamente su papel. Si «intelec-
tual» no es el que se dispensa del uso de las manos ni el que renue-
va creativamente una disciplina; si su autoridad no se define en el
ambito de la produccidn, sino en el de la circulacion; si se le llama
asi no en la medida en que su voz se inscribe en una tradicion lite-
raria 0 en una escuela cientifica, sino porque esta inscrita en el es-
pacio publico; si intelectual no es el que tiene el derecho a hablar,
sino la capacidad de persuadir, entonces hay que recordar que el
saber general ha quedado hoy enteramente disuelto en el circuito de
las mercancias y el espacio publico resume sus limites, por tanto,
en el mercado. Les guste 0 no, nos guste o no, el horizonte de la
visibilidad parainstitucional, cuyo balcén es la television, seleccio-
na espontaneamente los acontecimientos lingtisticos; en él, la ca-
pacidad de persuadir no se adquiere en las investigaciones titanicas
0 en las solitarias excavaciones literarias; los nuevos depositarios
de persuasion estan forjados dentro del propio mercado —héroes
del balén, presentadoras de quizz, cantantes de Eurovision— y los
escritores, los filosofos, los artistas estdn obligados a imitarlos
(imitatio Ronaldo) en su batalla por el capital simbolico.

La corrupcion mediatica del espacio de visibilidad publica ha di-
suelto definitivamente todos los lazos entre persuasion y saber;
mucho mas radical que la propaganda o la retérica, que después de




todo se disfrazaban de conocimiento, la completa objetualidad de la
exposicion televisiva produce ex nihilo un méaximo de individuali-
dad y, por lo tanto, un méximo de persuasion. El equivalente del
fetichismo de la mercancia en el terreno de la circulacion mediatica
es el prestigio, concebido como ese acto de prestidigitacion —en su
sentido etimoldgico original— que convierte la pérdida del alma en
una personalidad (el servicio que la fotografia ha prestado a la poli-
tica se traduce, a la inversa, en el terrible dafio que la politica ha
hecho a la fotografia). Precisamente en la medida en que han ven-
dido, incluso, sus «derechos de imagen», Beckham o Ronaldo apa-
recen publicamente como duefios de una individualidad superior.

Esta definitiva ruptura entre persuasion y saber no ha hecho, sino
facilitar la labor de cooptacién de los persuasivos por parte de los
gobiernos, como lo demuestra el hecho de que la reciente campafia
a favor de la constitucion europea fuese encabezada por un futbo-
lista y un cantante que confesaban no haberla leido. Ellos son los
«intelectuales» de nuestra época.

En un discurso de 1957, Mao Tse Tung cifraba en cinco millones el
nimero de intelectuales de China, el 90% de los cuales —ase-
guraba— apoyaba en distinto grado la revolucion. Cinco millones
de intelectuales chinos sometidos a la dictadura del Partido es una
idea, sin duda, amenazadora. Pero la imagen de cinco millones de
intelectuales europeos —estrellas del deporte, echadores de cartas,
actores de culebron, presentadoras de television, periodistas de
salon, comicos y vips, sexologos, cocineros, modistos, y sus imita-
dores filosofos— sometidos a la dictadura del mercado, deberia
parecernos no menos aterradora.

El problema, en todo caso, no es la banalidad, derecho inalienable
de los humanos, sino la medida en que normaliza el encubrimiento
y la reproduccion de un peligro mortal. La banalidad que mata y
gue se mata es nihilismo. ¢Y no es ese, queramos 0 no, el caso de
nuestro mundo? Porque el problema no es la separacién entre per-
suasion y saber ni la concomitante entre persuasion y poder, sino
—indisociable de ambas como su causa misma— la fusion siderdr-
gica entre poder y saber en la raiz misma de la reproduccion social
y material de nuestra existencia. El problema es que la pregunta:




«¢deben los intelectuales meterse en politica?» es ya un falso pro-
blema, la feliz interrogante de un mundo incompleto, imperfecto, a
menudo salvaje, pero en todo caso ya desaparecido, como lo era el
del caballeresco Don Quijote, entre los molinos de finales del siglo
XVI.

Estamos todos metidos en politica y lo estamos paraddjicamente
porque —o al mismo tiempo que— desaparecen los escuetos y
precarios espacios de participacién politica conquistados al mismo
tiempo por la tradicion «liberal» de Castiello y por la tradicion
«revolucionaria» de Saint-Just. Los albafiiles, los funcionarios, los
repartidores de butano, los intelectuales —todos sin distincion—
hemos sido conducidos a una situacion en la que cada uno de nues-
tros actos individuales, los mas banales o inocentes, constituyen al
mismo tiempo un robo, un suicidio y un engafio.

En un texto de 1989 Cornelius Castoriadis adelantaba un proceso
que en los ultimos 15 afios se ha acelerado vertiginosamente y que
determina una relacion directamente proporcional entre el aumento
del poder impersonal de la humanidad (tecnoldgico, productivo,
biogenético) y el de nuestra impotencia individual para controlarlo:
cuanto mas somos capaces de hacer, menos somos capaces de de-
cidir y menos aun de predecir esas consecuencias que, de lograr
representarnos, no lograriamos de ninguna manera querer. La bio-
politica de Foucault, el desnivel prometeico de Anders, la miseria
simbdlica de Stiegler, el mundo humano converge cada vez mas de
prisa hacia la guerra total.

A nuestros intelectuales europeos puede no parecerles suficiente-
mente grave o suficientemente real este peligro: el retroceso de las
libertades en todo el mundo tras el 11-S, el expansionismo armado
de los EE.UU., la violacion sistematica de los derechos humanos
mas elementales, la induccion irresponsable de una falsa confron-
tacion entre culturas —todo esto aceptado con una naturalidad pa-
tolégica— se produce en el seno de una red material totalitaria; al
mismo tiempo tecnoldgica y econdmica, en la que no se dejan de
fabricar armas nucleares, quimicas y bioldgicas, en la que las ame-
nazas han anidado sin posible retorno en las condiciones mismas de
la vida (la cadena alimentaria, la respiracion), en la que cadenas




inasibles de decisiones individuales atmosféricas o intramusculares
producen regularmente «accidentes» catastroficos (sin que poda-
mos distinguir ya entre el hundimiento del Prestige y el tsunami de
Indonesia) y en la que, en definitiva, la locura de la mistica de des-
truccion estructural del capitalismo que ha superado ya los limites
de la razon, la imaginacion y la memoria, amenaza con chocar con
el ultimo limite insuperable: la finitud de la Tierra misma.

En 1936 Bertolt Brecht regafiaba melancélicamente a aquellos de
sus amigos que creian poder estar al mismo tiempo en contra de la
tortura y a favor del capitalismo; 15 afios después de la caida del
Muro comenzamos a saber que, en efecto, no es posible estar al
mismo tiempo a favor de la democracia y del capitalismo. Pero hoy
empieza a ser necesario regafiar melancélicamente —si no sacudir
desesperadamente— a aquellos de nuestros amigos que, escépticos
respecto de la democracia, distantes de la politica, siguen creyendo
que se puede estar a favor de la supervivencia humanay a favor del
capitalismo. Un reciente, riguroso y terrible estudio de Dale Allen
Pfeiffer —para no hablar solo de bombas y uranio empobrecido—
demuestra que la dependencia alimenticia de los combustibles fési-
les obligara a medidas drésticas en el futuro: «para lograr una eco-
nomia sostenible y evitar el desastre»; es decir, si se quieren man-
tener los mismos niveles de consumo y crecimiento, EE.UU. debe-
r4 reducir su poblacion en 92 millones de personas; el resto del
mundo deberd deshacerse de 4.320 millones de seres humanos.
Podemos estar tranquilos: esta necesidad no empezara a plantearse
seriamente hasta el afio 2020 y no llegara a su punto critico —ham-
brunas, guerras por el agua, epidemias— hasta el 2050. Todos, de
derechas o de izquierdas, estamos metidos en politica; ser de iz-
quierdas es sencillamente darse cuenta o que nos importe. Ya el
propio Castoriadis explicd la diferencia entre un realista de dere-
chas y un utépico de izquierdas: el realista se plantea las cosas para
los dos proximos afios, el utdpico para los proximos 20 6 50 (el
mas alla de los laicos).

¢Deben los intelectuales meterse en politica? Creo que si ha habido
un momento de la historia del hombre en el que se ha exigido de
ellos un «compromiso circunstancial» —para ganarse el derecho a




la normalidad y antes de volver a sus investigaciones titanicas y sus
excavaciones literarias, tan necesarias para la humanidad— es des-
graciado y precisamente este. Podemos verlo, deprimirnos y reac-
cionar; o podemos no verlo, seguir tranquilos y condenar (o incluso
perseguir y matar) a los que lo ven.

En este sentido, en cuanto que trabajadores del pensamiento y mili-
tantes del lenguaje, los asi llamados intelectuales europeos debe-
rian elaborar un programa de intervencién conjunta al que contri-
buyo modestamente con algunas sugerencias:

- En un marco socioldgico de «nihilismo normalizado», estético y
moral, el cometido del intelectual debe ser el de demostrar —y
hacer sentir— que las cosas ocurren realmente.

- Para ello estan obligados, en el plano tedrico, a localizar e inves-
tigar los focos de construccion de la realidad, exponiendo la com-
plejidad del mundo sin incurrir en la tantas veces fraudulenta «ret6-
rica de la complejidad». No deben olvidar que trabajan para la ma-
yoria «indigena» del planeta, de la que depende la salvacion de la
humanidad.

- En el plano estético, los intelectuales deben recuperar el espiritu
vanguardista de las primeras décadas del siglo XX, asumiendo la
dificultad asociada al hecho de que el «arte burgués» ha asimilado,
agotado e instrumentalizado todas las rupturas —y todos los géne-
ros— como estuches de la realidad.

- Por ello mismo, los intelectuales deben renunciar, no importa el
costo en prestigio o en bienestar que ello entrafie, a todo capital
simbolico extraido de condiciones irrealizantes (el fetichismo me-
diatico de la personalidad desalmada).

- En un mundo en el que lo bueno, lo bello y lo verdadero se han
revelado destructivos y particulares, los intelectuales deben ensefiar
a los hombres a conformarse con, y luchar por, lo regular, lo bonito
y lo aproximado. En la medida en que solo lo regular, lo bonito y lo
verdadero son universalizables, lo regular es mas bueno, lo bonito
es mas bello y lo aproximado es mas verdadero. Para ensefiar esto,
los intelectuales primero tendran que aprenderlo fuera de los cen-
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tros capitalistas desarrollados (de los millones de hombres y muje-
res normales cuya vida se rige ya por esos conceptos).

- En un mundo en el que el trayecto de la razon parece haberse
agotado desde dentro de ella misma y en el que la historia, sin em-
bargo, sigue, a merced ahora de una irracionalidad de hecho que lo
sacude todo (como para demostrar que no hay en ella nada de hege-
liano), los intelectuales deben elaborar las categorias que permitan
evitar que la huida de la posmodernidad conduzca a la premoderni-
dad o, peor aun, a la prehistoria.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la imaginacion, su-
mergida en un contexto econdémico y tecnoldgico totalitario y por
la consecuente incapacidad para representarnos las consecuencias
de nuestras acciones, los intelectuales tendran que dedicar sus fuer-
zas a establecer meticulosamente el mapa de las lineas que unen las
acciones individuales a las consecuencias generales, elaborando
para ello un nuevo concepto de responsabilidad moral, ética y juri-
dica a partir del cual deberan —para empezar— juzgarse a Si mis-
mos.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la memoria, cance-
lada por la sucesion acelerada de acontecimientos-mercancia y por
la propia capacidad técnica de archivarlos, los intelectuales tienen
que recordar permanentemente que real no es solo lo que sucede,
sino también lo que ha sucedido, para poder asi recuperar lo que
hay todavia de aprovechable en la tradicion «liberal» de Castiello y
en la tradicion «revolucionaria» de Saint-Just y Lenin.

- En un mundo, en fin, en el que lo mas facil es tomar partido por la
nada, los intelectuales estan obligados a posicionarse a favor de la
realidad, que —por decirlo con René Char— solo se hace visible
alli de donde yo desaparezco; y tienen que sumarse, por tanto, co-
mo psicoanalistas de la accion comin y no como vanguardia revo-
lucionaria, a todas las luchas, locales e internacionales, que se opo-
nen a la aparatosa nada del imperialismo y la globalizacién (inclui-
da la lucha de los galos de Asterix que resisten en Cuba).

Bertolt Breht escribid: «cuando la rama esta a punto de quebrarse,
todo el mundo se pone a inventar sierras». Los intelectuales deben
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elegir entre inventar su propia sierra y dejarse aplaudir por ello o
incorporarse a la lucha de todos aquellos que, sobre todo fuera de
Europa, estan tratando de plantar arboles.
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Umberto Eco’

¢ DEBEN LOS INTELECTUALES
METERSE EN POLITICA?

En un reciente encuentro organizado por el sindicato italiano
CGIL con el fin de escuchar la opinién de algunos expertos sobre
diferentes problemas de nuestro tiempo, realicé una serie de afir-
maciones improvisadas sobre distintos temas.

Fui al encuentro temiendo que, como suele suceder a menudo, una
entidad politica quisiese pedir a algunos intelectuales ideas sobre
la forma de hacer caminar a la nacion. Pues bien, no hay nada que
me irrite mas -en el fondo, que me haga sonreir, cuando me lo
piden a mi- que ver a los intelectuales utilizados como oraculos.

Naturalmente, sefialé que hoy por hoy no se puede entender por
intelectual a cualquiera que trabaje con la cabeza en vez de hacerlo
con las manos. Trabaja con la cabeza también el que controla las
reservas de un hotel y, en cambio, lo hace con las manos un escul-
tor. Digamos, pues, que por intelectual se entiende el que desarro-
Ila una funcion creativa, tanto en el universo de las ciencias como
en el de las artes, incluyendo al agricultor que inventa una nueva
forma de rotacion de cultivos. En definitiva, no es necesariamente
un intelectual el que escribe de una forma correcta un buen manual
de aritmética para colegiales, pero puede serlo el que escribe adop-
tando criterios pedagdgicos inéditos y mas eficaces.

Una vez precisado esto, hay que sefialar que la Grecia de los tiem-
pos clasicos nos ofrece tres modelos de intelectual. La primera es
la de Ulises que, al menos en la Iliada, desarrolla funciones de
intelectual organico segun la vieja idea de los partidos de izquier-

Umberto Eco es semidlogo y novelista italiano, autor, entre otras obras, de El
nombre de la rosa y El péndulo de Foucault.
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da. Agamenon le pregunta como puede conquistar Troya y Ulises
inventa la idea del caballo y -siendo como es un intelectual organi-
co de su grupo- no se preocupa del final que puedan tener los hijos
de Priamo. Después, como tantos intelectuales organicos que en-
tran en crisis y se transmutan en gurus o se ponen a trabajar para
Mediaset (el grupo mediatico de Berlusconi), Ulises se dedica a
navegar y a sus propios asuntos.

La segunda figura es la de Platon, que no solo tiene una idea pro-
pia de la funcion oracular del intelectual, sino que piensa que los
filésofos pueden ensefiar a gobernar. El experimento que pone en
marcha junto al tirano de Siracusa no le sale bien, lo que quiere
decir que hay que tener mucho cuidado con los fil6sofos que pro-
ponen modelos concretos de buen gobierno. Si tuviésemos que
vivir en la isla de la Utopia tal y como la concibié Toméas Moro o
en uno de los falansterios que concibié Fourier, lo pasariamos peor
gue un moscovita en los tiempos de Stalin.

La tercera figura es la de Aristételes que, como es de sobra cono-
cido, fue el preceptor de un hombre de gobierno como Alejandro.
Por lo que sabemos, nunca le dio consejos precisos sobre lo que
debia hacer en sus campafias y nunca le dijo si tenia que cortar el
nudo gordiano o casarse con Rosana. En cambio, le ensefio, en
general, qué es la politica, qué es la ética, como funciona una tra-
gedia o cuantos estomagos tienen los rumiantes. Pero, aun supo-
niendo que Alejandro hubiese sacado provecho de estas ensefian-
zas, podria haber conseguido lo mismo sin que Aristételes hubiese
sido su preceptor. Bastaria con que uno de sus amigos le hubiese
aconsejado que leyese bien los libros de Aristoteles.

Por lo tanto, s6lo hay dos maneras en las que la politica puede
apoyarse en la contribucion de los intelectuales. Si son auténticos
intelectuales -es decir, creativos-, deben parir y expresar ideas
interesantes y, por lo tanto, el politico puede limitarse a leerlas.
Pero puede suceder también que el politico advierta que, sobre
algunos asuntos, ni él ni los demas tienen las ideas claras -0 no
saben lo suficiente- y, entonces, el buen politico solicitara profun-
dizacion y nuevas ideas sobre el tema a los intelectuales. Esto es
todo. Lo demas, que el intelectual sea miembro de un partido o
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trabaje como periodista, no tiene nada que ver con su papel especi-
fico. Porque, en el fondo, el intelectual es un ciudadano como los
demés que desea poner su competencia profesional al servicio de
su grupo. Si fuese albafil, trabajaria gratis en sus horas libres para
reparar las grietas de la sede del partido.

En un suelto publicado en el Corriere della Sera, Luciano Canfora
me reproch6 amablemente no haber citado a Socrates. Tiene razon.
Hay una cuarta funcion del intelectual de la que he hablado a me-
nudo (aquel dia no tenia tiempo suficiente). Socrates desempefia
su papel criticando a la ciudad en la que vive y, después, acepta ser
condenado a muerte para ensefiar a la gente a respetar las leyes. El
intelectual en el que pienso tiene también ese deber: no debe ha-
blar contra los enemigos de su grupo, sino contra su grupo. Debe
ser la conciencia critica de su grupo. Romper las convenciones. De
hecho, en los casos mas radicales, cuando un grupo llega al poder
por medio de una revolucion, el intelectual incomodo es el primero
en ser guillotinado o fusilado.

No creo que todos los intelectuales deseen llegar hasta este punto,
pero deben aceptar la idea de que el grupo, al que en cierto sentido
han decidido pertenecer, no les ame demasiado. Si les ama dema-
siado y les da palmaditas en la espalda, entonces es que son peores
que los intelectuales organicos: son intelectuales del régimen. |
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