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I

EL MITO REVOLUCIONARIO

Los jóvenes de hoy no se sienten cómodos. No se reconocen ya el de-
recho de ser jóvenes, y se diría que la juventud, más que una edad de
la vida, fuese un fenómeno de clase, una infancia indebidamente pro-
longada, un plazo de irresponsabilidad que se acordara a los hijos de
papá, puesto que los obreros pasan sin transición de la adolescencia a
la edad de hombre. Nuestro tiempo, que sigue a la liquidación de las
burguesías europeas, liquida también ese período abstracto y metafísi-
co, del que siempre se ha dicho: "Hay que pasar por él". Como aver-
gonzados de su juventud, y de esa disponibilidad que en otros tiempos
estaba de moda, la mayoría de mis antiguos alumnos se casó muy
pronto, y son padres de familia antes de haber terminado sus estudios.
Aún reciben a fines de mes un cheque de su familia, pero como nos
les basta deben dictar lecciones, traducir o hacer "suplencias". Son
semi-trabajadores, comparables en cierto sentido a mujeres manteni-
das y en otro a obreros a domicilio. No se toman tiempo (como hac-
íamos nosotros a su edad) para jugar con las ideas antes de adoptar
una: son ciudadanos y padres, votan, tienen que definirse. Claro que
no es un mal; después de todo, es conveniente que se los invite a ele-
gir desde el primer momento: por o contra el hombre, por o contra las
masas. Pero si toman el primer partido, comienzan las dificultades,
porque se los convence de que deben despojarse de su subjetividad;
pero como aún están dentro de ella, sólo se disponen a hacerlo por
motivos que siguen siendo subjetivos; se consultan a sí mismos antes
de lanzarse al agua, y en el acto la subjetividad asume para ellos una
importancia tanto mayor cuanto que meditan con más seriedad aban-
donarla, y comprueban con irritación que su concepto de la objetivi-
dad es aún subjetivo.

Así se vuelven sobre sí mismos sin poder decidirse; y si lo hacen será
con los ojos cerrados, de un salto, por impaciencia o por cansancio.
Pero no por eso habrán terminado con las vacilaciones. Ahora se les
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pide que elijan entre idealismo y materialismo: se les dice que no hay
término medio y que si no es lo uno será lo otro. A la mayoría de ellos
el materialismo les parece filosóficamente falso: no comprenden cómo
la materia podría engendrar la idea de materia. Protestan, sin embargo,
que rechazan el idealismo con todas sus fuerzas; saben que sirve de
mito a las clases poseedoras, y que no es una filosofía rigurosa sino un
pensamiento harto difuso, que tiene por función enmascarar la reali-
dad o absorberla en la idea. “No importa”, se les responde, y si a uste-
des les repugnan las astucias de los universitarios, serán víctimas de
una ilusión más sutil, y tanto más peligrosa".

De este modo se sienten acorralados hasta en sus pensamientos, a los
que se envenena de raíz; se sienten condenados a servir a su pesar una
filosofía que detestan, o adoptar por disciplina una doctrina en la que
no pueden creer. Han perdido la despreocupación propia de su edad
sin adquirir la certeza de la edad madura; no están ya disponibles, y
sin embargo no pueden alistarse; siguen a las puertas del comunismo
sin atreverse a entrar ni a alejarse. No son culpables: no es culpa suya
si aquellos mismos que dicen profesar la dialéctica hoy quieren obli-
garlos a elegir entre dos contrarios, y rechazan, con el nombre despec-
tivo de "tercer partido", la síntesis que los abrazaría. Como son pro-
fundamente sinceros, como desean el advenimiento del sistema socia-
lista, y están dispuestos a servir a la Revolución con todas sus fuerzas,
el único medio de ayudarlos consiste en que nos preguntemos, con
ellos, si el materialismo y el mito de la objetividad son realmente exi-
gidos por la causa de la Revolución, y si no hay un distanciamiento
entre la acción del revolucionario y su ideología. He aquí, pues, que
me vuelvo hacia el materialismo y trato una vez más de examinarlo.

Al parecer, su primer movimiento consiste en negar la existencia de
Dios y la finalidad trascendente; el segundo, en reducir los movimien-
tos del espíritu a los de la materia; el tercero, en eliminar la subjetivi-
dad, reduciendo el mundo con el hombre dentro a un sistema de obje-
tos vinculados entre sí por relaciones universales. Deduzco de buena
fe que es una doctrina metafísica y que los materialistas son metafísi-
cos. Pero en el acto se me detiene: yo me engaño; nada detestan como
la metafísica; ni siquiera es seguro que se apiaden de la filosofía. El
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materialismo dialéctico, según Pierre Naville,1 es "la expresión de un
descubrimiento progresivo de las interacciones del mundo, descubri-
miento que no es en modo alguno pasivo sino que implica la actividad
del descubridor, del investigador y del luchador". Según Roger Ga-
raudy,2 la primera actitud del materialismo consiste en negar que haya
un saber legítimo fuera del saber científico. Y para Cécile Angrand 3

no puede uno ser materialista si no rechaza antes cualquier especula-
ción a priori.

Esas invectivas contra la metafísica son viejos conocidos nuestros: ya
las encontrábamos en el siglo pasado bajo la pluma de los positivistas.
Pero éstos, más consecuentes, rehusaban pronunciarse sobre la exis-
tencia de Dios, porque tenían por inverificables todas las conjeturas
que se pueden formar sobre ese punto; y habían renunciado una vez
por todas a interrogarse sobre las relaciones del espíritu con el cuerpo,
porque pensaban que no podemos conocer nada. Está claro, efectiva-
mente, que el ateísmo de Naville o de Angrand no es "la expresión de
un descubrimiento progresivo". Es una toma de posición, tajante y
apriorística, sobre un problema que excede infinitamente a nuestro
conocimiento. Esa posición es también la mía, pero yo no pensaba ser
menos metafísico negándole a Dios su existencia que Leibnitz al
acordársela.

1 Las citas y alusiones, como ésta de Pierre Naville, corresponden a simples artícu-
los de periódico puesto que el texto forma parte de la controversia periodística que
por un momento enfrentó a los existencialistas con Action, Lettres Francaises, La
Pensée, Nouvelle Critique, etc. Sartre atacaba a cierta literatura de divulgación
que nos ha parecido justo recordar aquí, justamente por el carácter polémico de
otros ensayos. Traducidos a nuestro idioma circulan profusamente: Cécile An-
grand y Roger Garaudy: Curso Elemental de Filosofía (Lautaro, Buenos Aires,
1947); Georges Politzer: Principios Elementales de Filosofía (Lautaro, Buenos Ai-
res, 1950) ; Henry Lefebvre: El Existencialismo (Lautaro, Buenos Aires, 1950) ;
N. Gutterman y H. Lefebvre: Qué es la Dialéctica (América, México, 1939). Natu-
ralmente, el autor no pretende refutar toda la literatura marxista; por lo demás, pa-
ra conocer el pensamiento de Sartre sobre el marxismo es indispensable leer su
trabajo Les communistes et la paix, publicado en Les Temps Modernes. (N. del
T.)

2 C. Angrand-R. Garaudy: Cours de Philosophie.
3 Idem.
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Y el materialista, que reprocha a los idealistas hacer metafísica cuando
reducen la materia al espíritu, ¿por qué milagro se vería dispensado de
hacer también metafísica cuando reduce el espíritu a la materia? La
experiencia no se pronuncia en favor de su doctrina, como tampoco de
la doctrina opuesta: se limita a poner en evidencia la estrecha co-
nexión de lo fisiológico y de lo psíquico; y esa conexión puede ser
interpretada en mil formas distintas. Cuando el materialista se siente
seguro de sus principios, su seguridad no le puede venir sino de intui-
ciones o raciocinios a priori, o sea de esas mismas especulaciones que
condena. Ahora comprendo que el materialismo es una metafísica di-
simulada bajo un positivismo; pero es una metafísica que se destruye a
sí misma, porque socavando por principio la metafísica priva de fun-
damentos a sus propias afirmaciones.

A la vez, destruye también el positivismo bajo el que se ampara. Si los
discípulos de Comte reducían el saber humano a los conocimientos
científicos, era por modestia; contenían la razón en los límites estre-
chos de nuestra experiencia porque sólo allí se muestra eficaz. El
triunfo de la ciencia era para ellos un hecho; pero un hecho humano;
desde el punto de vista del hombre, y para el hombre, es verdad que la
ciencia triunfa. No se preocupaban de preguntarse si el universo en sí
soporta y garantiza el racionalismo científico, por la buena razón de
que se verían obligados a salir de sí mismos, y de la humanidad, para
comparar el universo tal como es a la representación que de él nos
ofrece la ciencia, y tener sobre el hombre y sobre el mundo el punto
de vista de Dios.

El materialista no es tan tímido: sale de la ciencia y de la subjetividad,
sale de lo humano y se sustituye al Dios que él niega para contemplar
el espectáculo del universo. Escribe tranquilamente: "La concepción
materialista del mundo significa simplemente la concepción de la na-
turaleza tal como es, sin ningún elemento extraño".4

4 Karl Marx-Friedrich Engels: auvres completes: Ludwig Feuerbach, tomo XIV
(pág. 651, edición rusa). Cito este texto por el uso que de él se hace hoy; pero me
propongo probar en otra parte que Marx tenía una concepción mucho más profun-
da y mucho más-rica de la objetividad.
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En este texto sorprendente se trata, sin duda, de suprimir la subjetivi-
dad humana, ese "elemento extraño a la naturaleza". El materialista, al
negar su subjetividad, piensa que la ha disipado. Pero el ardid se des-
cubre fácilmente: para suprimir la subjetividad, el materialista se de-
clara objeto, o sea materia de ciencia. Pero, una vez que ha suprimido
la subjetividad en provecho del objeto, en lugar de verse como una
cosa entre las cosas, sacudido por las resacas del universo físico, se
convierte en mirada objetiva y pretende que contempla la naturaleza
tal como es absolutamente. Hay un juego de palabras con la objetivi-
dad, que tan pronto significa la cualidad pasiva, del objeto que mira-
mos, como el valor absoluto de una mirada despojada de debilidades
subjetivas. Así el materialista, habiendo superado toda subjetividad y
habiéndose asimilado a la pura verdad objetiva, se pasea en un mundo
de objetos habitado por hombres-objetos. Y cuando vuelve de su viaje
nos comunica lo que ha aprendido: "Todo lo que es racional es real",
nos dice; "todo lo que es real es racional".

¿De dónde saca este optimismo racionalista? Comprendemos que un
kantiano venga a hacernos declaraciones sobre la naturaleza, puesto
que según él la razón constituye la experiencia. Pero el materialista no
admite que el mundo sea producto de nuestra actividad constituyente;
por el contrario, para él nosotros somos producto del universo. ¿Cómo
sabremos, pues, que lo real es racional, si no lo hemos creado y si no-
sotros no reflejamos sino, por momentos, una ínfima parte de él?

El triunfo de la ciencia puede, en rigor, incitarnos a pensar que esta
racionalidad es probable; pero puede tratarse de una racionalidad lo-
cal, estadística; puede valer para cierta dimensión y desaparecer por
debajo o por encima de ese límite. De lo que nos parece una inducción
temeraria o, si se quiere, un postulado, el materialismo hace una certi-
dumbre. Para él no hay duda: la Razón está en el hombre y fuera del
hombre. Y la gran revista del materialismo se llama tranquilamente La
Pensée, "órgano del racionalismo moderno"... Sólo que, por un vuelco
dialéctico que podía preverse, el racionalismo materialista se introdu-
ce en el irracionalismo y se destruye a sí mismo: si el hecho físico está
condicionado rigurosamente por la biología, y el hecho biológico a su
vez por el estado físico del mundo, admito que la conciencia humana
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pueda expresar el universo como un efecto expresa su causa, pero no
como un pensamiento expresa su objeto. Una razón cautiva, goberna-
da desde fuera, gobernada por una cadena de causas ciegas, ¿cómo
podría aún ser una razón? ¿Cómo podré creer en los principios de mis
deducciones si sólo el acontecimiento exterior los ha depositado en
mí, y si, como dice Hegel, "la razón es un hueso?" ¿Por qué azar los
productos brutos de la naturaleza serían a un tiempo claves de la natu-
raleza?

Véase, por otra parte, cómo habla Lenin de nuestra conciencia: "No es
—dice— sino el reflejo del ser, en el mejor de los casos un reflejo
aproximativamente exacto". ¿Pero quién decidirá si el caso presente,
si el materialismo es "el mejor de los casos"? Habría que estar a un
tiempo dentro y fuera para comparar. Y como no es posible, no tene-
mos ningún criterio de la validez del reflejo, salvo unos criterios inter-
nos y subjetivos: su correspondencia con otros reflejos, su claridad, su
distinción, su permanencia. En suma, los criterios idealistas.

Aun así, no determinarán más que una verdad para el hombre, y esa
verdad, puesto que no está construida (como la que nos proponen los
kantianos) sino que nos es impuesta, nunca será sino una fe sin fun-
damento y una costumbre. Dogmático cuando afirma que el universo
produce el pensamiento, el materialismo pasa inmediatamente al es-
cepticismo idealista. Proclama por un lado los derechos imprescripti-
bles de la Razón y por el otro los suprime. Destruye el positivismo por
medio de un racionalismo dogmático, destruye al uno y al otro por la
afirmación metafísica de que el hombre es un objeto material, destru-
ye esa afirmación por la negación radical de toda metafísica. Subleva
a la ciencia contra la metafísica y, sin saberlo, una metafísica contra la
ciencia. No le quedan más que ruinas. ¿Cómo podría yo, pues, ser ma-
terialista?

Se me responderá que no he comprendido, que confundo el materia-
lismo ingenuo de Helvétius y de Holbach con el materialismo dialéc-
tico. Hay, se me dice, un movimiento dialéctico en la naturaleza mis-
ma, gracias al cual los contrarios, oponiéndose, se ven de pronto supe-
rados y reunidos en una síntesis nueva; y esta producción nueva "en-
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tra" a su vez en su contrario para fusionarse con él en otra síntesis.
Reconozco inmediatamente el movimiento propio de la dialéctica
hegeliana, que se basa íntegramente en el dinamismo de las Ideas. Re-
cuerdo cómo, en la filosofía de Hegel, una Idea llama a otra, cómo
cada una produce su contrario, sé que el resorte de este inmenso mo-
vimiento es la atracción que ejercen el futuro sobre el presente, y el
todo, si bien aún no exista, sobre sus partes. Ello es verdad tanto de las
síntesis parciales como de la Totalidad absoluta que será por fin el
Espíritu. El principio de esta dialéctica es, pues, que un todo gobier-
na sus partes; que una idea tiende por sí misma a completarse y
enriquecerse; que la progresión de la conciencia no es lineal, como
la que va de causa a efecto, sino sintética y pluridimensional, porque
cada idea retiene en sí y se asimila la totalidad de las ideas anterio-
res; que la estructura del concepto no es la simple yuxtaposición de
elementos invariables, que podrían en cierto caso asociarse a otros
elementos para producir otras combinaciones, sino una organización
cuya unidad es tal que sus estructuras secundarias no podrían ser con-
sideradas aparte del todo, sin convertirse en "abstractas" y perder
su naturaleza.

Aceptamos sin dificultad esta dialéctica cuando se trata de las ideas:
las ideas son naturalmente sintéticas. Pero parece que Hegel la
había puesto de revés, y que conviene en realidad a la materia. Y
si ustedes preguntan de qué materia se trata, se les responderá que
no hay dos, y que es la materia de que hablan los sabios. Pero lo
que caracteriza a la materia es la inercia. Esto significa que es
incapaz de producir nada por sí misma. Vehículo de movimientos
y de energía, esos movimientos y esta energía le vienen siempre del
exterior: ella los toma y los cede. El resorte de toda dialéctica es la
idea de totalidad: los fenómenos en ella nunca son apariciones aisla-
das; cuando se producen simultáneamente es siempre en la unidad su-
perior de un todo, y están trabados entre sí por relaciones internas, es
decir que la presencia del uno modifica al otro en su naturaleza pro-
funda. Pero el universo de la ciencia es cuantitativo. Y la cantidad es
justamente lo contrario de la unidad dialéctica. Sólo en apariencia una
suma es una unidad. En realidad, los elementos que la componen no
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mantienen sino relaciones de contigüidad y de simultaneidad: están
allí juntos, eso es todo. Una unidad numérica no está influida en modo
alguno por la copresencia de otra unidad; sigue inerte y separada en
medio del número que contribuye a formar. Y así debe ser para que
podamos contar: porque si dos fenómenos se produjeran en una unión
íntima y se modificaran recíprocamente, sería imposible decidir si te-
nemos que vérnoslas con dos términos separados o con uno solo. De
esta suerte, como la materia científica representa, en alguna forma, la
realización de la cantidad, la ciencia es, por sus inclinaciones profun-
das, sus principios y sus métodos, lo contrario de la dialéctica. Si
habla de fuerzas que se aplican a un punto material, su primer cuidado
es afirmar la independencia de esas fuerzas; cada una actúa como si
fuera única. Si estudia la atracción que los cuerpos ejercen unos sobre
otros, se preocupa de definirla como una relación estrictamente inter-
na, es decir de reducirla a modificaciones en la dirección y velocidad
de sus movimientos. Le ocurre, a veces, usar la palabra "síntesis", por
ejemplo a propósito de combinaciones químicas. Pero nunca en el sen-
tido hegeliano: las partículas que entran en combinación conservan
sus propiedades; aunque un átomo de oxígeno se asocie con átomos de
azufre y de hidrógeno para formar el ácido sulfúrico, o con hidrógeno
solo para formar agua, sigue siendo idéntico a sí mismo, y ni el agua
ni el ácido son unos verdaderos todos, que alteren y gobiernen sus
componentes, sino simples resultantes pasivas: unos estados. Todo el
esfuerzo de la biología consiste en reducir a procesos físico-químicos
las pretendidas síntesis vivientes. Y cuando Naville, que es materialis-
ta, siente necesidad de hacer una psicología científica, se dirige al
"behaviourismo", que concibe las conductas humanas como sumas de
reflejos condicionados. En el universo de la ciencia no encontramos
nunca la totalidad orgánica: el instrumento del sabio es el análisis, su
fin es reducir siempre lo complejo a lo simple, y la recomposición que
opera luego no es más que una contra-prueba, mientras que el dialécti-
co, por principio, considera los complejos como irreductibles.

Engels pretende, es cierto, que "las ciencias de la naturaleza ... han
probado que la naturaleza, en última instancia, procede dialécticamen-
te y no metafísicamente, y que no se mueve en un círculo eternamente



Jean-Paul Sartre Materialismo Revolución - 12 -

idéntico que se repetiría sin cesar, sino que participa de una historia
real". Y cita el ejemplo de Darwin para apoyar su tesis: "Darwin ha
infligido un rudo golpe a la concepción metafísica de la naturaleza,
demostrando que el mundo orgánico entero... es el producto de un
proceso de desarrollo que dura desde hace millones de años".5 Pero,
ante todo, está claro que la noción de historia natural es absurda: la
historia no se caracteriza por el cambio ni por la acción pura y simple
del pasado; lo que la define es una reasunción intencional del pasado
por el presente, de suerte que no puede haber sino una historia huma-
na. Luego, si bien Darwin ha demostrado que las especies derivan
unas de otras, su tentativa de explicación es de orden mecánico y no
dialéctico. Explica las diferencias individuales por la teoría de las pe-
queñas variaciones; y cada una de esas variaciones es, efecto, para él,
no de un "proceso de desarrollo" sino del azar mecánico; estadística-
mente, no es posible que en un grupo de individuos de la misma espe-
cie no existan algunos que predominen por la estatura, el peso, la fuer-
za o por algún detalle particular. En cuanto a la lucha por la vida, no
podría producir una síntesis nueva por fusión de contrarios: tiene
efectos estrictamente negativos, puesto que elimina definitivamente a
los más débiles. Basta, para comprenderlo, comparar los resultados a
la idea realmente dialéctica de la lucha de clases: en el último caso,
efectivamente, el proletariado fundirá en sí a la clase burguesa en la
unidad de una sociedad sin clases. Pero en la lucha por la vida los
fuertes hacen desaparecer simple y llanamente a los débiles. Por lo
demás, la ventaja de azar no se desarrolla; permanece inerte y se
trasmite sin cambio por la herencia; es un estado, y no se modificará,
por un dinamismo interno, para producir un grado de organización
superior: simplemente, otra variación de azar vendrá a añadírsele exte-
riormente, y el proceso de eliminación se reproducirá, en forma mecá-
nica. ¿Hemos de creer en la ligereza de Engels o en su mala fe? Para
probar que la naturaleza tiene una historia, se vale de una hipótesis
científica explicitamente destinada a reducir toda historia natural a una
causalidad mecánica.

5 Engels: M. E. Dühring bouleverse la science, t. I (p. 11), Edit. Costes, 1931.
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Pero acaso sea Engels más serio cuando habla de física. "En física —
nos dice— todo cambio es un pasaje de la cantidad a la calidad, de la
cantidad de movimiento, cualquiera sea su clase, inherente al cuerpo
(?) o comunicado al cuerpo. La temperatura del agua es indiferente en
estado líquido, pero, si aumentamos o disminuirnos la temperatura del
agua llega un momento en que su estado de cohesión se modifica, y el
agua se trasforma, sea en vapor, sea en hielo..." Pero aquí nos engaña
con un juego de espejos. La investigación científica no se preocupa de
mostrar el paso de la cantidad a la calidad; parte de la calidad sensible,
concebida como una apariencia ilusoria y subjetiva, para hallar nue-
vamente tras ella la cantidad, concebida como la verdad del universo.
Engels concibe ingenuamente la temperatura como si se diera desde el
principio como una cantidad pura. Pero, en realidad, aparece en pri-
mer término como una calidad: es ese estado de malestar o de satis-
facción que nos hace abotonar más cuidadosamente nuestro sobretodo,
o por el contrario despojarnos de él. El sabio ha reducido esa calidad
sensible a una cantidad cuando estableció con sus colegas una con-
vención: la de sustituir las informaciones vagas de nuestros sentidos
por la medida de las dilataciones cúbicas de un líquido. La trasforma-
ción del agua en vapor es para él un fenómeno igualmente cuantitativo
o, si se quiere, no existe para él sino como cantidad. Definirá el vapor
por la presión, o bien por una teoría cinética que lo reducirá a cierto
estado cuantitativo (posición, velocidad) de sus moléculas. Hay que
optar, pues: o bien nos mantenemos en el terreno de la calidad sensi-
ble, y entonces el vapor es una cualidad, pero también lo es la tempe-
ratura, y no hacemos obra científica sino que asistimos a la acción de
una cualidad sobre otra; o bien consideramos la temperatura como una
cantidad. Pero entonces el paso del estado liquido al estado gaseoso se
definirá científicamente como un cambio cuantitativo, es decir por una
presión mensurable ejercida sobre un pistón, o por relaciones mensu-
rables entre las moléculas.

Para el sabio, la cantidad engendra la cantidad; la ley es una fórmula
cuantitativa y la ciencia no dispone de símbolo alguno para expresar la
cualidad como tal. Lo que Engels pretende ofrecernos como una em-
presa de la ciencia es el puro y simple movimiento de su espíritu, que
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va del universo científico al del realismo ingenuo, y vuelve luego al
mundo científico para dirigirse aún al de la sensación pura. Pero, por
lo demás, aun cuando le dejáramos hacer, ¿en qué se parece ese zigza-
guear del pensamiento a un proceso dialéctico? ¿Dónde se ve una pro-
gresión? Admitamos que el cambio de temperatura, tomado como
cuantitativo, produzca una trasformación cualitativa del agua: aquí
tenemos el agua mudada en vapor. ¿Y luego? Ejercerá una presión
sobre una válvula de escape, y la levantará; subirá por los aires, se en-
friará, volverá a ser agua. ¿Dónde está la progresión? Yo veo un ciclo.
Es verdad que el agua ya no está contenida en el recipiente sino fuera,
por las hierbas y la tierra, en forma de rocío. ¿Pero en nombre de qué
metafísica veríamos en ese cambio de lugar un progreso? 6

Tal vez se quiera objetar que ciertas teorías modernas, como la de
Einstein, son sintéticas. En su sistema, como es sabido, no hay ya
elementos aislados: cada realidad se define en relación con el univer-
so. Habría mucho por discutir sobre esto. Me limitaré a observar que
no se trata de una síntesis, porque las relaciones que se pueden esta-
blecer entre las diversas estructuras de una síntesis son internas y cua-
litativas; en cambio, las relaciones que permiten, en las teorías de
Einstein, definir una posición o una masa, siguen siendo cuantitativas
y externas. Por otra parte, la cuestión no radica allí: trátese de Newton
o de Arquímedes, de Laplace o de Einstein, el sabio no estudia la tota-
lidad concreta, sino las condiciones generales y abstractas del univer-
so. No este acontecimiento que reabsorbe y funde en sí luz, calor, vi-
da, y que se llama reverbero del sol a través del follaje un día de vera-
no, sino la luz en general, los fenómenos caloríficos, las condiciones
generales de la vida. No se trata nunca de examinar esta refracción a

6 Es inútil querer salir del paso hablando de cantidades intensivas. Bergson ha mos-
trado hace tiempo las confusiones y errores de ese mito de la cantidad intensiva,
que perdió a los psicofísicos. La temperatura, tal como nosotros la sentimos, es
una cualidad. No hace más calor que ayer, sino otro calor. Y, a la inversa, el gra-
do, medido en función de la dilatación cúbica, es una cantidad pura y simple, a la
que el vulgo sigue asociando una vaga idea de calidad sensible. Y la física moder-
na, lejos de conservar esta noción ambigua, reduce el calor a ciertos movimientos
atómicos. ¿Dónde está, pues, la intensidad? Y la intensidad de un sonido, de una
luz, ¿qué es sino una relación matemática?
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través de ese trozo de vidrio que tiene su historia y que, desde cierto
punto de vista, se da como la síntesis concreta del universo, sino las
condiciones de posibilidad de la refracción en general. La dialéctica
es esencialmente, por el contrario, el juego de las nociones. Es sabido
que, para Hegel, la noción organiza y funde los conceptos en la unidad
orgánica y viviente de la realidad concreta. La Tierra, el Renacimien-
to, la Colonización en el siglo XIX, el Nazismo, son objeto de nocio-
nes; el ser, la luz, la energía, Son conceptos abstractos. El enriqueci-
miento dialéctico reside en el paso de lo abstracto a lo concreto, es
decir de los conceptos elementales a nociones más y más ricas. El
movimiento de la dialéctica, en ese sentido, es inverso al de la ciencia.

"Es verdad —me confesó un intelectual comunista—, ciencia y dialéc-
tica tiran en direcciones opuestas. Pero es porque la ciencia expresa el
punto de vista burgués, que es analítico. Nuestra dialéctica, en cambio,
es el pensamiento mismo del proletariado". Me parece bien, aunque la
ciencia soviética no parece diferir mucho, en sus métodos, de la cien-
cia de los estados burgueses. Pero en ese caso, ¿por qué los comunis-
tas toman prestados a la ciencia argumentos y pruebas en que fundar
su materialismo? El espíritu profundo de la ciencia es materialista, lo
creo; pero, justamente, nos la califican de analítica y burguesa. De
pronto, las posiciones se invierten y yo veo claramente dos clases en
lucha: de un lado, la burguesía es materialista, su método de pensar es
el análisis, su ideología es la ciencia; del otro, el proletariado es idea-
lista, su método de pensar es la síntesis, su ideología es la dialéctica.
Y como hay lucha entre las clases debe haber incompatibilidad entre
las ideologías. Pero no es así: parece que la dialéctica corona la cien-
cia y explota sus resultados; parece que la burguesía, usando del análi-
sis y luego reduciendo lo superior a lo inferior, es idealista, mientras
que el proletariado, que piensa por síntesis y que se conduce por el
ideal revolucionario, es materialista, aun cuando afirme la irreductibi-
lidad de una síntesis a sus elementos. ¿Quién puede comprender esto?

Volvamos, pues, a la ciencia, que por lo menos tiene hechas sus prue-
bas, burguesa o no. Sabemos lo que enseña sobre la materia: animado
exteriormente, condicionado por el estado total del mundo, sometido a
fuerzas que vienen siempre de fuera, compuesto de elementos que se



Jean-Paul Sartre Materialismo Revolución - 16 -

agregan sin penetrarse y que se conservan extraños a él, un objeto ma-
terial es exterior a sí mismo, sus propiedades más evidentes son es-
tadísticas, no son sino la resultante de los movimientos de las molécu-
las que lo componen. La Naturaleza, como dice Hegel tan profunda-
mente, es exterioridad. ¿Cómo hallar sitio en tal exterioridad para ese
movimiento de interiorización absoluta que es la dialéctica? ¿No ve
usted que, según la idea misma de la síntesis, la vida sería irreductible
a la materia, y la conciencia humana irreductible a la vida? Entre la
ciencia moderna, objeto del amor y de la fe materialista, y la dialécti-
ca, de la que pretenden hacer los materialistas su instrumento y su
método, hay la misma distancia que observábamos hace un momento
entre su positivismo y su metafísica: el uno arruina a la otra. De modo
que nos dirán, con la misma tranquilidad, ora que la vida es una serie
compleja de fenómenos físico-químicos, ora que es un momento irre-
ductible de la dialéctica natural. O más bien, se esforzarán sin buena
fe por pensar ambas cosas a la vez. A través de sus confusas explica-
ciones siente uno que han inventado la noción fugitiva y contradictoria
de las irreductibilidades reductibles.

Roger Garaudy se siente satisfecho con eso. Pero cuando uno le escu-
cha se asombra de sus oscilaciones: tan pronto afirma, en lo abstracto,
que el determinismo mecanicista ha muerto, y que debe ser reempla-
zado por la dialéctica, como, cuando se esfuerza por explicar una si-
tuación concreta, vuelve a las relaciones causales, que son lineales y
que suponen la exterioridad absoluta de la causa en relación con su
efecto. Quizás esta noción de causa sea la que manifiesta mejor la
confusión de pensamiento en que han caído los materialistas. Cuando
pedí a Pierre Naville que definiera dialécticamente esa famosa causa-
lidad que él se complace en utilizar, pareció turbado. Cómo le com-
prendo! De buena gana diré que la noción de causa está en suspenso
entre las relaciones científicas y las síntesis dialécticas. Como el mate-
rialismo es, ya lo hemos visto, una metafísica explicativa (quiere ex-
plicar ciertos fenómenos sociales por otros, lo psíquico por lo biológi-
co, lo biológico por las leyes físico-químicas) utiliza por principio el
esquema causal. Pero, como ve en la ciencia la explicación del univer-
so, se vuelve hacia ella y comprueba con sorpresa que la asociación
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causal no es científica. ¿Dónde está la causa en la ley de Joule, en la
de Mariotte, en el principio de Arquímedes o en el de Carnot? Por lo
general la ciencia establece relaciones funcionales entre los fenóme-
nos y escoge la variable independiente según le sea cómodo. Por lo
demás, es rigurosamente imposible expresar la relación cualitativa de
causalidad en el lenguaje matemático. La mayoría de las leyes físicas
tienen, simplemente, la forma de funciones del tipo y = f (x). Otras
establecen constantes numéricas; otras nos proporcionan las fases de
fenómenos irreversibles, pero sin que se pueda decir que una de esas
fases sea causa de la siguiente (¿puede acaso decirse que en la carioci-
nesis la disolución nuclear sea causa de la segmentación del filamento
protoplásmico?).

De esta suerte, la causalidad materialista se queda en el aire, porque
tiene su origen en el propósito metafísico de reducir el espíritu a la
materia, y explicar lo psíquico por lo físico. El materialista, desenga-
ñado porque hay demasiado poco en la ciencia para apoyar sus expli-
caciones causales, se vuelve, pues, hacia la dialéctica. Pero en la
dialéctica hay demasiado: el vínculo causal es lineal y la causa no deja
de ser exterior a su efecto; además, en el efecto nunca hay algo más
que en la causa, porque de otro modo ese residuo quedaría sin expli-
cación. En cambio, el progreso dialéctico es totalizador: a cada nueva
etapa se vuelve hacia el conjunto de las posiciones superadas y las
abraza todas en su seno. Y el paso de una etapa a otra es siempre un
enriquecimiento: hay siempre más en la síntesis que en la tesis y la
antítesis reunidas. Por lo tanto, la causa de los materialistas no puede
ni apoyarse en la ciencia ni aferrarse a la dialéctica, sigue siendo una
noción vulgar y práctica, simple indicación del esfuerzo permanente
del materialismo por curvar la una hacia la otra y tomar por la fuerza
dos métodos que se excluyen; es el tipo de la falsa síntesis y el uso
que se hace de ella es de mala fe.

Nunca es esto tan sensible como en las tentativas marxistas de estudiar
las "superestructuras". En un sentido, las superestructuras son "refle-
jos" del modo de producción: "Si hallamos —escribe Stalin— en el
régimen de la esclavitud tales ideas y teorías sociales, tales opiniones
e instituciones políticas, mientras que en el feudalismo encontramos



Jean-Paul Sartre Materialismo Revolución - 18 -

otras y otras aún en el capitalismo, ello se explica no por la "naturale-
za" o por las "propiedades" de las ideas, teorías, opiniones e institu-
ciones políticas, sino por las condiciones diversas de la vida material
de la sociedad en los distintos períodos del desarrollo social. El estado
de la sociedad, las condiciones de la vida material de la sociedad son
las que determinan sus ideas, sus teorías, sus opiniones políticas, sus
instituciones políticas".7

El empleo del término "reflejo", el del verbo "determinar", y el aspec-
to general de este pasaje nos informan suficientemente: estamos en el
terreno del determinismo, toda la superestructura se sostiene y está
condicionada por el estado social cuyo reflejo es; la relación del modo
de producción con la institución política es la de causa a efecto. Así
fue cómo alguien quiso ver en la filosofía de Spinoza el reflejo exacto
del comercio de granos en Holanda. Pero, al mismo tiempo, por las
necesidades mismas de la propaganda marxista, es preciso que las
ideologías tengan una especie de suficiencia de ser y de réplica activa
sobre la situación social que las condiciona: ello significa, en suma,
una cierta autonomía con respecto a las estructuras de base. De ahí
que los marxistas recurran a la dialéctica y hagan de la estructura una
síntesis que emana, sí, de las condiciones de producción y de vida ma-
terial, pero cuya naturaleza y leyes de desarrollo tienen una real "in-
dependencia". Stalin, en el mismo opúsculo, escribe: "Las nuevas ide-
as y teorías sociales sólo surgen cuando el desarrollo de la vida mate-
rial de la sociedad plantea a la sociedad nuevas tareas... Si surgen
nuevas ideas y teorías sociales es precisamente porque son necesarias
a la sociedad; porque, sin su acción organizadora, movilizadora y tras-
formadora, la solución de los apremiantes problemas que comporta el
desarrollo de la vida material de la sociedad es imposible".8 En este
texto, como se ve, la necesidad ha cobrado un aspecto muy distinto:
surge una idea porque es necesaria para el cumplimiento de una nueva
misión.

7 Stalin: Matérialisme dialectique et Matérialisme historique, Editions sociales,
París.

8 Pág. 16. El subrayado es mío.
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Es decir que la misión, aún antes de cumplida, reclama la idea que
"facilitará" su cumplimiento. La idea es postulada, suscitada por un
vacío que ella misma viene a llenar. Y es efectivamente, la expresión
"suscitada" la que emplea Stalin unas líneas más abajo. Esta acción
del futuro, esta necesidad que se confunde con la finalidad, ese poder
organizador, movilizador y trasformador de la idea, nos devuelven
evidentemente al terreno de la dialéctica hegeliana.

¿Pero cómo puedo yo creer a la vez en las dos afirmaciones de Stalin?
La idea ¿es "determinada por el estado social" o "suscitada por las
nuevas tareas a cumplir"? ¿Deberemos pensar como él que "la vida
espiritual de la sociedad es un reflejo de (la) realidad objetiva, un re-
flejo del ser", es decir una realidad derivada, tomada a préstamo, que
no tiene ser propio, algo semejante a los "lecta" de los estoicos? ¿O,
por el contrario, afirmar con Lenin que "las ideas se convierten en rea-
lidades vivientes cuando viven en la conciencia de las masas"? ¿Rela-
ción causal y lineal que implicaría la inercia del efecto, del reflejo, o
relación dialéctica y sintética, que implicaría que la síntesis última re-
accione sobre las síntesis parciales que la han producido, para abrazar-
las y fundirlas en sí misma, y por consiguiente que la vida espiritual,
aunque emanando de la vida material de la sociedad, reaccione a su
vez sobre ella y la absorba por completo? Los materialistas no deci-
den: oscilan de uno a otro partido, afirman en lo abstracto la progre-
sión dialéctica, pero sus estudios concretos se limitan por lo general a
las viejas explicaciones de Taine sobre el determinismo del medio y
del momento.9

Pero hay más. ¿Qué significa, exactamente, ese concepto de materia
que emplean los dialécticos? Si lo toman de la ciencia, será el concep-
to más pobre el que se funda con otros conceptos para llegar a una no-
ción concreta, la más rica. Esta noción, para terminar, comprenderá en
sí misma, como una de sus estructuras, el concepto de materia, pero
lejos de explicarse por él será ella quien lo explicará. En ese caso, es
posible partir de la materia, como la abstracción más vacía; o partir

9 La diferencia es que definen el medio más precisamente por el modo de vida mate-
rial.
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del ser, como hace Hegel; la diferencia no es grande, si bien el punto
de partida hegeliano, por ser el más abstracto, es el mejor elegido. Pe-
ro si debemos realmente invertir la dialéctica hegeliana y "pararla so-
bre sus pies", es preciso convenir en que la materia, elegida como
punto de partida del movimiento dialéctico, no se presenta a los
marxistas como el concepto más pobre sino como la noción más rica;
se identifica con todo el universo, es la unidad de todos los fenóme-
nos; los pensamientos, la vida, los individuos no son sino sus modos;
es, en suma, la gran totalidad spinozista. Pero si es así, y si la materia
marxista es la exacta contrapartida del espíritu hegeliano, llegamos a
este resultado paradójico: el marxismo, con el fin de parar la dialéctica
sobre sus pies, ha tomado como punto de partida la noción más rica. Y
no cabe duda de que, para Hegel, el espíritu es el punto de partida, pe-
ro como virtualidad, como llamado; la dialéctica es una misma cosa
con su historia. En cambio para los marxistas es la materia total, en
acto, lo que se da ante todo, y la dialéctica, así se aplique a la historia
de las especies o a la evolución de las sociedades humanas, no es sino
el reconocimiento del devenir parcial de uno de los modos de esa rea-
lidad. Pero, justamente, si la dialéctica no es la generación misma del
mundo, si no es enriquecimiento progresivo, no es nada. Al volver la
dialéctica sobre sus pies, el marxismo le ha disparado el tiro de gracia.

¿Cómo es posible que no se haya reparado en ello?, se dirá. Es que
nuestros materialistas han construído sin buena fe un concepto escu-
rridizo y contradictorio de "materia", por el que entienden ora la abs-
tracción más pobre ora la totalidad concreta más rica, según sus nece-
sidades. Saltan de la una a la otra y con cada una enmascaran la otra.
Y cuando, por fin, se sienten acorralados y no pueden ya evadirse, de-
claran que el materialismo es un método, una dirección del espíritu; si
se los apremia un poco, dirán que es un estilo de vida. No errarían por
completo, y yo haría de ella, por mi parte, una de las formas del espíri-
tu de gravedad y de la fuga ante sí mismo. Pero si el materialismo es
una actitud humana, con todo lo que este concepto comporta de subje-
tivo, de contradictorio y de sentimental, que no se lo presente como
una filosofía rigurosa, como la doctrina de la objetividad. He visto
muchas conversiones al materialismo: se entra en él como en religión.
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Podría definirlo como la subjetividad de quienes se avergüenzan de su
subjetividad.

Es también, por cierto, el malhumor de quienes sufren en su cuerpo y
conocen la realidad del hambre, las enfermedades, el trabajo manual,
y todo lo que puede minar a un hombre. En una palabra, una doctrina
de primer movimiento. El primer movimiento es perfectamente legí-
timo, sobre todo cuando expresa la reacción espontánea de un oprimi-
do contra su situación; pero no por ello es el buen movimiento. Siem-
pre contiene una verdad, pero la excede. Afirmar contra el idealismo
la realidad aplastante del mundo material no es necesariamente ser
materialista. Ya volveremos sobre esto.

Pero, por otra parte, la dialéctica, al caer del cielo sobre la tierra,
¿cómo ha guardado su necesidad? La conciencia hegeliana no necesita
hacer la hipótesis dialéctica; no es un puro testigo objetivo que asiste
desde lo exterior a la generación de las ideas; es dialéctica ella misma,
se engendra a sí misma según las leyes de la progresión sintética; no
es necesario que a las relaciones les atribuya el carácter de necesidad;
es esa necesidad, la vive. Y su certeza no procede de alguna evidencia
más o menos criticable, sino de la identificación progresiva de la
dialéctica de la conciencia con la conciencia de la dialéctica. En cam-
bio, si la dialéctica representa el modo de desarrollo del mundo mate-
rial; si la conciencia, lejos de identificarse íntegramente con la dialéc-
tica íntegra, no es más que “un reflejo del ser”, un producto parcial, un
momento del progreso sintético; si, en vez de asistir a su propia gene-
ración desde dentro, la invaden sentimientos e ideologías que tienen
sus raíces fuera de ella, y que ella recibe sin producirlos, entonces no
es sino un eslabón de una cadena cuyo comienzo y cuyo fin están muy
alejados; ¿y qué puede decir de cierto sobre la cadena, a menos que
sea la cadena íntegra? La dialéctica deposita en ella algunos efectos y
prosigue su movimiento; consideramos esos efectos, la reflexión pue-
de juzgar que demuestran la existencia probable de un modo sintético
de progresión. O bien puede formar conjeturas sobre la consideración
de los fenómenos exteriores: de todos modos deberá contentarse con
mirar la dialéctica como una hipótesis de trabajo, como un método que
es preciso ensayar y que sólo se justificará por su éxito. ¿Por qué los
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materialistas consideran, pues, ese método de investigación como una
estructura del universo, por qué se declaran seguros de que "las rela-
ciones y el acondicionamiento recíproco de los fenómenos, estableci-
dos por el método dialéctico, constituyen las leyes necesarias de la
materia en movimiento",10 cuando las ciencias de la naturaleza proce-
den, en cambio, de otra actitud espiritual, y usan métodos rigurosa-
mente opuestos, y si la ciencia histórica está aún en sus primeros pa-
sos?

Es, sin duda, porque al trasportar la dialéctica de un mundo al otro no
han querido renunciar a las ventajas que tenía en el primero. Le han
conservado su necesidad y su certeza, al tiempo que se privaban del
medio de controlar esa necesidad y esa certeza. Así han querido acor-
dar a la materia el modo de desarrollo sintético, que no pertenece sino
a la idea, y pedido prestado a la reflexión de la idea sobre sí misma un
tipo de certeza que no ocupa lugar alguno en la experiencia del mun-
do. Pero, en ese instante, la materia se convierte a su vez en idea; con-
serva nominalmente su opacidad, su inercia, su exterioridad, pero
además ofrece una trasparencia perfecta (porque se puede decidir de
sus procesos internos con una certeza absoluta y por principio) ; es
síntesis, progresa por un enriquecimiento constante. No nos engañe-
mos: aquí no hay una superación simultánea del materialismo y del
idealismo;11 opacidad y trasparencia, exterioridad e interioridad, iner-
cia y progresión sin ética están, simplemente, adosadas en la unidad
falaz del "materialismo dialéctico". La materia ha seguido siendo la
que nos revela la ciencia, no hubo combinación de los opuestos, falta

10 Stalin, Ibid. (pág. 13).
11 Aunque Marx, a veces, lo pretende. Escribía en 1844 que era preciso superar la

antinomia del idealismo y del materialismo; y Henri Lefebvre, comentándolo, de-
clara en El materialismo dialéctico (pág. 80): "El materialismo histórico, clara-
mente expuesto en La Ideología Alemana, alcanza la unidad del idealismo y el
materialismo, presentida y anunciada por el Manuscrito de 1844".* Pero entonces,
¿por qué Roger Garaudy, otro portavoz del marxismo, escribe en Lettres Françai-
ses: "Sartre rechaza el materialismo y pretende, sin embargo, escapar al idealismo.
En ello se revela la vanidad de ese imposible tercer partido...?" ¡Qué confusión en
estos espíritus!

* Edición en castellano de Editorial La Pléyade. (N. del E.)
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ese concepto nuevo que los funda realmente en sí mismos y que no
sea, precisamente, materia ni idea; esa oposición no se salva prestando
a hurtadillas a uno de los contrarios las cualidades del otro. Es preciso
reconocerlo: el materialismo, cuando se pretende dialéctico, ingresa en
el idealismo. Así como los materialistas se declaran positivistas y frus-
tran su positivismo por el uso que implicitamente hacen de la metafí-
sica; así como proclaman su racionalismo y lo destruyen por su con-
cepción del origen del pensamiento; así niegan su principio, que es
materialismo, en el momento mismo en que lo plantean, por recurrir
secretamente al idealismo.12 Esta confusión se refleja en la actitud
subjetiva del materialista para con su propia doctrina: pretende estar
seguro de sus principios, pero afirma más de lo que puede probar. "El
materialista admite...", dice Stalin. Pero, ¿por qué lo admite? ¿Por qué
admitir que Dios no existe, que el espíritu es un reflejo de la materia,
que el desarrollo del mundo se hace por el conflicto de fuerzas contra-
rias, que hay una verdad objetiva, que no hay en el mundo cosas in-
cognoscibles sino únicamente cosas aún desconocidas? Nadie nos ex-
plica tal cosa. Si es verdad que, "suscitadas por las nuevas tareas que
plantea el desarrollo de la vida material de la sociedad, las ideas y las
teorías sociales nuevas se abren camino, se convierten en patrimonio
de las masas populares, a las que movilizan y organizan contra las
fuerzas decadentes de la sociedad, facilitando así la eliminación de
esas fuerzas que traban el desarrollo de la vida material de la socie-

12 Quizás se objete el hecho de que yo no hable de la fuente común de todas las tras-
formaciones del universo, que es la energía, y que me haya situado en el terreno
del mecanicismo para apreciar el materialismo dinamista. Respondo que la energía
no es una realidad directamente percibida sino un concepto forjado para dar cuen-
ta de ciertos fenómenos, que los sabios la conocen por sus efectos más que por su
naturaleza, y que apenas si saben, como decía Poincaré, que "algo permanece".
Por lo demás, lo poco que podemos avanzar sobre ella está en oposición rigurosa
con las exigencias del materialismo dialéctico: su cantidad total se conserva, se
trasmite por cantidades discretas, sufre una constante degradación. Este último
concepto, particularmente, es incompatible con las exigencias de una dialéctica
que quiere enriquecerse a cada movimiento. Y no olvidemos, por otra parte, que
un cuerpo recibe siempre su energía desde lo exterior (aun la energía intra-atómica
es recibida: los problemas de equivalencias energéticas sólo se pueden estudiar
con arreglo al principio general). Hacer de la energía el vehículo de la dialéctica
equivaldría a trasformarla por la violencia en idea.
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dad", no cabe duda de que el proletariado adopta esas ideas porque le
informan sobre su situación presente y sus necesidades, porque son el
instrumento más eficaz para su lucha contra la clase burguesa. "El fra-
caso de los utopistas, incluidos los populistas, anarquistas, socialistas
revolucionarios, se explica entre otras razones —dice Stalin en la obra
citada— porque no reconocen el papel primordial de las condiciones
de la vida material de la sociedad en el desarrollo de la sociedad; hab-
ían caído en el idealismo, y fundaban su actividad práctica no en las
necesidades del desarrollo de la vida material sino, independientemen-
te y contra esas necesidades, en "planes ideales" y "proyectos univer-
sales", desconectados de la vida real de la sociedad. La razón de la
fuerza y vitalidad del marxismo-leninismo es que, en su actividad
práctica, se apoya precisamente en las necesidades del desarrollo de la
vida material de la sociedad, sin separarse nunca de la vida real de la
sociedad". Si el materialismo es el mejor instrumento de acción, su
verdad es de orden pragmático; es verdad para la clase obrera, porque
le resulta útil; y como el progreso social debe efectuarse por la clase
obrera, es más cierto que el idealismo, que ha servido un tiempo los
intereses de la burguesía cuando era una clase ascendente, y que hoy
no puede sino trabar el desarrollo de la vida material de la sociedad.
Pero cuando el proletariado haya por fin absorbido en su seno a la cla-
se burguesa y realizado la sociedad sin clases, aparecerán nuevas tare-
as que "suscitarán" nuevas ideas y teorías sociales: el materialismo
habrá muerto, porque es el pensamiento de la clase obrera y ya no
habrá clase obrera. Concebido objetivamente, como expresión de las
necesidades y de las tareas de una clase, el materialismo se convierte
en una opinión, es decir una fuerza de movilización, de trasformación
y de organización cuya realidad objetiva se mide por su poder de ac-
ción. Y esa opinión que pretende ser una certeza lleva en sí su propia
destrucción, porque en nombre de sus principios, justamente, debe
considerarse a sí misma como hecho objetivo, reflejo de ser, objeto de
ciencia, y al mismo tiempo destruye la ciencia que debe analizar, y
fijarla por lo menos como opinión. El círculo es evidente, y el conjun-
to se queda en el aire, flotando perpetuamente entre el ser y la nada.
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El stalinista sale del paso gracias a la fe. Si "admite" el materialismo
es porque quiere obrar, cambiar el mundo: cuando uno se ha alistado
en una empresa grandiosa, no tiene tiempo de mostrarse muy exigente
en la elección de los principios que la justifican. Cree en Marx, en Le-
nin, en Stalin, admite el principio de autoridad y, en suma, conserva la
fe ciega y tranquila de que el materialismo es una certidumbre. Esta
convicción reaccionará sobre su actitud general frente a todas las ideas
que se le propone. Observemos de cerca una de sus doctrinas o alguna
de sus afirmaciones concretas, nos dirá que no tiene tiempo que per-
der, que la situación es urgente, que ante todo debe obrar, consagrarse
a lo más urgente, trabajar en la Revolución: más tarde tendremos
tiempo de discutir los principios, o más bien ellos mismos volverán a
ponerse en discusión; pero por ahora hay que rechazar toda impugna-
ción, porque puede debilitar. Está muy bien. Pero si él ataca a su vez,
si critica el pensamiento burgués o tal cual posición intelectual que
juzga reaccionaria, pretenderá poseer la verdad; los mismos principios
de que nos decía hace un momento que no había tiempo para discutir-
los, se convierten de pronto en evidencias, pasan de la categoría de
opiniones útiles a la de verdades.

Los trotskistas, le decimos, se engañan; pero no son, como usted pre-
tende, indicadores de la policía; usted sabe que no lo son. Al contrario,
nos contesta, sé perfectamente que lo son; lo que piensan en el fondo
me es indiferente; la subjetividad no existe. Pero objetivamente hacen
el juego de la burguesía, se comportan como provocadores e indicado-
res, porque da lo mismo hacer inconscientemente el juego de la bur-
guesía o prestarle un concurso deliberado.

Le respondemos que, precisamente, no es lo mismo, y que la conducta
del trotskista y del agente policial no se parecen, en toda objetividad.
Responde que tan nocivos son uno como el otro, que ambos tienen por
finalidad trabar el avance de la clase obrera. Y si insistimos, si le mos-
tramos que hay muchas maneras de trabar ese avance y que no son
equivalentes, ni siquiera en sus efectos, responde que esas distincio-
nes, aunque fueran ciertas, no le interesan; estamos en un período de
lucha, la situación es simple y las posiciones bien definidas; ¿para qué
tanto refinamiento? No debe estorbarse al militante comunista con
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cuestiones bizantinas. Y hemos vuelto a lo útil. La proposición según
la cual "el trotskista es un indicador" oscila perpetuamente del estado
de opinión útil al de verdad objetiva.13

Esta ambigüedad de la noción marxista de verdad se demuestra inme-
jorablemente en un caso: la ambivalencia de la actitud comunista fren-
te al sabio. Los comunistas le defienden como cosa suya, explotan sus
descubrimientos, hacen de su pensamiento el único tipo de conoci-
miento válido; pero su desconfianza para con él no se desarma. En la
medida que se apoyan en la noción rigurosamente científica de objeti-
vidad necesitan de su espíritu crítico, de su gusto por la investigación
y la discusión de su lucidez; que rechaza el principio de autoridad y
que recurre constantemente a la experiencia o a la evidencia racional.
Pero desconfían de esas mismas virtudes en la medida que son cre-
yentes; porque la ciencia pone en tela de juicio todas las creencias: si
aporta sus cualidades científicas al partido, si reclama el derecho a
examinar los principios, el estudioso se convierte en un "intelectual",
y entonces habrá que oponer a su peligrosa libertad de espíritu, expre-
sión de su relativa independencia material, la fe del militante obrero
que, por su propia situación, necesita creer en las directivas de sus je-
fes.14

Este es, pues, el materialismo por el que se quiere que optemos: un
monstruo, un Proteo inaprensible, una gran apariencia vaga y contra-
dictoria. Se me invita a elegir hoy mismo, en plena libertad de espíri-
tu, con toda lucidez; y lo que debo elegir libremente, lúcidamente, con
lo mejor de mi pensamiento, es una doctrina que destruye el pensa-
miento. Sé que para el hombre no hay otra salvación que la liberación
de la clase obrera; lo sé antes de ser materialista; me ha bastado con
observar los hechos; sé que los intereses del espíritu están con el pro-
letariado. ¿Es una razón para que exija a mi pensamiento, que me ha

13 Resumo aquí conversaciones sobre el trotskismo que he tenido a menudo con inte-
lectuales comunistas, y de los más notorios: siem¬pre se han desarrollado como
acabo de indicar.

14 Como se ve en el caso de Lissenko: el sabio que hace un momento fundaba la
política marxista garantizando el materialismo de esa política, debe subordinarse
en sus exigencias a las exigencias de ella. Es un círculo vicioso.
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conducido hasta aquí, que se destruya a sí mismo, para obligarlo en
adelante a renunciar a sus criterios, pensar lo contradictorio, descuar-
tizarse entre dos tesis incompatibles, perder hasta la clara conciencia
de sí mismo, lanzarse a ciegas a una carrera vertiginosa que lleva a la
fe? Echate de hinojos y creerás, dice Pascal. Otro tanto pretende el
materialista. Si se tratara de que, cayendo yo de rodillas, asegurase
con ese sacrificio la felicidad de los hombres, debería aceptarlo; pero
se trata de renunciar por todos a los derechos de libre crítica, a la evi-
dencia, a la verdad, en suma. Se me dice que todo eso me será devuel-
to más tarde; pero no tengo pruebas.

¿Cómo puedo creer en una promesa que se me hace en nombre de
principios que se destruyen a sí mismos? No sé más que una cosa: que
mi pensamiento debe hoy mismo abdicar. He caído en este dilema in-
aceptable: traicionar al proletariado para servir la verdad, o traicionar
la verdad en nombre del proletariado.

Si considero la fe materialista no ya en su contenido sino en su histo-
ria, como un fenómeno social, veo claramente que no es un capricho
de intelectuales ni el simple error de un filósofo. Por lejos que me re-
monte, la encuentro asociada a la actitud revolucionaria. El primero
que quiso realmente liberar a los hombres de sus temores y sus cade-
nas, el primero que quiso, en su ámbito, abolir la servidumbre, Epicu-
ro, era materialista. El materialismo de los grandes filósofos, como el
de las "sociedades de pensamiento", contribuyó no poco a preparar la
Revolución de 1789. Por fin, los comunistas emplean de buena gana,
para defender su tesis, un argumento que se asemeja singularmente al
que utiliza el católico para defender su fe: "Si el materialismo fuera
falso —dicen— ¿cómo explicaría usted que haya logrado la unidad de
la clase obrera, que haya permitido conducirla a la lucha y que nos
hiciera alcanzar en el último medio siglo, a pesar de la más violenta de
las represiones, esta sucesión de victorias?" Este argumento, que es
eclesiástico y que prueba a posteriori, por el triunfo, no carece de pro-
yecciones. Es verdad que el materialismo es hoy la filosofía del prole-
tariado, en la medida exacta que el proletariado es revolucionario; esta
doctrina austera y engañosa contiene las esperanzas más ardientes y
puras; esta teoría que niega radicalmente la libertad del hombre se ha
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convertido en instrumento de su más radical liberación. Ello significa
que su contenido es apropiado para "movilizar y organizar" las fuerzas
revolucionarias; y también que hay una relación profunda entre la si-
tuación de una clase oprimida y la expresión materialista de esa situa-
ción. Pero no podemos deducir que el materialismo sea una filosofía, y
menos que sea la verdad.

En la medida que permite una acción coherente, en la medida que ex-
presa una situación concreta, en la medida que millones de hombres
encuentran en él una esperanza, y la imagen de su condición, el mate-
rialismo debe encerrar ciertas verdades. Pero ello no permite decir que
sea íntegramente cierto como doctrina. Las verdades que contiene
pueden estar recubiertas, sumergidas por el error; es posible que, para
acudir a lo más urgente, el pensamiento revolucionario haya esbozado
una construcción rápida y temporaria, lo que llaman las costureras un
hilván. En ese caso, en el materialismo hay mucho más de lo que exi-
ge el revolucionario; y también hay mucho menos, porque esa capta-
ción presurosa y forzada de las verdades les impide organizarse entre
sí espontáneamente y conquistar su verdadera unidad. El materialismo
es indiscutiblemente el único mito que convenga a las exigencias revo-
lucionarias; y el político no va más lejos: como el mito le sirve, lo
adopta. Pero, si su empresa ha de ser perdurable, no es un mito lo que
precisa sino la Verdad. Corresponde al filósofo hacer que se sostengan
entre sí las verdades que contiene el materialismo, y constituir poco a
poco una filosofía que convenga tan exactamente como el mito a las
exigencias revolucionarias. Y el mejor medio, para distinguir esas
verdades en el error en que flotan, es determinar esas exigencias a par-
tir de un examen atento de la actitud revolucionaria, rehacer en cada
caso el camino por el que han llegado a reclamar una representación
materialista del universo, y ver si no han sido desviadas, cada vez, de
su sentido primitivo. Si las libramos del mito que las aplasta, y que las
enmascara ante sí mismas, quién sabe si trazarán las grandes líneas de
una filosofía coherente que tenga sobre el materialismo la superiori-
dad de ser una descripción verdadera de la naturaleza y de las relacio-
nes humanas.
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II

LA FILOSOFIA DE LA

REVOLUCION

Los nazis y sus colaboradores hicieron mucho por embrollar las
ideas. El régimen petenista se tituló Revolución, y la farsa llegó tan
lejos en lo absurdo que un día pudimos leer en un titular de Gerbé:
"Mantener, tal es la divisa de la Revolución Nacional" Conviene,
pues, recordar algunas verdades elementales. Para evitar todo supues-
to, adoptaremos la definición a posteriori que de la revolución da un
historiador, Albert Mathiez: según él, hay revolución cuando acompa-
ña al cambio de las instituciones una modificación profunda del régi-
men de la propiedad. Llamaremos revolucionario al partido o la per-
sona cuyos actos preparan intencionalmente esa revolución.

La primera observación que se impone es que no le está dado a
cualquiera convertirse en revolucionario Sin duda, la existencia de un
partido fuerte y organizado que tiene por fin la Revolución puede
ejercer atracción sobre individuos o grupos de cualquier origen; pero
la organización de ese partido no puede depender sino de personas que
tengan una condición social determinada. En otros términos, el revo-
lucionario está en situación. Es evidente que no lo encontraremos sino
entre los oprimidos.

Pero no basta ser oprimido para creerse revolucionario. Podemos
situar a los judíos entre los oprimidos -y lo mismo ocurre con las mi-
norías étnicas en ciertos países- pero muchos de ellos son oprimidos
en el interior de la clase burguesa, y como comparten los privilegios
de la clase que los oprime, no pueden, sin contradicción, preparar la
destrucción de esos privilegios. Del mismo modo, no llamaremos re-
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volucionarios a los nacionalistas feudales de las colonias ni a los ne-
gros de los Estados Unidos, aunque sus intereses puedan coincidir con
los del partido que prepara la revolución: su integración en la sociedad
no es completa. Lo que piden los primeros es la vuelta a un estado de
cosas anterior: quieren recobrar su hegemonía y cortar los vínculos
que los ligan a la sociedad colonizadora. Lo que desean los negros
norteamericanos y los judíos burgueses es una igualdad de derechos
que no implica en modo alguno un cambio de estructura en el régimen
de la propiedad: quieren simplemente ser asociados a los privilegios
de sus opresores, lo que en el fondo quiere decir que procuran una in-
tegración más completa.

El revolucionario está en una situación tal que no puede en modo
alguno compartir esos privilegios; sólo por la destrucción de la clase
que lo opeime puede él obtener lo que reclama. Esto significa que esa
opresión no es, como la de los judíos o de los negros norteamerica-
nos, un carácter secundario y como lateral del régimen social conside-
rado, sino su carácter constituyente. El revolucionario es, pues, a la
vez un oprimido y la clave de la sociedad que le oprime; más clara-
mente, como oprimido es indispensable a esa sociedad. Es decir que el
revolucionario forma parte de los que trabajan para la clase dominan-
te.

El revolucionario es necesariamente un oprimido y un trabajador,
y es oprimido como trabajador. Ese doble carácter de productor y de
oprimido basta para definir la situación del revolucionario, pero no al
revolucionario mismo. Los canuts de Lyon, los obreros de las jornadas
de junio de 1848 no eran revolucionarios sino revoltosos: luchaban
por un mejoramiento de detalle de su suerte, no por su trasformación
radical. Ello significa que su situación se había cerrado sobre ellos y
que la aceptaban en conjunto: aceptaban ser asalariados, trabajar en
máquinas que no eran suyas, reconocían los derechos de la clase po-
seedora, obedecían a su moral; en un estado de cosas que no habían
superado, ni siquiera reconocido, reclamaban simplemente un aumen-
to de salario. Lo que define al revolucionario es, en cambio, el hecho
de que supera la situación en que se encuentra. Y, porque la supera
hacia una situación radicalmente nueva, puede captarla en su totalidad
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sintética; o -dicho de otro modo-, la hace existir para él como totali-
dad. A partir de esa posición, desde el punto de vista del porvenir, él
la realiza. En vez de aparecérsele como una estructura a priori y defi-
nitiva, al modo que la ve el oprimido que se resigna, esa situación no
es para él sino un momento del universo. El quiere cambiarla, la con-
sidera desde el punto de vista de la historia, y se considera él mismo
como agente histórico.

Así, desde el principio, y por esa decisión de proyectarse hacia el
porvenir, el revolucionario escapa a la sociedad que le oprime y se
vuelve hacia ella para comprenderla: ve una historia humana que se
confunde con el destino del hombre y cuyo cambio, que él quiere rea-
lizar, es, si no su fin, su objeto esencial. La historia es para él un pro-
greso, porque juzga mejor el estado a que quiere conducirnos que este
otro en que nos hallamos actualmente.

Al mismo tiempo, ve las relaciones humanas desde el punto de vis-
ta del trabajo, parque no tiene otra cosa; pero el trabajo es, además,
una relación directa del hombre con el universo, el dominio del hom-
bre sobre la naturaleza y, al mismo tiempo, un tipo primordial de rela-
ción entre los hombres. Es, pues, una actitud esencial de la realidad
humana; y, en la unidad de un mismo proyecto, “existe” a la vez y
hace existir en su dependencia recíproca su relación con la naturaleza
y su relación con el prójimo. Y en la medida en que reclama su libera-
ción como trabajador sabe muy bien que no puede realizarla por una
simple integración de su persona en la clase privilegiada. Lo que él
desea, por el contrario, es que las relaciones de solidaridad que sostie-
ne con los otros trabajadores se conviertan en el tipo mismo de las re-
laciones humanas. Desea, pues, la liberación de la clase oprimida es su
totalidad; y mientras que el rebelde está solo, el revolucionario no se
comprende sino en sus relaciones de solidaridad con su clase.

De este modo, el revolucionario, porque cobra conciencia de la es-
tructura social de que depende, exige una filosofía que piense su situa-
ción. Su acción no tiene sentido a menos que ponga en juego la suerte
del hombre, de manera que esa filosofía sea total; es decir que procure
un esclarecimiento total de la condición humana. Y como él es, en tan-
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to que trabajador, una estructura esencial de la sociedad y el nexo en-
tre los hombres y la naturaleza, se desentenderá de una filosofía que
no exprese ante todo, y en su centro, la relación original del hombre
con el mundo, que es precisamente la acción coordinada del uno sobre
el otro. Por fin, como esa filosofía nace de una empresa histórica, y ha
de representar ante el que la reclama cierto modo de historización que
él ha elegido, debe necesariamente presentar el curso de la historia
como orientado o, por lo menos, como susceptible de ser orientado; y
puesto que esa filosofía nace de la acción y reacciona sobre la acción,
que la exige para mejor comprenderse, no es una contemplación del
mundo, sino que debe ser, a su vez, una acción. Comprendamos que
esta acción no viene a sobreponerse, a añadirse al esfuerzo revolucio-
nario; en realidad, no se distingue de ese esfuerzo; está contenida en el
proyecto original del obrero que adhiere al partido de la revolución,
está implícitamente en su actitud revolucionaria, porque todo proyecto
de cambiar el mundo es inseparable de cierta comprensión que explica
el mundo desde el punto de vista que se quiere realizar en la práctica.

El esfuerzo del filósofo revolucionario consistirá, pues, en enun-
ciar, en explicitar los grandes temas directores de la actitud revolucio-
naria, y ese esfuerzo filosófico es en sí mismo un acto, porque sólo
puede deducirlos si se sitúa en el movimiento mismo que los engen-
dra, y que es el movimiento revolucionario. También es un acto por-
que la filosofía, una vez explicitada, hace al militante más consciente
de su destino, de su puesto en el mundo y de sus fines.

Por consiguiente, el pensamiento revolucionario es un pensamien-
to en situación: es el pensamiento de los oprimidos, en la medida que
se rebelen en común contra la opresión; no puede reconstituírse desde
fuera, sólo puede conocerlo, una vez que se ha formado el que repro-
duce en sí mismo el movimiento revolucionario y sólo si lo considera
a partir de la situación de que emana. Conviene observar que el pen-
samiento de los filósofos surgidos de la clase gobernante es también
acción. Paul Nizan lo ha demostrado muy bien en sus Chiens de gar-
de. Tiende a defender, a conservar, a rechazar. Pero su inferioridad
con respecto al pensamiento revolucionario procede del hecho de que
la filosofía de opresión se empeña en disimular su carácter pragmáti-
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co: como no tiende a cambiar el mundo sino a mantenerlo tal cual, de-
clara que lo contempla tal como es. Concibe la sociedad y la naturale-
za desde el punto de vista del conocimiento puro, sin confesarse que
esa actitud tiende a perpetuar el estado presente del universo, persua-
diéndonos de que es más fácil conocerlo que cambiarlo, o por lo me-
nos que si querernos cambiarlo debemos ante todo conocerlo. La teor-
ía de la prioridad del conocimiento ejerce una acción negativa e in-
hibidora, porque confiere a la cosa una esencia pura y estática, mien-
tras que toda filosofía del trabajo, por el contrario, concibe e1 objeto a
través de la acción, que lo modifica al utilizarlo; pero contiene en sí
misma una negación de la acción que ejerce, porque afirma la priori-
dad del conocer, y rechaza a un tiempo toda concepción pragmatista
de la verdad. La superioridad del pensamiento revolucionario estriba
en que proclama ante todo su carácter de acción; es consciente de ser
un acto; y si se presenta como una concepción total del universo es
porque el proyecto del trabajador oprimido es una actitud total frente
al universo entero. Pero como el revolucionario necesita distinguir lo
verdadero de lo falso, esa unidad indisoluble del pensamiento y de la
acción reclama una teoría nueva y sistemática de la verdad. La con-
cepción pragmatista no podría convenirle, porque es un puro y simple
idealismo subjetivista.

De ahí que se haya inventado el mito materialista, que tiene la ven-
taja de reducir el pensamiento a no ser más que una de las formas de
la energía universal, y de privarlo así de su aspecto esmirriado de fue-
go fatuo. Por lo demás, lo presenta en cada caso como una conducta
objetiva, entre otras; es decir provocado por el estado del mundo y
proyectado a su vez sobre ese estado para modificarlo. Pero ya hemos
visto más arriba que la noción de un pensamiento condicionado se
destruye por sí misma; y probaré más lejos que lo mismo ocurre con la
idea de una acción determinada. No se trata de forjar un mito cos-
mogónico que refleja simbólicamente el pensamiento-acto, sino de
abandonar todos los mitos y volver a la verdadera exigencia revolu-
cionaria, que consiste en unir acción y verdad, pensamiento y realis-
mo. Es menester, en una palabra, una teoría filosófica que muestre que
la realidad del hombre es acción, y que la acción sobre el universo se
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confunde con la comprensión de ese universo tal como es; dicho de
otro modo, que la acción penetra intelectualmente la realidad al mis-
mo tiempo que la modifica 15. Pero el mito materialista, lo hemos vis-
to, es además la representación figurada, en la unidad de una cosmo-
logía, del movimiento histórico, de la relación del hombre con la ma-
teria, de la relación de los hombres entre ellos, en suma de todos los
temas revolucionarios. Es preciso, pues, volver a las articulaciones de
la actitud revolucionaria, y examinarlas en detalle, para ver si no exi-
gen otra cosa que una figuración mítica, o si requieren, en cambio, el
fundamenta de una filosofía rigurosa.

Todo miembro de la clase dominante es hombre de derecho divino.
Nacido en un ambiente de jefes, está convencido desde su infancia que
ha nacido para mandar, y en cierto sentido es verdad porque sus pa-
dres, que mandan, lo han engendrado para que los suceda. Hay una
determinada función social que lo espera en el porvenir, y en la que se
introducirá desde que tenga edad suficiente, y que es como la realidad
metafísica de su individuo. Al mismo tiempo es a sus propios ojos una
persona, es decir una síntesis a priori del hecho y el derecho. Espera-
do por sus pares, destinado a relevarlos oportunamente, existe porque
tiene derecho a existir.

Ese carácter sagrado del burgués para el burgués, que se manifiesta
en ceremonias de reconocimiento (tales como el saludo, la tarjeta de
visita, la participación de un matrimonio, las visitas rituales, etc.) es lo
que se llama la dignidad humana. La ideología de la clase dominante
está toda penetrada de esa idea de dignidad. Y cuando se dice de los
hombres que son "los reyes de la creación", debe entenderse el voca-
blo en el sentido más rudo: son sus monarcas por derecho divino; el
mundo está hecho para ellos, su existencia es el valor absoluto y per-
fectamente satisfactorio para el espíritu que confiere su sentido al uni-
verso. Tal lo que significan originariamente todos los sistemas filosó-
ficos que afirman la primacia del sujeto sobre el objeto, y la constitu-
ción de la naturaleza por la actividad del pensamiento. Se sobreen-

15 Es lo que Marx Llama "materialismo práctico" en las Tesis sobre Feuerbach.
Pero, ¿por qué "materialismo"?
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tiende que, en esas condiciones, el hombre es un ser sobrenatural; lo
que llamamos naturaleza es el conjunto de lo que existe sin tener dere-
cho a existir.

Las clases oprimidas forman parte de la naturaleza para los hom-
bres sagrados. No deben mandar. Quizás en otras sociedades el hecho
de que el esclavo naciera en el domus le confería a él también un
carácter sagrado: el de haber nacido para servir; de ser, frente al hom-
bre de derecho divino, el hombre de deber divino.

En el caso del proletariado, no se puede decir lo mismo. El hijo del
obrero, nacido en un suburbio alejado, en medio de la multitud, no
tiene ningún contacto directo con la élite poseedora; personalmente,
no tiene ningún deber, salvo los definidos por la ley; y ni siquiera le
está prohibido, si posee esa gracia misteriosa que se llama el mérito,
acceder, en ciertas circunstancias y con ciertas reservas, a la clase su-
perior: su hijo o su nieto se convertirá en un hombre por derecho divi-
no. No es, por lo tanto, más que un ser viviente, el mejor organizado
de los animales. Todo el mundo ha sentido lo que hay de despectivo
en el término de "natural", que se emplea para designar a los indígenas
de un país colonizado. El banquero, el industrial, aun el profesor de la
metrópoli no son naturales de país alguno; no son naturales, en una
palabra. En cambio, el oprimido se siente un natural: cada uno de los
sucesos de su vida viene a repetirle que no tiene derecho a existir. Sus
padres no lo pusieron en el mundo para fin alguno particular, sino por
azar, por nada; en el mejor de los casos, porque les gustaban los niños
o porque han sido accesibles a cierta propaganda, o porque querían
gozar de las ventajas que se acuerdan a las familias numerosas. No le
espera ninguna función especial; y si se le ha enviado al aprendizaje
no es para prepararle a ejercer ese sacerdocio que es la profesión, sino
solamente para permitirle seguir esa existencia injustificable que lleva
desde que ha nacido. Trabajará para vivir, y no es mucho decir que se
le roba la propiedad de los productos de su trabajo; se le roba hasta el
sentido de ese trabajo, porque no se siente solidario de la sociedad pa-
ra la que produce. Será peón o ajustador mecánico, sabe que no es
irreemplazable; más aún, lo que caracteriza a los trabajadores es el
hecho de ser intercambiables. El trabajo del médico o del jurista se
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aprecia por la calidad, pero sólo la cantidad de su trabajo sirve para
reconocer al "buen" obrero. A través de las circunstancias de su situa-
ción cobra conciencia de sí mismo como de un miembro de una espe-
cie zoológica: la especie humana. Mientras permanezca en ese plano
su propia condición le parecerá natural: continuará su vida como la
empezó, con bruscas revueltas si la opresión se hace sentir con dureza,
pero siempre en lo inmediato.

El revolucionario sobrepasa esa situación, porque quiere cambiarla
y la considera desde el punto de vista de esa voluntad de cambio.
Conviene señalar ante todo que quiere cambiarla para toda su clase y
no sólo para él; si no pensara más que en sí mismo podría, precisa-
mente, salir del terreno de la especie y ascender a los valores de la cla-
se dominante; se sobreentiende, pues, que aceptaría a priori el carácter
sagrado de los hombres de derecho divino, con el solo fin de benefi-
ciarse a su vez. Pero como no puede pensar en reinvindicar para toda
su clase ese derecho divino cuyo origen es, precisamente, una opre-
sión que él quiere destruir, su primer movimiento consistirá en im-
pugnar los derechos de la clase dirigente. Para él, los hombres de de-
recho divino no existen. El no se les ha acercado, pero adivina que
llevan la misma existencia que él, igualmente vaga e injustificable. En
contraste con los miembros de la clase opresora, no trata de excluir de
la comunidad humana a los miembros de la otra clase; pero, ante todo,
quiere despojarlos de ese aspecto mágico que los hace temibles a los
ojos de los oprimidos. Luego, por un movimiento espontáneo, niega
los valores que ellos empezaron por consagrar. Si fuese verdad que su
Bien fuera a priori, entonces la Revolución estaría envenenada en su
esencia: rebelarse contra la clase opresora sería rebelarse contra el
Bien en general. Pero él no piensa reemplazar ese Bien por otro Bien a
priori, porque no está en la fase constructora: quiere solamente libe-
rarse de todos los valores y las reglas de conducta que la clase dirigen-
te ha forjado, porque esos valores y esas reglas no son sino un freno
para su conducta y tienden, por naturaleza, a prolongar el statu quo.

Como quiere cambiar la organización social, debe ante todo recha-
zar la idea de que la Providencia presidió su creación: sólo si la consi-
dera como un hecho puede esperar reemplazarla por otro hecho que le
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convenga más. Al mismo tiempo, el pensamiento revolucionario es
humanista. Esta afirmación: también somos hombres, es la base de
toda revolución. Con ella entiende el revolucionario que sus opresores
son hombres. Es verdad que les aplicará la violencia, que tratará de
quebrar su yugo; pero si debe destruir algunas de sus vidas tratará
siempre de reducir esa destrucción al mínimo, porque necesita técni-
cos, directores. La más sangrienta de las revoluciones comporta, a pe-
sar de todo, la adhesión de los vencidos; es ante todo una absorción y
una asimilación de la clase opresora por la clase oprimida. A la inver-
sa del tránsfuga o del miembro de una minoría perseguida que quiere
elevarse hasta el nivel de los privilegiados y asimilarse a ellos, el re-
volucionario quiere hacerlos descender hasta sí, negando la validez de
sus privilegios. Y como el sentimiento continuo de su contingencia le
dispone a reconocerse como un hecho injustificable, considera a los
hombres de derecho divino como simples hechos semejantes a él. El
revolucionario no es, pues, el hombre que reivindica sus derechos, si-
no por el contrario el que destruye la noción misma del derecho, que
él concibe como producto de la costumbre y de la fuerza. Su huma-
nismo no se funda en la dignidad humana, sino que niega al hombre
toda dignidad particular; la unidad en que quiere incluir a todos sus
congéneres y a él mismo no es ya la del reino humano sino la de la
especie humana. Hay una especie humana, aparición injustificable y
contingente; las circunstancias de su desarrollo la han conducido a una
suerte de desequilibrio interior; la misión del revolucionario consiste
en hacerle recobrar, más allá de su estado actual, un equilibrio más
racional. Así como la especie se ha cerrado sobre el hombre de dere-
cho divino y lo ha absorbido, la naturaleza se cierra sobre el hombre y
lo absorbe: el hombre es un hecho natural, la humanidad una especie
entre las otras. Sólo así piensa el revolucionario que podrá escapar a
las mistificaciones de la clase privilegiada: el hombre que se hace na-
tural no puede ya ser mistificado por el empleo de morales a priori.
Pero aquí llega el materialismo para ofrecerle su socorro: es la epope-
ya del hecho.

Sin duda las relaciones que se establecen a través del mundo mate-
rialista son necesarias, pero la necesidad aparece dentro de una con-
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tingencia original. Si el universo existe, su desarrollo y la sucesión de
sus estados pueden ser regidos por leyes. Pero no es una necesidad
que el universo exista ni que exista el ser en general; y la contingencia
del universo se comunica a través de todas las relaciones, aun las más
rigurosas, a cada hecho particular. Cada estado, gobernado exterior-
mente por el estado anterior, puede ser modificado si obramos sobre
sus causas. Y el nuevo estado no es más ni menos natural que el pre-
cedente, si se entiende por ello que no se funda en derechos y que su
necesidad es sólo relativa. Al mismo tiempo, puesto que se trata de
aprisionar al hombre en el mundo, el materialismo ofrece la ventaja de
proponer, sobre el origen de las especies, un mito grosero, según el
cual las más complejas formas de la vida proceden de las formas más
simples. No se trata sólo de reemplazar en cada caso el fin por la cau-
sa, sino de ofrecer una imagen convencional de un mundo en que las
causas han reemplazado en todas partes a los fines. Que el materialis-
mo haya ejercido siempre esa función, se observa ya en la actitud del
primero y más ingenuo de los grandes materialistas: Epicuro reconoce
que un número indefinido de explicaciones distintas podrían ser tan
verídicas como el materialismo, o sea rendir cuenta de los fenómenos
con la misma justeza; pero desafía a que se encuentre otra que libere
más completamente al hombre de sus temores. Y el temor esencial del
hombre, sobre todo si sufre, no es tanto la muerte ni la existencia de
un Dios severo, sino simplemente que el estado de cosas de que él pa-
dece haya sido producido, y se mantenga, para fines trascendentales e
incognoscibles; todo esfuerzo para modificarlo sería entonces culpable
e inútil; un desaliento sutil se deslizaría hasta en sus juicios, y le im-
pediría desear un mejoramiento, ni concebirlo siquiera. Epicuro redujo
la muerte a un hecho, privándola de ese aspecto moral que le venía de
la ficción de los tribunales subterráneos; no suprimió los fantasmas,
sino que los convirtió en fenómenos estrictamente físicos; no se atre-
vió a suprimir los dioses, sino que los redujo a no ser sino una especie
divina sin relación con nosotros, les quitó el poder de crearse a sí
mismos y mostró que habían sido producidos, como nosotros, por el
deslizamiento de los átomos.
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Pero, una vez más, el mito materialista, que ha podido servir y es-
timular, ¿es realmente necesario? Lo que exige la conciencia del revo-
lucionario es que los privilegios de la clase opresora sean injustifica-
bles, es que la contingencia original que encuentra en sí mismo sea
también constitutiva de la conciencia de sus opresores; y, en fin, que
el sistema de valores construido por sus amos, y que tiene por fin
otorgar una existencia de derecho a privilegios de hecho, pueda ser
superado en una organización del mundo que aún no existe y que ex-
cluirá, en el derecho y en el hecho, todos los privilegios.

Pero es visible que tiene una actitud ambivalente frente a lo natu-
ral. En cierto modo se sumerge en la naturaleza, arrastrando consigo a
sus amos; pero, por otra parte, proclama que quiere sustituir la combi-
nación que ha producido ciegamente la naturaleza por un ajuste racio-
nal de las relaciones humanas. La expresión que el marxismo utiliza
para designar la sociedad futura es la de antifisis. Ello significa que se
quiere instaurar un orden humano cuyas leyes serán precisamente la
negación de las leyes naturales. Y es preciso reconocer, por cierto, que
sólo produciremos ese orden si obedecemos ante todo a las prescrip-
ciones de la naturaleza, pero en fin de cuentas el hecho es que ese or-
den debe engendrarse en el seno mismo de una naturaleza que lo nie-
ga; el hecho es que en la sociedad antinatural la representación de la
ley precederá al establecimiento de la ley, mientras que hoy la ley,
según el materialismo, condiciona la representación que de ella tene-
mos. En una palabra, el paso a la antifisis significa el reemplazo de la
sociedad de las leyes por la ciudad de los fines. Y es verdad que el re-
volucionario desconfía de los valores y rehusa reconocer que persigue
una organización mejor de la comunidad humana: teme que una vuelta
a los valores, así fuese por un recodo, origine nuevas mistificaciones.
Pero, por otra parte, el simple hecho de que acepte sacrificar su vida a
un orden cuyo advenimiento no piensa ver nunca, implica que ese or-
den futuro, que justifica todos sus actos y del que, sin embargo, nunca
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disfrutará, funciona para él como un valor. ¿Qué es el valor sino el
llamado de lo que aún no es? 16

Para cumplir esas distintas exigencias una filosofía revolucionaria
debería desechar el mito materialista y tratar de probar:

1° que el hombre es injustificable; que su existencia es contingen-
te, en el sentido de que ni él ni Providencia alguna lo han producido;

2° en consecuencia, que todo orden colectivo establecido por los
hombres puede ser superado por otro orden;

3° que el sistema de valores vigentes en una sociedad refleja la es-
tructura de esa sociedad y tiende a conservarla;

4° que puede, por lo tanto, ser superado por otros sistemas, aún no
claramente visibles porque la sociedad que expresarán aún no existe,
pero que se presienten y, para decirlo de una vez, se inventan por el
esfuerzo mismo de los miembros de la sociedad que procuran superar-
la.

El oprimido vive su contingencia original, y la filosofía revolucio-
naria debe tomarla en cuenta; pero, al vivir su contingencia, acepta la
existencia de derecho de sus opresores y el valor absoluto de las ideo-
logías que ellos produjeron. Sólo se convierte en revolucionario por
una tentativa de superación que pone en tela de juicio esos derechos y
esa ideología. Acerca de ese movimiento de superación, la filosofía
revolucionaria debe ante todo explicar si es o no posible: y es evidente
que no podría hallar su fuente en la existencia puramente material y
natural del individuo, puesto que se vuelve hacia esa existencia para
juzgarla desde el punto de vista del porvenir. Esa posibilidad de ale-
jarse de una situación para asumir un punto de vista sobre ella (punto
de vista que nunca es conocimiento puro, sino indisolublemente com-
prensión y acción) es precisamente lo que se llama libertad. Ningún
materialismo la explicará nunca.

16 Esta ambigüedad se repite cuando el comunista juzga a sus adversarios. En
verdad, el materialismo debería impedirle juzgar; un burgués no es sino el producto
de una rigurosa necesidad. Pero el clima de L'Humanité es siempre el de la indigna-
ción moral...
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Una cadena de causas y efectos puede muy bien impulsarme a un
gesto, a un comportamiento que será también un efecto, y que modifi-
cará el estado del mundo; pero no puede hacer que yo me vuelva hacia
mi situación para aprehenderla en su totalidad. En una palabra, no
puede explicar la conciencia de clase revolucionaria. Es verdad que la
dialéctica materialista pretende explicar y justificar esa superación
hacia el porvenir, pero su esfuerzo consiste en poner la libertad en las
cosas, no en el hombre; y eso es absurdo. Nunca un estado del mundo
podrá producir la conciencia de clase. Y los marxistas lo saben tan
bien que confían en los militantes -es decir, en una acción concierte y
concertada- para radicalizar a las masas, suscitando en ellas esa con-
ciencia.

Muy bien: pero esos militantes, ¿de dónde sacan la comprensión
de la situación? ¿No es menester que hayan dado un paso atrás en un
momento cualquiera, y tomado distancia? Por lo demás, para evitar
que el revolucionario sea mistificado por sus antiguos amos, conviene
mostrarle que los valores establecidos son simples hechos. Pero si son
hechos y, por lo tanto, pueden ser sustituidos por otros, no es porque
sean valores sino porque se hallan establecidos. Y para evitar que se
mistifique a sí mismo es preciso darle los medios de comprender que
el objeto perseguido, al que él nombra antifisis, sociedad sin clases o
liberación del hombre, es también un valor, y que si ese valor es insu-
perable es simplemente porque no ha sido alcanzado. Marx lo present-
ía cuando hablaba de un más allá del comunismo, y Trotsky cuando
hablaba de la revolución permanente. Un ser contingente, injustifica-
ble, pero libre; enteramente sumergido en una sociedad que lo oprime,
pero capaz de superar esa sociedad por sus esfuerzos para cambiarla,
he ahí lo que pretende ser el hombre revolucionario. El idealismo le
mistifica en el sentido de que le amarra a derechos y valores dados, le
oculta su poder de inventar sus propios caminos. Pero el materialismo
también le mistifica al robarle su libertad. La filosofía revolucionaria
debe ser una filosofía de la trascendencia.

Pero el revolucionario, aún antes de caer en ninguna sofisticación,
desconfía de la libertad. Tiene motivos para ello. Nunca han faltado
profetas para anunciarle que era libre: y cada vez para engañarle. La
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libertad estoica, la libertad cristiana, la libertad bergsoniana no hicie-
ron más que consolidar sus cadenas, impidiéndole verlas. Todas se
reducían a cierta libertad interior que el hombre podría conservar en
cualquier situación. Esa libertad interior es una pura mistificación
idealista: sus exégetas se guardan bien de presentarla como la condi-
ción necesaria del acto. En verdad, no es sino puro disfrute de sí mis-
ma. Si Epicteto, en sus cadenas, no se rebela, es porque se siente libre,
porque goza de su libertad. Por lo tanto, lo mismo da el estado del
amo o e1 del esclavo: ¿por qué empeñarse en cambiar? En el fondo,
esa libertad se reduce a una afirmación más o menos clara de la auto-
nomía del pensamiento; pero al conferirle al pensamiento su indepen-
dencia, lo separa de la situación: puesto que la verdad es universal,
podemos pensarla en cualquier caso. Y lo separa también de la acción,
porque si bien sólo la intención depende de nosotros, e1 acto, al reali-
zarse, sufre la presión de las fuerzas reales del mundo, que lo defor-
man y lo hacen irreconocible para su propio autor. Pensamientos abs-
tractos e intenciones vacías, eso es lo que se deja al esclavo con el
nombre de libertad metafísica. Al mismo tiempo, las órdenes de sus
amos y la necesidad de vivir le enfrentan a acciones rudas y concretas,
le obligan a formar pensamientos de detalle sobre la materia, sobre la
herramienta.

En realidad, el elemento liberador del oprimido es el trabajo: en
ese sentido, es el trabajo lo que es revolucionario. Es trabajo ordenado
y toma al principio el aspecto de un sometimiento del trabajador: no
es probable que éste, si no le fuera impuesto, hubiera elegido hacer ese
trabajo, en esas condiciones, y en ese lapso por ese salario. Más rigu-
roso que el señor antiguo, el patrón llega a determinar por anticipado
los gestos y las actitudes del trabajador. Descompone el acto del obre-
ro en elementos, le despoja de algunos para hacerlos ejecutar por otros
obreros, reduce la actividad conciente y sintética del trabajador a no
ser más que una suma de gestos indefinidamente repetidos. Así tiende
a reducir al trabajador al estado de pura y simple cosa, asimilando su
comportamiento a propiedades. Madame de Staël cita un ejemplo im-
presionante de ello, en la relación del viaje que hiciera a Rusia a prin-
cipios del siglo xix: "De veinte músicos (de una orquesta de siervos
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rusos) cada uno modula una sola y misma nota, cada vez que esa nota
vuelve en la partitura; y cada uno de esos hombres lleva el nombre de
la nota que debe ejecutar. A1 verles pasar se dice: “allí va el sol, el mi
o el re del señor Narishkin.” He aquí el individuo limitado a una pro-
piedad constante que le define, como el peso atómico o la temperatura
de fusión. El taylorismo moderno no es otra cosa. El obrero se con-
vierte en el hombre de una sola operación, que repite cien veces por
día; no es más que un objeto, y fuera infantil u odioso contarle a una
aparadora de calzado, o a la obrera que pone las agujas en el cuadrante
de velocidad de los automóviles Ford, que conserva, en medio de la
acción que realiza, la libertad interior de pensar.

Pero, al mismo tiempo, el trabajo ofrece un comienzo de liberación
concreta, aun en esos casos extremos, porque es ante todo negación de
un orden contingente y caprichoso: el orden del amo. En el trabajo, el
oprimido no tiene ya el afán de agradar al amo, escapa al mundo de la
danza, de la cortesía, de la ceremonia, de la psicología; no tiene ya que
adivinar lo que pasa tras los ojos del jefe; no está ya a la merced de un
humor. Su trabajo, por cierto, le es impuesto al principio, y al final se
le roba el producto; pero entre ambos límites le acuerda el poder sobre
las cosas; el trabajador se concibe a sí mismo como posibilidad de
hacer variar al infinito la forma de un objeto material, actuando sobre
él según ciertas reglas universales. En otros términos, es el determi-
nismo de la materia lo que le ofrece la primera imagen de su libertad.
Un obrero no es determinista como el sabio: no hace del determinismo
un postulado explícitamente formulado. Lo vive en sus gestos, en el
movimiento del brazo que golpea sobre un remache o que baja una
palanca; está tan penetrado de él que, cuando el efecto deseado no se
produce, va a buscar la causa oculta que lo impidió, sin suponer nunca
que haya un capricho en las cosas ni una ruptura brusca y contingente
del orden natural. Y como, en lo más profundo de su esclavitud, en el
momento mismo en que el arbitrio del amo le transforma en cosa, la
acción, por conferirle el gobierno de las cosas y una autonomía de es-
pecialista sobre la que nada puede el amo, le libera; de ahí que la idea
de liberación se ha unido para él a la de determinismo.
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No puede, efectivamente, concebir su libertad flotando sobre el
mundo, puesto que para el amo, o para la clase opresora, él es una co-
sa, precisamente; si comprende que es libre no es por una vuelta re-
flexiva sobre sí mismo; pero, en cambio, supera su estado de esclavi-
tud por su acción sobre los fenómenos que, por el rigor mismo de su
secuencia, le devuelven la imagen de una libertad concreta, que es la
de modificarlos. Y como el esbozo de su libertad concreta se le apare-
ce en las cadenas del determinismo, no es asombroso que tienda a re-
emplazar la relación de hombre a hombre, que se presenta a sus ojos
como la que media entre una libertad tiránica y una obediencia humi-
llada, por la que existe de hombre a cosa; y, finalmente, como el hom-
bre que gobierna las cosas es a su vez cosa, desde otro punto de vista,
por la relación entre cosa y cosa. De esta suerte el determinismo, en la
medida que se opone a la psicología de cortesía, se le aparece como un
pensamiento purificador, como una catarsis. Y si vuelve sobre sí mis-
mo para considerarse como una cosa determinada, se libera al mismo
tiempo de la libertad temible de sus amos, porque los arrastra consigo
a las cadenas del determinismo, y los considera a su vez como cosas;
porque explica sus órdenes a partir de su situación, de sus instintos, de
su historia, es decir sumergiéndoles en el universo.

Si todos los hombres son cosas, no hay más esclavos, no hay sino
oprimidos de hecho. Como Sansón, que aceptaba sepultarse bajo las
ruinas del templo con tal que los filisteos perecieran con él, el esclavo
se libera suprimiendo la libertad de sus amos con la suya, y hundién-
dose con ellos en la materia. En consecuencia, la sociedad liberada
que él concibe, no se funda, a la inversa de la ciudad de los fines kan-
tiana, en el mutuo reconocimiento de las libertades. En cambio, como
la relación liberadora es la relación entre el hombre y las cosas, es ella
quien formará la estructura básica de esa sociedad. Trátase solamente
de suprimir la relación de opresión entre los hombres para que la vo-
luntad del esclavo y la del amo, que se agotan en la lucha de una con-
tra la otra, se dirijan íntegramente hacia las cosas. La sociedad libera-
da será una empresa armoniosa de explotación del mundo. Como está
producida por la absorción de las clases privilegiadas, y como se defi-
ne por el trabajo, o sea por la acción sobre la materia; como a su vez
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está sujeta a las leyes del determinismo, el círculo es completo, el
mundo se cierra. El revolucionario, efectivamente, en contraste con el
rebelde, quiere un orden. Y como los órdenes espirituales que se le
proponen son siempre más o menos la imagen mistificadora de la so-
ciedad que le oprime, es el orden material lo que elegirá. El orden ma-
terial, es decir el orden de la eficacia, en el que figurará a la vez como
causa y como efecto. Una vez más, el materialismo se le presenta para
servirle. Ese mito ofrece la imagen más exacta de una sociedad en la
que las libertades están enajenadas.

Auguste Comte lo definía como la doctrina que tiende a explicar lo
superior por lo inferior. Se sobreentiende que las palabras superior e
inferior no valen aquí por su acepción moral, sino que designan for-
mas de organización más o menos complejas. Precisamente, el traba-
jador es considerado, por aquel a quien nutre y protege, como inferior,
y la clase opresora se considera originariamente una clase superior.
Por el hecho de que sus estructuras internas son más complejas y más
finas, es ella la que produce las ideologías, la cultura y los sistemas de
valores. La tendencia de las capas superiores de la sociedad consiste
en explicar lo inferior por lo superior, sea entendiéndolo como una
degradación de lo superior, sea suponiendo que existe para servir las
necesidades de lo superior. Este tipo de explicación finalista se eleva
naturalmente al nivel de un principio de interpretación del universo.
La explicación "por debajo", es decir, por las condiciones económicas,
técnicas y finalmente biológicas, es, en cambio, la que adopta el opri-
mido, porque hace de él el soporte de toda la sociedad. Si lo superior
no es más que una emanación de lo inferior, entonces la clase "selec-
ta" no es sino un epifenómeno.

Que los oprimidos rehusen servirla, decae y muere, no es nada por
sí misma. Basta con desarrollar este concepto, que es exacto, y con-
vertirlo en un principio general de explicación, para que nazca el ma-
terialismo. Y la explicación materialista del universo, es decir de lo
biológico por lo físico-químico y del pensamiento por la materia, se
convierte a su vez en una justificación de la actitud revolucionaria: lo
que era un movimiento espontáneo de revuelta del oprimido contra el
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opresor, se convierte, gracias a un mito organizado, en el modo uni-
versal de existencia de la realidad.

Otra vez, pues, el materialismo da al revolucionario más de lo que
éste pide. Porque el revolucionario no necesita ser cosa sino gobernar
las cosas. Es verdad que ha ganado en el trabajo una justa apreciación
de la libertad. La que se ha reflejado sobre él por su acción sobre las
cosas es muy distinta a la abstracta libertad de pensamiento del estoi-
co. Su libertad se manifiesta en una situación particular a la que el tra-
bajador ha sido arrojado por el azar de su nacimiento o por el capricho
o el interés de su amo. Se inserta en un trabajo que él no empezó
según su albedrío y que él tampoco acabará; no es otra cosa que su
alistamiento en esa tarea; pero, en fin, si toma conciencia de su liber-
tad en lo más profundo de su esclavitud, es porque mide la eficacia de
su acción concreta. No tendrá la idea pura de una autonomía de que no
goza, pero conoce su poder, que es proporcional a su acción. Lo que
comprueba, durante su acción misma, es que supera el estado actual
de la materia por medio de un proyecto preciso, que dispone de ella en
tal o cual forma; y puesto que ese proyecto no es sino el empleo de
ciertos medios con arreglo a fines, alcanza de hecho a disponer de ella
como quería. Si descubre la relación entre causa y efecto no la descu-
bre sufriéndola, pasivamente, sino en el acto mismo que trasciende el
estado actual (adherencia del carbón a las paredes de la mina, etc. ),
hacia cierto fin que ilumina y define ese estado desde el fondo del
porvenir. De esta suerte, la relación entre causa y efecto se revela en y
por la eficacia de un acto que es, a la vez, proyecto y realización. Es la
docilidad y al mismo tiempo la resistencia del universo lo que le abo-
ca simultáneamente a la constancia de las series causales y la imagen
de su libertad; pero porque su libertad no se distingue de la utilización
de las series causales para un fin que ella misma plantea. Sin la luz
que ese fin arroja sobre la situación presente, no habría en esa situa-
ción ni relación de causalidad ni relación de medio a fin; o mejor di-
cho no habría una infinidad indiferenciada de círculos, de elipsis, de
triángulos y de polígonos en el espacio geométrico sin el acto genera-
dor del matemático, que traza una figura uniendo una serie de puntos
elegidos según determinada ley. En el trabajo, pues, el determinismo
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no revela la libertad como ley abstracta de la naturaleza, sino en el
sentido en que todo proyecto humano recorta e ilumina. por medio de
la interacción infinita de los fenómenos, cierto determinismo parcial.
Y, en ese determinismo, que se prueba simplemente por la eficacia de
la acción humana -como el principio de Arquímedes era ya utilizado y
comprendido por los constructores de barcos mucho antes de que Ar-
químedes le diera su forma conceptual- la relación de causa a efecto es
indiscernible de la que existe entre medio y fin. La unidad orgánica
del proyecto del trabajador es la aparición de un fin que no estaba al
principio en el universo, y que se manifiesta por la disposición de me-
dios tendientes a alcanzarlo (porque el fin no es otra cosa que la uni-
dad sintética de todos los medios empleados para producirlo); y, al
mismo tiempo, la capa inferior que subyace en esos medios y se des-
cubre a su vez por la misma disposición de ellos, es la relación de cau-
sa a efecto: como el principio de Arquímedes, a la vez soporte y con-
tenido de la técnica de los constructores de barcos. En ese sentido, se
puede decir que el átomo es creado por la bomba atómica, la que no se
concibe sino a la luz del proyecto anglo-norteamericano de ganar una
guerra.

Por lo tanto, la libertad sólo se descubre en el acto, es una misma
cosa con el acto; es el fundamento de las relaciones e interacciones
que constituyen las estructuras internas del acto; nunca disfruta de sí
misma sino que se descubre en y por sus productos; no es una virtud
interior que permita apartarnos de las situaciones más exigentes; para
el hombre no existe el concepto dentro ni el concepto fuera. Es, en
cambio, el poder de alistarse, de comprometerse en la acción presente
y de construir un futuro; engendra un porvenir que permite compren-
der y alterar el presente. Así enseñan las cosas al trabajador su liber-
tad; pero, justamente, como son las cosas las que se lo enseñan, él
puede ser esto o aquello en el mundo, menos una cosa. Y es aquí don-
de el materialismo le mistifica; donde se convierte, a pesar suyo, en un
instrumento en manos de los opresores: porque si bien el trabajador
descubre su libertad en su trabajo, concebido como relación original
del hombre con las cosas materiales, en sus relaciones con el amo que
le oprime se piensa como una cosa; el amo, reduciéndolo por el taylo-



Jean-Paul Sartre Materialismo Revolución - 48 -

rismo, o por cualquier otro procedimiento, a no ser más que una suma
de operaciones siempre idéntica, le trasforma en un objeto pasivo,
simple soporte de unas propiedades constantes. El materialismo, al
descomponer al hombre en conductas concebidas rigurosamente según
el modelo de las operaciones del taylorismo, 17 hace el juego del
amo; es el amo quien concibe al esclavo como una máquina; consi-
derándose como un simple producto de la naturaleza, como un "natu-
ral", el esclavo se ve con los ojos del amo. Se concibe otro y con los
pensamientos de otro. Hay unidad entre la concepción del revolucio-
nario materialista y la de sus opresores.

Por cierto, se dirá que el resultado del materialismo es atrapar al
amo, y transformarle en cosa, como el esclavo. Pero el amo no lo sa-
be, y además no le importa: vive dentro de sus ideologías, de su dere-
cho, de su cultura. Sólo la subjetividad del esclavo aparece como cosa.
Es, pues, infinitamente más verdadero y más útil dejar que el esclavo
descubra, a partir de su trabajo, su libertad de cambiar el mundo -y,
por consiguiente, su estado actual- que, ocultándole su verdadera li-
bertad, empeñarse en demostrarle que el amo es una cosa. Y si es ver-
dad que el materialismo, como explicación de los superior por lo infe-
rior, es una imagen conveniente de las estructuras actuales de nuestra
sociedad, es aún más evidente que se trata sólo de un mito, en el sen-
tido platónico del término, porque el revolucionario no tiene nada que
hacer con una expresión simbólica de la situación presente; quiere un
pensamiento que le permita forjar el porvenir. Pero, justamente, el mi-
to materialista perderá todo sentido en una sociedad sin clases donde
no habrá ya superiores ni inferiores.

Pero, -dirán los marxistas-, si usted enseña al hombre que es libre,
usted le traiciona; entonces ya no necesitará llegar a serlo; ¿puede
imaginarse un hombre libre de nacimiento que reclame ser liberado?
A lo que respondo que si el hombre no es originariamente libre, sino
determinado una vez por todas, no puede concebirse siquiera cuál
podría ser su liberación. Algunos me dicen: libraremos a la naturaleza
humana de las coacciones que la deforman. Son tontos. ¿Qué puede

17 El behaviourismo es la filosofía del taylorismo.
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ser la naturaleza de un hombre, fuera de lo que es concretamente en su
existencia presente? ¿Cómo podría creer un marxista en una verdade-
ra naturaleza humana, disimulada apenas por las circunstancias de la
opresión? Otros pretenden realizar la felicidad de la especie. Pero, qué
es una felicidad que no sea sentida, experimentada? La felicidad es,
por esencia, subjetividad. ¿Cómo podría subsistir en el reino de lo ob-
jetivo? A decir verdad, en la hipótesis del determinismo universal y
desde el punto de vista de la objetividad, el único resultado que se
pueda pretender es simplemente una organización más racional de la
sociedad. Pero, ¿qué valor puede conservar una organización semejan-
te si no es sentida como tal por una subjetividad libre y que se supere
a sí misma tendiendo a nuevos fines? En realidad no hay oposición
entre esas dos exigencias de la acción, a saber: que el agente sea libre
y que el mundo en que actúa sea determinado. Porque no se dicen am-
bas cosas desde el mismo punto de vista y a propósito de las mismas
realidades: la libertad es una estructura del acto humano y no existe
sino en la disposición del individuo para el acto; mientras que el de-
terminismo es ley del mundo. Además, el acto no exige más que se-
cuencias parciales y constantes locales. Y tampoco es verdad que un
hombre libre no pueda desear ser liberado. Porque es a la vez libre y
encadenado, pero no del mismo modo. Su libertad es como la ilumi-
nación de la situación a que ha sido arrojado. Pero las libertades de los
otros pueden hacerle insostenible su situación, condenarle a la revuelta
o a la muerte. Si el trabajo de los esclavos manifiesta su libertad, no
menos cierto es que ese trabajo es impuesto, deprimente, anulador;
que se les escamotea lo que producen, que el trabajo los aísla, los ex-
cluye de una sociedad que los explota y de la que no son solidarios,
aplicados por una vis-a tergo contra la materia; es verdad que son un
eslabón de una cadena de la que no conocen el comienzo ni el fin; es
verdad que la mirada del amo, su ideología y sus órdenes tienden a
rehusarle toda otra existencia que no sea la existencia material. Pero,
justamente, al convertirse en revolucionarios, es decir al organizarse
con los otros miembros de su clase para rechazar la tiranía de sus
amos, manifestarán mejor su libertad; la opresión no les deja por ele-
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gir sino entre la resignación o la revolución. Pero en ambos casos ma-
nifiestan su libertad de elegir.

Y, para terminar, cualquiera sea el fin que se fije el revolucionario,
él lo trasciende, no ve en ese fin sino una etapa. Si procura la seguri-
dad, o una mejor organización material de la sociedad, es para que le
sirvan de punto de partida. Es lo que respondían los mismos marxistas
cuando los reaccionarios, a propósito de una reivindicación de detalle,
sobre salarios, hablaban del "materialismo sórdido de las masas". Da-
ban a entender que, tras esas reivindicaciones materiales, había la
afirmación de un humanismo; que esos obreros no reclamaban sim-
plemente unos centavos más, sino que tal reclamación era como
símbolo concreto de su exigencia de ser hombres. Un hombre, es de-
cir, una libertad en posesión de su destino.18 Esta observación es váli-
da para el objetivo final del revolucionario. Más allá de la organiza-
ción racional de la colectividad, la conciencia de clase reclama un
nuevo humanismo, es una libertad enajenada que ha tomado la liber-
tad por fin. El socialismo no es otra cosa que el medio que permitirá
realizar el reinado de la libertad; un socialismo materialista es contra-
dictorio, porque el socialismo se propone por fin un humanismo que el
materialismo hace inconcebible.

Una característica del idealismo que repugna particularmente al
revolucionario es la tendencia a representar los cambios del mundo
como regidos por las ideas, o mejor aún como cambios en las ideas.
La muerte, la desocupación, la represión de una huelga, la miseria y el
hambre no son ideas. Son realidades de todos los días, vividas en el
horror. Tienen, sin duda, una significación, pero conservan sobre todo
un fondo de opacidad irracional. La guerra de 1914 no es, como decía
Chevalier, "Descartes contra Kant"; fue la muerte irremediable de do-
ce millones de hombres jóvenes. El revolucionario, abrumado por la
realidad, no permite que se la escamoteen. Sabe que la revolución no
será un simple consumo de ideas, sino que costará sangre, sudor, vidas
humanas. Está pagado para saber que las cosas son obstáculos sólidos

18 Es lo que el mismo Marx expone admirablemente en Economía política y fi-
losofía.
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y a veces infranqueables, que el proyecto mejor concebido tropieza
con resistencias que a menudo lo hacen fracasar. Sabe que la acción
no es una combinación afortunada de pensamientos, sino el esfuerzo
de todo un hombre contra la impenetrabilidad tenaz del universo. Sabe
que, después de descifradas las significaciones de las cosas, queda un
residuo inasimilable, que es la alteridad, la irracionalidad, la opacidad
de lo real, y que es ese residuo el que, en última instancia, sofoca,
aplasta. Quiere, en contraste con el idealista cuyo cobarde pensar de-
nuncia, pensar duramente. Más aún, no quiere oponer a la adversidad
de las cosas la idea, sino la acción que se resuelve finalmente en es-
fuerzos, en fatigas agotadoras, en vigilias. El materialismo parece
aquí, una vez más, ofrecerle la expresión más satisfactoria de su exi-
gencia, porque afirma al predominio de la materia impenetrable sobre
la idea. Para él todo es hecho, conflicto de fuerzas, acción. El pensa-
miento mismo se convierte en un fenómeno real en un mundo mensu-
rable; lo produce la materia y consume energía. En términos de rea-
lismo es como se debe concebir el famoso predominio del objeto. Pero
esta interpretación, ¿es profundamente satisfactoria? ¿No excede a su
objeto y no mistifica la exigencia que la hizo nacer? Cierto, nada más
incompatible con la idea de esfuerzo que la generación de las ideas
una por otra; pero el esfuerzo se disipa del mismo modo si conside-
ramos el universo como el equilibrio de fuerzas distintas.

Lo que menos deja la impresión de esfuerzo es una fuerza que se
aplica a un punto material: cumple el trabajo de que es capaz, ni más
ni menos, y se trasforma mecánicamente en energía cinética o calorí-
fica. En ninguna parte, en ningún caso, puede la naturaleza por sí
misma dar la impresión de resistencia vencida, de revuelta y de sumi-
sión, de cansancio. En toda circunstancia, es todo lo que puede ser,
nada más. Y las fuerzas opuestas se equilibran según las serenas leyes
de la mecánica. Para explicar la realidad como resistencia que debe ser
domada por el trabajo, es preciso que esa resistencia sea vencida por
una subjetividad empeñada en vencerla. La naturaleza concebida co-
mo pura objetividad es el revés de la idea; pero, justamente por ello,
se trasforma en idea: es la pura idea de objetividad. Lo real se desva-
nece. Porque lo real es lo impermeable a una subjetividad: es este
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terrón de azúcar, del que espero, como dice Bergson, que se funda, o
en todo caso es la obligación, para un sujeto, de vivir esa espera. Es el
proyecto humano, es mi sed la que decide que "tarda" en fundirse. Al
margen de lo humano no se funde ni demasiado pronto ni demasiado
lentamente, sino en un tiempo que depende de su naturaleza, de su es-
pesor y de la cantidad de agua en que se encuentra. Es la subjetividad
humana la que descubre la adversidad de lo real en y por su proyecto
de trascenderlo hacia lo porvenir. Para que una colina sea fácil o pe-
nosa de escalar, es preciso que nos hayamos propuesto llegar a su
cumbre. Idealismo y materialismo hacen desvanecerse del mismo mo-
do lo real, el uno porque suprime la cosa, el otro porque suprime la
subjetividad. Para que la realidad se devele, es preciso que un hombre
luche contra ella; en una palabra, el realismo del revolucionario exige
a la vez la existencia del mundo y de la subjetividad; más aún, exige
tal correlación de una y otro que no pueda concebirse una subjetividad
al margen del mundo ni un mundo que no sea iluminado por el esfuer-
zo de una subjetividad.19

El máximo de realidad, el máximo de resistencia se obtendrá si se
supone que el hombre está, por definición, en-situación-en-el-mundo,
y que hace el difícil aprendizaje de lo real definiéndose en relación
con él.

Observemos, por lo demás, que la adhesión demasiado estrecha al
determinismo universal amenaza con suprimir toda resistencia de la
realidad, como pude comprobar en una conversación con Roger Ga-
raudy y dos de sus camaradas. Les preguntaba si verdaderamente la
suerte estaba echada cuando Stalin firmó el pacto germano-ruso y
cuando los comunistas franceses decidieron participar del gobierno de
Gaulle, o bien si, en los dos casos, los responsables no habrían asumi-
do un riesgo, con el sentimiento angustioso de su responsabilidad.
Porque me parece que el principal carácter de la realidad es que nun-
ca, con ella, jugamos a ganar, y que las consecuencias de nuestros
actos son sólo probables. Pero Garaudy me interrumpió: para él, no

19 Ese era, ni más ni menos, el punto de vista de Marx en 1844, antes de su en-
cuentro con Engels.
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había alternativa; hay una ciencia de la historia y el encadenamiento
de los hechos es riguroso, de suerte que en ambos casos se había re-
suelto bien y con la seguridad anticipada de resolver bien. Su celo le
arrastró tan lejos que terminó por decirme apasionadamente: "¿Y qué
me importa la inteligencia de Stalin? ¡Me importa un comino!" Con-
viene añadir que, ante las miradas severas de sus camaradas, se rubo-
rizó, bajó los ojos y agregó devotamente: "Por lo demás, Stalin es muy
inteligente". De este modo, a la inversa del realismo revolucionario,
que proclama que el resultado más modesto se alcanza con dificultad,
en medio de las peores incertidumbres, el mito materialista conduce a
ciertos espíritus a tranquilizarse profundamente sobre las consecuen-
cias de su acción. No pueden, a su juicio, no triunfar. La historia es
una ciencia, sus resultados están escritos, no hay más que leerlos.

Esta actitud es, evidentemente, una evasión. El revolucionario ha
derribado los mitos burgueses, y la clase obrera emprendió a través de
mil avatares, de avances y retrocesos, de victorias y derrotas, la tarea
de forjar su propio destino, en la libertad y en la angustia. Pero los Ga-
raudy tienen miedo. Lo que buscan en el comunismo no es la libera-
ción, es mayor firmeza en la disciplina; nada temen tanto como a la
libertad; y si han renunciado a los valores a priori de la clase de que
han salido, es para volver a encontrar los a priori del conocimiento y
de los caminos ya trazados en la historia. Nada de riesgos, nada de
inquietud, todo es seguro, los resultados están garantizados. De pronto
la realidad se desvanece y la historia no es sino una idea que se desa-
rrolla. En el seno de esa idea, Garaudy se siente amparado. Intelectua-
les comunistas a quienes referí esta conversación se han encogido de
hombros: "Garaudy es un cientista -me dijeron despectivamente-, un
burgués protestante que, para su edificación personal, ha reemplazado
el dedo de dios por el materialismo histórico". Ya lo veo, y agregaré
que Garaudy no me ha parecido una lumbrera; pero, de todos modos,
escribe mucho y nadie le desautoriza. Y no es casual que la mayoría
de los cientistas hayan elegido domicilio en el Partido Comunista, y
que ese partido, tan severo para con las herejías, no les condene.

Es menester repetirlo: el revolucionario, si quiere obrar, no puede
considerar los hechos históricos como el resultado de contingencias
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sin ley; pero tampoco exige que su camino esté trazado de antemano;
quiere abrírselo él mismo, en cambio. Unas constantes, unas series
parciales, leyes de estructura dentro de formas sociales determinadas,
he ahí lo que necesita para prever. Si se le da más, todo se desvanece
en idea, ya no es preciso hacer la historia, sino leerla día a día; lo real
se convierte en sueño.

Se nos conjuraba a optar entre materialismo e idealismo, se nos
decía que entre ambas doctrinas no podríamos encontrar otra. Hemos
dejado hablar, sin idea preconcebida, a las exigencias revolucionarias,
y hemos comprobado que trazaban por sí mismas los perfiles de una
filosofía original, que rechazaba a la vez idealismo y materialismo.
Hemos comprendido, ante todo, que el acto revolucionario es el acto
libre por excelencia. No de una libertad anárquica e individualista: si
así fuera, el revolucionario sólo podría, por su situación misma, recla-
mar más o menos explícitamente los derechos de la "clase selecta", es
decir su integración en las capas sociales superiores; pero como re-
clama desde el seno de la clase oprimida, y por toda la clase oprimida,
un estatuto social más racional, su libertad reside en el acto por el que
exige la liberación de toda su clase, y más generalmente de todos los
hombres. Esa libertad es, originariamente, reconocimiento de las otras
libertades, y exige ser reconocida por ellas. De modo que se sitúa,
desde el principio, bajo el signo de la solidaridad. Y el acto revolucio-
nario encierra en sí mismo las premisas de una filosofía de la libertad
o, si se prefiere, crea por su propia existencia esa filosofía. Pero como
el revolucionario al mismo tiempo se descubre, por y en su libre pro-
yecto, oprimido en el seno de una clase oprimida, su posición origina-
ria necesita que se reconozca su opresión. Lo cual significa, sin más,
que los hombres son libres -porque no podría haber opresión de la ma-
teria por la materia, sino sólo combinación de fuerzas- y que puede
existir entre las libertades una relación tal que la una no reconozca a la
otra, que actúe exteriormente sobre ella para trasformarla en objeto. Y
recíprocamente, como la libertad oprimida quiere liberarse por la fuer-
za, la actitud revolucionaria exige una teoría de la violencia como
réplica a la opresión.
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Aquí también los términos materialistas son tan insuficientes para
explicar la violencia como las concepciones del idealismo. El idealis-
mo, que es una filosofía de la digestión y de la asimilación, no concibe
siquiera el pluralismo absoluto e insuperable de libertades en lucha
unas con otras: es un monismo. Pero el materialismo es también un
monismo: no hay "lucha de los contrarios" en el seno de la unidad ma-
terial. A decir verdad, ni siquiera hay contrarios: el calor y el frío no
son sino grados diversos en la escala termométrica, se pasa progresi-
vamente de la luz a la oscuridad: dos fuerzas iguales y de sentido
opuesto se anulan y producen simplemente un estado de equilibrio. La
idea de una lucha de los contrarios es la proyección de las relaciones
humanas sobre las relaciones materiales. Una filosofía revolucionaria
debe explicar la pluralidad de las libertades y mostrar cómo cada una,
sin dejar de ser libertad para sí misma, debe poder ser objeto para otra.
Sólo ese doble carácter de libertad y de objetividad puede explicar las
nociones complejas de opresión, de lucha, de contraste y de violencia.
Porque nunca se oprime sino a una libertad; pero sólo se puede opri-
mirla si ella, a su vez, se presta; es decir, si para otro puede presentar-
se exteriormente como cosa. Así se comprenderá el movimiento revo-
lucionario, y su proyecto, que es llevar a la sociedad, por la violencia,
de un estado en que las libertades están enajenadas, a otro fundado
sobre su reconocimiento recíproco.

Del mismo modo el revolucionario, que vive la opresión en su car-
ne y en cada uno de sus gestos, no quiere subestimar el yugo que se le
impone ni tolerar que la crítica idealista disipe esa realidad en ideas.
Niega al mismo tiempo los derechos de la clase privilegiada y con ello
destruye la idea de derecho en general. Fuera erróneo creer, sin em-
bargo, como hace el materialismo, que la reemplaza con el hecho puro
y simple. Porque el hecho no puede engendrar más que el hecho, y no
la representación del hecho; el presente engendra otro presente, no el
porvenir. El acto revolucionario nos obliga, pues, a trascender en la
unidad de una síntesis la oposición entre el materialismo --que puede
dar cuenta de la disgregación de una sociedad, pero no de la construc-
ción de otra-- y el idealismo, que confiere al hecho una existencia de
derecho. Reclama una filosofía nueva, que conciba de otro modo las
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relaciones del hombre con el mundo. Para que la revolución sea posi-
ble el hombre debe tener la contingencia del hecho y, sin embargo,
diferir del hecho por su poder práctico de preparar el porvenir, y en
consecuencia de superar el presente, de escindirse de su situación. Ese
alejamiento no es en modo alguno comparable al movimiento negati-
vo por el que el estoico trata de refugiarse en sí mismo. Lanzándose
hacia adelante, interviniendo en ciertas acciones, así el revolucionario
trasciende el presente. Y como es un hombre que cumple un trabajo de
hombre, es menester atribuir a toda la actividad humana ese poder de
segregación. Cualquier gesto humano se comprende a partir del por-
venir; incluso el reaccionario está vuelto hacia el porvenir, porque se
preocupa de preparar un futuro que sea idéntico al pasado. El realismo
absoluto del táctico exige que el hombre esté sumergido en lo real,
amenazado por peligros concretos, víctima de una opresión concreta,
de la que se librará por acciones igualmente concretas: la sangre, el
sudor, el dolor, la muerte no son ideas; la roca que nos aplasta, la bala
que nos mata no son ideas. Pero para que las cosas revelen lo que Gas-
ton Bachelard llama con justeza su "coeficiente de adversidad", es
menester que lo hagan a la luz de un proyecto que las ilumine, así sea
el simplísimo, mediocre proyecto de vivir. No es verdad, pues, que el
hombre esté, como quiere el idealista, fuera del mundo y de la natura-
leza, o que sólo se hunda en ella por los pies, estremeciéndose como
una bañista que prueba la temperatura del agua, mientras que su frente
está en el cielo. Está todo entero en las garras de la naturaleza, que
puede aplastarle de un momento a otro, y aniquilarle, en alma y cuer-
po. Está desde el principio; nacer es para él realmente "venir al mun-
do" en una situación que no ha escogido, con este cuerpo, esta familia,
esta raza quizás. Pero si proyecta, como dice expresamente Marx,
"cambiar el mundo", ello significa que es originariamente un ser para
quien el mundo existe en su totalidad, lo que nunca sucederá con un
pedazo de fósforo o de plomo, que es una parte del mundo, traspasada
por fuerzas cuya acción recibe sin comprenderlas en conjunto. Quiere
decir que lo trasciende hacia un estado futuro desde donde puede con-
siderarlo. Porque cambiando el mundo es como podemos conocerlo.
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Ni la conciencia segregada, que sobrevolaría el universo y no po-
dria asumir un punto de vista sobre él, ni el objeto material, que refleja
un estado del mundo sin comprenderlo, pueden "captar" nunca la tota-
lidad de lo existente en una síntesis, así fuera puramente conceptual.
Sólo puede hacerlo un hombre en situación en el universo, totalmente
aplastado por las fuerzas de la naturaleza y que, sin embargo, las so-
brepasa totalmente por su proyecto de captarlas. El revolucionario re-
clama concretamente, por todo su comportamiento, la dilucidación de
estas nociones nuevas de "situación" y de "estar en el mundo". Y si
escapa a la selva de derechos y deberes en que el idealista pretende
extraviarle, no debe ser para caer en los desfiles rigurosamente traza-
dos por el materialista.

Cierto, los marxistas inteligentes admiten cierta contingencia de la
historia: pero es sólo para decir que, si el socialismo fracasa, la huma-
nidad caerá en la barbarie. En una palabra, si las fuerzas constructivas
deben triunfar, el determinismo histórico les asigna un solo camino.
Pero puede haber muchas barbaries y muchos socialismos, y hasta un
socialismo bárbaro. Lo que reclama el revolucionario es la posibili-
dad, para el hombre, de inventar su propia ley: tal el fundamento de su
humanismo y de su socialismo. En el fondo, no piensa -a menos que
esté mistificado- que el socialismo le espera en una esquina de la his-
toria, como un bandido con una pistola en medio del bosque. Piensa
que él hace el socialismo, y como ha sacudido todos los derechos y
los ha precipitado a tierra, no le reconoce otro título a la existencia que
este hecho: la clase revolucionaria lo inventa, lo quiere y lo construirá.
Y, en ese sentido, esa conquista áspera y lenta del socialismo no es
otra cosa que la afirmación, en y por la historia, de la sociedad huma-
na. Y, precisamente porque el hombre es libre, el triunfo del socialis-
mo no es absolutamente seguro. No está al fin del camino, como un
mojón; pero es el proyecto humano. Será lo que los hombres hagan de
él; y ya se comprende por la gravedad con que el revolucionario reali-
za su acción. No sólo se siente responsable del advenimiento de una
república socialista, sino también de la naturaleza particular de ese
socialismo.



Jean-Paul Sartre Materialismo Revolución - 58 -

La filosofía revolucionaria, superando a la vez el pensamiento
idealista, que es burgués, y el mito materialista, que pudo convenir un
tiempo a las masas oprimidas, pretende ser la filosofía del hombre en
general. Y es muy natural: si ha de ser cierta será universal. La ambi-
güedad del materialismo estriba en que aspira a ser tan pronto una
ideología de clase como la expresión de la verdad absoluta. Pero el
revolucionario, en el momento mismo en que se pronuncia por la re-
volución, asume una posición privilegiada; no combate por la conser-
vación de una clase, como el militante de los partidos burgueses, sino
por la supresión de las clases; no divide a la sociedad en hombres de
derecho divino y en naturales o Untermenschen, sino que reclama la
unificación de los grupos étnicos, de las clases, en suma la unidad de
todos los hombres; no se deja mistificar por derechos y deberes situa-
dos a priori en un cielo inteligible, sino que plantea, en el acto mismo
de rebelarse contra ellos, la completa, metafísica libertad humana; es
el hombre que quiere que el hombre asuma libre y totalmente su desti-
no. Su causa es, por esencia, la del hombre, y su filosofía debe enun-
ciar la verdad sobre el hombre.

Pero, se dirá si es universal, es decir válida para todos, ¿no está
justamente más allá de los partidos y las clases? ¿ No reaparece aquí
el idealismo apolítico, asocial y sin raíces? Respondo que esta filosof-
ía no puede develarse originalmente más que a los revolucionarios, es
decir a los hombres que están en situación de oprimidos, y que necesi-
ta de ellos para manifestarse en el mundo. Pero es verdad que debe
poder ser la filosofía de todo hombre, en el sentido en que un burgués
está oprimido él mismo por su opresión. Porque para mantener las cla-
ses oprimidas bajo su autoridad debe pagar con su persona: confinarse
en el laberinto de los derechos y valores que él mismo ha inventado.
Si el revolucionario conserva el mito materialista, el joven burgués no
puede venir a la revolución sino por la visión de las injusticias socia-
les; viene a ella por generosidad individual, lo que siempre es sospe-
choso, porque la fuente de la generosidad puede cegarse; y para él es
una prueba suplementaria transigir con el materialismo, que repugna a
su razón y que no expresa su situación personal. Pero basta que la fi-
losofía revolucionaria se haga explícita una vez, y el burgués que ha
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criticado la ideología de su clase, que ha reconocido su contingencia y
su libertad, que ha comprendido que esa libertad no puede afirmarse
sino por el reconocimiento de la suya por las otras libertades, descu-
brirá que esa filosofía le habla de sí mismo, en la medida en que quie-
ra desmontar el aparato mistificador de la clase burguesa y afirmarse
como un hombre entre los otros. En ese momento, el humanismo re-
volucionario le parecerá no la filosofía de una clase oprimida, sino la
verdad misma, humillada, enmascarada, oprimida por hombres que
tienen interés en escapar de ella, y se hará manifiesto para todas las
buenas voluntades que la verdad misma es revolucionaria. No la ver-
dad abstracta del idealismo, sino la verdad concreta, querida, creada,
mantenida, conquistada a través de las luchas sociales por los hombres
que trabajan en la liberación del hombre.

Tal vez se me objete que este análisis de las exigencias revolucio-
narias es abstracto, porque en fin de cuentas los únicos revoluciona-
rios existentes son los marxistas, que adhieren al materialismo. Es
verdad que el Partido Comunista es el único partido revolucionario; y
es verdad que el materialismo histórico es la doctrina del partido. Pero
yo no he tratado de describir lo que creen los marxistas, sino de dedu-
cir las implicaciones de lo que hacen. Y, precisamente, la frecuenta-
ción de los comunistas me ha enseñado que nada es más variable, abs-
tracto y subjetivo que lo que se llama su marxismo. ¿Qué más distinto
que el cientismo ingenuo y limitado de Garaudy y la filosofía de Pie-
rre Hervé? Se dirá que esta diferencia refleja la diferencia de sus inte-
ligencias, y es verdad. Pero, sobre todo, señala el grado de conciencia
que cada uno de ellos ha cobrado de su actitud profunda, y el grado de
creencia de cada uno de ellos en el mito materialista. No es casual que
se observe hoy una crisis del espíritu marxista. Es porque los comu-
nistas están acorralados entre el envejecimiento del mito materialista y
el temor de introducir la división o por lo menos la vacilación en sus
filas, adoptando una ideología nueva. Los mejores callan; el silencio
se llena con la charla de los imbéciles. "Después de todo, ¿qué impor-
ta la ideología?", piensan los jefes, sin duda. "Nuestro viejo materia-
lismo ha probado su eficacia y nos conducirá seguramente a la victo-
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ria. Nuestra lucha no es de ideas; es una lucha política y social, de
hombres con hombres".

Quizás tengan razón para el presente, para el futuro inmediato.
¿Pero qué hombres formarán? No se forman impúnemente generacio-
nes enseñándoles errores que tienen éxito. ¿Qué sucederá un día si el
materialismo asfixia al proyecto revolucionario?


