Ml RELIGION

por MIGUEL DE UNAMUNO

E escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha

encontrado alli con algunos que, refiriéndose a mis es-

critos, le han dicho: "Y bien, en resumidas cuentas,
¢Jcual es la religion de este sefior Unamuno?" Pregunta analoga
se me ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si consigo no
contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el
sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso -y
cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden
econdmico y de otros 6rdenes anélogos- propenden al dogma-
tismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o
sin proponérselo. La pereza espiritual huye de la posicién critica
0 escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimolégico y filosoéfico, porque escéptico no quiere decir el que
duda, sino el que investiga o rebusca, por oposicion al que afirma
y cree haber hallado. Hay quien escudrifia un problema y hay
quien nos da una férmula, acertada o no, como solucién de él.

En el orden de la pura especulacion filoséfica, es una precipita-
cion el pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho
adelantar el planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal
un largo célculo, el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa
un no pequefio progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se
hace completamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y
no hay que pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, si, edificar la
nueva con materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta.
Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene
otra casa, o dormir a campo raso.




Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra
vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones cientificas
definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hipétesis y ex-
plicaciones muy deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al
delincuente no se pusieron de acuerdo sobre si éste tenia o no
libre albedrio, como para estornudar no reflexiona uno sobre el
dafio que puede hacerle el pequefio obstaculo en la garganta
que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno
del infierno serian malos, creo, en honor de ellos, que se equivo-
can. Si dejaran de creer en una sancién de ultratumbas no por
eso se harian peores, sino que entonces buscarian otra justifica-
cion ideal a su conducta. El que siendo bueno cree en un orden
trascendente, no tanto es bueno por creer en él cuanto que cree
en él por ser bueno. Proposicion ésta que habra de parecer os-
cura o enrevesada, estoy de ello cierto, a los preguntones de
espiritu perezoso.

Y bien, se me dird, "¢Cual es tu religion?" Y yo responderé: mi
religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun
a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi reli-
gién es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi
religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer
de la noche, como dicen que con El luché Jacob. No puedo tran-
sigir con aquello del Inconocible - o Incognoscible, como escri-
ben los pedantes - ni con aquello otro de "de aqui no pasaras".
Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a
lo inaccesible.

"Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es
perfecto”, nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfeccion es,
sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y
término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrid, dicen los tedlogos,
con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la
victoria. ¢No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota
segura? ¢No elogiamos a los que se dejaron matar peleando
antes que rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un
dogma, una solucién en que pueda descansar el espiritu en su




pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y
meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espi-
ritus, diciendo de mi: es luterano, es calvinista, es catdlico, es
ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de estos motes,
cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar
mas. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia
plena, soy una especie Unica. "No hay enfermedades, sino en-
fermos", suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay
opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racio-
nalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla
l6gicamente, porque sélo es légico y transmisible lo racional.
Tengo, si, con el afecto, con el corazén, con el sentimiento, una
fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especia-
les de esta o de aquella confesidn cristiana. Considero cristiano a
todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me
repugnan los ortodoxos, sean catdlicos o protestantes - éstos
suelen ser tan intransigentes como aquéllos - que niegan cristia-
nismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano
protestante conozco que niega el que los unitarios sean cristia-
nos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la
ontolégica, la cosmolégica, la ética, etcétera - de la existencia de
Dios no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren
dar de que existe un Dios me parecen razones basadas en para-
logismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y
siento, al tratar de esto, no poder hablar a los zapateros en tér-
minos de zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de
Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de
los ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores
aun que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo
menos, creo creer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios
exista, y después, porque se me revela, por via cordial, en el
Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de cora-
zon.




Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo
estoy de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y
el consuelo de haber nacido, no me cuidaria acaso del problema;
pero como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda
mi accion, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber.
No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero”
saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperan-
za de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi con-
suelo. Si, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza
de la desesperaciéon misma. Y no griten jParadoja! los menteca-
tos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacién, y espero
muy poca cosa en el orden de la cultura - y cultura no es lo mis-
mo que civilizacién - de aquellos que viven desinteresados del
problema religioso en su aspecto metafisico y sélo lo estudian en
su aspecto social o politico. Espero muy poco para el enriqueci-
miento del tesoro espiritual del género humano de aquellos hom-
bres o de aquellos pueblos que por pereza mental, por superfi-
cialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las
grandes y eternas inquietudes del corazén. No espero nada de
los que dicen: "iNo se debe pensar en eso!"; espero menos adn
de los que creen en un cielo y un infierno como aquel en que
creiamos de nifios, y espero todavia menos de los que afirman
con la gravedad del necio: "Todo eso no son sino fabulas y mi-
tos; al que se muere lo entierran, y se acabd". S6lo espero de los
que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin
descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma mas
que en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis projimos,
removerles el poso del corazén, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya
en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mas extensa
confesion a este respecto. Que busquen ellos, como yo busco;
que luchen, como lucho yo, y entre todos algun pelo de secreto
arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hard mas
hombres, hombres de mas espiritu.




Para esta obra -obra religiosa- me ha sido menester, en pueblos
como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza
y de superficialidad de espiritu, adormecidos en la rutina del
dogmatismo catélico o del dogmatismo librepensador o cientifi-
cista, me ha sido preciso aparecer unas veces impudico e inde-
coroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paraddjico.
En nuestra menguada literatura apenas se le oia a nadie gritar
desde el fondo del corazén, descomponerse, clamar. El grito era
casi desconocido. Los escritores temian ponerse en ridiculo. Les
pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la
calle una afrenta por temor al ridiculo de verse con el sombrero
por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido
ganas de gritar, he gritado. Jamas me ha detenido el decoro. Y
ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis
compafieros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disci-
plinados hasta cuando predican la incorreccion y la indisciplina.
Los anarquistas literarios se cuidan, mas que de otra cosa, de la
estilistica y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen ento-
nadamente; sus desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico.
Los salmos que figuran en mi volumen de Poesias no son mas
que gritos del corazédn, con los cuales he buscado hacer vibrar
las cuerdas dolorosas de los corazones de los demas. Si no tie-
nen esas cuerdas, o si las tienen tan rigidas que no vibran, mi
grito no resonara en ellas, y declararan que eso no es poesia,
poniéndose a examinarlo acuUsticamente. También se puede
estudiar acusticamente el grito que lanza un hombre cuando ve
caer muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazén ni
hijos, se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones
que alli hay, son mi religion, y mi religién cantada, y no expuesta
I6gica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el
oido que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que
vea raciocinios y légica, y método y exégesis, mas que vida, en
es0s mis versos porque no hay en ellos faunos, driades, silva-
nos, nendfares, "absintios" (0 sea ajenjos), ojos glaucos y otras
garambainas mas o menos modernistas, alla se quede con lo
suyo, que no voy a tocarle el corazén con arcos de violin ni con
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matrtillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifi-
quen, y quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes
de espiritu que se paren alguna vez a oirme: "Y este sefior, ¢ qué
es?" Los liberales o progresistas tontos me tendran por reaccio-
nario y acaso por mistico, sin saber, por supuesto, lo que esto
quiere decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me ten-
dran por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por
un pobre sefior afanoso de singularizarse y de pasar por original
y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de
lo que piensen de él los tontos, sean progresistas o conservado-
res, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acos-
tumbra después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver
a las andadas, los preguntones, si leen esto, volveran a pregun-
tarme: "Bueno; pero ¢ qué soluciones traes?" Y yo, para concluir,
les diré que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfren-
te, porque en la mia no se vende semejante articulo. Mi empefio
ha sido, es y sera que los que me lean, piensen y mediten en las
cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensa-
mientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo,
sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino leva-
dura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de
esta labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva,
algo que sea, dicen, definitivo, algo de construccion, algo durade-
ro. Quieren decir algo dogmatico. Me declaro incapaz de ello y
reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme,
si llega el caso. Yo no sé si algo de lo que he hecho o de lo que
haga en lo sucesivo habra de quedar por afios o por siglos des-
pués que me muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin
orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitando-
se. Agitar es algo. Si merced a esa agitacion viene detras otro
gue haga algo duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir
al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la ver-
dad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la




inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contes-
tar a quien le pregunte cual es mi religion. Ahora bien; si es uno
de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o
una patria cuando le he cantado las verdades a alguno de sus
hijos irreflexivos, lo mejor que puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.




