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MMMIII      RRREEELLLIIIGGGIIIÓÓÓNNN   
 

POR  MIGUEL DE UNAMUNO 

 

 

 

E escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha 

encontrado allí con algunos que, refiriéndose a mis es-

critos, le han dicho: "Y bien, en resumidas cuentas, 

¿cuál es la religión de este señor Unamuno?" Pregunta análoga 

se me ha dirigido aquí varias veces. Y voy a ver si consigo no 

contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el 

sentido de la tal pregunta. 

Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso -y 

cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden 

económico y de otros órdenes análogos- propenden al dogma-

tismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o 

sin proponérselo. La pereza espiritual huye de la posición crítica 

o escéptica. 

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido 

etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir el que 

duda, sino el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma 

y cree haber hallado. Hay quien escudriña un problema y hay 

quien nos da una fórmula, acertada o no, como solución de él. 

En el orden de la pura especulación filosófica, es una precipita-

ción el pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho 

adelantar el planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal 

un largo cálculo, el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa 

un no pequeño progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se 

hace completamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y 

no hay que pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, sí, edificar la 

nueva con materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta. 

Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene 

otra casa, o dormir a campo raso. 

M 



- 2 - 

Y es preciso no perder de vista que para la práctica de nuestra 

vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones científicas 

definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hipótesis y ex-

plicaciones muy deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al 

delincuente no se pusieron de acuerdo sobre si éste tenía o no 

libre albedrío, como para estornudar no reflexiona uno sobre el 

daño que puede hacerle el pequeño obstáculo en la garganta 

que le obliga al estornudo. 

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno 

del infierno serían malos, creo, en honor de ellos, que se equivo-

can. Si dejaran de creer en una sanción de ultratumbas no por 

eso se harían peores, sino que entonces buscarían otra justifica-

ción ideal a su conducta. El que siendo bueno cree en un orden 

trascendente, no tanto es bueno por creer en él cuanto que cree 

en él por ser bueno. Proposición ésta que habrá de parecer os-

cura o enrevesada, estoy de ello cierto, a los preguntones de 

espíritu perezoso. 

Y bien, se me dirá, "¿Cuál es tu religión?" Y yo responderé: mi 

religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun 

a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi reli-

gión es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi 

religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer 

de la noche, como dicen que con Él luchó Jacob. No puedo tran-

sigir con aquello del Inconocible - o Incognoscible, como escri-

ben los pedantes - ni con aquello otro de "de aquí no pasarás". 

Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a 

lo inaccesible. 

"Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es 

perfecto", nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, 

sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y 

término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, 

con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la 

victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota 

segura? ¿No elogiamos a los que se dejaron matar peleando 

antes que rendirse? Pues ésta es mi religión. 

Ésos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un 

dogma, una solución en que pueda descansar el espíritu en su 
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pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y 

meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espí-

ritus, diciendo de mí: es luterano, es calvinista, es católico, es 

ateo, es racionalista, es místico, o cualquier otro de estos motes, 

cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar 

más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de 

Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia 

plena, soy una especie única. "No hay enfermedades, sino en-

fermos", suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay 

opiniones, sino opinantes. 

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racio-

nalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla 

lógicamente, porque sólo es lógico y transmisible lo racional. 

Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una 

fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especia-

les de esta o de aquella confesión cristiana. Considero cristiano a 

todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me 

repugnan los ortodoxos, sean católicos o protestantes - éstos 

suelen ser tan intransigentes como aquéllos - que niegan cristia-

nismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano 

protestante conozco que niega el que los unitarios sean cristia-

nos. 

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la 

ontológica, la cosmológica, la ética, etcétera - de la existencia de 

Dios no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren 

dar de que existe un Dios me parecen razones basadas en para-

logismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y 

siento, al tratar de esto, no poder hablar a los zapateros en tér-

minos de zapatería. 

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de 

Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de 

los ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores 

aún que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo 

menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero que Dios 

exista, y después, porque se me revela, por vía cordial, en el 

Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de cora-

zón. 
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Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo 

estoy de que dos y dos hacen cuatro. 

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y 

el consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del problema; 

pero como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda 

mi acción, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. 

No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" 

saber. Lo quiero, y basta. 

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperan-

za de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi con-

suelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza 

de la desesperación misma. Y no griten ¡Paradoja! los menteca-

tos y los superficiales. 

No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero 

muy poca cosa en el orden de la cultura - y cultura no es lo mis-

mo que civilización - de aquellos que viven desinteresados del 

problema religioso en su aspecto metafísico y sólo lo estudian en 

su aspecto social o político. Espero muy poco para el enriqueci-

miento del tesoro espiritual del género humano de aquellos hom-

bres o de aquellos pueblos que por pereza mental, por superfi-

cialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las 

grandes y eternas inquietudes del corazón. No espero nada de 

los que dicen: "¡No se debe pensar en eso!"; espero menos aún 

de los que creen en un cielo y un infierno como aquel en que 

creíamos de niños, y espero todavía menos de los que afirman 

con la gravedad del necio: "Todo eso no son sino fábulas y mi-

tos; al que se muere lo entierran, y se acabó". Sólo espero de los 

que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin 

descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma más 

que en la victoria. 

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, 

removerles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya 

en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa 

confesión a este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; 

que luchen, como lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto 

arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hará más 

hombres, hombres de más espíritu. 
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Para esta obra -obra religiosa- me ha sido menester, en pueblos 

como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza 

y de superficialidad de espíritu, adormecidos en la rutina del 

dogmatismo católico o del dogmatismo librepensador o cientifi-

cista, me ha sido preciso aparecer unas veces impúdico e inde-

coroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paradójico. 

En nuestra menguada literatura apenas se le oía a nadie gritar 

desde el fondo del corazón, descomponerse, clamar. El grito era 

casi desconocido. Los escritores temían ponerse en ridículo. Les 

pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la 

calle una afrenta por temor al ridículo de verse con el sombrero 

por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido 

ganas de gritar, he gritado. Jamás me ha detenido el decoro. Y 

ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis 

compañeros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disci-

plinados hasta cuando predican la incorrección y la indisciplina. 

Los anarquistas literarios se cuidan, más que de otra cosa, de la 

estilística y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen ento-

nadamente; sus desacordes tiran a ser armónicos. 

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en público. 

Los salmos que figuran en mi volumen de Poesías no son más 

que gritos del corazón, con los cuales he buscado hacer vibrar 

las cuerdas dolorosas de los corazones de los demás. Si no tie-

nen esas cuerdas, o si las tienen tan rígidas que no vibran, mi 

grito no resonará en ellas, y declararán que eso no es poesía, 

poniéndose a examinarlo acústicamente. También se puede 

estudiar acústicamente el grito que lanza un hombre cuando ve 

caer muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazón ni 

hijos, se queda en eso. 

Esos salmos de mis Poesías, con otras varias composiciones 

que allí hay, son mi religión, y mi religión cantada, y no expuesta 

lógica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el 

oído que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que 

vea raciocinios y lógica, y método y exégesis, más que vida, en 

esos mis versos porque no hay en ellos faunos, dríades, silva-

nos, nenúfares, "absintios" (o sea ajenjos), ojos glaucos y otras 

garambainas más o menos modernistas, allá se quede con lo 

suyo, que no voy a tocarle el corazón con arcos de violín ni con 
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martillo. 

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifi-

quen, y quiero morirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes 

de espíritu que se paren alguna vez a oírme: "Y este señor, ¿qué 

es?" Los liberales o progresistas tontos me tendrán por reaccio-

nario y acaso por místico, sin saber, por supuesto, lo que esto 

quiere decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me ten-

drán por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por 

un pobre señor afanoso de singularizarse y de pasar por original 

y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de 

lo que piensen de él los tontos, sean progresistas o conservado-

res, liberales o reaccionarios. 

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acos-

tumbra después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver 

a las andadas, los preguntones, si leen esto, volverán a pregun-

tarme: "Bueno; pero ¿qué soluciones traes?" Y yo, para concluir, 

les diré que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfren-

te, porque en la mía no se vende semejante artículo. Mi empeño 

ha sido, es y será que los que me lean, piensen y mediten en las 

cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensa-

mientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, 

sugerir, más que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino leva-

dura o fermento. 

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de 

esta labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, 

algo que sea, dicen, definitivo, algo de construcción, algo durade-

ro. Quieren decir algo dogmático. Me declaro incapaz de ello y 

reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme, 

si llega el caso. Yo no sé si algo de lo que he hecho o de lo que 

haga en lo sucesivo habrá de quedar por años o por siglos des-

pués que me muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin 

orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitándo-

se. Agitar es algo. Si merced a esa agitación viene detrás otro 

que haga algo duradero, en ello durará mi obra. 

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir 

al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la ver-

dad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la 
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inepcia. 

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contes-

tar a quien le pregunte cuál es mi religión. Ahora bien; si es uno 

de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o 

una patria cuando le he cantado las verdades a alguno de sus 

hijos irreflexivos, lo mejor que puede hacer es no contestarles. 

 

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.  

 

 

 

 

 

 


