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Mi vida es una herida de juventud dichosa. 

Miguel Hernández 
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INFANCIA 

 

... y al Sol el ojo abrí por vez primera 

    y lo que vi primero era una herida  

    y una desgracia era. 

 

Nace Miguel Hernández en Orihuela, provincia de Alicante, el 30 

de octubre de 1910, en las mismas tierras que habían regocijado 

con gotas delirantes la prosa sublunar y perfecta de Gabriel Miró, 

el recatado. 

Según cuenta una vagarosa leyenda española, Dios moldeó el 

Sol y lo dejó rodar hacia Toledo, tal la llaga quemante de la 

temperatura caldeada. Algo de sus chispas debieron quedar en 

las colinas del Levante. Las batidas del viento apenas aminoran 

las ráfagas de sus castigos. Bajo su vigilancia se han despeinado 

los montes; los pedregullos se han escotado de un color acero y 

se legitiman feraces viñedos, propiedades señoriales, fértiles co-

bertizos y llanuras. 

El aire del Levante español rebasa con su color la cuna humilde 

marcando al niño con su magnetismo, dándole una propensión 

de amor hacia el paisaje, hacia su cegadora fosforescencia. 

La ciudad descansa en el letargo de años demasiado parecidos; 

el humo de las industrias que posee –la de la seda, la del cáña-

mo, la del vidrio, la alfarera– no puede presumir de haber des-

plazado el olor de incienso de las iglesias. El clero aquí ha echa-

do raíces perdurables y el rumbo de la vida conduce a las sacris-

tías. Hacia allá lo llevan, cuatro días después de su nacimiento. 

El agua bautismal que le perla la frente tardará en disiparse, tar-

dará años, hasta cuando le alcance la hora de reinventarse todo. 

Sus primeros pasos lo acercan hasta los muros antiguos de la 

catedral y de otras iglesias y sus ojos, que vienen siempre de ver 

la sombría realidad que hierve alrededor (la de los surcos ubé-

rrimos y campos de pastoreo que no dan al hombre sino miseria, 

preparándole la caducidad prematura), sus ojos, como lunas 

zafadas de un cielo encapotado, se abren asombrados cuando le 

hacen guiños el esplendor de los turíbulos, incrustados de pre-

ciosidades, los relicarios afiligranados, toda la pompa litúrgica 
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que le da una hora adventicia de fe en largo pleito con el tem-

bladeral de su inquietud libérrima. 

¡Cuánto se ha hablado ya del contraste entre el subyugante pai-

saje y la existencia obscura de los que lo viven, contraste que 

ensancha el tamaño de la desdicha en un rutilante escenario; y 

cuánto también del lujo feérico de la casa de Dios con la condi-

ción de penuria de los devotos, en carne viva el alma por el 

peso de las preguntas, la piel casi desnuda, mendiga de más 

abrigo, completa la indigencia del existir como rica de enorme 

desconcierto la mirada! ¿Se contrastaron también en su alma de 

niño el bizqueo mirífico que alucina desde cualquier ángulo de 

la gran nave, iluminada desde los soportales del umbral soberbio 

hasta el altar cegador, de vitral a vitral de los costados, con lo 

que afuera se agarraba a la vida para no morir, hondo el silen-

cio, hondas las bocas de interrogaciones menesterosas? Algo que 

no podía percibir se le debió doblar en los entresijos de la san-

gre, pues ya veremos cómo cuando terció por otros senderos no 

volvió nunca la mirada, soltando un lienzo divisorio entre el hoy 

que vivía y el ayer que superaba. 

Mientras tanto, pagará su tributo al ambiente oriolano. 

La iglesia es dueña del poder y de las tierras. Por lo tanto, de las 

almas. El hijo del pastor Hernández será educado en la acendra-

da tradición católica de la familia. 

Atravesando todos los días la calle de la Cruz, va hasta un cole-

gio de jesuitas –grandes patios como avales de un pedazo de 

firmamento, corredores anchos con columnas que hombrean el 

pesado techo donde se encalabrinan las tejas medievales–; allí 

aprende algo del alfabeto, aunque sólo acabará de alfabetizarse 

por completo con el impacto de lecturas que él mismo irá esco-

giendo. Su prodigioso poder de asimilación se manifiesta. Vale la 

pena consignar, insistiendo en ello, que Miguel siguió por únicos 

estudios regulares dos años de cursos primarios –¡sólo dos 

años!– para quedar atónitos ante el eco de enorme sabiduría 

idiomática que despliega en sus primeros balbuceos líricos. Pero 

él sobresale. Se sabe las páginas del Antiguo Testamento mejor 

que nadie. El catecismo es un juego en el que se ufana. Lo co-

noce hasta en sus comas. Recita como ninguno de sus compañe-

ros y entra así en posesión del hilo augural de su futuro. 
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Los domingos hace de monaguillo. Probable es que en esas cir-

cunstancias el pulso le tronara de sobresalto, pues que todo se 

encandilaba en él con arranques superlativos. 

Con su hermana Encarnación va también, durante la semana, 

detrás del rebaño de cabras de la hacienda paterna, en pos de su 

alimento diario. El Sol comienza a aceitunarle el rostro y se le 

queda parado en el corazón para nutrirle con su perpetuo in-

cendio. La educación religiosa prosigue entre misas y procesio-

nes y él se pierde entre el murmullo en sordina de las oraciones 

coreadas. 

Lo que ocurre después nadie lo ve. El monaguillo tiene una dis-

posición pagana hacia la Tierra. Sale a preservar el puro azahar, 

las puras lágrimas de las fuentes, el puro canto de los ruiseñores, 

la pura fertilidad de las boñigas, todo el desenfreno purísimo de 

las esencias terrestres. Allí aprende la educación más honda y 

valedera, la sabiduría de interferir en el temblor profundo, natu-

ral, maravilloso. Los fondos de la casa de los Hernández desem-

bocan al pie de un montículo, en la parte alta de Orihuela. Por 

allí queda la alberca y la fuente donde, dice, aprendió a nadar, 

en el agua "que trina de tan fría" y también las palmeras que se 

disputan "la soledad suprema de los vientos". La pieza que ocu-

paba Miguel da a ese patio. Desde su habitación, que parecía 

succionar la claridad de afuera, recogía en su retina días inabar-

cables y se llenaba del caudal serrano que le enorgullecerá con 

el tiempo. 

Para él todo cobraba un tamaño mayor; en la alternancia entre el 

aprendizaje religioso y el de descifrador de la naturaleza se le 

superpusieron las emociones que, a su vez, suscitan la fantasía. 

Para un ser así, el retiro, el recato de las oraciones cautelosas 

son apenas un barniz, ya que en la otra ribera del alma, entre-

tanto, se prepara la sacudida viril que osará infringir las normas 

que los labios prometen. Sin embargo, en él todo era legítimo y 

entrañable en ese entonces. Todo le caía en el pecho con sono-

ridades calientes. Cumple con hondura su etapa de misticismo y 

quiere que hasta la naturaleza se purifique. 

No seas, primavera; no te acerques,  

quédate en alma, almendro: 

sed tan sólo un propósito de verdes,  

de ser verdes sin serlo. 
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Mas, ¡cuidado! De contraluz le llegan avisos turbulentos, corpu-

lencias fornidas que solicitan la quebradura de la malla, circula-

ciones de júbilo que se amparan bajo el racimo de una naturale-

za aficionada al ardor que le acarrea el aire, y él siente el peligro 

de esos avisos: 

Malaganas me ganan, 

con meneos y aumentos de pecados; 

me corrijo intenciones y deseos  

en vano, en vano, en vano. 

 

Como sucede tantas veces, para quien "comienza a soñar" el 

hogar, por un eterno capricho, no siempre es la fuente mágica 

abrevadora de la sed amaneciente. En la infancia de Miguel, no 

lo fue tampoco. El conflicto tendrá acentuaciones ásperas. 

Y es que no se es profeta en su Tierra... y menos en la familia, 

ese entrañable círculo que nunca descubre la flor extraña que le 

brota en medio. Y menos aún si la rige un padre severo, vuelto 

para adentro, con el trágico temor campesino de que su autori-

dad sea mellada, preso de antiguas prerrogativas feudales que le 

transmiten un fuego de potestad irreversible sobre los suyos. 

Miguel Hernández, padre, es hombre nostalgioso de un pasado 

apacible, metido en la coraza de viejos hábitos, con un sentido 

práctico de las cosas próximas, ceñido a los quehaceres inmedia-

tos que proporcionan el sustento diario. De esos hombres que 

nacen y mueren en un mismo sitio, tal como ocurriera con los 

ascendientes, fundado y enfundado en costumbres sedentarias. 

No puede arriesgar un ápice de su magra economía. Exige una 

aceptación previa de su mando. Es el patriarca de mano segura y 

férrea, demasiado centrado en sí mismo para condescender con 

los hijos, exagerando el rigor que le endosó una vida dura y una 

educación estrecha, cerrando el entendimiento para todo aquello 

que signifique un nuevo modo de encarar las cosas. La severi-

dad, no atenuada jamás, del pasado defendiendo sus ciudadelas, 

perseverando en la insensata acumulación de autoridad, tiende 

un velo negro sobre su carácter, obstruyendo su sensibilidad 

para el gobierno ecuánime de la casa, para la percepción de las 

diferencias, para el examen sutil de lo que haya de sorprendente 

o reprobable en los cachorros. 
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Un orden establecido así, en la obediencia indiscriminada, entre 

el aturdimiento tonante de las indicaciones impartidas a punto 

de voz irritada, o inhibe o incuba una rebeldía que no ceja nun-

ca, por más que el círculo acosador se anille con todas sus con-

secuencias. Y el niño Miguel se rebelaba. Y el padre severo, que 

no tenía por qué detenerse y reflexionar sobre futesas, se dispu-

so a doblegar al irreverente con la fórmula aplastante que en 

estos casos le convenía. 

De las reconvenciones, que no duraron mucho, se pasó a los 

golpes. El ambiente se fue agriando. El niño –la flor extraña que 

brotaba– no era irresoluto ni domable; subyugado por quién 

sabe qué contemplaciones furtivas, libraba una lucha de excep-

ción consigo mismo, ya que se sentía tironeado para afuera, ha-

cia el paisaje, hacia el temblor atmosférico, fuera del hogar, del 

acatamiento a una disposición de cosas que chocaba con sus 

sueños de muchacho errátil, desasosegado. La madre, como to-

das las madres educadas en el dócil trajineo, ser adherido apenas 

a otro ser más fuerte, dominador, indiscutible (transmitidas como 

eran las mujeres de entonces –más que concebidas– por sus ma-

yores para los mandatos del hombre), ¡qué actitud podía asumir 

ante la brecha abierta! Apenas consolar detrás de las puertas, 

contristada; aconsejar prudencia. Al niño, es claro. Era apenas 

una sombra que se desliza por las habitaciones, una apoyatura 

subrepticia para la herida abierta del corazón impúber que nun-

ca acababa de comprender el porqué de la irregular situación. 

Cortedad y humildad campesinas se conjugaron en su mirada 

tierna. También ella –Concepción Gilabert– era hija de un hom-

bre rudo, tratante de animales. La prepararon para masticar en 

silencio las amarguras. En última instancia, a no tomar partido 

cuando entraba en ejercicio la autoridad del marido. 

Los golpes se sucedían sobre él –la flor extraña que brotaba– 

más que sobre los otros hermanos, Vicente, Encarnación, Elvira, 

Concha. Así aquel padre, que nada podía contra el material de 

ensoñaciones del pequeño Miguel, que no podía asir lo que en 

su interior respiraba, desposeído de calma alguna, golpeaba pre-

cisamente la envoltura física que encerraba los pensamientos 

rebeldes. El insurrecto queda marcado por las huellas de la tor-

peza enorme del progenitor inconsciente. Siempre llevará el es-

tigma indeleble; se quejará de los dolores de cabeza con pleno 
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conocimiento de los orígenes de esos dolores. No por eso llegó 

el encorvamiento; pero la lesión quedó viva y él la sufrirá por el 

resto de su vida.  

Ya adolescente y más maduro, se sentirá aquejado por esa mo-

lestia y los médicos sabrán, más tarde, cómo sus nervios, su irri-

tabilidad, tenían su procedencia en aquellas tundas recibidas en 

su infancia. No es casual que, detenido por la guardia civil, años 

más tarde, Miguel recordará, más que otros, los castigos infligi-

dos a su cabeza. Ni en un único viaje al extranjero, viaje apaci-

guador por cierto, le abandonará el dolor que es permanente, 

constante. En sus días de cárcel la cabeza le molesta; en la gue-

rra también. El recuerdo de esa lesión se repite en sus cartas 

posteriores como una alucinante letanía. 

Nadie es profeta... y menos en la familia; menos aún teniendo 

vocación de poeta, ridículas fantasmagorías, viajes extraños hacia 

limbos que escapan a la comprensión corriente. Ninguno de los 

hijos, a criterio del padre, podrá recibir una educación mejor que 

la de los otros, así demuestre tempranos talentos. ¿Acaso no tie-

ne hermanos que quedarán rezagados? Poeta, ¿qué es eso? Hay 

que igualar a todos en el trabajo. Así piensa el padre, y así no 

tolerará diferencias en la casa. Acaba, pues, Miguel como los 

otros, detrás de las majadas, a orillas de los montes, donde se 

hará fuerte y se hará hombre. Acabados sus estudios (!), su auto-

didactismo se exacerba. Librará todavía una prolongada batalla 

contra el ambiente fondeado por el menester prosaico. Mas ya 

sus ojos grandes, que amplían la visión del mundo, están confor-

tados con la ilusión segura que le envía su sangre, y la determi-

nación triunfante le viene dictada, como suele venir en estos 

casos, por las invisibles confidencias que le hacen no sabe bien 

qué fuerzas y qué misteriosa disposición de alma. 

No se amengua ni se agota su avidez en esas horas de caluroso 

pastoreo. Tostado por el Sol, moreno a fuerza de recibirlo a 

pleno pecho, Miguel Hernández, hijo, va a sobreponerse a todo 

y a sobresalir, pues que a nadie le es dado segar una energía en 

ascensión y menos aún si ésta no consiente el avasallamiento. 

No sabemos hasta qué punto las circunstancias permearon el 

tesoro oculto de esta vocación en germen ni lo que pudo con-

mover sus meandros. 
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Cualquiera sea la sacudida que haya sufrido su guarida ignota, la 

contemplación de la naturaleza le llenó de sensaciones que ami-

noraron el daño. Entre el apogeo sensual del paisaje y los cho-

ques recibidos en el círculo estrecho de los suyos, se troqueló su 

temperamento. 

Por los hechos sucedidos, su infancia no tuvo altibajos dramáti-

cos; por lo que repercutió en su sensibilidad sí los tuvo. 

Él sintió que no había sido feliz, a pesar de las radiantes com-

pensaciones que apareja una relativa correría al aire libre. Sin 

duda presintió que el "sino sangriento" se emboscaba en esos 

días lejanos. Un sentido dramático de la vida crece a su lado, 

inexorablemente, y le menea el corazón de vez en cuando. La 

boca se le llena de quejas borrascosas y la tristeza comienza a 

manejarle el arco sin sosiego. 

Si así no fuera, ¿por qué habría de escribir que vino al mundo 

"bajo el designio de una estrella airada en una turbulenta y mala 

Luna”? ¿Por qué habría de decirlo? 
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PRIMEROS TANTEOS 

 

Son otras las intenciones  

y son otras las palabras 

en la frente y en la lengua  

de la juventud temprana. 

 

No siempre solemos detenernos a pensar en profundidad sobre 

lo que conspira contra una vocación amaneciente y en la densi-

dad con que ésta atraviesa la maraña invalidadora. Pensemos en 

lo que pudo este muchacho, pensemos en lo que significa nacer 

en un olvidado pueblo de provincias, recibir dos cursos escola-

res que solamente la irreverencia puede llamar instrucción, que-

dar preso de la canonjía beata por gravitación ineludible; trope-

zar con la incomprensión familiar, la más horrible y dolorosa de 

las incomprensiones; sufrir la potestad de un padre que, si de 

soslayo le admira, no acudirá siquiera a su entierro para no ce-

der; ser apenas una hojarasca de otoño detrás de las majadas y 

no tener más porvenir que eso –¡oh, el porvenir en esos sitios 

muertos!–, y a pesar de todo levantarse como una llama y seguir 

contra viento y marea en ese oficio terriblemente improductivo – 

para los demás– de escucharse a sí mismo, de acostarse sobre 

sus propios temblores primarios, de extasiarse ante las impasi-

bles estrellas. ¡Y no parar en eso! Seguir la ruta, así sangren las 

plantas de los pies errantes y parar en el centro de advenimiento 

de su pueblo bravío. Escapar, en fin, de cuantas alambradas le 

cerquen y aparecer, sobresaliente y cimero, como un árbol airo-

so que las borrascas no mueven. Verdaderamente es prodigioso 

todo eso. El estímulo debe partir del centro de propulsión de su 

propio fervor. Y además chocar contra convenciones que se es-

tablecieron en sucesión de centenios. 

Considérese que allá, en su pueblo natal, allá como en cualquier 

otro sitio de provincias del mundo, en donde la cultura se estra-

tifica en el modo de pensar que rige las costumbres y los hábi-

tos, lo novel aparece como trivial entretenimiento de muchacho, 

sólo permitible hasta cierto punto, en el límite no extravasable 

de la demarcación común. 

Y no se ha de esperar precisamente de la familia de un campe-
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sino pobre la percepción de la germinación inaudita. Allá estaba 

tendida la barrera invisible entre los mayores que ya habían es-

calado la tarima desde donde aventajadamente adaptaban su 

existir a lo instituido, la cabeza ya "asentada", y los más jóvenes 

cuya fatigosa obstinación en resistir a los fetiches espirituales que 

se amoldaban a la circunspección corriente, acarreaba aburri-

miento cuando no disgusto. Y más tendida todavía la barrera si 

estos jóvenes hablaban de algo que no se ajustaba a la conside-

ración del gusto ambiente, la respetable línea de los consagra-

dos. Naturalmente, ese gusto anacrónico por lo laureado (se 

conocía mucho más a Núñez de Arce que a Rubén Darío), tendía 

a distribuir preferencialmente sus favores a un poeta de capilla y 

de fecha patria, ripioso o encanecido, que a uno de esos que 

actuaban con miras de porvenir, no agraciado siquiera con nin-

gún premiecillo que lo elevase a la consideración de los clérigos 

o los municipales. La juventud tendrá que abrirse paso con ries-

go de desgajarse en el trayecto. 

El primer encuentro de Hernández fue en el mismo seno de su 

familia. Hemos visto cómo el padre impertérrito admitió que 

estudiase solamente dos años, pues que no era consentible un 

hermano más aventajado que otro. Los jesuitas, por cierto, no 

iban a dar a esta cabeza más de lo que al ambiente convenía; en 

cambio, eso sí, la óptica de la piedad, del temor a Dios y a re-

primir toda idea extraña que pudiera acariciar ledamente; prepa-

rarle, en fin, para la aceptación dócil de cuanto la vida le depare 

dentro del marco estricto del ámbito en que se mueva. Es decir, 

lo imprescindible para manejarse y poder conducir, en caso ne-

cesario, los negocios caseros. La opinión del docente era infali-

ble; ni hablemos de la del padre... Aquella breve educación, 

religiosa, esquemática y apodíctica, tendía a disciplinar la sensi-

bilidad más que a estimular las apetencias. Cualquier pregunta 

inoportuna era pasible de un sermón "benevolente". Había temas 

que eran inabordables. El hecho de que solamente dos años 

haya seguido Miguel esos cursos, quizás no haya sido del todo 

pernicioso, ya que su fervor exponía a una marchitez del cual 

ningún aliciente ulterior le hubiera librado. Entre el rigor de 

aquel hogar y de aquella escuela, iba a salvarle el aire libre, el 

entusiasmo sin trabas a flor de tierra, el enérgico instinto de li-

bertad que crece cuando se vive dialogando con el viento a 

campo raso. 
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En efecto, el aire libre le condujo hacia sí mismo. Como un fruto 

en agraz que precisa del calor del sol para madurar, Miguel Her-

nández se lanzó a las largas caminatas con hambre de centelleos. 

Desde el comienzo se vislumbra el giro de exaltación salvadora 

que se alza desde su frente, la inquieta luz que asoma midiendo 

la distancia para dar el salto. En lo que refirió después a Neruda 

de los quehaceres de su infancia, se ve la magnífica dilatación de 

sus sentidos despiertos y el febril ardimiento que no se apea 

nunca de sus ojos, se nota que no van a bastarle las superficies 

sino lo que cálidamente tiembla bajo las cosas, lo que respira 

más abajo y no asoma sino para quien sabe averiguarlo. Sus 

oídos no se conforman con escuchar los murmullos que a su 

alrededor hierven; sus labios necesitan registrar en la imitación 

cada rumor audible para que se dé por satisfecho. Está retratado 

ya cuando pone el oído sobre las ubres de las vacas y las cabras 

paridas para escuchar el canto de la circulación de la leche; 

cuando sus manos ordeñan, presionándolas levemente siente 

con emoción que descubre el enigma del origen y el principio 

de la vida. Sus sentidos se abren en tibio regocijo cuando, entre 

los frutales en flor, sopla la siringa de pastor a mediodía y se 

acuesta en las cumbres para sentir la barba del viento que le 

roza. En presencia suya se fecundan los animales y así se le re-

velan los sencillos misterios. 

Sabido es que alternaba todo aquello con su tarea de repartidor 

de leche en Orihuela, lo que le permitió conocer todos los reco-

vecos de la ciudad dormida al borde del Segura. Así se ve cómo 

ya en su hora matutina, el hilo trémulo le conmueve y la magia 

le rapta para su goce activo. Entre los mismos repartidores de 

leche, en ese tiempo, fundó un equipo de fútbol. Toda la agru-

pación repetía el himno que él compuso para "La repartidora", 

de vida tan efímera cuanto entusiasta, y debió haber sentido el 

cosquilleo inicial que suele acompañar la grácil vanidad adoles-

cente, al escuchar sus versos en el coro de los compañeros. 

El agua del Segura, cuya fronda fluvial rozaga las tierras, agua 

turgente en donde se zambullen los muchachos y se retiran a 

indagar en los remansos; el agua del Segura, río que solaza los 

márgenes oriolanos, depara una hora de amistad con su pureza, 

hace olvidar las desolladuras de tanta oración y tantas murmura-

ciones, limpia el aire de la ranciedad de las casas que no guar-
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dan ni las intimidades, tal el asedio del decir de las gentes; des-

empolva la piel y restituye aliento a los cuerpos fornidos; agua 

patricia en que el niño Miguel se refrescaba. 

En el Segura removía sus apetitos de frescura luego de mucha 

sofocación baldía, matriculado como estaba a las procesiones 

interminables, entre personas que atiesaban el rostro de tanto 

escudriñar en las flaquezas ajenas; allí se instaba a sí mismo –a la 

soltura natural, a tocar el barro ermitaño del fondo cuyo color se 

le transfería a la cara. Se sabe que Miguel tenía afición por ese 

río; más aún, que tanta era su necesidad del abrigo del agua que 

solía salir a tomar el olor de la tierra fresca que deja la lluvia, 

cuando no la esperaba a campo abierto viendo doblarse las ho-

jas de las higueras y los limonares. El agua era su elemento pre-

ferido, porque en su frescor curaba las nostálgicas averías de 

unas ansias de pureza esencial.  

No se suponga, sin embargo, que en él se iba palideciendo la 

apetencia religiosa; no, todavía seguirá, súbdito devoto, por en-

tre procesantes aupados por el compungimiento, regulado el 

talante por la gravedad del cortejo; por entre creyentes y semina-

ristas con estandartes, tras los símbolos piadosos. Todavía lleva 

con gallardía sus creencias, y a juzgar por cuanto quedó escrito 

en ese período, le relumbraba la fe en los ojos más que el sudor 

sobre la piel morena. Claro es que no podía escapar a la sobre-

pasacion de un medio así, salpicado de plegaria y beatería. El 

aire del Levante más se retozaba entre ojivas eclesiásticas que 

entre olorosos herbazales, saeteras, viñedos dorados. La huerta 

de Orihuela, famosa y opulenta, siente que le mueve las frondas 

el soplo conventual que por las calles estrechas le llega de los 

monasterios como de la catedral pequeña, antigua, diminuta, 

cobijando tribulaciones que apenas le caben en la estancia so-

lemne. Mejor decir: en el principio eran los monasterios. Orihue-

la se avino a vestir más capellanes que civiles y a tener tantas 

sastrerías eclesiásticas como ventas y figones; a vender en las 

mismas tiendas chocolates y cirios; potes de miel y devociona-

rios, azúcar y bulas, canelas y rosarios, lo sagrado y profano en 

promiscuidad con el tácito consentimiento de una leda, indeslin-

dable costumbre de siglos. Ni el fuerte olor de la salvia y el oré-

gano suple al de los incensarios, ni el color de los naranjales al 

del áulico solideo. Orihuela lauda a la divinidad y sostiene, con 
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su pía viudez de progreso, el orden enfelpado de una clerecía 

feudal que le impide despertar del triste letargo. 

Miguel Hernández baja día tras día, como del monte a la espesu-

ra, por las calles estrechas cumpliendo su faena diaria. Está a la 

vera de la adolescencia, es decir, de las rotundidades explosivas. 

Pocos adivinan la avidez del muchacho que observa todo, que 

trae consigo el heredamiento de las pasturas serranas, el eco de 

los cencerros y los tábanos, el olor de la cabra madre con aliento 

de leche tibia, el color de las calabaceras, el eco del aviso agres-

te de la caña pastoril. 

Poseyendo la clave madrugadora, Miguel no cejará en su deter-

minación de instruirse. Sin más señales que las que le entrega su 

seguro instinto, se precipita en un autodidactismo conmovente. 

Ya no es casualidad que los suyos lo encuentren por los sitios de 

pastoreo, engolfado en algún libro, con la majada dispersa ha-

ciendo estragos en la huerta de algún vecino. Devora las inter-

minables novelas de Pérez Escrich, y se expande en alta voz 

leyendo versos, copiados fervorosamente en un cuaderno. En el 

terreno de la prosa pasea con Don Quijote, y se pasma de luz 

diurna con el adorable Miró, el Miró maestro que le lleva consi-

go hacia el perfecto equilibrio. Es impresionante la ardua batalla 

del muchacho por llenarse de conocimiento. Lo que la escuela 

deficiente le negó, él va a conseguirlo en el fuego de una dedi-

cación constante. Su sed de perfección es enorme. Lee hasta 

muy altas horas de la noche, y la madre tiene que llevarlo casi 

en brazos, a la cama. El padre podrá refunfuñar lo que quiera; 

está ya internado en la selva sonora y nadie podrá rescatarle de 

su imantado encantamiento. 

En el Círculo de Bellas Artes de Orihuela, lee cuanto cae en sus 

manos, sin cuenta del tiempo. Luego de Gabriel y Galán –

¡cuándo no Gabriel y Galán!–, principia el tránsito de la simetría 

con Garcilaso y San Juan de la Cruz y no hay duda de que el 

Lope de las "rimas sacras" le alumbra con sus perlas de interro-

gaciones apolíneas. En tanto él mismo confesó que quien más le 

enriqueció, como al valladar el rocío, fue un prosista, el resplan-

deciente y recóndito Miró, paisano suyo, y que como tal buceó 

con escrupuloso y meditativo salto vertical en la tierra, en el 

ámbito reluciente del paisaje alicantino, con el subjetivo poder 

de incorporarlo a sus vivencias, en encantamiento maravillado. 
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Miró le indujo a explorar los más vitales meandros del idioma. Y 

debe haberle llevado más lejos todavía, pues su imperceptible y 

fina ironía tuvo que dar en el blanco trascendente de las prime-

ras e inequívocas cavilaciones sobre la Orihuela de las murmura-

ciones en simulación de beatería.  

Pronto llega el tropezón con Góngora, el del virtuosismo y la 

modernidad no igualada. Góngora le prepara el salto hacia los 

actuales, Machado y Juan Ramón Jiménez, y sobre todo Alberti, 

el Alberti de las conmemoraciones del año gongorino. Y, ade-

más, Rubén Darío. 

¡Ah, Rubén Darío!, cuya prolongación continúa, y que hizo decir 

a Neruda que "pasaremos la mitad de la vida negando para 

comprender después que sin él no hablaríamos nuestra propia 

lengua", y que le entregó deslumbradoras e innumerables claves. 

¡Qué confusión entonces! ¡Cuánto rumor diferente en la acústica 

interior hambrienta y empírea! Entre continuos ejercicios, co-

mienza a dar lo suyo. Y ¡qué curiosos son esos versos primeri-

zos, teñidos de un éxtasis religioso tironeado por un profano 

panteísmo, por una sensual coloración que le traiciona a cada 

paso! Pero ¡qué temeridad también la del muchacho que quiere 

desenfundarse de sí mismo con anhelos de vuelo celestial y en 

donde se ve, en sus venas abiertas, tantas adherencias montara-

ces que son las que, en verdad, le surten y le remueven el fon-

do! Toda España le suministraba el alimento brotador y fiera-

mente robusto, comienza a verse la enérgica y grave presencia 

de los desconcertantes motivos, espesos y de sanguínea belleza, 

de la herencia española. 

El hombre marca encuentro con la tragedia y el destino en la 

arena del ruedo taurino: 

Se citaron las dos para en la plaza  

tal día, y a tal hora, y en tal suerte:  

una vida de muerte 

y una muerte de raza. 

 

¡Ay, una muerte de raza! ¿Qué tono es ese para un recién ama-

necido, quien, transeúnte de exaltaciones celestiales, vagarosa-

mente es tironeado a aficionarse a un tono de exequia y de es-

tupefacción temprana, entrando tímidamente en la recepción del 

eco aupador y trémulo? 
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A Miguel le falta aún enfrentarse con un auditorio juzgador, que 

sopese sus proyectos, en el que el aliciente del aplauso o la re-

probación le instigue a una mayor autoconfrontación de sus 

propias potencias. Auditorio de amigos en el que pueda penetrar 

sin ofuscaciones, a pesar de su púdica timidez, propendiendo a 

la fraternidad humanizadora, que fue una de las constantes de su 

vida. Un día penetra en la panadería de los hermanos Fenolls, 

calle abajo. Es un ambiente de averiguaciones espirituales. Am-

bos –Efrén y Carlos Fenolls–, acogen al pastor y se inicia el jue-

go del dar y el recibir que es el halo sostenedor del compañe-

rismo. Ambos fueron ganados por la jocunda risa del muchacho. 

Y es allí mismo, en el hito de inauguración de las tertulias, don-

de conoce a Ramón Sijé, que ejercerá la tutoría de su avidez 

artística. En esas tertulias Miguel lee sus versos y cautiva a su 

auditorio. Se habla de religión y de poesía. Miguel seduce de 

inmediato porque tiene ángel, ángel interior, ese inconsútil re-

lumbre visionario de las jerarquías más hondas que vibran como 

atavíos secretos, abajo, allí de donde proviene la potestad del 

sueño y los embriones de todo sacudimiento. Diariamente, en la 

panadería de los Fenolls, se expande y se recrea. Ramón Sijé le 

facilita libros, le aconseja, le da atención constante, le brinda 

entrañable amistad como a una flor egregia. "El pueblo de 

Orihuela", semanario local, publica un poema suyo; el primero 

tal vez. Por el Café del Levante aparece también –el recipiente 

de leche queda olvidado en la puerta– y sus sentidos se abren 

en las discusiones y en el vivo intermedio. Su ángel vigila sus 

triunfos. 

Parecía feliz, parecía pleno. Pero el extraño tañido que se desliza 

por la música juvenil que a la sazón ensayaba, nos hace pensar 

que no lo fuera del todo, pues cuando alguna sinuosa penumbra 

comienza a interferir una escritura anhelosa de tono apaciguado 

y emanando cierto escalofrío súbito, es que bajo la apariencia de 

la sucesión vulgar de una vida adolescente, algo se está que-

brando, alguna circunstancia íntima le desasosiega. Posible es 

que haya sido el ruedo familiar al que se siente ceñido y en 

donde le falta atmósfera; posible es que su misma conexión con 

el medio se agrietara, o tal vez sólo esa orfandad súbita, inexpli-

cable en esa edad de excitaciones. 

Lo cierto es que siente que la sombra de la provincia le estaba 
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aminorando la lucidez fehaciente. Hay un momento en que todo 

creador auténtico –incipiente o maduro– sufre al ver que le tre-

men los ejes y quiere cambiar de aire, más aún si tiene el alma 

desorbitada. Es difícil resistir a la tentación engañosa de los 

grandes centros urbanos cuando la bujía interior amenaza apa-

garse en la chatura aldeana. De Madrid le llegaban señales en-

candiladoras. Y dispone lanzarse a la aventura redimidora. 

¡Cuántas esperanzas debieron acicatearle en esos días de deci-

sión, de cavilaciones inconfesables! 

Con una cierta niebla en el alma, salió a tomar el tren en el mes 

de diciembre de 1931. Los hermanos espirituales lo despiden, 

esos pocos que no dudan cuando apuestan por el éxito del ami-

go. Y cuando parte, cuando las casas van quedando atrás, la cara 

pegada a la ventanilla, quizá pensó, con el ánimo al rojo, que se 

le daba el instante nítido de una clausura y de un comienzo... 
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PRIMER VIAJE 

 

 

Yo me vi bajo y blando en las aceras  
de una ciudad espléndida de arañas. 
Difíciles barrancos de escaleras,  
calladas cataratas de ascensores, 
¡qué impresión de vacío!, 
ocupaban el puesto de mis flores,  
los aires de mis aires y mi río. 

 

Si bien Miguel Hernández, en éste su primer viaje a Madrid no 

conseguirá mucho del ambiente literario que iba a frecuentar, la 

confrontación de la enervante mansitud provinciana con el rico 

quehacer de la gran ciudad, dejará en él cierta vislumbre del 

altivo resplandor de las nuevas ideas que prologarían pronto un 

inédito capítulo de la historia de España. Cierto es que este con-

tacto no deja todavía huellas demasiado profundas, mas la chis-

pa queda prendida, en lactancia contagiosa, y, si apenas vaga-

mente se insinúa, será suficiente para preparar la hoguera futura 

en la tierra virgen del alma tímida del muchacho. 

No está preparado para concitar mucha atención sobre su perso-

na; es joven, su obra no sobrepasa el nivel intermedio y no con-

sigue juicios sobresalientes. El reportaje que aparece en Estampa 

es una gota perdida en la corriente. Ni Concha Albornoz, ni Gi-

ménez Caballero pueden conseguirle un empleo razonable que 

le permita sostenerse. No cabe duda que él mismo se forjó una 

íntima ilusión, al calor del entusiasmo en la venida, ilusión des-

vanecida pronto por las barreras de dificultades que necesaria-

mente surgen, a no ser que se llegue ya con una suma de perlas 

cuyo lustre nadie pueda obscurecer. Mas, él traía apenas la joya 

de su devoción recatada y ruda. No debe extrañar, por tanto, 

que haya necesitado pasar aún por el troquel recóndito, creyente 

y creador, del retiro fecundo, de la espera demiúrgica, para pe-

sar y ser notado en aquella atmósfera rica de necesidades y de 

frutos de la metrópoli deslumbrante. Sus menesteres tienen alien-

to fuerte, y todo cuanto toque y envuelva a su postura de joven 

desconcertado y solitario, tendrá recepción en su sensibilidad 

abierta; por eso, si bien desmayó pronto por carencia de pers-
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pectivas y por presión de necesidades inmediatas, también reco-

gió algo de la luz superior que entonces estremecía a España, 

algo de lo que se estaba fundando en aprovisionamiento de pa-

sión y esperanza en la vida inquieta de esos años. En provincias, 

en efecto, no se ofrecían a la vista las grietas que iban a abrirse 

con la ebullición de una conciencia nueva, pareciendo inamovi-

bles las instituciones valetudinarias y entrabadoras, y la fertilidad 

interior del alma española no se elevaba todavía al rango explo-

sivo a que llegó después. El temblor republicano, que es lo que 

adquiere fiebre y volumen en aquellas horas, apenas contamina 

al interior provincial, tapado por los límites divisorios de las tie-

rras feudales y el betuminoso muro de las fortalezas clericales, 

que cercenaron por siglos el aliento insurgente, tiñendo las con-

ciencias, ahumándolas entre incensarios, de resignación pordio-

sera. ¿No era el más grande pecado, la más turbia herejía, nom-

brar esas subversivas ideas que la endeble burguesía española 

tibiamente acariciaba? En tal ambiente, ¿qué de estrecho y obscu-

ro no dejaría una educación jesuítica, qué temores inculcados no 

agitarían el alma del muchacho ante el menor atisbo de un libe-

ralismo que pudiera deslizarse en una conversación, por más 

ligera y subrepticia que fuese? Un obscuro velo religioso venda-

ba los ojos, y el fraccionamiento del vigor natural en la anillante 

rueda del obscurantismo sentencioso y formalista, entumecía las 

acciones, anulaba, petrificaba, daba una coloración resignada a 

la vista, aglutinaba todo en un sedentarismo secular royendo las 

pasiones, enfriando el entusiasmo, canalizando los gestos, acidi-

ficando el respiro. ¡Qué auscultaciones entonces no había de 

tentar con el cambio repentino! Demasiadas diafanidades accio-

naban alrededor, demasiado elocuentes los hechos para mante-

nerse impermeable y no sentir también lo vivo espiritual que le 

circundaba. Y porque está en edad, edad nómada y única de 

indagaciones memorables, de convibrar en emoción traslúcida, 

de succionar con sus sentidos todo lo estremecido preeminente 

que a su lado fulguraba, se libró del torpor que trajo de Orihue-

la. Nada escapa a su mirada, que avaramente aprisiona y recrea; 

observa la red bulliciosa del existir en la ciudad de múltiples 

reveses; entra en las tabernas, solo y sin miramientos, para medir 

sus ámbitos; ve lo aurífero de esa Madrid trasnochadora y par-

lante; andando sin compañía, lejos de los suyos, un poco solo y 

aturdido, que es como se ve mejor, un poco dentro y un poco 
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fuera del vértigo absorbente. 

Allá, en el Levante, no le era fácil poner en claro –por la escasa 

visibilidad que deja el estar inmerso en su extatismo– la razón 

del retraso ofuscador, del naufragio monótono; en Madrid, en 

cambio, percibió los primeros signos esclarecedores, la simiente 

que se apelmaza previamente con sudor ciudadano surgiendo 

luego y esparciéndose robusta hacia los cuatro vientos haciendo 

cambiar la dirección de las cosas. 

Aprende el secreto de ver para testimoniar. Lo circundante tiene 

encarnadura orgánica que trepida en su sangre. En torno suyo lo 

vivido ronda y su sensibilidad recoge, con pánico y terror de 

asombro joven, lo circulante y fuerte. Todo ínfimo sacudimiento 

caía en él como llama de exploración rotunda, que hasta los 

mínimos rumores fertilizaban sus puertas con ecos de tañido 

profundo, sus laberintos jamás preservados de la agitación esen-

cial que abrían sus márgenes para el venidero canto y el venide-

ro sollozo. 

Un fuego de víspera se lucía, pleno y meteórico, en la prístina 

transparencia de aquel diciembre de 1931. El flúor de algo nue-

vo, superpuesto al otro negro emplazado en la España devota y 

paralizada, pinta de color festivo y feliz los aires de la República 

del 14 de abril, que Jean Cassou llamó de "regocijo y de verbe-

na". Miguel Hernández llegó a Madrid en medio del fúlgido en-

tusiasmo, ocho meses después de que se hiciera flamear la ban-

dera republicana sobre las torres feudales, que por no haber sido 

demolidas, seguirían como amenaza en latencia del general re-

gocijo. Sean como sean las puntuaciones de corrección que 

puedan darse a la actuación tímida de la burguesía española, 

que luego de varias tentativas frustradas, consiguió el respiro que 

significaron esos años, y que por demasiado confiar o por dema-

siadas vacilaciones, no pudo parar el monstruoso engendro de 

traidora falacia que la sorprendió después, dormida y timorata, 

no es posible dejar de ver la urgencia y la prisa con que el espí-

ritu español enseñó en esos años su opulencia y su impregna-

ción porvenir. Lo que sobresalta es esa maravillosa soltura crea-

dora que en el aliento libre y sin trabucación alguna le dio rápi-

da preeminencia. Lo que Miguel Hernández quería ver, había de 

sobra. Si desde lejos le hechizó el claror del movimiento artístico 

madrileño, de cerca debió sentirse atravesado por su claridad 
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real y milagrosa; si allá le sofocaba la decoración antigua del 

ambiente sin preñez innovadora, encontró la expansiva fibra de 

la inteligencia, de la poesía corriendo aguas abajo y exponiendo 

su lucidez plateada, su original y misterioso impulso, su alarde 

audaz en la frente de esos días en que se derogaban los gestos 

desusados, con varas mágicas, depuradoras. 

Encontró un aire pletórico de fervores. El acento poético –al que 

mayor atención prestaba– tenía intensas lumbraradas. Rodaba la 

moneda lírica con inéditos tintineos. Allí se encontraban los poe-

tas que él leía y admiraba: Alberti, Aleixandre, Cernuda, Salinas, 

Guillen y otros, además de los orientadores Bergamín y Alonso, 

todos ya con obra y cada cual con rumbo propio en aquel in-

quieto 1931. La poesía bajaba a la calle, y con idéntica magia e 

idéntico sortilegio que ayer, venía a recoger la palpitación que 

emanaba de los hechos del pueblo. El Alberti neo-gongorino del 

homenaje al cordobés ilustre, daba rumbos sociales a su obra y 

su "Elegía cívica" hacía sospechar caminos de imprevisible rique-

za. Ya se había entablado también aquel duelo terrible entre la 

pluma encendida, sin claudicaciones, de Unamuno y la enfebre-

cida espada de Primo de Rivera. El aire de la libertad llenaba de 

incendio las gargantas. Miguel Hernández no entabla todavía 

conocimiento con ninguno de sus futuros amigos. No cabe duda, 

empero, que la atmósfera política de ese año tuvo peso gravita-

torio sobre sus sentidos despiertos. 

Transeúnte perdido, con el sólo incentivo de su enjundiosa cu-

riosidad, pasó inadvertido en esa su primera visita a Madrid. No 

quedan huellas de que se haya puesto en contacto con lo grana-

do de esa intelectualidad que sobresalía. ¿Por timidez tal vez? 

Desaparecido en el tráfago, se instala en una pensión de la Plaza 

de Santo Domingo, y presiente las dificultades que van a obstruir 

su tranquilidad haciéndole imposible la permanencia. Cuenta 

ansiosamente los días que transcurren, porque el poco dinero 

que trajo se le va acabando. El fantasma de la privación –

¡cuándo no!– amenaza su vagabundeo anónimo. Orihuela le pa-

rece distante y pasa las noches en el primer aprendizaje de la 

miseria. Nada importante escribe. Apenas borronea algunas car-

tas. Es como si quisiera romper el cordón umbilical que le ata a 

provincias. Pero pronto, entre el tirón ascendente de las necesi-

dades que apremian y la pesada soledad que le rodea –no tiene 
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amigos–, se resigna a volver, estrujado por la nostalgia. Como 

siempre ocurre en estos casos, garabatea a Ramón Sijé unas le-

tras engañosas en donde deja su constancia de su saturación de 

Madrid. ¡Pobre Miguel! ¡Cómo le cuesta volver derrotado al sitio 

de donde partió con un sueño de gloria! Se ordenó el perentorio 

regreso. 

Mas en ese regreso –como para totalizar la experiencia– entabla-

rá su primer diálogo con la guardia civil, diálogo que ha de su-

cederse en otras ocasiones, y del que el empedernido poeta sal-

drá malparado, aunque adiestrado para el enfrentamiento de 

después, en el que el merodeo de la penumbra y el insulto no 

darán sólo señales apresuradas sino que resaltarán en carbón 

definitivo. Ya ponen cortapisas a su efímera libertad. Lo reclu-

yen, porque se metió en el tren con una cédula personal que no 

era la suya. 

Ya está en pleito con su inquietud incurable. Si la ciudad le des-

agradó, adivina que la mansitud oriolana amenaza sumirle en 

consternación anónima y va sabiendo que el fuego tasador de 

sus quilates tendrá que salir de sí mismo, que por su propio es-

fuerzo se ha de redimir del incomprensivo silencio levantino.  

Con estos pensamientos regresa. Pero la metrópoli continuará a 

sus ojos como un miraje encandilador y anhelado. Dice aborre-

cer a la ciudad al mismo tiempo que la ama, y los denuestos que 

se arranca entonces tienen ecos de infantil borboteo nostalgioso. 

Viene con prevenciones y prejuicios. Todavía le embaraza su 

naturaleza agreste e inadaptable. Cuando escribió a Sijé que Ma-

drid no le había impresionado, miente; aunque se creyera im-

permeable al tornasol ciudadano, las interrogaciones que le sus-

citó el vértigo son signos de que las semillas le cayeron hondo. 

Como lo había hecho el Gabriel y Galán de sus primeras lectu-

ras, denostó a la ciudad "viciosa" y se estaba escamoteando la 

verdad cuando, al regresar al campo, decía regresar a la pureza. 

En verdad volvía sin ganas, dentelleado por el disgusto y el te-

mor. Tanto es así, que al estar otra vez entre los suyos, se le 

ensanchó de nuevo la visión de Madrid. Lo que ocurrió fue que 

Miguel sintió la seducción de la fama precoz y creyó en ella; 

mas, en su primer viaje no tenía obra para que pudiera gustarla 

y su extremada juventud le impidió hacerse notar como quería, 

lo que motivó el conflicto, seguro como estaba de su propio 
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valer.  

Regresó a Orihuela para recoger fuerzas y volver a dar el salto. 

La nostalgia, como saldo, agregó una cuerda más a su arpa es-

tremecida. La perspectiva le fue útil, tanto que cuando regresó 

tenía completa noción de a dónde regresaba. El Silbo de afirma-

ción en la aldea que escribió mucho después, retrata el estado 

de ánimo de ése su primer retorno. Echa tierra sobre la "ciudad 

cojitranca" en donde la velocidad, el artificio, le escamotean del 

vivir sencillo, de la aldea donde "se halló la mejor vida". Sabe-

mos, sin embargo, que aquella "mejor vida" le deslucía ya el 

ímpetu y que se holgó en aquel viaje descongestionador. El "Sil-

bo", muy a lo Gabriel y Galán, ostenta un ingenuo fervor terru-

ñero. La diferencia está en que Gabriel y Galán es el señor que 

regresa a sus dominios: 

Los que andáis sin hogar, solos y errantes,  

guardando mis ganados noche y día 

                             ............. 

todos los hijos del trabajo rudo 

que regáis con sudor la hacienda mía... 

 

Miguel, en cambio, circuido de aires más humildes, viene "a cul-

tivar el romero y la pobreza", "alto de mirar a las palmeras / rudo 

de convivir con las montañas..." El primero quedará definitiva-

mente en su "hacienda" en tanto Miguel apacentará sus rebaños. 

Mañana la ciudad le dará el esplendor, porque la ciudad es apo-

geo, centro, no solamente "escaparate de bisutería". Y, aunque 

no lo diga, lo sabe. Esperará, es cierto, la madurez de sus espi-

gas. 

Y esperando queda otra vez en Orihuela. 
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DOMANDO EL PULSO... 

 

Pero volví en seguida,  

mi atención a las puras existencias  

de mi retiro hacia la ausencia atento,  

y todas sus ausencias 

me llenaron de luz el pensamiento. 

 

Involuntaria es, a todas luces, su permanencia en Orihuela aho-

ra; involuntaria, por sentir su regreso como una derrota. Porque 

una cosa es la nostalgia de la tierra y muy otra las impresiones 

de la vuelta. La confrontación con otras experiencias establece el 

disloque inevitable entre lo que se soñó que era y lo que es; más 

todavía cuando el retorno importa cerrar tras de sí una puerta 

hacia un aire abovedado y rutinario. Miguel Hernández se salva-

rá por obra de su entusiasmo y su encendimiento. Le esperan los 

mismos trabajos y la misma casa paterna en cuyas estancias nun-

ca podrá desperezarse del todo. Otra vez la vida opaca y provin-

ciana. Sólo le resta aspirar a pleno pulmón los aromas y las cla-

ridades, que es lo que va a convertirle en el testero de fecundas 

floraciones. 

Adivinó en Madrid que la redención le vendría por obra de una 

labor sólida y grande. Por eso, cuando retorna, lo hace con la 

pasión en vilo, escuchando la prisa del llamado interior. 

Frecuenta nuevamente el ruedo juvenil encabezado por Ramón 

Sijé y ensancha el círculo de sus amigos. Está más concentrado y 

pensativo. Al Círculo Católico le incorpora el neocatólico Sijé, y 

allí se hace escuchar, superponiéndose a la opacidad que le ro-

dea. Ninguno de los que lo conocieron por aquel entonces po-

drá olvidarle ya, pues cuanto toca se anima al conjuro de su 

fuerte prestancia. Ejerce una visible influencia, que es un poco 

transmitir su manera de ser a los otros. Como irritado consigo 

mismo, no controla los exabruptos cuando conversa. Sus explo-

siones alegres le dibujan una imagen de plenitud que contrasta 

con las tristezas que se le están incubando por dentro. Miguel 

Hernández llevará siempre en el rostro esa exhibición de apogeo 

jocundo en pugna con las penas que le devoran, en dualidad 
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desconcertante. 

Para estar consigo mismo, para verse el revés y el talismán fosfó-

rico que sólo él conoce en su estancia secreta, a la noche deam-

bula por las ríspidas cuestas, contempla la respiración misteriosa 

de los animales que no se sabe si duermen o si se han vuelto un 

blanco estremecimiento de la luna. ¡Las insondables noches de 

luna del Levante! A su cobijo escribe, perseverando bajo sus 

cendales, e iluminándose de vaporoso encantamiento. Retorna 

muy tarde, y la madre solícita le apresura el descanso. No obs-

tante, el ambiente familiar no ha variado. Idéntico silencio, la 

misma incomprensión que le consume la risa. Es el extraño a 

quien se importuna con previsiones crueles de un futuro vacío y 

"sin carrera". Doble heroísmo el suyo, por tanto. Asombra pensar 

cómo iba avanzando. Sigue una batalla dura contra una cultura 

escasa, agenciándose libros que devora en las prolongadas no-

ches de desvelo. Ya no es para él eso de ordeñar todos los días, 

ya no debía ser para él, mejor dicho, eso de andar entre olores 

de estiércol, de trabajar en el pozo o apacentar el rebaño mien-

tras vuelan sus pensamientos. Y le fastidian sobre todo –él lo 

dice– esos "seres a quienes concedo mi palabra de imágenes" 

¡Triste suerte la de no estar dotado para otros menesteres que el 

soñar! Incapacidad que es siempre un martirio y que prosigue 

sin términos. La eterna prueba, el eterno rebotar sobre los he-

chos inconsútiles y que son, para los demás, los condimentos de 

que está compuesta la vida. Comienza a ignorar el mundo ex-

terno en sus ángulos rutinarios (sus ojos van más al fondo), lo 

que es el signo del precipicio y la caída. Predomina en él, como 

en tantos otros, la impresión de una andanza vagarosa en el va-

cío, lo que engendra un áspero conflicto que dramáticamente le 

separa de los suyos. Pero nunca intenta contradecir lo que es ya 

instinto primigenio, de tal modo que la brega se concentra en sí 

mismo y no evita despeñarse en el abismo de su aérea naturale-

za. Vive para sí, porque sabe que en esa hora el vivir para los 

otros es la ruina y el fracaso. De entre los estiércoles, pues, le-

vanta el vuelo. 

En la panadería de los Fenolls prosiguen las tertulias. Miguel, 

subido sobre los sacos de harina, alborea la estancia con la gra-

cia de sus grandes ojos, leyendo furiosamente sus últimos poe-

mas, los penúltimos siempre, pues que a él le nacían como ecos 
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que arrastraban a otros ecos. 

Un día, le cabe un suceso feliz. Él, que solía ir a Murcia, se en-

cuentra en casa de Raimundo de los Reyes con Federico García 

Lorca, que a la sazón dirigía su teatrillo "La Barraca". Por allí 

andaba el andaluz prodigioso, acuciado por el deseo de ilustrar a 

su pueblo con sus representaciones de los clásicos. Lorca debió 

haberle seducido con su "duende" y dándole entrada para el 

cordial y fraterno diálogo, ya que Miguel le hizo leer las pruebas 

de su libro Perito en lunas que a la sazón le imprimía la editorial 

"La Verdad" de Murcia. Lorca lo estimuló, como estimulan quie-

nes saben percibir que tienen enfrente al dotado de la viviente y 

plena euforia creadora. Claro es que en ese libro primerizo no 

podía pulsarse la riqueza cabal del muchacho, riqueza que dor-

mía aún ignota y escondida. Mas, algo latente había que no es-

capó a los ojos zahoríes del granadino vidente. Lo cierto es que 

Miguel Hernández intimó con él, tanto que, a cierto tiempo de 

aparecer el libro, le escribió quejándose acerbamente de la indi-

ferencia de los críticos, carta a la que Federico contestó con pa-

labras consoladoras. Le dice: "No se merece Perito en lunas un 

silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor 

de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre 

de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de 

cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y ator-

mentado corazón". 

¡... La ternura de tu luminoso y atormentado corazón! Cómo caló 

hondo Federico en el conocimiento del muchacho. Y eso que lo 

vio entonces una sola vez. 

Así se le van abriendo las puertas para las amistades nobles e 

imperecederas. 

Impresión honda debió dejarle "La Barraca", hermosa de esplen-

dor vital como traqueteada en los caminos, ya que inmediata-

mente siente la necesidad de hacer lo mismo. Y, en un infantil y 

candoroso arranque y con el apremio de mitigar su sed de nue-

vas experiencias, aprovecha la ocasión de tener que estar en 

Cartagena, en cuya Universidad Popular dará una lectura de sus 

poemas a los obreros, para lanzarse a las ferias y los pueblos, 

poetizando entre sencillos paisanos que lo acogen con asombro. 

Lleva a cuestas una jaula de la que pende un limón, simbolizan-

do un canario. Pretende deslumbrar, con raptos de originalidad, 
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a las gentes. La suntuosa travesía acaba en Cartagena, en donde, 

además de ver el mar, coloca un melón sobre su mesa de lectu-

ras. Ha vendido también ejemplares de su libro, asunto impor-

tante, ya que había contraído deudas para financiar su publica-

ción. En el trayecto, que hizo a pie, parecía una figura de esca-

parate entre el despliegue aparatoso de cartelones con dibujos 

alusivos a temas de su poesía. Regresa pronto y feliz por el éxito 

de su aventura. 

Antes de eso, había participado en el homenaje a Gabriel Miró, 

ante cuya estatua deja un ramo de flores, con un garbo de litur-

gia pura y en gratitud a la expansión que el olezano le brindó 

con su prosa. El clamor de la verdad fue la revista que coronó 

los actos. Allí había publicado Hernández su primer poema, y, 

¡cosa curiosa!, lo que subsiguientemente después escribió no 

alcanzó ese soplo apretado que su Limón (así se titula el poema) 

exprimía en fresco jugo. Sin atenerse aún a mal aprendidas retó-

ricas, esparciendo apenas su claridad candorosa, sin aglomera-

ciones ofuscadoras que le deslucieron las ulteriores tentativas, 

escribió con áurea y fúlgida hermosura:  

 

Si te suelto  

en el aire,  

oh limón  

amarillo,  

me darás 

un relámpago  

en resumen. 

 

¡Un relámpago en resumen! Hallazgo mañanero que las bitumi-

nosidades de lecturas apresuradas aventarán con su peso. Alguna 

prosa sin importancia y otros poemas que apenas son improntas 

de su camino, van quedando olvidados. Porque ya se ha puesto 

a leer a Góngora, y a los nuevos, Guillen, Gerardo Diego, Alber-

ti. Las octavas reales de Góngora le ilusionan y embriagan. Insti-

gando su imaginación en las altas noches que iluminaban los 

montes escarpados, las llanuras, se volvió pronto un experto en 

sueños, un emérito en lunas. Así iba a titular su primer libro, 

como ya hemos visto, título ingenuo si consideramos que poco 

tiene el texto de lo que, tal vez, en su imaginación impúber se 
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abrigaba. 

Tropezando iba Miguel por rupestres sendas de enmarañada 

retórica. Como siempre acontece en las incursiones primerizas, 

sufre el hechizo, el miraje de las palabras, no en su profundidad 

germinal y temblorosa que se le escapa todavía, sino en sus piro-

técnicos atractivos, con los que juega su precocidad y en donde 

su mirada fraterniza con la intensa exposición de los laberintos 

fonéticos. Es arrastrado por el color, por las subyugaciones del 

idioma que le coagulan el respiro, y el divertimento le aturrulla 

las ideas. Le arroba la computación pictórica de las palabras, 

agavilladas en tropel por su ingenuo asombro. Poco hay de suyo 

allí. Candorosamente –¡cuándo no!– busca la innovación por vías 

del empleo de cuanto léxico incomún o en desuso esté a su al-

cance. Neologismos y arcaísmos traídos a contramarcha le momi-

fican el aliento, y la falsa postura le desquicia los pasos, todo 

como consecuencia de su escasa cultura. Hubiera sonreído el 

padre Góngora de las cojeras del tardío discípulo que, por tan 

descaminado que andaba, dejó escapar la esencia y se quedó 

con la copa seca. Se enrevesó en las fórmulas. Y ya sabemos que 

en tanto no se trasciende eso, se está en la página no escrita, en 

el vano esfuerzo del arquero que no dispara la flecha. Los versos 

suenan a moneda falsa, a esplendor engañoso, a piedra echada 

en saco roto. Lejos está todavía del momento en que la sobrepa-

sación de los problemas de continente y contenido, en simbiosis 

establecida sobre un vínculo único, inaugura el nacimiento del 

arte valedero. Mas, como nadie escapa completamente a las im-

presiones visuales que le son más caras, inevitablemente las tra-

duce, así se las distorsione al punto de aflojarle las legitimidades 

en demasía. Un aliento terruñero desemboca por las aristas cin-

celadas de sus octavas reales. Y entonces se mezclan, presencias 

de ubres domesticadas, desafíos de verano, acequias y arenales, 

con realidades artificiosas que, por no ser las suyas, le hacen 

incurrir en deslices frecuentes. Le dislocó la voz un culteranismo 

candoroso. 

Pero de algo le sirvieron los fuegos de artificio, pues que si pagó 

por ellos el tributo de una obra frustrada, no por eso la expe-

riencia le sirvió menos, tanto que pronto atemperaría su seduc-

ción hacia el léxico incontaminado –¿existe eso?– y preparó la 

yesca de su explosión legítima. 
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Ramón Sijé, que por quererlo demasiado tenía que exagerar, 

prologó su Perito en lunas y lo que sí hubiera podido escribir 

para sus poemas de después, de sus horas de fuerza y lucidez 

insurgente, lo dice allí, es decir, que Miguel "ha resuelto su agó-

nico problema: conversión del sujeto en objeto poético. Porque la 

poesía –y su poesía, con musculatura marina de grumete– es, tan 

solo, transmutación, milagro y virtud." Y el 20 de enero de 1933 

–merienda y alegría de sus 22 años– impresos bajo la dirección 

de Raimundo de los Reyes, en Murcia, los primeros ejemplares, 

de tapa rústica, le caen en las manos con reverberación y veraci-

dad de fruto primerizo. Está con la inicial euforia de quien prevé 

repercusiones invulgares, y se sorprende pronto de que así no 

suceda, tanto que, como dijimos, se quejó amargamente a Lorca 

del silencio que desvaneció su confianza. 

Las súbitas murmuraciones de su sangre le impelen a otros ca-

minos. Pronto, muy pronto, los ecos de Perito en lunas se esfu-

man y, bajo el cruzado fuego de lecturas nuevas, se afirma en 

otros tonos. Además, la actividad cultural del grupo, siempre con 

Sijé delante, perpetúa la angustia juvenil en emprendimientos 

que exponen su apetencia. El excedido fervor continúa, Aparece 

El gallo crisis, la revista de Sijé. El grupo oriolano está en vías de 

registrar su vitalidad a todo trance. Y Miguel, acicateado de con-

tinuo por el burbujeo escondido, persiguiendo el grito que cap-

ture lo definitivo, va a dar enjundia y prestigio a la publicación, 

él, el más joven y el más ubérrimo, levitándose para zafarse de 

las amarras gongorinas que le constreñían el vuelo. Y da a luz el 

Silbo de afirmación en la aldea, La profecía sobre el campesino, 

poemas de tránsito, calados por las respiraciones augúrales de su 

vena atrevida. 

Impelido por el insaciable apetito que le estremece, en un último 

impulso de religiosidad en que pretende asegurar de las bridas al 

símbolo y al misterio, bajo el padrinazgo de Calderón escribe –

¡salto en alto!– su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve 

y Sombra de lo que eras, enjoyado de imágenes soberbias. Por lo 

visto, sin concesiones ni debilitamientos, pretende extraer de la 

rica vid de su juventud vertiginosa vinos de púrpura prestigiosa. 

Y los extrae. Su inquietud le predice años de rebullido destino, 

le advierte que los calmosos días oriolanos acabarán. Trabaja 

febrilmente, el pulso optimista ante la tentación de las páginas 
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en blanco. Para modelar sus personajes y dotarlos de rostro más 

real, convive con pastores en columpio voluptuoso. Su auto 

plantea el problema moral del ser en pecado que ha de redimir-

se por la posesión de Dios, a través del compungimiento y la 

eucaristía. Todas sus posibilidades líricas se vitalizan en la exci-

tación teológica. Hernández, de natural azotado por sus tormen-

tas íntimas, sufre plenamente su obra. Su mundo poético sale de 

madre. El neocatólico Sijé estimula ese derramamiento, sin ima-

ginar que la obra será el canto del cisne de la religiosidad del 

poeta. No lo ha estimulado en vano, por cierto. Hernández mi-

dió su capacidad y comenzó a liberarse del aura católica. Para-

dójica consecuencia de su incursión teológica. Se adentró para 

salir definitivamente. Feliz el resultado, y mucho más feliz el 

muchacho cuando comprobó su impacto sobre el público que, 

en efecto, escuchara con sorpresa y recogimiento la lectura que 

él mismo hiciera en el Casino de Orihuela. 

El mundo le pertenece. Goza de una pequeña fama y, entre co-

tidianas contrariedades que se suman, escribe como nunca. Algo 

va a cambiar de nuevo en su poesía, llenándose de imprevistos 

ecos, ya que algo hermoso y esencial le ocupa ahora toda el 

alma. 

Porque nada le sacude tanto como el excitante tropiezo que tie-

ne en los días finales de 1933 con quien despierta sus sentimien-

tos hasta los límites del éxtasis, la voluptuosidad, la alegría, la 

beatitud, nivelados en un mismo crisol estremecido. 

Excitante tropiezo que le condujo hasta la llama.  
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LA LLAMA 

 

    No tienes más que hacer que ser hermosa,  

    ni tengo más festejo que mirarte. 

 

Está en la edad de los descubrimientos prodigiosos. Entre 

quehaceres de pastoreo y poesía, el avispero de su corazón en-

loquecía, necesitado del juvenil arrebato amoroso que pudiera 

polarizar sus extravíos en una ruta temblorosa. 

Su nombre de poeta se pronuncia entre las muchachas, que se 

ruborizan cuando él se detiene a contemplarlas. 

Su gallarda gallardía  

entre todo el mocerío 

¡qué bien le sobresalía! 

 

Escuchaba ya voces que prometían el privilegio de una ternura, 

sonrisas que le tocaban el retoño del vigor maduro, alientos que 

le harían perder el dominio de sí mismo. Así es que estaba ya 

preparado, cuando una coincidencia dichosa hace brotar en él la 

vicisitud amorosa. Pronto se tornó realidad lo que era un anhelo 

entre bastidores de su alma. El amor lo liberta de la incolora 

rutina. Un casual encuentro le ha alterado la calma. Miguel, que 

trabaja ahora en una notaría, en donde las tardes se le hacían 

soportables gracias a propalar sus ojos detrás de las muchachas, 

siente un día que la excelencia de sus grandes miradas azules –

seguro espacio para acoger la quemadura– se encuentra con la 

de dos ojos negros y hundidos, procedentes de un salón de cos-

tura próximo a la notaría. Y como está urgido de vibrar al menor 

estímulo, recibe el impacto. Y lo recibe, porque todo en él está 

dispuesto para confinarse en la zona del apogeo y de la fiebre. 

Inacabablemente fertilizado, procura la provisión maravillosa. 

Ábreme, Amor, la puerta  

de la llaga perfecta. 

 

Abre, Amor mío, abre  

las puertas de mi sangre. 
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Así, Amor con mayúsculas, exigiendo la totalidad, ascensión que 

le vuelva aurífero en la inspección de sus profundidades, abierto 

a la revelación acendrada. Tanto amontonó sus sueños amoro-

sos, sueños vindicadores de la monotonía, que al contacto de la 

primera chispa acabó hechizado. Su ubérrima sensibilidad es-

plende sin máculas en este primer contacto puro; se eleva, en 

trances de impaciencia, porque penetra en el misterio mismo de 

la especie. El hermanamiento a través del dulce flagelo ha de 

darle la unidad necesaria que le complete en una visión más 

fértil de la vida. 

La primera embriaguez amorosa será la única y perdurable en 

Miguel Hernández, al que todo se da con plenitud definitiva; el 

incendio va a constelar todos sus actos venideros. Aquí no hay la 

remoción provisional de la tierra que prepare la siembra: el fruto 

espera ya con trémula redondez, así es que al tactarlo el golpe 

es violento y verdadero. Su entraña misma ha sido tocada, pues 

como un filo inquisitivo allí aguardaba la sobreexcitación auscul-

tadora, guiándole hacia la espesura fertilizante. 

La vida de Josefina Manresa Marluenda, cuyo nombre es el de la 

muchacha, es también de duro sacrificio. Hija de un hombre 

rudo también, continuos sinsabores obscurecieron su infancia. 

Ha nacido en Quesada (Jaén) el 2 de enero de 1916, y, como 

son cinco hermanos, y numerosas las dificultades del hogar hu-

milde, pronto tiene que ayudar al sustento diario de la familia. 

Espera cumplir los 11 años para poder asistir a un colegio de 

monjas donde aprender a leer. Al año tiene que abandonarlo. 

Fuertemente católica, todo cuando aprenda después se deberá a 

su curiosidad intensa. Todo el silencio que pasó ante su mirada, 

exterior e interior, le dejó como saldo definitivo un gesto de 

taciturno recato. Sencilla y pensativa, pudo soportar toda laya de 

sufrimientos. Una robusta alma en una envoltura endeble. El 

padre traslada a Cox la familia toda y Josefina trabaja en un taller 

de costuras en Orihuela. Aquel día del encuentro con Miguel 

Hernández iba a cambiar los rumbos de su destino. 

Para Miguel la revelación es inequívoca, total. Al comienzo Jose-

fina se muestra esquiva, como para disciplinar desde el principio 

el fiero acecho del poeta. También ella alimenta un sueño de 

expansiones mayores, y no piensa cejar ante el primero que se 
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le acerque. Le han dicho ya que el muchacho escribe versos. Un 

poeta. Lo que ella no pudo medir era el tamaño de la hoguera. 

Miguel, hasta el momento, no se ha gastado sino en las tertulias 

con los amigos, en un frustrado viaje y en las menudencias dia-

rias. Inflamado por la excitación del primer encuentro, su fragor 

no encuentra diques contentores. Se advierte que ella resiste, tal 

vez por una premonición obscura que le interfiere el impulso. 

Pero Miguel, cuyo ardimiento se multiplica en solicitaciones, 

tampoco cede; y el juego del requiebro y el rechazo no hace 

sino alborear un estremecimiento que apetece culminar en un 

filtro amoroso. Así sucede. A la primera ocasión propicia se le 

acerca. Reclama, solicita. Josefina huye. Miguel insiste. Pronto 

descubren ambos que un hierro vibrante los enlaza. Bella la hora 

de este encuentro, como lo es siempre la del poeta y su musa, 

que eso es, para él Josefina Manresa, palpitación de su apeten-

cia, fuente donde se mira Narciso, única medida en donde ha de 

calibrar su peso espiritual y medir su estatura. 

Miguel exigirá el máximo de entrega, la máxima dedicación, el 

máximo cuidado, esperando de ella lo que el mundo al parecer 

avaramente le negara. Se encuentran, por lo general, frente a la 

puerta del Cuartel, que preferían para estar solos. Algunos pa-

seos furtivos a la glorieta, algunas pocas miradas de angustioso 

anhelo. El ambiente provinciano no les permitiría más. Tormento 

para Miguel, que no acababa de resignarse a esos retaceos. Las 

cartas y las esquelas se entrecruzan, adelantando los goces del 

encuentro, insuficientes en su pobre temblor de papel que no 

puede suplir la súplica de la inocente caricia que urde las con-

vulsiones. 

Tus cartas son un vino  

que me trastornan y son  

el único alimento 

para mi corazón. 

 

El grifo abierto inunda la tierra con delirio. 

La historia de esta pasión va a ser registrada día tras día, minuto 

tras minuto por su creación poética, por sus confesiones episto-

lares. Un temblor inédito hasta ayer conmueve su poesía. Es casi 

increíble cómo todo cambió de súbito en los versos que escribe 

por esas fechas y cómo un acento nuevo, tímidamente, estreme-
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ce el vocablo. La magia es absoluta, confidencial, constante. 

Constante y para siempre, porque de aquí para adelante la hon-

dura amorosa se repetirá en su voz como en letanía; galanteo, 

requerimiento creciente a la pretendida, a la novia, a la esposa, a 

la mujer, en fin, que le da acceso a la religión del asombro pe-

renne. 

Miguel Hernández –hay que afirmarlo– es el enamorado innato, 

perentoriamente conminado para la sobrepasación inflamada. En 

su timidez sabe que ha hallado el ideal acariciado. Modestia y 

recato, belleza y alma, eso es lo que encuentra en Josefina Man-

resa, que si huyó al comienzo de él, fue temerosa del atrevido 

acecho del joven poeta. Miguel tenía la vocación acrecida para la 

colisión emotiva, ostentando el fervor adecuado y la disposición 

para exponerse al empuje, a tal punto que no han de evaporár-

sele las fértiles emociones, las que le dictan la más pura inspira-

ción en su círculo de ensueño. Con veintitrés años a cuestas, con 

el corazón dispuesto a las resonancias, carga consigo un bagaje 

rico de experiencias. Tiene la imaginación encendida de tanto 

haber presenciado la alternación del quite y el desquite en el 

deseo primario que presenció por los campos. Entre los animales 

que cuidaba aprendió la primera lección del instintivo acerca-

miento. Fue testigo de su fuego sexual desnudo y purificador. 

Ya conocía, por ejemplo, que en la luna creciente los chivos 

salen con mayor ardor detrás de las hembras "orinándose las 

barbas y el vientre, porque saben que el olor de la orina despier-

ta los deseos de las hembras". Una vida natural –se levantaba 

siempre antes del alba, todavía obscurecido– le dio una vigorosa 

salud y una gran pureza en la concepción de la vida, además de 

una sensualidad no mellada por constreñimientto alguno. Cono-

ce todo cuanto es dable naturalmente conocer. Percibe que hasta 

la hierba menta acicatea el deseo.  

Con todas esas iluminaciones consigo, es cuando encuentra a 

Josefina, y al encuentro de ella marcha con el varonil apogeo de 

sus sentidos. El amor se le reveló, entonces, en los campos, en 

su estado primario, de reiteración vencedora, sin rehusamientos 

pecaminosos, teniendo en él repercusión el impulso oculto y 

genitor, la densidad y la transpiración vibrantes. 

En su drama El labrador de más aire, de fecha posterior, expresó 

su ideal femenino por boca de Juan, el personaje que es su do-



 

- 38 - 

ble: 

A mí me ha de enamorar  

de una manera acendrada,  

mujer que no luzca nada  

sino este particular: 

como la tierra ha de ser  

de sencilla y amorosa,  

que así será más esposa  

y así será más mujer. 

 

¿Era así esa Josefina Manresa que conoce en aquellos días, y a la 

que, como para descubrirle su pasión insomne, envía pronto un 

soneto –¡ah, cómo será después maestro en esto!– donde le dice 

que vive sólo "girando alrededor de su esfera". Miguel no se 

equivocaba en la elección. Ella también soñaba con un amor 

grande, de acuerdo con su naturaleza misteriosa de mujer reple-

gada en sí misma, sueño que iba a expandirse en una ofrenda 

turbulenta, aunque entogada de timidez idéntica. Más de veinte 

años después recordará ella todavía con cuánto anhelo anticipó 

la llegada del hombre de su vida. También preparó con soledosa 

fertilidad el encuentro que, por eso mismo, fue un derroche de 

llamas. No fue desaprovechado un único instante de felicidad. Lo 

dicen estas líneas que Josefina Manresa nos dirigió hace un 

tiempo, recordando esos años: "El tiempo lo teníamos como 

nuestro y no desperdiciábamos ni un momento, y en tan poco 

tiempo vivimos siglos" 

¡Vivimos siglos! No podía ser de otro modo entre dos seres ga-

nados por el desvarío de la embriaguez inicial, cobijando un 

fuego que los ungía con su estremecimiento ingente.  

Sé verdadera, sé clara  

como eres tú, y no presumas  

de mentirosas espumas 

que no le van a tu cara. 

 

Comenzó entre ellos el aprovechamiento de cuanto conmueve y 

encumbra. Él le habló, entre otras cosas, de su infancia, del pa-

dre severo, de su remota afición a la poesía, de cómo en esos 

transportes olvidaba por las cumbres a las majadas... 
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Florece el amor, florece la poesía. Miguel, que como todos los 

buenos aprendices tiene su cuaderno de versos, cuaderno que 

guardará siempre como para que nunca se le postergue la voca-

ción de apego a lo juvenil, casi no advierte la resolución con que 

el nuevo sentimiento propugna su primacía en la letra menuda 

de sus estrofas. Al mero ejercicio bucólico sucede un añadido de 

palpitación real y humana, como rescoldo de la fogata turbadora 

en que vive. Con febril fogosidad acude a los encuentros con la 

muchacha, y a esos encuentros va con predisposición de tribula-

ciones. Ya entonces se manifiesta esa necesidad de entristecerse 

para crear. Y por eso, ante los desvíos de Josefina, desvíos que 

nacen de la timidez rural más que de nada, Miguel se insinúa ya 

doliente, exhibiéndose como un aire que ronda en desvaríos, 

solicitando favores y enlutado por el rechazo. Él es el núcleo del 

amor. El que requiere y ama. Así gustará siempre presentase, 

como quien ronda un centro esquivo. En el primer soneto que le 

entrega lo manifiesta: 

 

Satélite de ti, no hago otra cosa  

si no es una labor de recordarte... 

 

Es el varón que va a seducir a fuerza de acecho y ardimiento. 

Antes que ella le dijese su nombre –en las horas primeras de la 

imperceptible y sugeridora sonrisa–, Miguel le prometía ya poe-

mas. Y cuando le entrega aquél en que habla de la virtud y la 

gracia de ella, se define como alguien que no tiene más destino 

que desasosegarse ante su hermosura. 

¿Estará amando, más que nada, a una incorpórea ilusión? ¿Ha 

ensoñado un relámpago y quiere extenderse bajo su quemadura? 

¿Quiere ir, pródigo de estremecimiento y sed, acicateado por la 

fabulación, hacia el espiral de exceso que en el amor concibe y 

adivina? 

¿Es verdaderamente él el rechazado que va a llenarse de destro-

zos si se le inflige el castigo de una negativa? ¿Su avidez llega al 

límite de la mayor potencia, que ya puede estar seguro de haber 

encontrado la definitiva piedra milagrosa? ¿Es Josefina tanto así, 

principio y término a la vez de un incendio inabarcable? 

No cabe duda que en ese primer diálogo en la plaza de Orihue-

la, en la plaza Nueva, con Josefina Manresa Marluenda, se echa-
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ba en su vida una semilla de delirio cuyo crecimiento ningún 

evento futuro amenguaría. Ese amor sin atenuaciones, vertido en 

el crisol de su ardiente temperamento, pondría un ademán de 

encanto en sus gestos rudos, y, en su vida, la riqueza inigualada 

de una esplendorosa fuerza. 

Y si de vez en cuando riñen, es porque él, en la ebriedad de su 

exaltación, anhela la absoluta concordancia o simplemente por-

que es un espíritu "difícil". Su anhelo de concentrar bajo sus ojos 

todo cuanto encuentra de inaprehensible en la muchacha amada, 

le torna irritable. Es que Josefina no puede desarticularse hasta el 

límite en que el poeta penetre los más recónditos meandros de 

su corazón, que es lo que él se propone en su infinito deseo de 

abarcar hasta lo inabarcable. Sin embargo, las perturbaciones son 

pasajeras. Ella encarna, no hay duda, su ideal de belleza. Tanto 

es así, que sus sentimientos se acendran para toda la vida en ese 

rostro de calmosa y eficaz dulzura. Quiera o no, Josefina sirve de 

dique de contención a su volcánico desorden; es la serenidad 

que no perturba el vértigo, el reposo armónico que él persigue 

en el fondo. Lo que ni sus amigos pueden, lo puede ella, sin 

esfuerzos mayores. 

Su sensibilidad se traduce en unos sonetos que ahora escribe, 

lejanos esbozos de un libro suyo que le dará lugar cimero en el 

consenso de la opinión ibérica más tarde. Con el aliento apreta-

do le lee los primeros versos. Pasean juntos. La felicidad parece 

instalada de modo definitivo en la vida del poeta. 

Mas el dominio de su inquietud terrible le desquicia un día el 

sosiego. Pertenece al número de aquellos con un tropel de pre-

mura andariega. Ni las siestas serranas, ni la atracción del paisa-

je, ni el amor siquiera, pueden contra esa chispa que en el pe-

cho le amenaza izarlo hasta muy arriba. Ciertamente, Madrid le 

llama de nuevo; Madrid, que le sacará de la obscuridad para 

ceñirle con una claridad que hará memoria con su extraña y 

fugaz magnificencia. 

Así, más confiante que ayer, emprende su segunda jornada.  
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RETRATO 

 

 

Yo que llevo cubierta de montes la memoria  
y de tierra vinícola la cara,  

esta cara de surco articulado. 

 

¿Cómo será la imagen que se tendrá de él, esa imagen única que 

queda de un hombre, espiritual y física, imagen que trasciende 

también de su obra, como si de su aliento invisible se modelase 

una efigie más imperecedera todavía que la mortal y pasajera, 

puesto que se forjó en lo recóndito del pensamiento, del alma? 

Hay siempre una figura real y otra ideal de los artistas, y el con-

traste suele ser, a veces, doloroso. Mas, cuando una y otra for-

man una unidad indivisible, ¡qué profunda impresión atravesan-

do el tiempo! El alma tiene su retrato ideal y el físico desaparece 

bajo su fuerza. Cuando van juntos, ¡qué hermoso ejemplo y qué 

prueba del rostro alimentado por la pujanza que desde abajo 

sube! ¿Imaginamos acaso a Unamuno joven, o a Machado, o a 

Miró, que desde siempre crearon con una madurez tal que han 

hecho olvidar sus horas juveniles? ¿Imaginaríamos acaso a Es-

pronceda anciano, o a Bécquer, en el supuesto de que hubiesen 

vivido más? Para la composición del retrato se emplea el material 

de sensaciones que ellos mismos nos legaron con el ímpetu o la 

calma de sus hornos secretos. 

Miguel Hernández tendrá siempre la edad que le otorgó su tem-

peramento. Ningún evento aminoró nunca la inmutable juventud 

que trascendía de su rostro. Por más que le pesara, en ciertas 

ocasiones, algún sesgo de gravedad, un aire de gracia mitigará 

siempre sus penumbras. Río fresco casi siempre. Cara de luna 

llena. 

Sus ojos son, sobre el árido paisaje de la piel arcillosa, dos fuen-

tes azules bajo una frente orgullosa, protestativa. Ojos grandes, 

casi sobresalientes, que pasan del más infantil, expectante asom-

bro, a la quietud melancólica de quien se acostumbró al monó-

logo, y que al entrecerrarse en la sonrisa concentra toda la satis-

facción transfigurada de su expresivo rostro. La nariz le creció un 

tanto respingada, para prever el susto de la risa siempre inmi-
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nente. Las orejas se abren como abanicos para recibir su relám-

pago noble. Es esa risa ancha, que deja ver el maizal blanco de 

una dentadura perfecta y maciza, lo que da apogeo al bulbo 

redondo y deja en nosotros, vivo, su recuerdo de eterno adoles-

cente. Los labios, al cerrarse, pasada la iluminación, fruncen sus 

veteaduras y todo vuelve al estado primario, original, terroso. Así 

es como lo vio Neruda, "con cara de patata recién sacada de la 

tierra". 

La gente está ganada por ese centro de propulsión de la simpa-

tía. Se ve en él la aspiración insaciable de expeler el flujo y reflu-

jo de las esencias que guarda. Se le reflejan los estados de áni-

mo, son casi palpables los sentimientos. Los amigos se sienten 

conquistados en los primeros encuentros. Se le adivina la vitali-

dad y el encanto. Y hay, detrás de todo, una densidad concen-

trada, un temperamento difícil, explosivo, de tierra adentro, obs-

curecido. Los adversarios, en cambio, sienten el rechazo. No 

necesitará decir una sola palabra para dejar sentada la repulsa. 

Le bastará sonreír, soltar en el aire grave la flor pura, la flor su-

perior, orgullosa, conquistadora. Consigue el efecto esperado: 

fastidia. Arroja su melodía solar y rompe la atmósfera cargada. El 

contraste produce el efecto esperado. Tiene noción completa de 

ese poder, de la plenitud con que golpea. No es casual que 

cuando en una ocasión lo detiene la guardia civil, por indocu-

mentado, él escriba en una carta: "Mi sonrisa debió irritarlos mu-

cho". Es claro que debió irritarlos. 

La franqueza era, por otra parte, su divisa mejor, su medalla so-

bresaliente. De ahí esa claridad a veces desconcertante de sus 

actitudes. No tiene una en la que pueda sospecharse siquiera 

segundas intenciones. Suele tener a menudo eso que los sensa-

tos llaman imprudencia. Imprudencia en decir las cosas de fren-

te, imprudencia en asumir conducta definida, inconfundible. 

Completa su figura de estatura media, una vestimenta pobre. Así 

se lo ve, la mayor parte de las veces, con traje de pastor, panta-

lón de pana, chaqueta campesina. ¡Qué contraste, entonces, 

cuando aparece en Madrid vestido a lo "señorito", con chaleco 

obscuro y con la flagrante incorrección de la camisa sin cuello 

que delata su procedencia! Cómo no adivinar en el garbo de ese 

muchacho el origen rural, el gesto torpe del deshabituado a las 

ciudades. Así es que aparece a ratos con el zapato puesto, el 
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único que tenía, y teniendo que usar al día siguiente la alpargata 

cómoda donde no hay necesidad de comprimir los huesos. No 

tendrá nunca otro aire que el quemado por el sol de los campos. 

Aire que le viene bien, y que le sienta. 

Solamente más tarde, mucho más tarde –cuando la vida se cum-

plugo en permear su rostro con una fatiga enorme, fatiga de 

sufrimiento–, es cuando por única vez a lo largo de su itinerario, 

la consunción que hiere su espíritu, troca su gesto de júbilo por 

una máscara fantasmal de visajes destruidos. Mas, como su figura 

física se afana en persistir sólo con la plenitud con que se mostró 

siempre, no nos queda sino un dibujo de su estado de desagre-

gación patética, el que Ricardo Fuentes le hiciera en una celda, 

esbozado a lápiz, demencial y pavoroso. Poco o nada queda ya 

de la frescura de antaño. Las cejas están arqueadas por la congo-

ja, y surcos terribles hienden y deforman el rostro, como abiertos 

a machetazos. Los ojos miran agolpando toda la interrogación 

del mundo. 

Es una dolorosa imagen de crepúsculo. Las nubes se concentra-

rán sobre su frente, comprimiendo las sienes, es ya en el mo-

mento en que al distenderse van a soltar el sudario sobre su 

rostro. Aun así, la energía espiritual está viva. Pueden leerse las 

muchas páginas desgarradas, cargadas de preguntas, que su por-

tentosa expresividad transmite. 

Entretanto son aquellos retratos, los de la brillantez fragosa, los 

que ponen una luna radiante en la imagen que de él nos queda. 

Aquí apenas los huesos están queriendo enseñar su geografía, en 

un escandaloso desafío. En aquéllos está todo el llamamiento, el 

imán atrayente, la trascendencia de su persona. Se descubre en 

ellos sus sondeos en lo recóndito, como quien perdido en una 

galería, avista ya la claridad de la salida. 

La imagen de Hernández será siempre la de su obra: pujante y 

levantada hasta el fin, cualquiera sea el deterioro que su carne 

sufra, un rostro de pleno mediodía. 

En sus días oriolanos, nadie se le asemeja. Está lleno de la po-

tencia asombrosa, y eso se 

ve. Pastor, deambula más que sigue, detrás de las majadas, la 

imaginación llena de algo que los demás no entienden. Y cuán-

tas veces los animales se pierden, y él, sentado sobre una piedra, 
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acumula sol sobre el rostro radiante. Su cuerpo, fiado al aire 

libre, se macera en salud brava, preparándose para tiempos más 

duros. 

En él se percibe pronto la llama informe que va a desarrollarse; 

el menos prevenido puede pispar lo que se oculta en el mucha-

cho inquieto. Mientras en otros la crisálida permanece escondida 

hasta el momento oportuno, en Hernández aflora como un nim-

bo atractivo que domina sus gestos. Tenía la expansividad de 

quien está demasiado cargado y necesita comunicar sus sensa-

ciones. Hace amistades con facilidad. Quien lo haya tratado no 

podrá olvidarle. Además, su temperamento errátil que lo llevaba 

a todos los sitios, permite que casi todos sus paisanos le conoz-

can. Agitado e inestable, treme sacudido por la desatinada fuerza 

que precisa expandirse. Está envuelto en el exorcismo. 

Era un ser nervioso y absorbente. Tenía el organismo sano, aun-

que algo quedó dañado para siempre: la cabeza. Conocemos el 

origen de esa lesión que no le abandonará nunca. En todos los 

períodos de su vida estarán presentes los dolores. Tanto sufría 

con ello, que puede recordarse con qué exaltación recomendaba 

–años después,– que se protegiera de cualquier golpe la cabeza 

de su niño. Fuera de eso, nada. Una esencial fuerza corporal 

agregaba a su imagen espiritual el complemento de un equilibrio 

físico admirable. 

El viento y él son una misma cosa; se confunden, son una misma 

chispa. La excitación le tendrá en vilo, precipitándole en el vérti-

go, y siempre estará vinculado a una vitalidad de torbellino. La 

satisfacción que le aureola es la del que está pleno, dichoso de 

participar en las vastas activaciones de la vida. Va ungido de 

entusiasmo y magnificencia, porque su vocación es no parar, no 

detenerse hasta escanciar los jugos amargos y las ambrosías, 

todo a la vez, colocándose en el centro de la circulación vibran-

te. Tiene saturación de fertilidad. Está en su rostro la alegría 

feérica que es expansión de las satisfacciones creadoras. Todo le 

mana con profusión generosa. No se nota en él ese estado som-

brío de los que están vacíos de ímpetu ascendente. Sabe que a 

su contacto las cosas cobrarán una volitiva animación, contagia-

das de su energía fecunda. Va a conmover todo, a su paso, co-

mo un soplo. 

Y lo dice: 
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"El día que sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que se 

lleva las tejas, dí: ahí viene Miguel. Porque llegaré corriendo y 

voy a revolucionar con mi llegada cielos y tierras". 

¡Premonición formidable! 
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NUEVAMENTE MADRID 

 

 
Siento que un árbol sediento  

llevo incorporado en mí. 

 

Miguel llegó a Madrid siete meses antes de que un gesto colecti-

vo y heroico llenase de miedo, estupefacción y esperanza a la 

península: el levantamiento de los mineros de Asturias. En la 

bóveda española aparecía un sol que era aviso augurador de 

sucesos depuradores. El proletariado español blanco de la mise-

ria y del constante escamoteo, enderezaba su aspiración hacia lo 

que la burguesía no era ya capaz de darle; comenzaba a tener, 

de una vez y de veras, noción exacta de lo que hacía falta, de 

que la burguesía emprendiera las reformas profundas, socavando 

así los privilegios de los feudales y del clero, que al amparo de 

su tibieza y vacilaciones, se disponían a soltar el tigre negro de 

la "otra España", es decir, la inquisitorial y llena de escondrijos. 

Los mineros de Asturias dieron la advertencia y el aviso, adver-

tencia certificada en la demostraron de su braveza. Si la repre-

sión monstruosa de Gil Robles dejó correr sangre obrera en tierra 

angustiada y fértil, aquella sangre quedó allí como un palpitante 

bulbo grávido de premoniciones. No fue el levantamiento astu-

riano otra cosa que la concreción de un largo despertar demo-

crático de las masas obreras y campesinas que, entre el enorme 

fárrago de discursos y palabras de los gobernantes incapaces de 

corroborar con hechos sus promesas y declaraciones, resolvían 

por sí mismas vindicar sus aspiraciones en el hirviente dínamo 

de una jornada de proporción histórica. Reprimida sin misericor-

dia, la gesta de Asturias dio la medida de la vitalidad obrera. La 

reacción sintió que ya no le bastarían sus fuerzas internas para 

contener el oleaje y comenzó a gestar su connivencia con el 

fascismo extranjero. Tramábase así el socorro del vecindaje, lo 

que no hizo más que refregar los ánimos y la enardecida intimi-

dad de las conciencias. 

Ese año de 1934, año en que Miguel Hernández se reincorpora a 

Madrid, y por lo tanto al laberinto inquieto del caldeado clima 

político, sería un año de cuerdas tensas y ansiosas preparacio-

nes, de grandes luchas democráticas. Éstas, con el prestigio de 
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algunos trances victoriosos, objetivaban limpiar el cielo del ase-

diante nublado de las fuerzas retrógradas. Gobiernos subían y 

caían. Para las elecciones que vendrían dos años después, febre-

ro de 1936, se constituiría el Frente Popular, concreción que iba 

a desorbitar a los enemigos. El año 35, sería el de las vacilacio-

nes de los timoratos que, a desmedro de sus alardes izquierdistas 

y su barullera fraseología –además de su aparente comedimien-

to–, propendían a conciliar con la sombridez reaccionaria, antes 

de extirparla quitándole el sustentáculo material que la ensober-

becía. Sería un año de espabilamiento de las energías honradas. 

En aquel mes de marzo de 1934, un inquietante clima de tensio-

nes cívicas hacía de Madrid un colmenar de fervorosas experien-

cias. Se plantaban las primeras simientes que, intercambiándose 

pacientes llamas como signos de un mismo anhelo, anunciaban 

el florecimiento de una actitud trascendente, de un frente común 

que rompía la mansitud y el conformismo, preparando el gran 

gesto que al rostro ibérico correspondería en un próximo futuro. 

Fiándose apenas de sus propias energías, la clase trabajadora 

acaparaba sus dispersas substancias, hacía esfuerzos por apartar 

las piedras que podían contribuir a ahondar las diferencias que 

hervían en su seno, procuraba el lenguaje justo que convenía a 

la propia razón de su existencia, todo con la inteligencia de que 

solamente su unidad podría salvaguardarle de las amenazas, que 

eran muchas. Eso requería una enorme paciencia y un trabajo 

sin desmayos. El riesgo y el peligro duplicaban su fuego, deja-

ban tensa la atmósfera. El vigor de esos esfuerzos tocaba tam-

bién a los intelectuales. Sus círculos sufrían el impacto, como 

una campana que vibra al estruendo de la campana adyacente 

en vuelo. Algunos poetas, Rafael Alberti entre ellos, a quien ha-

brá que reconocerle siempre haber sido de los primeros que 

resueltamente ponía su pluma y su conducta al servicio de las 

nobles causas de su pueblo (su actuación en los días de la Re-

pública de 1931, su revista Octubre de gallarda osadía, sus decla-

raciones de que a partir del 31 consideraba que su obra poética 

y su vida estaban "al servicio de la revolución española y del 

proletariado mundial", le conferían una autoridad imposible de 

retacear), algunos poetas y escritores, entre quienes se contaban, 

además de Alberti, María Teresa León, Manuel Altolaguirre, Emi-

lio Prados, Arconada, Concha Méndez, entre otros, hendían el 

aire con el vergajo de su esclarecido talento. Poco a poco hicie-
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ron crecer, entre sus colegas, la fe en un apostolado nuevo y la 

necesidad de estar atentos a las conmociones de la hora. A tra-

vés de intensas discusiones se apiñaba el interés en torno de ese 

grupo que, pequeño al principio, acabó por ejercer una influen-

cia inestimable. Como consecuencia de lo que acontecía en el 

ambiente cívico, un nuevo personaje se instaló en la mesa de la 

tertulia de los escritores: el pueblo. La realidad de España saltaba 

a los ojos y aquel que se substraía a su imán poderoso, o caía en 

posturas falsas o tenía que acabar vencido por la envolvente ola. 

Cuando arriba Miguel Hernández, en marzo de 1934, a la metró-

poli –apetente de la lucha agitada que pudiera ensancharle la 

visión de la vida–, la gran temperatura política española se le 

escapa de las manos. Se le escapará todavía por algún tiempo. 

Viene demasiado encerrado en sí mismo, con todos sus conflic-

tos a cuestas, perdido sonambúlicamente en la ambición de sus 

proyectos, oculto en el bastidor de su embeleso, con escasa ex-

periencia como para que se consumaran en él los impactos de 

mayor alcance, henchido por sus angustias y sus menesteres de 

joven en búsqueda. Era normal y tal vez necesario que así fuera. 

El aprendizaje tiene sus escalas necesarias; debía cumplirse en él 

la etapa de ascensión hacia sus propios ensueños, de modo que 

los hallazgos posteriores adquiriesen visos de rotura con un con-

cepto de las cosas que ya no le sirviese de impedimento en su 

nueva conquista. Al comienzo andará descaminado, atento a las 

conquistas y a las pérdidas del movimiento anónimo de sus de-

seos, sin despojarse aún de las vivencias demasiado cercanas de 

su anterior itinerario. El caudal llevará por algún tiempo adere-

zos de su pasado, obstruyendo su libre curso. No se despojará 

tan pronto de los sonidos que trae consigo: está orgánicamente 

Integrado a ellos y le costará afán y fatiga sobrepasarlos. En Mi-

guel Hernández el esfuerzo de avanzar fue siempre doble, por-

que no consumó completamente el rompimiento con cuanto le 

precedía y que enconadamente continuó cercándole. Por eso 

mismo no vio de entrada lo que de más substancial y valedero el 

Madrid de ese momento podía ofrecerle. 

Triunfar en la gran ciudad es su propósito, trabar una atrevida 

lucha para sobresalir, revelando su tesoro. No sospechó al co-

mienzo cuánto le costaría integrarse a esa ciudad que, en secre-

to, amaba. La primera experiencia en ella había resultado frus-



 

- 49 - 

trada, mas su hechizo le había acompañado hasta el punto de 

hacerlo retornar. Aunque jamás superó por completo el recóndi-

to desdén por la vida febril que emana de sus bullicios, desdén 

torpe y provinciano, intuía sin embargo que sólo allí tendrían 

espacio y aliciente sus proyectos. Y como traía consigo la des-

confianza y la timidez que su introspección alimentaba, no le fue 

fácil ver lo que más tarde le deslumbraría. Le preocupa hacerse 

conocer, por ahora; confía para eso en el auto sacramental que 

trae y en la credencial de su Perito en lunas. Y como se cae 

siempre en el círculo acorde a la sensibilidad que se tiene, a las 

ideas que se abrigan, las puertas de Cruz y Raya, la revista cató-

lica, se le abren pronto. Era justo que así ocurriese. Quien te ha 

visto y quien te ve, cuyo nombre era el de su obra, merecía la 

atención de José Bergamín, su director, a cuya mirada zahorí no 

podía escapar el legítimo valer de su talento en cierne. La sor-

presa fue legítima. Se veía la gota pura, el ansia de perfección 

encauzada, la abundante expectación y el asombro intercalados 

en medio de brillantes y consumadas imágenes de inequívoco 

lustre. 

Ciertamente, entraba en el ambiente con pie firme. Vive por un 

tiempo con la idea de poder estrenar su obra, idea que le procu-

ró también la ilusión de poder ir viviendo de ella. Pronto la 

cuestión quedó olvidada, no antes de que abrigara la esperanza 

de traer a Josefina a Madrid, a la que haría venir con una herma-

na, si la compañía del teatro Eslava, a la que hizo conocer el 

auto, se aviniese a estrenarlo. Pero la obra fue rechazada. Co-

menzó a ver la dura cara de las cosas. Fueron tristes sus prime-

ros meses en Madrid, a pesar de que la publicación en Cruz y 

Raya le abrió la notoriedad de un público minoritario. Pero no 

era joven de conformarse con medias tintas. Sencillamente no se 

acostumbra con las largas esperas y se desarregla en el afán de 

arreglarlo todo con premura. Vive en una pensión, cuya pobreza 

magnifica y comenta exageradamente porque se siente solo y 

porque, teniendo fe en sus valores y confianza total en su talen-

to, supone que no se le aprecia lo suficiente. Por otro lado, le 

bastan las primeras observaciones para verificar que no todo en 

el mundo literario se resuelve por ley de merecimiento, y ve la 

falsa popularidad y lo que hay de insincero en la sobresalencia 

de algunos. Toda la imagen pura que tenía de la vida intelectual 

–tan absolutamente creyente (incapaz como estaba de pensar 
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que entre bastidores también suelen tramarse los prestigios efí-

meros), sin malicias ni disimulo– se le resquebrajó poco a poco. 

Y como no se despegó del limbo que inicialmente trajo consigo, 

un amasijo de ira y desconcierto fue el saldo de sus comproba-

ciones acongojadoras. Además, la herida que produjo el choque, 

choque inevitable y necesario, le hizo vivir pendiente de la alfor-

ja de vivencias que traía: la tierra natal, el grupo de amigos y, 

sobre todo, el amor que dejaba un color de llanto en sus cre-

púsculos. Tiene pocos amigos. Visita siempre a Concha Albornoz 

y ha de esperar todavía algunos meses para el hallazgo de la 

segunda decisiva amistad de su vida. (¿De qué vive mientras 

tanto? ¿Cuáles fueron las ocupaciones de Miguel durante el año 

34? ¿Estaba instalado ya en la misma pensión de la calle de los 

Caños N° 6, en donde lo encontraremos por el mes de abril de 

1935? ¿Hasta cuándo le sirvieron las 200 pesetas que, según se 

dijo, recibió de Cruz y Raya? ¿Las recibió verdaderamente?) En 

Orihuela sus amigos viven pendientes de su suerte; tanto les ha 

entusiasmado sus primeros éxitos que ya Ramón Sijé diserta so-

bre su libro, y su primo, Antonio Gilabert, recita en el salón No-

vedades, sus poemas. 

La mascota del grupo se aureola con los primeros prestigios y 

sus ecos llegan a alegrar sinceramente a quienes confían de ve-

ras en él. Mayor aún es la dicha de Ramón Sijé, que tiene a Cruz 

y Raya por segura guía. Miguel es su mayor esperanza y se tran-

quiliza al saber que no anda por malas vías, pues una secreta 

aprensión se apoderó de él al principio en relación con lo que 

podía acontecerle en Madrid, conociendo su exaltado tempera-

mento. Sabía que la ciudad iba a operar en él un cambio radical; 

vivió pendiente de sus noticias. Su inquietud se calmó cuando 

supo que Bergamín protegía al muchacho. Lo que Sijé, ¡ay!, no 

suponía, es que esa celosa vigilancia iba a tornarse pronto coac-

ción angustiosa, al primer presentimiento de que el discípulo 

estaba a punto de tomar otros caminos, en el afán labriego de 

cultivarse sin limitaciones. Ambos iban a sufrir llegado el mo-

mento. Estaban unidos, al fin, por algo más que el simple con-

tacto advenedizo. ¿Cómo seguirle paso a paso desde la distancia? 

La correspondencia de Miguel desvanecía todas las aprensiones 

iniciales. Nada había mudado en él, a juzgar por lo que se tradu-

cía en su estado de ánimo; continuaba al parecer compungido 
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por haber perdido la calma y el sosiego de provincias, incómodo 

en el dinamismo multifacético del trajín ciudadano, inmerso en 

su nostalgia, hambriento del retiro roquero y montaraz que pare-

cía faltarle. Seguía solicitando la voz consoladora de Josefina. En 

fin, seguía patinando en el vértigo sin hallarse.  

Sentimientos contradictorios, en verdad, le minaban. Si por un 

lado sabe que en Madrid puede sobrepasarse a sí mismo, agitar-

se y trascender, por el otro le llaman sus antiguas raíces. Este 

conflicto está en pleno desarrollo. Aquí palpita lo que quiere 

conquistar, allá lo que no fue olvidado; aquí el contacto con lo 

más viviente; lejos, lo que precipita su corazón en la añoranza. 

El recuerdo de los días de amor no se extingue; continúa asal-

tándole con su atmósfera de codicia y de bonanza, se le extiende 

ante los ojos como un mundo fértil y natural en el que se asienta 

la felicidad sosegada. Cuando regresa a su cuarto y se enfrenta 

con sus silencios y el retrato de la amada, la perplejidad le en-

camina al desconcierto. La impaciencia es parte de sus gestos y 

ninguna distracción le aparta por completo de su idea fija. Así es 

que, para calmarse de una vez, el 27 de septiembre de 1934, 

antes de acabar el año, formaliza su noviazgo. Ahora sí puede 

dormir en calma. ¿Hasta cuándo? Hasta que otra vez se desboque 

su tormenta. 

Un mes después, todavía, Asturias intercala, en los sucesos de 

esos meses, un color de heroísmo que jamás podrá olvidarse. 

Miguel, que sigue sin escapar de sus propios latidos, participa 

grave y anonadado en las nerviosas discusiones que el levanta-

miento de Asturias desata por donde vaya. Sus raíces comienzan 

a moverse y a desperezarse, inoculándole los retoños primeros 

de la rebeldía que pronto le pondrá definitivamente en vilo. Su 

pleamar se gesta en lentas preparaciones. 

Regresa de Orihuela, en donde ha ido a ver a Josefina y sus 

amigos, y ya reincorporado a Madrid, frecuenta aún más los gru-

pos de escritores entre quienes inevitablemente acaba sus atar-

deceres. 

En esas tertulias, su don de observación le procuraba goces taci-

turnos. Hombres de distintas capas sociales desfilaban ante sus 

ojos; distinguió que entre tantos artistas de legítimo valer, tam-

bién los había triviales, advenedizos y, sobre todo, que no siem-

pre la aparente circunspección era signo de probidad. Así como 
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le tocó pulsar la ancha generosidad, así también percibió la napa 

de mezquindad y de egoísmo que sustentaba ese mundo. Alguna 

vez dejó traslucir esa conclusión en sus cartas. Fue ganando in-

tensidad y visión segura de las cosas, experiencias íntimas, in-

apreciables adquisiciones. No consiguió nunca ese gesto de me-

sura con que otros hipócritamente, silencian sus reacciones ante 

las enervantes bajezas humanas. De ahí sus explosiones coléri-

cas, sus improperios apasionados. Con su temperamento a flor 

de piel, se desmandaba de modo temerario. Por eso también 

había los que le recelaban. 

En casa de Pablo Neruda encuentra la palpitante camaradería, la 

que más hondamente le toca. Allí la predisposición bondadosa, 

la autoridad del espíritu que ondea, alada y tierna, estimulando a 

quienes comienzan. El chileno, vencedor y maduro, le brindó el 

calor que necesitaba, los abrigos esenciales que jamás se olvi-

dan. Neruda, con zahoríes ojos dormidos, vio lo que traía de luz 

viviente y mensaje, vio en él la saludable euforia, la desbordante 

elevación que la timidez apaciguaba. 

La historia de este encuentro es piedra angular en la historia de 

la formación de Miguel Hernández, historia de fidelidad ejemplar 

y de hermosas fraternidades. Hasta entonces Miguel había estado 

apenas en la superficie del entrevero; en casa de Neruda iba a 

conocer al mismo corazón de la inteligencia española, pues el 

gran poeta chileno era centro actuante en medio de las circula-

ciones. 

En momento oportuno se conocieron. Neruda estaba en plena 

conjuración de misterios poéticos, en solitaria masticación de 

enormes dolores, en dramática pesquisa de subyacentes alaridos 

que le encaminaban hacia el propio temblor de los grandes 

enigmas, con sentidos que volvían táctiles los aromas y perfu-

mados los más inmóviles minerales, todo con un gran desorden 

forajido, genial, desconcertante. El joven Hernández, deslumbra-

do en una tradición de simetría, henchía las aristas clásicas con 

su incontenible turbulencia. El encuentro debió ser revelador 

para ambos. Para Neruda, por encontrarse ante tamaña fuerza 

adolescente cruzada por desconciertos místicos; para Miguel, que 

descubría en el americano una energía torrencial al cual podía 

arrimarse como a un árbol. 

Miguel ha hecho amistad también con Rafael Alberti, con María 
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Teresa León, con Luis Cernuda, con Aleixandre, con Cossío. En 

años anteriores, había conocido ya a Federico García Lorca, co-

mo hemos visto. Pronto Miguel sobrecogió a todos con los sone-

tos que a la sazón gestaba. El rayo que no cesa iba creciendo por 

esos meses. Neruda lo estimulaba. Delia del Carril le dio el calor 

tibio de su noble alma. Miguel, en esa casa se sintió como en la 

suya. En el homenaje escrito de los poetas españoles a Neruda, 

en ocasión de la publicación de sus Tres cantos materiales, figura 

también Miguel Hernández. Así, entre ambos, la amistad pura 

recobraba sus dinastías. 

Neruda cuenta aquel encuentro: "En un fuerte verano seco de 

Madrid, del Madrid anterior a la guerra, me encontré por primera 

vez con Miguel Hernández. Lo vi de inmediato como parte dura 

y permanente de nuestra gran poesía. Siempre pensé que a él 

correspondería, alguna vez, decir junto a mis huesos algunas de 

sus violentas y profundas palabras. 

En aquellos días secos de Madrid llegaba hasta mi casa cada día, 

a conversarme de sus recuerdos y de sus futuros, llegaba a mos-

trarme el fuego constante de su poesía que lo iba quemando por 

dentro hasta hacer madurar sus frutos más secretos, hasta hacerle 

derramar estrellas y centellas". 

Hernández, por su lado, lleno de gratitud le dedica una Oda 

entre sangre y vino a Pablo Neruda: 

De corazón cargado, no de espaldas,  

con una comitiva de sonrisas 

llegas entre apariencias de oceano  

que ha perdido sus olas y sus peces 

a fuerza de entregarlos a la red y a la playa. 

 

Y a Delia del Carril: No encontraréis a Delia sino muy repartida 

como el pan de los pobres detrás de una ventana besable: su 

sonrisa... 

También, por aquel entonces, solicita a Vicente Aleixandre un 

ejemplar de La destrucción o el Amor, que salía de las prensas. 

Se lo remite y lo invita a visitarlo. También allí encontrará Her-

nández una calurosa acogida. Aleixandre pasa a ser, pronto, con 

Neruda, algo así como su ángel custodio. Oda entre arena y pie-

dra a Vicente Aleixandre se titula el poema que le dedica, del 
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mismo tono que el ofrendado a Delia y a Neruda. 

Entre el placer de esos hallazgos de amistad radiante, Miguel 

continúa en conflicto. La desconcertante carátula dramática, aga-

zapada en su alma, no era óbice sin embargo para la explosión 

constante de una intensa alegría de vivir, delirante en sus gestos. 

Tenía un temperamento travieso, propenso a la exultación sin 

reticencias, a la flamante risa. No violentaba su talante de mu-

chacho expansivo; no le ponía aderezos de gravedad postiza. Se 

le transparentaba la individualidad insurgente y expansiva. Un 

muchacho jocundo y pleno. 

¡Curioso! Como son múltiples los avatares del hombre asediado 

por las vivencias secretas, infinita es también la versatilidad de 

quien debe acompañar la mutación de las cosas; y nada es tan 

imprudente como suponer que la grave combustión espiritual 

priva al ánimo de la constante capacidad de asombro, piedra de 

toque de la dicha y la alegría de vivir. En la hora de creación 

puede ser desgarrado por el extravío melancólico; no siempre, 

por eso, la cuerda tensa ha de mantenerse en emisión de notas 

tristes. En el alma hay también un rosado amanecer como en los 

días. Podía Miguel Hernández sangrar la frente en los minutos de 

transportación y batalla demiúrgica, podía conversar, en el silen-

cio, con su "sino sangriento", podía lidiar con la fatalidad en sus 

hornos interiores, mas también salía a pleno sol y entonces ¡qué 

soltura y ritmo alado! Equivocado es imaginarle, por la influencia 

de su obra, sañudo y grave. 

También tenía sus ráfagas obscuras. A pesar de la jovialidad que 

abría sus flores en su rostro, cierta formalidad hacía ver su pro-

cedencia campesina. Por momentos parecía un rostro taciturno. 

Contemplaba las cosas desde su mirador de ensimismamiento y 

no pocas veces con salidas intemperantes. Complejo tempera-

mento. Mas el gesto sombrío no excusaba el desplante alegre 

con que enseñaba un signo de salud, su menester de expansio-

nes. Erigía su fe en la superabundancia de la vida, como un 

himno necesario e imprescindible con que completarse en la 

marcha. Su melancolía no obstaba la explosión de la otra cara de 

la medalla: el entusiasmo, entusiasmo en el que se completaba 

para trazar la unidad superior y feliz de su modo de ser. Su ple-

nitud era producto de las contradictorias lámparas que se hacían 

guiños en los meandros de su alona, interceptándose simultá-
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neamente el resplandor, en pugna por la prevalecencia de sus 

colores. No era extraño verlo una noche lleno de alegría y, en la 

siguiente, con los ojos sombríos como acabados de perturbarse 

en un sótano; apasionarse, por ejemplo, de alguien sin prestar 

oídos a ninguna advertencia o bien predisponerse al rechazo 

frente a otros de acuerdo y conformidad a su estado de ánimo. 

¡Difícil poeta! 

Apenas despojado del embarazo que parecía envolverle en las 

reuniones, paseando por las calles de Madrid con los más ínti-

mos, o simplemente en las tertulias más familiares, como librán-

dose a cierta altura de algo que le constreñía, como elevado por 

un soplo vivificante, se tornaba relampagueante y travieso, em-

briagado de buen humor y poesía. Neruda continúa contando:  

"Había recién dejado de ser pastor de cabras en Orihuela y venía 

todo perfumado por el azahar, por la tierra y por el estiércol. Se 

le derramaba la poesía como de las ubres demasiado llenas cae a 

gotas la leche. Me contaba que en las largas siestas de su pasto-

reo ponía el oído sobre el vientre de las cabras paridas. Y me 

decía cómo podía escucharse el rumor de la leche que llegaba 

de las tetas, y andando conmigo por las noches de Madrid, con 

agilidad increíble, se subía a los árboles, pasando con rapidez de 

los troncos a las ramas, para silbar desde las hojas más altas, 

imitando para mí el canto del ruiseñor. El canto de los ruiseñores 

levantinos, sus torres de sonidos levantados entre la obscuridad 

y los azahares, eran recuerdo obsesivo, apretado a sus orejas, 

eran parte del material de su sangre, de su alma de barro y de 

sonido, de su poesía terrenal y silvestre, en la que se juntan to-

dos los excesos del color, del perfume y del sonido del levante 

español, con la abundancia y fragancia de una poderosa y mas-

culina juventud. Su rostro era el rostro de España. Cortado por la 

luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y 

de tierra. Sus ojos quemantes eran, dentro de esa superficie 

quemada y endurecida al viento, como dos rayos de fuerza y de 

ternura". Neruda hizo todo para que quedara definitivamente en 

Madrid. El Vizconte de Mamblas, Jefe de Relaciones Culturales 

en el Ministerio de Estado, le comunicó que ya tenía un puesto 

para Miguel. Cuando Neruda le transmitió eso, regocijado, Her-

nández le respondió: "¿No me podrían dar un rebaño de cabras 

cerca de Madrid?" 
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Sus dificultades económicas se han agravado. Todas sus ilusiones 

de vivir de su obra han caído por tierra. En la pensión de la calle 

de los Caños, en donde se le ubica por el mes de abril, la situa-

ción se torna difícil, y no hay alteración que indique una solu-

ción apropiada. No se decide, además, a tomar cualquier cosa, 

pues sabe que eso significa perder la libertad que tiene para 

crear. Que en eso anda. Está con grandes proyectos. El teatro le 

sigue tentando, paralelamente a la labor poética que emprende. 

En esa ocasión Cossio le da la mano ofreciéndole un puesto 

como secretario suyo en Espasa-Calpe y hace todo para facilitar-

le la tarea. Miguel acepta y los cincuenta duros que recibe le 

sirven para calmar su afligente estado. Hace biografías de tore-

ros, asunto que le agrada y le impide acabar desvaído en la ruti-

na oficinesca. Eso también le posibilita algunas breves incursio-

nes por el interior de España en busca de datos. Por lo menos es 

eso lo que comunica alegremente a Josefina. 

La urbe comienza a ganarle; sus cartas se llenan de un tono satis-

fecho. Algo nuevo está ocurriendo en su vida. Raúl González 

Tuñón y Amparo Mon han llegado a España. Pronto traban co-

nocimiento. Comienza el ciclo de las grandes y fuertes discusio-

nes políticas. Raúl González Tuñón le estimula y le insta a dejar 

acabado su drama Los hijos de la piedra, prometiéndole que ha 

de hacer todo para que se estrene en Buenos Aires. Efectivamen-

te, cuando regresa a América en ese mismo año, trae consigo los 

originales. Años después será estrenado por el Teatro del Pue-

blo. 

Se va aclarando su horizonte. El año 35, antes de acabar, le de-

para dos acontecimientos de importancia, uno feliz y otro des-

venturado. Sijé muere en Orihuela en pleno apogeo de su talen-

to y Miguel queda atónito para la noticia. Por otro lado, su libro 

El rayo que no cesa está concluido. Entre esta dicha y aquella 

pena, escribe todavía el 10 de enero de 1936 la "Elegía" hermosí-

sima con que traduce su hondo dolor por la muerte del amigo. 

Quiero escarbar la tierra con los dientes,  

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes.  

Quiero minar la tierra hasta encontrarte  

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte. 
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"Lo más hondo y mejor que he hecho", escribe a Carlos Fenoll. Y 

es cierto. 

Entrega los originales del libro a Manuel Altolaguirre y Concha 

Méndez, quienes lo imprimen en el mismo mes de enero. Entre-

tando la Revista de Occidente da un adelanto de seis sonetos y la 

"Elegía a Sijé”, adelanto que, como se sabe, impresionó vivamen-

te a Juan Ramón Jiménez que el 23 de febrero escribía en El Sol 

lo siguiente:  

"En el último número de la Revista de Occidente publica Miguel 

Hernández, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca 

elegía a la muerte de su Ramón Sijé y seis sonetos desconcertan-

tes. Todos los amigos de la "poesía pura" deben buscar y leer 

estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, 

su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su cora-

zón arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental 

naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y ¡quién 

pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días!"  

El rayo, pues, respiraba triunfante. 
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EL RAYO QUE NO CESA 

 

¿No cesará este rayo que me habita  

el corazón de exasperadas fieras? 

 

El tráfago de la vida en Madrid, no le apagó la soledad, ingente 

y obscura, que turbadoramente le aprisionaba. En medio de to-

do, conservó siempre el retiro creador que le haría madurar sus 

bellos frutos. Ni lo que a su alrededor ocurría, ni lo que había de 

quehacer y fatiga en su persona, pudieron distraer el movimiento 

de anónimo sonido con que se tejía la urdimbre de su obra. Ésta, 

como una marea vasta, y agitada fue creciendo con la natural 

incertidumbre con que suele levantarse en sus comienzos hasta 

lograr la consumación esperada. 

Los días tenían una hora en que Miguel se sentía triste hasta las 

lágrimas: la del crepúsculo que al desteñir el mundo le cubría 

con su abatimiento. En una carta de octubre de 1935 a Carmen 

Conde y a Antonio Oliver, los amigos de Cartagena, lo dice: "La 

mía [su vida] está ocupada por toda la melancolía del otoño, 

sobre todo al crepúsculo". Triste palidez ésa del crepúsculo, a 

cuyo embrujo la sangre se desacata y oprime, evidenciando su 

fragilidad al suprimirse el día. Como muchos otros, él sentía esa 

pesadísima carga y por eso mismo salía siempre a la calle antes 

que la sordidez del momento le avasallase; salía a buscar a los 

amigos, con esos "ojos tristes de caballo perdido" con que Alberti 

lo veía. Era la hora de sus apariciones, en procura de la atenua-

ción de la pena profunda. Y se colige de sus cartas la presencia 

de esa fría y huérfana sombra que ocupaba su habitación a esa 

hora, con sus inacabables silencios. 

Comenzó a saber –qué pronto para saberlo– que el escribir es 

oficio turbador y terrible, aparejando consigo las transpiraciones 

jadeantes y los desorbitados pánicos. Por eso mismo cuando 

Justino Marín, el otro Sijé, le envía unos poemas, Miguel le acon-

seja no seguir su camino "porque son muchas las penas que 

cuesta escribir con sangre y muchas muertes". Conciencia tenía, 

de los peligros de la vertiginosa carrera. Parecida honradez la 

suya al del ínclito Darío, que en trance también de desnudarse el 

alma, como solía desnudarse, exclamó sin embages: "Yo no 
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aconsejo a la juventud de mi patria que se dedique a las tareas 

de las Artes. Esas cosas no se aconsejan... ¡Que el que nazca con 

su brasa en el pecho sufra eternamente la quemadura!" 

Bien sufría también Miguel Hernández esas quemaduras. Hacía 

meses que venía acometiendo la empresa de aprisionar en la 

frágil cárcel de un pequeño libro sus turbulencias todas, en "la-

bor de huracán, amor o infierno" como él mismo la denominó. 

Obedeciendo a la única razón atendible, a una aspiración entra-

ñable de dar rienda suelta a los sobresaltos de su sangre, inten-

taba –por medio de la creación– poner remedio a sus heridas. Y 

como no era joven de apetencias exiguas, se lanzó al laberinto 

con el riesgo del pecho abierto y el pulso furibundo, de tal mo-

do que al borde de la pendiente adivinó ya lo que le esperaba. 

Con postura de desafío arrastraría el visionario peso de las cosas 

El sobrecogimiento inicial que da validez al intento se le dio en 

seguida, sin retrasos, de modo que no se perdiera nada del grito 

que iba a proferir en el comienzo. Para eso, se le dio viabilidad 

al campo de los tres símbolos esenciales, en cuyos rincones me-

drosos no se puede ya abdicar ni desfallecer: la Muerte, que es 

término y penumbra de nuestra disputa con lo efímero; la San-

gre, que al conferirnos latencia nos hace sentir sus picaduras y 

sus arranques durante la jornada; el Toro, símbolo varonil en su 

poesía, ímpetu fecundador en el avatar de la especie. Acaso lo 

más importante sea que tan temprano haya encontrado esos 

símbolos, claves y salvoconductos para otros. Es que desde hacía 

rato se estaban madurando en él los grandes pensamientos. En 

la época más rica de su formación, los mayores de la literatura 

española le señalaron el camino difícil, como hemos observado. 

Al comienzo, sólo inspeccionó esos lugares de esplendidez que 

le mostraban, luego los dominó y asentó en ellos su fortaleza y 

su señorío. Perseveró en el aprendizaje, y cuando se creyó listo 

para ahondarse en su ensimismamiento y troquelar su música, 

estará dueño de lo esencial e imprescindible. Al contacto con 

esos mayores no solamente se le tornaron claras las dificultades, 

sino que se empapó de antiguos quejidos y dolores que se ase-

mejaban a los suyos, pues que eran quejidos y dolores de idénti-

co apetito de vida plena. En los versos de esos grandes nada fue 

dejado al acaso, sombras y claridades habían sido domeñadas, 

labradas con angustiosa simetría. Así aprendió el dominio de las 

formas y así también, al prorrumpir su llamado, pudo canalizar-
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las para que no se perdieran las avulsiones que traía. Revelación 

de su inaugural dominio. 

El rayo que no cesa no nació de una intención preconcebida, 

sino del intento por traducir lo que intensamente ocupaba su 

vida en esos meses; y lo que en esencia ocupaba su vida, soste-

niendo sus fervores, era el arrebatado sentimiento amoroso que 

daba mayor tamaño a su existencia, ocupándola casi por entero. 

Porque cuanto hemos visto hasta aquí: las fervientes eclosiones 

sociales que le rodeaban, la vivificante influencia de los nuevos 

amigos, los trajines penosos que le exigían el sustento diario, el 

ir y venir sin interrupciones por la ciudad agitada; todo eso que 

contribuye a dispersar el ánimo y a modificar cuanto creció con 

uno, no mellaron su disposición de fidelidad ante la muchacha 

amada que, desde una luminosa distancia, le tironeaba con el 

recuerdo. "El rayo", arcilla abrumada de Amor y de Angustia, 

nació al calor de una evocación atormentada y confusa de ese 

ser que lo imantaba. 

Y todo lo demás, aprensiones, iras, sentimientos encontrados, 

agudas sensaciones de muerte y de derrota, derivaron de ese 

tormento. La cardinal puntuación para lo que escribía le llegaba 

de allá, y por más que intentase eludir el invisible duelo, duelo 

hondo que lo lesionaba, toda su alma acabó ocupada por la cos-

tumbre del asalto y el retroceso, de las claudicaciones y las victo-

rias. No le restaba otra cosa que abrir el grifo caudaloso. Sólo 

desahogándose quedaría libre para otros emprendimientos. 

En el momento en que Miguel Hernández encontró el amor, se 

sintió acechado por los tirones y los avisos de un hombre único, 

de un misterioso caballero cuyo aliento le quemaba el rostro. El 

encuentro con este caballero es decisivo, porque esgrime no 

sólo palabras terribles, sino signos renegridos desde la noche en 

que habita. Le va a enseñar el gran truco de jugar con la vida, es 

decir, de afiebrarse sin saciedad y sin consuelo en una visión 

agónica de la circulación y el movimiento, porque este señor es 

de los primeros que ve lo que germina en la ceniza y lo que de 

moribundo lleva ya una hoguera. Así tenía que ser. El caballero 

don Francisco de Quevedo y Villegas, va a revolverle la fuente y 

a calibrarle la voz en la ejercitación del misterio. Años atrás, 

cuando todavía buscaba la entonación demiúrgica que le corres-

pondiera, mientras Góngora le conducía de la mano para mos-
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trarle lo delirante e inverosímil que tiene el idioma que estaba 

empleando, el ojo temerario de Quevedo, girando en una voluta 

de magia incierta, le inducía a una más recogida inmersión en 

aguas enigmáticas; ahora es el que le hace temblar y desgastarse 

en el límite en que se formulan las preguntas desasosegadoras. 

Trayéndolo a su presencia, Quevedo le intima a mirar de frente 

el lado muriente de las cosas, en donde las nieblas se entrecru-

zan, persuadiéndole de que el amor (que es nacimiento) y la 

muerte (que es la semilla que cae para germinar de nuevo) no 

son sino categorías de una misma cosecha. Hombre sabio y de 

meditaciones tremendas, Quevedo. No podría encontrar mejor 

consejero quien se enfrentaba a una borrasca. ¡Qué terribles co-

sas le murmura al oído! Y lo notable es que lo que no es fácil de 

entender en una edad en que todavía se da viabilidad al engaño-

so color de las apariencias, esas grandes verdades que con 

crueldad le revelaba Quevedo, caen en el alma del muchacho 

campestre, preparado al parecer con antelación para la sabiduría. 

Quevedo le trae el frenesí angustioso a través del cual o se en-

mudece o se triunfa, o se paraliza o se interroga. Mas el joven 

español Hernández tiene en la sangre el material de preparacio-

nes que se requiere para encararse con la Muerte, con la Fatali-

dad, con el Amor. Tiene en los ojos el germen de la lucidez para 

los atrevimientos en zonas penumbrosas. Y como está enamora-

do, enamorado de un modo extraño y trascendente como sólo lo 

consiguen los de pulso en creación y disturbio, su corazón es 

cauce para la excelsa metamorfosis. 

Así ocurre. La vida en Madrid –rica de comunicaciones, de tertu-

lias fragantes– es piedra inicial de su definitivo crecimiento. Si 

benéficas son las influencias que recibe, sometidas han de ser 

todas ellas al crisol particular de su temperamento, a su visión 

propia de cuanto le circuye, y que iban, al calor de esos contac-

tos, aumentando y desenvolviéndose. Todo cuanto escriba, de 

ahora en adelante, tendrá un cuño inconfundible. ¿Por qué? Por-

que ha descubierto la postura que no engaña: cantar con el oído 

puesto sobre lo que en su pecho se desencadena. Al entroncarse 

con Quevedo, se obliga al movimiento ardiente, al empleo de 

los ecos flagelados que tiene la noche como material de embrujo 

para conjurar a la agonía y lapidarse con el carbón de los augu-

rios consternadores, malos augurios con los que se pone la más-

cara de hombre desdichado y tasa en sombras los respiros puros 
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de su adolescencia. Ahora sí, descubierto el empleo de las llaves, 

propalará sus claroscuros henchidos de juventud. ¡Momento 

hermoso el del encuentro del poeta con su propia voz, sin arti-

lugios ni desvíos! 

Elige el soneto como forma, porque –intuición de los riesgos que 

corre– quiere poner bridas al caudal de sus pasiones y contener 

la trepidación de su sangre. Así es que se lanza al camino con 

las antenas alertas contra el peligro del desbordamiento. 

Hacía meses que venía Miguel Hernández marcando mojones en 

el transcurso de su viaje amoroso; con eficaz cuidado planta los 

cimientos de su requirente quejido en unos sonetos titulados 

"Imagen de tu huella", todavía bosquejo de la abrupción siguien-

te, toma de aliento para el bramido, ajuste de clavijas previo a la 

melodía. Tiene la prudencia de guardar esos balbuceos en la caja 

de oro de la espera. Sufrirán la lenta metamorfosis en la que el 

esfuerzo fructifica en realización exacta. Abrigaba el propósito 

bello de transmitir cuanto le conmovía, y dispuesto a afrontar 

todas las exigencias que eso mismo requería. Vencer la prisa fue 

la primera resolución cautelosa, e hizo bien, pues la prisa ame-

nazaría siempre traicionarlo. Riesgo del que debía prevenirse. Le 

dio resultado esa callada espera. Pronto expurgó esos versos de 

hojas sobrantes que no respondían ya a su crecimiento. Aumen-

tado el caudal, eligió un nuevo título, El silbo vulnerado, mas se 

guardó a su vez de darlo por concluido. Pacientemente, aunque 

con el apremio propio de la edad, siguió acogiéndose a las leyes 

del rigor y, cuando finalmente ya no le importunaban las adhe-

rencias y las luces excesivas, se encontró con el volumen au-

mentado y con un nuevo nombre, el definitivo: El rayo que no 

cesa. Era sólo entregarlo ahora. Cuando apareció, el éxito fue 

unánime. Hacía rato que no se escuchaba una voz con semejante 

carga de tensiones. 

Un carnívoro cuchillo  

de ala dulce y homicida  

sostiene un vuelo y un brillo  

alrededor de mi vida. 

 

Le había llegado el instante del rugido de la sangre, que fuerte-

mente le sopla y le conmina a articular palabras donde se adivi-

ne su golpe ronco y vindicativo. Para la visión hernandiana, en 
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la sangre está concentrada la cepa dramática de la vida, en ella 

se halla el centro donde la especie encuentra su redención y su 

calvario; la sangre es quien delira, soberbia y solitaria, por deba-

jo de todo, la que ruge en su circulación trascendente. Es la san-

gre la que empuña la verdad y el fraude de la vida, con su pan 

genitor que alimenta y avasalla. A su paso se desarticulan los 

débiles; la sangre dicta la conducta y engendra también, con sus 

magníficos asaltos, la fatalidad y la muerte. El tema de la sangre 

que le enardece y satura con sus violentos tirones, que le preña 

la boca de terribles suspiros, que le condena y absuelve, que le 

arroja a un destino de cólera bravía, se repetirá a través de su 

obra. El rayo no es otra cosa que la expresión de los fragores 

inverosímiles que se le ramifican en la sangre; rayo que no de-

pone su insistente flagelo, expandiendo por su cuerpo su teme-

rario estallido y cuya presencia no puede eludir porque está en 

el origen de su propia inquietud y su propio tormento. 

Este rayo ni cesa ni se agota; 

de mí mismo tomó su procedencia 

y ejercita en mí mismo sus furores. 

 

Esta obstinada piedra de mí brota  

y sobre mí dirige la insistencia 

de sus lluviosos rayos destructores. 

 

El acometimiento de ese rayo –látigo furibundo que le enllaga 

por dentro– le hace sentir el cuerpo siempre en trance de naci-

miento, como si la obstinación de sus golpes le inaugurasen to-

dos los días. El amor, "rayo que no cesa" también, ese íntimo 

sentimiento en vibración y acoso, gajo de música en rapto ventu-

roso, le mantiene en estado de madrugador impulso. 

Todo el cuerpo me huele a recién hecho 

por el jugoso fuego que lo inflama. 

 

Afirma, en su fogoso requiebro, que si la sangre encaneciera, 

como el cabello, con el tiempo y el dolor, la suya sería ya "páli-

da hasta el temor y hasta el destello". Deja sentado que aun an-

tes de nacer, la fatalidad le marcó con sus herraduras negras. Es 

el "carnívoro cuchillo", el "rayo de metal crispado" que le soli-

vianta las raíces y mantiene su dictamen desde tiempos inmemo-
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riales en su destino. 

Las premoniciones se entrecruzan paladeando sus nocturnas 

gotas. El poeta se siente marcado por el signo de las desventuras 

que están en el origen de su vida. Desaliento y opresión accio-

nan con vestimentas de vejez y lágrima. El llanto, el llanto viril 

que le empaña los ojos, es de siempre; parece ser que desde 

tiempos remotos contempló el existir a través del llanto, de sus 

inundaciones. ¡Qué tristes ojos para mirar! ¡Oh, descorazonadora 

estrella! Es la "mala luna" que signó su día primero, la "mala lu-

na" al comienzo, y durante el trayecto los avisos del sitio que 

espera su caída, maderas que crecieron para refugiar sus despo-

jos, las mortajas que han de recibirle, la tierra que "desde la 

eternidad está dispuesta a recibir su adiós definitivo". ¡Pavorosa 

visión de desamparo! Este miraje le quemará por siempre los 

ojos. Así se va viendo a sí mismo, zarandeado por el aluvión, las 

tempestades, los sacudimientos, los elementos todos de la fuerza 

letal que maneja su sino, un rayo abandonado que trepida en la 

noche. 

Su estrella gira alrededor del Eterno Femenino, centro esquivo 

que elude, consintiendo por lo bajo, su requerimiento amoroso. 

Inmemorial conflicto. Vano asalto del valladar fragante, que se le 

escapará siempre. Ha de quedar desamparado en la estancia del 

Amor, porque lleva "cardos y penas por corona", fatiga obstinada 

por hacer cumplir una promesa, de importunar con sus llamados 

roncos, de no dar tregua a su apetencia; fatiga de naufragar en 

los negros presagios, fatiga, en fin, de fatigarse tanto. El Eterno 

Femenino le ha imantado y allí, en su piedra de toque, se estre-

llan sus desmanes ciegos. 

Una revolución dentro de un hueso,  

un rayo soy sujeto a una redoma. 

 

Como una acústica negra que pesa sobre una cadena de ecos 

agavillados por la sangre, así pesan sobre sus páginas las alas de 

la Fatalidad. Las ideas –las del amor, las de la muerte– se desli-

zan abismadas en la aflicción y en las reverberaciones sombrías. 

Los sentimientos no logran quietud, sosiego, arremansamiento 

silencioso que calmen, por una hora siquiera, su animación sos-

tenida. Ruedan a punto de estallar, en estado de sofocación y 

movimiento. Conmueven con su voluptuosa y dramática marcha, 
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ocupan todos los espacios del ser y semejan un bloque actuante 

de piedra a punto de despeñarse. Avanzan y refluyen hacia el 

centro del Dolor, arqueando y aniquilando toda simiente de 

calma. Es como si tuvieran la certeza de no encontrar la meta, 

presas del desaliento, soliviantadas por la impaciencia. Son sen-

timientos atravesados por un fuego primitivo, extrañamente suje-

tos a las premoniciones tristes y al desconcierto. A su alrededor: 

destrucción y fieras amenazas. Son devoradas por su propia 

hambre insaciable. Y en esos asaltos desesperados hacia la con-

secución del Amor, del amor pleno, fecundador, en el que está 

vivo el sentido de la existencia y de la especie, hay el impulso 

genital que hace toda grande poesía. Llevan el drama del apetito 

insatisfecho, de una nostalgia inmensa de la felicidad, único fruto 

en que ha de amainarse la turbulencia del hombre. Por eso tiene 

esos retumbos de sangre que se entrecruzan, de enormes alari-

dos en una cámara solitaria. 
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SE PREPARA EL ABONO 

 

Todo lo puede un fuego propagado. 

 

Suelen ser dolorosos los cambios en las ideas; los conceptos que 

nos acompañaron durante años no se resignan al relegamiento y 

perduran, tibias e invisibles, para resurgir a la menor distracción 

de las que las suplantaron. Cuando ocuparon su sitio durante 

largos períodos en una vida, preferentemente en los de la forma-

ción decisiva de la personalidad, no son borradas al más leve 

soplo o por resolución voluntariosa; precísase de una lucha vigi-

lante, pues siguen acechando en algún rincón oculto e insurgen 

así que la ocasión sea propicia. 

Miguel Hernández, ya lo dijimos, trajo consigo de provincias 

hábitos ancestrales, de una vida sujeta a milenios de inmovilidad 

y cerviz resignada. Algo del campesino contradictorio y hosco se 

veía en su persona; no siempre su inteligencia podía contra un 

temperamento difícil, presto al repliegue sobre sí mismo ante la 

menor impresión de algo que le chocara. Aunque risueño y ex-

pansivo, a veces sus reacciones obedecían al mandato de su 

formación antigua. Sobresalían sus deseos de que todo se resol-

viese de acuerdo a sus propósitos. La tolerancia, adquisición 

preciosa de la sensatez y la experiencia, le faltó muchas veces. Y 

cuando se le abrieron los ojos para ver las cosas de otro modo, 

¡qué de contradicciones le abrasaron, cuán difícil el salto libera-

dor de las amarras, cuan penoso le resultó desoír las viejas voces 

que porfiaban todavía! 

Por otro lado, Miguel no se desprendió nunca del cordón umbi-

lical que le ataba a su provincia natal. De allá le llegaban pala-

bras y consejos; suavemente presionaban sobre su ánimo tanto 

los amigos como los recuerdos de cosas intensamente vividas. 

En Orihuela quedaron los estimados, caros a su corazón, de la 

adolescencia radiante; allá los paisajes que eran suyos; allá su 

muchacha, en cuyas manos confió una mitad de sus latidos. 

De vez en cuando retornaba. Sus pensamientos estaban siempre 

a medio camino; la ciudad, a pesar de cuanto le daba, no le ga-

naba del todo; Orihuela –y él lo sabía– no podía colmar ninguna 

de sus grandes apetencias. Estando allí, le inquietaba la capital 
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ruidosa, donde las posibilidades eran tentadoras; estando en 

Madrid, la nostalgia por su tierra le desmadejaba los sueños. 

"Voy sonámbulo y triste por aquí, por estas calles tan llenas de 

humo y tranvías, tan diferentes de esas calles calladas de nuestra 

tierra". Digresiones de poeta. En verdad, iba teniendo acceso a 

cuanto exponía su coloración intensa. Parte de sus problemas 

económicos estaban resueltos. Tenía un puesto en Espasa-Calpe, 

y, bien o mal, algunos encargos especiales eran signos de la 

preferencia con que se lo trataba. Las puertas de las tertulias de 

escritores le estaban franqueadas; ancha aprobación hallaban los 

sonetos que con fuego y fuerza modelaba en esos días; la inspi-

ración le visitaba; estaba en plena floración y aprendizaje de 

cuanto en provincias, avaras de horizontes, se le vedó por he-

chura y ley de ambiente estrecho. Un nuevo impulso le hacía 

sobrepasar su antiguo molde; la fiebre del trabajo y el entusias-

mo le arracimaba a una perspectiva descubridora de incesantes 

radiaciones y su queja, entonces, parece una estratagema de esa 

chispa dramatizadora que precozmente le dominara, excedién-

dose en sus tapujos betuminosos. A la menor contrariedad se 

invadía Miguel de una corrosiva reticencia frente a lo que apun-

taba con apoteosis de viviente provecho. Madrid le sacudía con 

sus fachadas de ilusión y categoría, acicateándole el fuego de 

indagación, fuego del que saldría ganancioso. En realidad, Her-

nández participa de la emoción que hay en sentirse emulado, 

animado para las iniciativas y las innovaciones. No obstante, 

lleno de ese masoquismo espiritual tan de acuerdo a su edad, 24 

años, se quejaba, enseñando un ángulo de sombras que no 

siempre era tal: "¡Si supieras qué odio le tengo a Madrid!..." 

"¿Cuándo dejaré de estar aquí?" 

 Pabulación de quien precisa anublar su voz y su vida para el 

ajuste del canto amargo. Sin embargo, qué pronto se contradice. 

¡Qué pronto se contradice! Sólo le son suficientes unos cuantos 

días en que algo interesante y nuevo le distraiga para que escri-

ba a Josefina: "Yo tengo mi vida aquí en Madrid, me sería impo-

sible vivir en Orihuela ya; tengo amistades que me comprenden 

perfectamente: ahí no me comprende nadie ni a nadie le importa 

lo que hago". 

Escribe a Ramón Sijé, según éste deja colegir de su respuesta, 

que "Orihuela ahoga, amarga, duele, con sus sacristanes y sus 
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tonterías de siempre". Recuerda además que Madrid alhaja al 

hombre con sus sensaciones ricas y variadas. "Es todo diferente a 

esa vida callada, donde no se sabe hacer otra cosa que murmu-

rar del vecino o hablar mal de los amigos y dar vueltas por los 

puentes". Reconocimiento implícito de su preferencia. ¿Por qué 

entonces el otro tono de desazón obscura? Mas, a pesar de todo, 

así que la ocasión se lo permite, está otra vez en camino hacia 

su pueblo, revé a los suyos, se empapa de sol tendiéndose sobre 

la hierba, zambúllese en su río comarcano y parece pleno, feliz, 

empastado a la consistente coloración del Levante. Deja la im-

presión de estar definitivamente rescatado por la persuasoria 

simplicidad regional. Allí se entregaba a la rusticidad, desintere-

sado al parecer de la tumultuosa atmósfera ciudadana. De repen-

te amanece otra vez con la inquietante fiebre –roto el encanto 

pasajero– y se siente inadecuado y bloqueado en la regionalidad 

que pone diques a su llama insatisfecha, y preso de una inquie-

tud saludable está de vuelta en Madrid en pocos días. Luego 

aquí, nuevamente siente que le tironean sus campos y el recuer-

do de Orihuela le estanca en la nostalgia. Una y otra vez se repi-

te este juego. 

Sin que tenga mucha conciencia de ello, la agitada vida cívica 

española le impele a interesarse anchamente por cuestiones pal-

pitantes de la hora. (España se está dorando a sí misma, ya que 

una semilla de lucidez creciente quita de las conciencias la ven-

da obscurecedora y su despertar sorprende por su rapidez y su 

firmeza.) Y por si sólo esto no fuera suficiente, sus contactos con 

los poetas a quienes frecuenta, hace que su poesía tome un ses-

go hasta ayer extraño. Sin embargo, demasiadas cosas le atan 

aún a su pasado, lo que impide un más presuroso rompimiento 

con él, sobre todo siendo tan sensible, como es, a las manifesta-

ciones requirentes de la amistad. Ramón Sijé, que sigue pesando 

sobre él con la autoridad conferida por su diligente fervor de 

antaño, percibe claramente que Miguel se va desprendiendo de 

su tutela en su vida madrileña y muestra esa debilidad, humana 

debilidad, de querer continuar sin cortapisas su rectoría. Cuando 

éste le envía su Homenaje a Pablo Neruda, Sijé le desaprueba el 

nuevo tono, le insta a proseguir en el viejo sendero so pena de 

desvirtuarse. Ciertamente, Sijé, catador de buena cepa, pulsa 

exactamente el contrabalanceo que ocasionan ideas encontradas 

en el espíritu de su coterráneo. Le alarma, además, las vacilacio-
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nes de Miguel con respecto a las cuestiones de la fe. Lo supone 

descendiendo cuestas peligrosas. No encuentra ya, en los poe-

mas que recibe, los símbolos ayer prevalecientes. Y necesaria-

mente se duele, él, que no pudo salir del neocatolicismo que 

columpió su juventud. Por otro lado, Neruda le expresa franca-

mente a Hernández su opinión sobre El gallo crisis, cuyos ejem-

plares colocaba entre los amigos: "Le hallo demasiado olor a 

iglesia, ahogado en incienso... Ya haremos revista aquí, querido 

pastor, y grandes cosas". Tironeado así por afectos contrarios, 

penosamente fue abriéndose paso entre la maraña. Por un lado, 

la esplendidez de las ideas audaces que desbroza; por el otro, el 

compromiso con sus antiguas raíces. No siempre es fácil vencer 

esa batalla. Más aún para Miguel Hernández, tan preso de las 

convenciones por momentos, aunque al minuto siguiente pase 

sobre ellas con el jocundo gesto de su adolescente impulso. 

Lo cierto es que alguna cosa esencial está mudando en el poeta. 

Algo se subvierte en su manera de pensar. Sufre influencias que 

siembran trémulos frutos en su poesía, se carga de extraños y 

maduros pensamientos. No le es fácil, como dijimos, romper con 

el velado murmullo de las creencias que trajo de provincias, de 

una vida transcurrida bajo el influjo de claustros y procesiones. 

Si ayer sus ojos se elevaron, fatigados, hacia el cielo, ahora se 

inclinan hacia las cosas más terrenas. Y en lo terreno relampa-

guean sucesos que acabarán por sustraer a su alma de las enso-

ñaciones que le atan a las esferas frágiles del misticismo lugare-

ño. 

Sus ideas van a cambiar, su poesía está cambiando. Pablo Neru-

da y Vicente Aleixandre son, como vimos, los pilares a cuyo 

resguardo se cobija. Ambos poetas, en efecto, llenan su espíritu 

de atmósferas variadas. Es cuando a Sijé le asalta la aprensión 

del viraje, asaltado por los temores. Pero, ¡ay!, ¿quién puede im-

pedir el flameo de una bandera que se despliega? La vocación 

impera, rotunda y sobresaliente, y la de él le arrebata hacia otras 

dulzuras, hacia otros gemidos más humanos. "Con Pablo Neruda 

y Vicente Aleixandre / tomó silla en la tierra", apunta en gratitud 

a esos días. Está deslumbrado por el color de otras palabras, de 

distintos modos de color desazonado. Neruda le revela ignora-

dos misterios. Y comienza a animarse de variadas potencias. Esto 

en lo poético, mas como adelanto ya de la ulterior transforma-
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ción de sus ideas. 

Mientras tanto, propende a cautivar en su pecho respuestas 

esenciales a impostergables preguntas. Se proporciona noches 

enteras para vibrar en convivencia con sus amigos. Su extrema 

sensibilidad, su enorme sabiduría captativa, se despliegan con 

avidez sorprendente. Se discurre sobre todo y sobre todos. Al-

guien habla del apostolado de la poesía, del envío del corazón 

hacia la dolida existencia de los hombres. Extraño momento 

debe haber sido aquel en que Hernández escuchó en boca de 

otros postulaciones distintas a las suyas sobre problemas que se 

suscitaban en esos meses pletóricos de sucesos. Escucharía, gra-

ve y concentrado, "con ojos tristes de caballo perdido". Imper-

ceptiblemente se abre paso, en silenciosa conquista, lo que al 

principio la razón rehúsa y ya el instinto virtualmente acepta. Sin 

que tenga mucha conciencia de ello, se va separando de su pa-

sado. Es arrancado de su primitivo mundo, y sólo cuando quiera 

volver la mirada atrás comprenderá cuan distante se encuentra, 

cuan adelantado, y cómo se hace imposible el rescate de lo que 

queda definitivamente lejos. Mas, como continúa en la patria 

feliz de su nostalgia, los conflictos le desgarran y extravían, hasta 

que el nuevo germen florece victorioso. Cuando eso ocurre, ¡con 

qué fuerza y con qué impulso se manifiesta! Es de los que se 

entregan con ahínco a lo que le atrae. Su naturaleza le impele 

siempre hacia las posturas máximas, piedra de toque de su debi-

lidad como de su omnipotencia. Dota su crecimiento de una 

fertilidad que hasta entonces no conocía. Su caudal, en ese corto 

espacio de meses, se enriquece tanto, que en lo que produce en 

esos días de ebriedad vigorosa se ve el empleo de los esplendo-

res que recoge. Trabaja precipitadamente. Lo más importante: 

comienza a ver el mundo como debe verse, a encarar la vida 

zafado de todo cuanto pudiera escamotearle sus verdades des-

nudas. 

Otro efervescente, nocheriego, americano también, le llevará más 

lejos, ya robustecido por la comprensión completa de los suce-

sos sociales, Raúl González Tuñón. Es éste quien se le enfrenta y 

le pelea más, porque quiere entregarle la llave definitiva. Con 

gran ternura presiona sobre sus ideas. ¡Oh, qué perplejidad en-

vuelve esos momentos en los que los hornos van a abrirse ma-

nando panes de oloroso alimento! Sus antiguas ideas se hacen 
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añicos. Las hojas viejas caen, como en el otoño, y brotes verdes 

anuncian como en la primavera, el vigor que suscita la labor de 

la savia. 

"... Por ese entonces Miguel nos escuchaba atentamente –cuenta 

Tuñón– cuando discutíamos con nuestros amigos en casa de 

Neruda o en la Cervecería del Correo, acerca de la doble función 

de la poesía en épocas de ruptura, de transición, en épocas revo-

lucionarias. Un día Miguel Hernández se puso resueltamente de 

nuestra parte. Miguel sabía, como nosotros, que estábamos en 

medio de la tempestad". 

¡Qué sorpresa entonces la de Tuñón cuando, en la despedida 

que se le ofrece en la Taberna de Pascual, en ocasión de su re-

greso a América, percibe el inaugural y lúcido contenido, el eco 

hasta entonces no escuchado, en el soneto que le dedica Miguel: 

 

Raúl, si el cielo azul se constelara  

sobre sus cinco cielos de raúles,  

la revolución sus cinco azules  

como cinco banderas entregara. 

 

Hombres como tú eres pido para  

amontonar la muerte de gandules,  

cuando tú como el rayo gesticules  

y como el rayo al rayo des la cara. 

 

Enarbolado estás como el martillo,  

enarbolado truenas y protestas,  

enarbolado te alzas a diario, 

 

y a los obreros de metal sencillo  

invitas a estampar en turbias testas  

relámpagos de fuego sanguinario. 

 

Está ya Miguel Hernández, provisto de la arrebatadora carga, en 

supremo alzamiento gozoso, reemplazando lo de ayer por lo de 

mañana, con el gesto férvido de quien ase de repente el remo 

que le escamoteaba el viento. El que se haya demorado para 

comprender garantiza la seguridad de su nueva mirada en la que 

nada hay de incursión adventicia. Su desconfianza invalidó mu-
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chas veces la aproximación rápida. Para que en él tomara cuerpo 

una luz nueva, necesitaba persuadirse bien de la eficacia de sus 

efectos. Y así que fue ganado por la norma del atisbo seguro, 

permaneció inalterable en sus convicciones. 

Ahora está en la esfera del cambio y la osadía. Levanta el arcón 

de Los hijos de la piedra, pieza de teatro que González Tuñón 

trajo consigo a Buenos Aires, cuyo andamiaje enseña el cuerpo 

de ideas de que ya está poseído. Drama protestativo de la tierra, 

el Pastor que enfrenta al Señor en la obra y que acaba por ex-

pandir una semilla de insurrección sagrada y justa, es, en defini-

tiva, la voz de Miguel Hernández que se ha alzado a cumbres de 

adelantado soplo. La mansedumbre ha quedado atrás dando 

lugar a la protesta. 

Así, como a otros tantos, lo que ocurrió después no le tomó 

desprevenido. Preparado estaba al despertar de aquel día, 18 de 

julio, día que al desabrocharse dio lugar a un murmullo que iba 

subiendo en zumbido o grito agudo, sordo rumor de tierra que 

se abre y sobre cuyo precipicio tantos destinos y tantas obscuri-

dades penderían. Estaba preparado. 
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EL 18 DE JULIO 

 

Ya en el tambor de arena el drama bate. 

 

Una vez escribió Miguel Hernández a unos amigos, a impulsos 

de esa apetencia de sucesos nuevos en su vida que le era pro-

verbial, escribió que fatigado de tanto quehacer parecido, tenía 

ganas de que le sucediese "algo muy grave o muy dichoso". Lo 

dichoso estaba lejos; Josefina no puede, desde la distancia, cal-

mar lo que en su turbulento corazón se desata; la diaria labor en 

Espasa-Calpe ponía cortapisas a su fantasía y acabó por fastidiar-

le. No era, pues, lo dichoso lo que iba a salvarle sino lo grave, lo 

muy grave. Y como ya está con la sangre y la pasión dispuestas 

para enfrentar toda laya de eventos, cuando lo muy grave llega, 

se llena de ardimiento. El 18 de julio de 1936, el suelo de España 

tiembla en auguraciones de sucesos aciagos. ¿Qué ha ocurrido? 

Que muchas guarniciones militares apoyaban la sublevación que 

el día anterior estallara en Marruecos, encabezada por jefes, mo-

nárquicos algunos, declaradamente fascistas otros, que veían en 

la República un riesgo para sus regalías, alimentadas por ban-

queros, terratenientes, clericales, la coalición toda que estranguló 

el aliento de la península. 

Quienes avizoraban los hechos con ojos limpios, desde el primer 

instante comprendieron que en el estruendo no sólo entraban en 

juego asuntos puramente españoles, sino una vasta urdimbre de 

intereses extranjeros y que, por ende, comenzaba una hora ne-

gra para el mundo. Y cruel, muy cruel, para España. 

Los corruptos que esparcían la lava con el fehaciente propósito 

de detentar antiguos privilegios, lo hacían con tal ludibrio y te-

nebroso gesto traicionero, que un millón de muertos no iba a ser 

suficiente para lavar la felonía. Si bien contaban con el efecto del 

desconcierto inicial, sus catalejos no servían para ver el fuego de 

la rebeldía popular, tan potente que les anudó el entusiasmo, 

interceptándoles la risa satisfecha. 

La respuesta popular fue la consecuencia de preparaciones pre-

vias, de una febricitante labor de catamiento de energías, de 

advertencias reiteradas y, sobre todo, de robustos ensayos en la 

medición de fuerzas, de los que saldría templada la musculatura 



 

- 74 - 

del pueblo que sirvió de dique a la atrevida catarata negra. 

Así como en el pueblo, la decisión capital en la vida de Miguel 

Hernández llegó precedida por una suma de actitudes menores 

que imperceptiblemente la preparó, suma que tramó con hilos 

invisibles el acaecimiento de algo mayor y decisivo. Los hechos 

mismos de la vida suelen encargarse a menudo de precipitar la 

asunción de una determinada conducta, red abierta de la que no 

se puede huir so pena de desmentir todo lo que en grado menor 

fue preanuncio de esa decisión. Llega la hora en que se debe dar 

aliento y cuerpo a los conceptos que se han abrigado. A la pro-

ximidad del instante decisivo, no se puede huir. O una u otra 

cosa. O el gesto heroico que sintetice las fórmulas, o la completa 

anulación, en cuyo caso no se puede seguir siendo uno mismo. 

El telón va a alzarse y cada uno enseñará su legitimidad o sus 

flaquezas. No hay subterfugio que valga. El 18 de julio fue para 

Hernández ese instante decisivo también. Desde hacía meses 

venía siguiendo con atención los sucesos políticos españoles; su 

modo de pensar, como ya hemos visto, se había modificado y 

sus desplantes juveniles traducían sus ideas nuevas. No era ya el 

Miguel inseguro de otros días. Su adhesión abierta a los soplos 

de renovación y democracia, se expresaban en las impetuosas 

discusiones que sostenía en reuniones privadas o en tertulias 

públicas. 

España estaba en vísperas de horas gravísimas. Saltaba a los ojos 

la incapacidad del gobierno de prevenir la tormenta. Concesio-

nes tras concesiones a un ejército corrompido, cuyos cuadros no 

se habían renovado, a pesar de las alharacas y las promesas, 

concesiones extendidas a los feudales con el clero al frente, no 

hicieron sino preparar el terreno a la catástrofe. Cuando las fuer-

zas internacionales del fascismo dieron el zarpazo, quedaron 

atónitos solamente aquellos que no quisieron ver lo que se ve-

nía, desde tiempo atrás, preparando; mas la mayoría del pueblo 

estaba advertida y dispuesta a recoger el guante del desafío con 

una categórica respuesta. A Miguel Hernández la juventud le 

dicta la conducta inequívoca, ya que es de la juventud la gracia 

de agarrar por el pulso a lo vivo y proceloso que tiene el tiempo 

en que se vive, es decir, de abrir siempre los ojos en la hora 

exacta para aprisionar, en medio de sus destellos, los frutos vita-

les que la rodean y saber ocupar, por fin, el sitio correcto entre 
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las circunstancias y los hombres. 

La efervescencia de la primera hora lo ocupó todo. Como en un 

severo colmenar resuena por España toda la sangre que va a 

dorarse de sol en magistratura de heroísmo. Se han formado las 

milicias populares con barro de entusiasmo y poca ayuda; con-

tingente de salud y potencialidad que era el embrión de un ejér-

cito disciplinado y férreo, milagro del fervor y la conciencia polí-

tica del pueblo. Miguel Hernández se incorpora a las filas del 5° 

Regimiento, lumbrarada formidable de la primera hora. (Como 

un sombrío golpe siente en el corazón la noticia del asesinato de 

Federico García Lorca, del que dirá que era "una nación de poe-

sía". Tanto se le removieron las honduras con esa muerte, que 

un año después pudo manifestar Hernández: "Desde las ruinas 

de sus huesos me empuja el crimen con él cometido por los que 

no han sido ni serán pueblo jamás, y es su sangre el llamamiento 

más imperioso y emocionante que siento y que me arrastra hacia 

la guerra". Noticia pavorosa que pareció hacer vacilar a la tierra 

sobre sus ejes.) 

Pero antes de que los fragores le envuelvan por completo, tiene 

todavía tiempo de marchar hasta Orihuela donde, al contacto del 

amor y del paisaje, adquirirá el movimiento definitivo para el 

desafío a las sorpresas que se avecinan. No eran los mismos 

ojos, sin embargo, los que se enfrentaban ahora con los mismos 

paisajes; mucho había mudado el joven Miguel desde su última 

visita. Y como allá también había "disturbios", como le informó 

Josefina, comprendió en seguida que la situación había mudado. 

También allá, en Orihuela, vio la cara de las "dos Españas" y, 

poseído como estaba él por el clamor de la España saludable y 

límpida que le tenía conquistado, discutió con sus amigos, con la 

vehemencia que le era propia, sobre la suerte de la patria arro-

jando invectivas sobre los fascistas que la vendían. ¡Qué alto 

precio pagará por esos desplantes! Había oídos que escuchaban 

para no olvidar. Se ahondaron las diferencias con sus compañe-

ros de antaño. Tanto se había adelantado en Madrid, que el cho-

que se produjo, triste e inevitable, en este regreso; choque esca-

lonador de otros que eran hitos de su impoluta resolución de 

mantenerse fiel a su verdad. Ve el grado de las diferencias y 

pulsa lo que hay de viviente y de lívido en su propio pueblo 

natal; propala sus ideas, sincero y dominador, libre de los prejui-
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cios que ayer le impedían dilucidar con visión amplia las grandes 

cuestiones que desde hacía siglos estaban pegadas a las viejas 

piedras españolas y deja, por donde pasa, el cartelón de su fran-

queza que, por verse demasiado, le preparó el ambiente adverso 

donde después se asentaría la celada. Apura a sorbos los últimos 

dichosos momentos en esos días. Visita regularmente a Josefina, 

aunque hay algo que ha puesto entre ellos una espada amena-

zante que ambos tratan de no mirar. El padre de Josefina, el 

guardia civil Manuel Manresa, se bate contra los republicanos y 

en el más inesperado momento, a los 28 días de iniciarse la 

cruenta contienda, les llega la noticia de su muerte. ¡Pobre Jose-

fina! ¡Cuántos conflictos interiores le acarrea esa muerte! El amor 

triunfa, como triunfa siempre, por entre el sacudón obscuro. Y 

cuando Miguel, que la visita frecuentemente en Elda, donde a la 

sazón vive ella, se despide para volver a ocupar el sitio de su 

deber, hay en ambos la aprobación tácita del sendero que esco-

gieron y sellan para siempre una unión espiritual que nada sería 

capaz de destruir en lo futuro. 

Hele, pues, en Madrid nuevamente. Un salvoconducto expedido 

por el Frente Antifascista de Orihuela le abre paso por los cami-

nos que, de tan rumorosos y amenazados, han tomado un color 

de grumo crispado. Estamos en septiembre. Dos meses de lucha 

fueron suficientes para que la piel de los hombres se desempol-

vase de cualquier letargo; de esto habla a las claras el que de la 

nada haya surgido un movimiento de resistencia al fascismo, con 

la preparación de las milicias obreras y campesinas, que han 

puesto un relámpago de advertencia a toda bravuconada enemi-

ga. Advertencia inicial que se tornaba urgente decidir en muro 

sólido para garantizar la continuidad de sus éxitos, es decir, que 

se hacía necesaria su transformación en fuerza orgánica, cual 

sería un Ejército regular, con mando sólido y único, porque si 

bien el entusiasmo y el fragor colectivos consiguieron en los 

primeros momentos enseñar su potencia en las victorias de Va-

lencia, Cataluña, Alicante, Albacete y otras provincias, no por eso 

la reacción cedió en sus pasos. Cegada por el resplandor heroico 

que fosforecía en todo lugar, solicitó el socorro del fascismo 

extranjero que, antes de acabar un pestañeo, acudió presuroso. 

Gracias a esa ayuda, en víveres y armamentos, el enemigo con-

siguió avanzar sobre todo en el sector de Talavera, con vistas a 

tomar Madrid. En sus manos habían caído Badajoz, Mérida y 
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Oropesa. El cielo se cubría de presagios tristes. Madrid estaba 

amenazada. Toda España vibró ante la amenaza. 

Miguel Hernández, que está con el relucimiento metido hasta los 

huesos, que ya colaboraba en "El Mono Azul" de tan preciosa 

presencia en esa hora, que acudía diariamente a la Alianza de 

Intelectuales, semillero de tantas esenciales chispas, se incorpora 

en septiembre al 5° Regimiento y es destinado a cavar trincheras 

en un batallón de Zapadores Minadores, precisamente para tra-

bucar la amenaza que está en Talavera de la Reina, acechando 

Madrid. Así se le ve, metido hasta la cintura en las trincheras, 

sucio de tierra y barro, en los alrededores de Madrid, en el pue-

blito de Cubas, como un arcángel que se alimenta de la propia 

sombra de sus alas. No se acabaría de comprender completa-

mente el espíritu de Miguel Hernández, su absoluta posesión del 

clima heroico, si no se viese lo profundamente importante que 

fueron para él esos días de convivencia anónima con seres que 

apenas si habían escuchado su nombre, que ignoraban, por cier-

to, lo que en su corazón alerta hervía; para los más era uno en-

tre tantos, un ardiente muchacho que se identificaba con ellos. 

Haciendo fortificaciones, hace vida de soldado simple, confiden-

te del sonido de su pecho, apoderándose de otras densidades 

humanas que hasta ayer le eran extrañas, poseído de su trans-

portación romántica que le aureola, examinando la atmósfera, 

pulsando su propio desarrollo. No hay separación alguna entre 

él y los soldados. Confunde su aliento con la pesada respiración 

del campamento. Y como es suya la capacidad y el poder de 

mimetizarse y asimilarse lo que le rodea, se olvida de sí mismo, 

experimenta el placer agudo de sentir como sienten los sencillos 

seres con quienes convive, se traspasa de su mismo silencio pe-

sado, de su descarnado y vibrátil lenguaje, de sus hábitos rudos. 

De tierra removida se sustentan sus días; de parpadeos de vivac 

sus noches. Su sensibilidad recoge un memorial de impresiones 

inéditas, inspeccionándose a fondo, sin repeler aquello que le 

choca. Estaba dispuesto a la trituración bajo sensaciones encon-

tradas, porque sabía que en eso mismo estriba el aprendizaje. En 

la concomitancia de plácidos y rudos momentos se moldeó su 

disposición insurgente, el milagro de su ulterior itinerario, la 

yesca de su voluntad que no sufriría fisuras ante lo adverso y 

agresivo que llegaba. Colmado por la apuración de sus fervores, 
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sintió que estaba y que no estaba en ese sitio al mismo tiempo. 

Escribe a Josefina: "Estoy aquí como si no existiera el mundo 

para mí, como si me hubiera muerto y me encontrara con mu-

chas cosas extrañas y fuera del tiempo". Eso. Fuera del tiempo, 

¡tan metido en el tiempo como estaba! Y con muchas cosas ex-

trañas, ciertamente. Mas todo eso formaba parte de sus adquisi-

ciones, de las riquezas que acumulaba en su alforja. 

Cae enfermo en esos días. Una infección intestinal motiva su 

regreso a Madrid, y allí le cabe ver la actividad febril que impone 

la preparación de las defensas contra el peligroso cerco. Se va 

acercando noviembre, mes odiseo que verá cosas terribles. Allí le 

toca contemplar la otra cara de los hechos: el desafío soberbio a 

la tormenta por los madrileños que esperan el peligro, no con 

tensión desfalleciente y temerosa, sino abarrotándose de cancio-

nes, de alegría y de trabajo. 

Halló a la ciudad toda envuelta en una embriaguez olímpica. Se 

había transformado en un ruedo encendido en donde la sorpresa 

inicial se metamorfoseó en gigantesca manifestación de trabajo y 

entereza. La voluntad de resistir al enemigo se tornó inmarcesi-

ble. Obreros y estudiantes, intelectuales y rudos voluntarios, mu-

jeres y ancianos, confraternizaban en una unidad tácitamente 

sellada. Jubilosamente se aprontaban a concretar su odio al fas-

cismo; cada cual sentía el imperioso llamado y al minúsculo 

concierto de la contribución de todos se elevó el muro sólido 

que daría pronto una lección de esencia imperecedera. Era ava-

sallador y grandioso el espectáculo. A un solo impulso creció la 

marejada y una misteriosa belleza salía de los hechos. Miguel 

Hernández cayó en medio de esa obscura potencia que inadver-

tidamente le calaría hondo, tan hondo que ya no se libraría de 

su hechizo. Cada actitud de su vida, de ahora en adelante, ha de 

plasmarse en un inequívoco gesto de amor a la gesta y al sacrifi-

cio del pueblo. 

En Madrid vuelve a conversar con sus viejos amigos. ¡Cómo ha 

mudado todo en tan corto lapso de tiempo! Las ideas giran ahora 

sobre lo único que ha polarizado todas las atenciones: la suerte 

de España. Han quedado atrás las elucidaciones triviales de este 

o aquel asunto. La responsabilidad de la hora los ha tornado más 

graves y más vivientes. Hernández, definitivamente poseído por 

la mágica tensión del arrebato, levita en sus eufóricos arranques. 
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Ha mudado mucho. Le ha hecho mudar mucho su anterior per-

manencia en Talavera de la Reina. El clima de la guerra le ha 

ganado por completo. Con la cabeza rapada y el mono azul que 

viste emocionado, ha dejado atrás las angustias que le desvela-

ban. 

Cierto es que cada hombre iba a ser aprovechado en una esfera 

distinta. Sabiamente iban a ser empleadas las capacidades y las 

inclinaciones. El raciocinio correcto dictó esa medida. Los inte-

lectuales jugarían un papel importante en la contienda, lo esta-

ban jugando ya. Así también a Miguel Hernández se le destinaba 

un puesto acorde con las virtudes de su temperamento y su inte-

ligencia. En ese mes de octubre, que a empujones venía trayen-

do al noviembre heroico e inolvidable, se incorpora como Comi-

sario de Cultura en el Cuartel General de Caballería. Como Co-

misario de Cultura, porque lo que en esa España no se olvidará, 

así se agraven las circunstancias, es el acceso del pueblo a sus 

grandes y preciosas adquisiciones espirituales, a su tradición de 

Pensamiento y de Arte. Además, allí se comprendió también que 

la cultura no es letra muerta ni pretexto para mezquinas vanida-

des, sino relumbre vital y poderoso filo. Tenía que respirar y 

vivir en la justa misión de apoyar y contribuir a la victoria de una 

causa noble. Hubo que escogerse entre los mejores y más valien-

tes para la digna tarea de hacer cumplir ese deber entre los eter-

nos desheredados de su usufructo y que eran, sin embargo, los 

únicos capaces de garantir, a costa de su vida y su sacrificio, la 

continuidad de su desarrollo, de posibilitar en un futuro su pleno 

florecimiento. Era preciso que los intelectuales todos fueran a 

compartir la suerte del pueblo que los amaba. Y fue así como se 

vio el cuadro de soldados apiñados en torno de un escritor o de 

un poeta que les entregaba un alimento que hasta ayer les fue 

negado. Miguel Hernández no iba a conformarse solamente con 

guiarles por ese camino, con su activa participación en los cen-

tros de cultura o en una improvisada reunión en las trincheras, 

sino que también empuñarla las armas en la contienda, como 

aconteció pronto. En efecto, cuando llegó noviembre y la defen-

sa de Madrid se tornó épica, Miguel Hernández, que fue destina-

do con su batallón a rechazar el asedio por sus alrededores, en 

Bobadilla del Monte, en Alcalá de Henares, pudo ver la muerte 

cara a cara, y morir un poco también con los que morían. El 

cubano Pablo de la Tornente cae a su lado y el poeta llora sobre 
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su tumba. Sufrió, con los suyos, "hambres y derrotas", como dijo 

después, haciendo preponderar su elevación sobre las caídas y 

los dolores. 

Cinco meses de guerra no eran sino el comienzo. Preparándose 

para su madurez completa, acerando la garganta para los cantos 

graves, no abandonando por eso su diligencia para sus seres 

queridos, ve que la tormenta cobra proporciones infaustas y an-

hela ganarse, en medio del incendio, la porción de felicidad a 

que se siente con derecho. Reinicia su sueño incierto de dicha y 

regocijo. Y antes de que el año se cierre, resuelve que el amor le 

acompañe en su lucha. Y así nuevamente escribe a Josefina, 

proponiéndole matrimonio para pronto. Para pronto, pues el 

sonido de los días tristes y difíciles le integra a una inmensa ne-

cesidad de asir lo que le pertenece ya en compensación de su 

fidelidad y su pureza y porque, en lo remoto de su corazón, se 

le agita el ansia de perpetuación de su simiente que ha de con-

sumar por encima de cualquier evento, feliz o desdichado. 
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AMOR E INCENDIO 

 

He poblado tu vientre de amor y sementera... 

 

 

Sobre esa inmensa urgencia de totalidad, la guerra continúa. Se 

sabe ya que su resplandor nada tiene de efímero y que habrá 

que prepararse para soportar su quemadura. Pasados los días 

terribles de noviembre, en los que Hernández contribuye con su 

esfuerzo a la articulación de la resistencia madrileña, se ilusiona 

dando un curso definitivo a su incendio amoroso. Sueña con 

tener una casa en la Ciudad Lineal aunque sabe "que no son los 

tiempos que corren precisamente los que necesitamos para nues-

tra luna de miel". 

Los acontecimientos no permiten, entretanto, la realización in-

mediata de sus planes. Se ocupa, en el intervalo de espera, de 

ganar a Josefina para sus ideas, impulsado siempre por la nece-

sidad de transmitirle todo lo que es parte y esencia de su vida. Y 

sus ideas lo son. Quería que ella también se encendiese a su 

lado, inflamada y briosa en la comprensión cabal de cuanto es-

taba ocurriendo. Procura hacer florecer en su ángel la vehemen-

cia que él irradia. Sabe que no es posible caminar sobre una 

misma música con visiones antagónicas de la vida. El soñador 

abre sus puertas al ser querido, haciendo todo porque ella se 

inspire en su ejemplo y saque sus propias conclusiones. Hay en 

ese afán una emocionante y viril confianza en la muchacha. 

Un largo sufrimiento en común predisponía a ese deseo de inte-

gración en todo cuanto podía enriquecerles. No les ha de ser, 

empero, demasiado fácil. Porque si Hernández trascendió ya el 

catolicismo de su infancia, Josefina no. Ella continúa en el mis-

mo ambiente monjil de su formación primera, y Miguel, en ese 

sentido, estaba adelantado. Ardoroso y apasionado abrazó su 

nueva causa con convicción y potencia invulnerables. En su cau-

sa ve el porvenir de España y, por eso mismo, el porvenir de su 

propia vida. El porvenir de ambos. Por eso le escribe: "Tienes 

que llegar a comprender que con la guerra que nos han traído 

no defendemos más que el porvenir de los hijos que tenemos 

que tener. Yo no quiero que esos hijos nuestros pasen las pena-
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lidades, las humillaciones y las privaciones que nosotros hemos 

pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del 

mundo que vengan". Conciencia tiene de que está peleando por 

un mundo de trabajo fructífero y de más anchas cosechas, que 

del triunfo depende dejar atrás el pasado. Y concluye: "A tus 

hijos, a mis hijos, los enseñaré a trabajar, sí, porque el trabajo es 

lo más digno del hombre, pero a trabajar con alegría y sin amos 

que los hagan sufrir con insultos y atropellos". El tono es un 

anticipo del que usará en su Labrador de más aire, donde la sed 

de justicia relucirá también con justas palabras. 

La guerra civil prosigue impiadosa. Miguel Hernández pasa unos 

días en Valencia en el mes de febrero y tiempo después es des-

tinado al Altavoz del Frente en el sur. Ahora está con el coman-

dante Carlos y vienen juntos a Jaén. El amor sigue llamándole. Y 

el 9 de marzo de 1937, en Orihuela, se celebra por fin el tan 

anhelado matrimonio. No hubo ceremonias religiosas. Un simple 

acto consumó el enlace; la presencia de algunos familiares y 

otros pocos amigos dio la nota de recogida algarabía. Pasan la 

primera noche en Alicante, de paso para Jaén. 

Ya en Jaén nadie ignora la presencia de la pareja, risueña como 

estallidos de ramos, de rosas. Su alegría echa perfumes en la 

habitación de bodas, flores en el lecho, lecho de tantas ternuras 

que quedará gravado en la ardiente imaginación del poeta. ¡Có-

mo le apareció todo tan claro en esa hora! En un abrir y cerrar 

de ojos, los sinsabores pasados se esfumaron. En Jaén, Josefina 

solía sentarse en la máquina de escribir y él le dictaba, entre 

soldados, largas frases de amor. Paseaban frecuentemente por el 

campo. Parece que, por  una vez, nada va a turbar su regocijo. 

Palomar del arrullo  

fue la habitación.  

Provocabas palomas  

con el corazón. 

 

Todas las sensaciones de esos años de espera se volatilizaron en 

pocas semanas: las turbadoras inquietudes, la fogosa fertilidad de 

sus deseos. Rescató en pocos días cielos de anhelosa búsqueda. 

Están, así lo creen, inseparablemente unidos ahora. Pero qué 

poco duraría esa alegría: la felicidad se les escapa pronto de 

entre las manos. Enmudece la risa loca de la pareja cuando Jose-
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fina recibe el llamado de su madre que cae enferma en Cox y 

para allá acude presurosa. La dichosa tregua se ha roto; infortu-

nados nubarrones se ciernen nuevamente en el horizonte. Pronto 

recibe Miguel noticias inquietantes sobre el estado de la enferma. 

Acaso por presentir lo peor, o por un llamado de Josefina, mar-

cha también a Cox. Cuando llega se encuentra con lo irremedia-

ble. Y Josefina, que siente ya un hijo en las entrañas, nunca ol-

vidará con qué rostro demudado y trágico se arrojó Miguel sobre 

el cadáver de su madre, cubriéndola de besos. Así, entre una 

vida que va y otra que viene, el hogar humilde es cercenado por 

la fatalidad inesperada. 

Hernández, macerado ya por tantas peripecias, tiene una vez 

más un gesto de hombría formidable: se hace cargo de las pe-

queñas que quedan huérfanas y en adelante las llamará "hijas" 

con su habitual derroche de ternura. Cuando acaban esos días 

luctuosos, sus deberes le llaman de nuevo y retorna a Jaén. Jose-

fina queda en Cox, cuidando a sus hermanas. Ya no regresará a 

Jaén, pues Miguel, que la sabe grávida, decide que no regrese 

allá, donde "de vez en cuando bombardean". 

El uno sin el otro otra vez, como al comienzo. Pronto debe mar-

char hacia Badajoz, al trasladarse el Altavoz del Frente a Castue-

ra. Hubiera querido permanecer junto a su esposa, aunque ese 

deseo no le aparta del plan de vida que se ha trazado; acepta 

esa renuncia porque el sentido del deber prevalece en su con-

ducta. Con una aguda satisfacción por el hijo que espera, escribe 

por esas fechas la "Carta del esposo soldado" en donde se traslu-

cen las pasiones centrales de su vida: el amor y la lucha. Fluye 

su canto a la presión de una respiración regular que mana de lo 

más hondo de su pecho; confiante himno de fe en las claridades 

por encima de la penumbra incierta de las trincheras. Profesión 

de cariño entrañable en un emocionado rapto de aproximación a 

pesar de la distancia. Nada de lamentaciones plañideras por la 

separación obligada, nada del sollozo mártir que denote una 

flaqueza. La lucha tiene un alto sentido y él está en medio para 

cumplirla sin devaneos. Más que nunca ahora cobra significación 

ese combate, ahora que una luna creciente anuncia su hermosu-

ra en el vientre de la mujer amada. Por primera vez arroja de su 

poesía las obscuras premoniciones que solían turbarle las diafa-

nidades. Todo lo que en él hay de ímpetu se agrupa en su boca. 
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Está volando como nunca, pues como dirá después, "sólo quien 

ama vuela". Las turbulencias inquietas se sosiegan y una dulzura 

arrancada de raíces hondas refleja el milagro de su paternidad 

próxima. El mundo tiene un sentido de creciente aurora. Nacerá 

el hijo envuelto "en un clamor de victoria y guitarras" y nada 

puede privarle ya de la suprema bienaventuranza. 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos  

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos. 

 

Pronto puede volver a verla. No ha de permanecer mucho tiem-

po en el frente extremeño. Visita Madrid y tiene ocasión de con-

versar con Aleixandre, que a la sazón sufría de una antigua do-

lencia. 

¡Qué distinto lo encuentra ahora el amigo! La guerra lo ha torna-

do más hombre y más profundo. Su figura ha cobrado notables 

proporciones. Aleixandre lo encuentra tomando a pecho su 

apostolado. Era ya el poeta amado y admirado de la gente sim-

ple cuyo pan compartía, entregado por entero como estaba a su 

labor de agitación en el frente, ora leyendo sus poemas por el 

Altavoz del Frente, ora violento y soñador por las trincheras, 

siempre recorriendo de aquí para allá la atmósfera cargada. Co-

mo ahora en Madrid, aparecía intempestivamente en las reta-

guardias, como desmontado de su vértigo, con la cabeza rapada, 

combatiente y reñido el fervor, hosco a veces porque no todos 

asumían la conducta paladín acorde al minuto que se vivía. Solía 

emplear su sarcasmo para fustigar a los pasivos, retorciendo sus 

raíces a la vista de todos. ¡Qué hermosa y saludable intempe- 

rancia la suya! Marcaba el paso al ritmo de su efusiva sangre, 

sangre que le tronaba en las orbitarias cansadas. 

Esos días con Aleixandre fueron de recapitulación de cosas co-

munes. En verdad, sólo cuatro pequeñas piezas teatrales impre-

sas resumían su grito en vilo. Las tituló Teatro en la guerra, edi-

tadas por Nuestro Pueblo, Madrid-Valencia. Había bifurcado su 

voz hacia la tentación de siempre, el teatro, con tonos de agita-

ción para infundir fe, ayudar al coraje trascendente y, de paso, 

estigmatizar a los morosos que no enfrentaban los resoles bra-
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víos por miedo a chamuscarse. Teatro de circunstancias que sir-

vió de puente hacia su obra más acabada, aquel Viento del pue-

blo, cuyos originales le quemaban ya los bolsillos y el pecho. Un 

abrazo cálido –¿el último?– cerró la entrevista con el amigo que-

rido. Y otra vez marchó rumbo al Levante, a Cox, a dejar su mo-

neda de júbilo exultante. 

Retoma su costumbre de apego y acercamiento al color serrano; 

se pierde por las cumbres, como en la mejor época de sus an-

danzas, segura la puntería creadora al acicate del paisaje ante 

cuya pródiga transparencia se extasía con religioso embeleso. Al 

influjo de esas cumbres se decantan los poemas de su futuro 

libro de guerra. Como olvidando las circunstancias de su vida 

actual, se entrega por completo a su labor poética. Está con tres 

meses de permiso y su libro va adquiriendo forma definitiva. 

Tres meses de apoteósico incendio al lado de su muchacha, de 

contacto con el aire puro, de espiar en los altozanos, de regresar 

contento cuando su labor le da razones para ello. Desde la casa 

misma podía contemplar la sierra, próxima como se encuentra a 

sus estribaciones; desde la casa misma que, animada por el 

amor, tiene otra vida. 

Vuelve a Madrid y de allí se encamina a Valencia, donde está 

por celebrarse el Congreso Internacional de Escritores Antifascis-

tas. Neruda ha llegado de París para ese acto. Estamos en el mes 

de julio de 1937. Jean Cassou, César Vallejo, Henri R. Lemor-

nand, Nicolás Guillen, González Tuñón, además de tantos otros 

escritores extranjeros, se encuentran allí, celosos de cumplir su 

deber para con España. 

Es el gran resplandor solidario de la inteligencia mundial para 

con el pueblo en lucha, demostración airosa de simpatía, al fin, 

para con el país que sirve de valeroso primer valladar de con-

tención a la amenaza del fascismo. 

Rica experiencia acumula el poeta en pocos días. Se codea con 

altos espíritus que han llegado a compartir un clima de flamígera 

protesta. De los más lejanos rincones del planeta llegaban esos 

espíritus, como expresiones de la adhesión incondicional de sus 

pueblos para con el relámpago de la justicia en lance con la pe-

numbra. Esa fraternidad aminoraba la vergüenza de la política de 

silencio y no-intervención de quienes pronto, muy pronto, como 

recibiendo el vuelto de su gesto energúmeno, sentirían en carne 
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propia la noche, venal y traicionera, del fascismo. Con el solo 

atuendo de su noble presencia, escritores hermanados por su fe 

común en la victoria del hombre, apenas con el rubor de no 

poder dar más de lo que podían –su pensamiento algunos, otros 

sus propias vidas– establecían la emocionante concordia por 

encima de las diferencias de razas y de lenguas. Allí, en Valencia 

y en contacto con ellos, Miguel armonizaba su alma con las al-

mas de otros pueblos y el vigor de otras tierras. 

Sus ojos saltan los valladares de las fronteras en el diálogo fe-

cundo. Y un día, inesperado y decisivo, recibe una invitación del 

Ministerio de Instrucción Pública para visitar la Unión Soviética y 

poder estudiar teatro. El imán atractivo le subyuga. Hace rato 

que Miguel está asaltado por el deseo de conocer la patria de la 

revolución, de la vida renovada que le encandila. Ebrio de con-

tento, comunica a su mujer la buena nueva. 

El hecho encierra para él cardinal importancia. Con todas las 

facultades alertas, tendrá que comprobar por sí mismo la veraci-

dad de cuanto ha leído y escuchado sobre el país de los trabaja-

dores, del socialismo triunfante. 

Ni los preparativos de impresión de su Viento del pueblo, que ha 

entregado, ni las aprensiones por el embarazo de Josefina –que 

va para cinco lunas– le retienen. 

Por primera y única vez abandonará España y se le ahondarán 

las raíces desde una nueva perspectiva. 
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VIAJE Y RETORNO 

 

El corazón se queda desnudo entre verdades. 

 

Sin más preparación que su propio arrebato –tan imprevisto co-

mo fue todo– el 27 de agosto sale de España. Arriba a París al 

día siguiente, y allí se fotografía, moreno rostro de paisano, ta-

lante de miliciano, sonrisa vasta y aire de forastero. Los amigos 

franceses acogen cordialmente a la delegación española. Un 

banquete encierra las demostraciones. Miguel, que no domina el 

francés, se siente desarraigado, si bien recorre todo París apeten-

te de cuanto desconoce. 

En realidad, ese primer salto hacia tierra extraña, le sirve para 

que vea brillar, ya a los primeros días, su gran cepa española; así 

que salga de Valencia comienza a agitársele la entrañable rama. 

Tanto que dos días después escribe ya: "Me acuerdo mucho de 

España, como si la hubiera perdido para siempre". Su naturaleza 

abrasada, ambiciosa de bruñirse entre tierra jugosa, de quemarse 

en su suelo natal donde "sobra la luz", no se acomodará fácil-

mente lejos. 

El primero de septiembre de 1937, arriba a Moscú en momentos 

en que se realiza el quinto festival teatral soviético. Ha llegado la 

hora anhelada. Se instala en el Hotel Metropole de la capital 

moscovita. El tibio aprieto de las manos amigas le entera del 

cálido hospedaje. En contacto ya con el arte nuevo, luego de 

asistir a las representaciones teatrales, declara al periódico "Isves-

tia": "Un pueblo que posee tal arte es, indudablemente, un pue-

blo fuerte y poderoso, que vive una vida brillante, alegre y ple-

tórica". 

Días después emprende una gira hacia los más importantes sitios 

del país inmenso. Le paraliza el espectáculo de la construcción 

febril, de los campos que se encarnizan disputándose la mayor 

siembra, de la gente que rasgan los días con el sudor en un es-

fuerzo heroico y apolíneo. Se le aguza entonces el dolor por la 

patria lejana, mísera y sacrificada, al confrontarla con la esplen-

didez en apogeo de ese mundo que nace. Así esté en Moscú, en 

Leningrado, o en Kiev –sitios que visitó–, pleno de rebosante 

entusiasmo, en activo encuentro con lo que anheló conocer y en 
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lo que ve el futuro de España, así le ilumine la dicha de reiterar 

su confianza al abrigo de una comprobación de la honda verdad 

de la causa que abrazó por hambre de Justicia –hambre enorme 

como la que le acució siempre–, sus raíces se tienden desespe-

radamente hacia España, cuyo holocausto le tiene desvelado. En 

una interviú en la Gaceta Literaria de Moscú dice: "He venido a 

la URSS directamente del frente y al regresar a España volveré a 

las trincheras. Allí está mi puesto, allí está el lugar de cada espa-

ñol honrado, que no de palabra, sino de hecho, se esfuerza por 

ver a su patria y a todo el mundo libre del fascismo". A duras 

penas se lo representa uno fuera de sus ámbitos. A duras penas. 

En su correspondencia se dibuja el clamor, el vehemente deseo 

de reincorporarse al cumplimiento del deber que le asalta. Y así 

como deja el testimonio de su fervor en el poema Rusia, así 

también deja el de su añoranza en su España en ausencia. Rusia 

le impresiona vivamente. Y como siempre acontece con él, se 

expande y vibra al contacto de lo que toca su oculta melodía. La 

tierra soviética y su paisaje humano son para su sensibilidad 

como fuentes que respiran y por lo tanto le sumergen en su ma-

gia y su fuerza de gravedad poderosa. Le contamina la plenitud 

cotidiana de la labor incesante, ininterrumpida. La chispa nue-

vamente ha brotado al contacto de la piedra nueva. 

 

En trenes poseídos de una pasión errante 

por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,  

y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 

recorro la nación del trabajo y la nieve. 

 

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.  

Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.  

De cada aliento sale la ardiente bocanada 

de tantos corazones unidos por parejas. 

 

Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos,  

quemados por la sangre de los trabajadores. 

Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,  

y cantan rodeados, de fábricas y flores. 

 

Asiste al milagro de los hombres de ayer que se renuevan. Los 

apergaminados rostros de los viejos, con barbas y cabelleras de 
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profetas, que bajo milenios de ultraje andaban con la espina 

dorsal quebrada, se han erguido al cabo de una maravillosa jor-

nada. 

Y los ancianos lentos que llevan una huella 

de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,  

por desplumar alegres su alta barba de estrella  

ante el joven fulgor que remoza el ocaso. 

 

¿Y la juventud? ¿Y la juventud de Rusia, que con fuego arcangéli-

co perpetúa el enlace del presente y el futuro, con la luz supe-

rior que el fervor les ha puesto en la sangre, ungidos por la la-

bor anunciadora de un tiempo más dichoso? 

 

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta  

como un arma afilada por los rinocerontes. 

 

Pero ve más allá de lo que a simple vista se ofrece. El poeta está 

soslayando las magnificencias soterradas y vincula la fraternidad, 

la trepidante devoción que predomina sobre lo meramente visi-

ble de la construcción soviética. El pueblo que ha roto las cade-

nas de la esclavitud, no se duerme ni se encierra en la alegría de 

sus triunfos; al contrario, su mirada se vuelve hacia España para 

ayudar en la salvación de su destino. Alcanza a Miguel Hernán-

dez esa llamarada de concordia. Los trabajadores preguntan por 

España. Los escritores preguntan por España. Las mujeres pre-

guntan por España. Es como si el corazón de esa gente latiera al 

unísono con el corazón de la gente española. "Esa gente siente 

la guerra de España como si fuera suya", escribe. Y por eso el 

Español Eterno ve en la comunión de ambas naciones la garantía 

para el resplandor de los días dichosos de mañana: 

Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,  

fuerza será que arrolle las fauces de la guerra. 

Y sólo se verá tractores y manzanas,  

panes y juventud sobre la tierra. 

 

Nada parece alejarle, y sí aproximarle más a la patria distante. 

Todo lo que ansía es recoger fertilidad para volver a darla. Su 

corazón palpita en Rusia, ve, se inflama en la emoción; sus pen-

samientos, entre tanto, cuentan minuciosamente los días hasta el 
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punto de gozar ya del regreso. Está demasiado invadido por su 

clima como para sentirse despegado, una hora siquiera. "No hay 

nada como España" había sugerido ya desde París. Acaso sea 

porque, salido del fragor de la guerra, llevaba todavía aquella 

desenfrenada visión que suele quedar prendida en quienes en-

frentaron las tempestades. Vive palpitante, alerta al frenesí de los 

sucesos ibéricos. Ese descanso en el extranjero es para él casi un 

esfuerzo, un paréntesis penoso. En grado menor le ocurre lo que 

en su primera visita a Madrid: se desesperó de nostalgia. No le 

apetecían las comidas extranjeras, tan amarrado a su vocación 

rural como estaba; supuso el horror de los inviernos nórdicos; 

Estocolmo le irritó; París no acabó de cautivarle. Es el campesino 

fuera del surco. Y repite el "sólo tengo ganas de volver". ¡Volver! 

¡Volver! 

La efervescencia del mundo soviético deja en él impresiones 

indelebles. Paseó, temblorosamente, entre nieves y abedules. Se 

completó de un esplendor distinto. Las nuevas aguas sonaban 

bajo sus pisadas e impregnó sus ojos de una claridad cargada de 

significaciones. 

En los primeros días de octubre abandona Rusia, de nuevo rum-

bo a las trincheras, a la confidencia del barro y de la llama. In-

mediatamente se reincorpora al ejército, luego de haber visitado 

a su mujer en Cox. Está satisfecho y dichoso. Los soldados esce-

nifican sus pequeñas piezas de teatro, escritas para ellos. 

Y como está nuevamente entre los suyos, su paisaje pasional 

también se ensancha y se eleva maravillado: le nace el primer 

hijo, Manuel Ramón. La pesadumbre de la guerra y la felicidad 

por la noticia celebran una extraña boda en su alma. Está radian-

te y nada amargo puede salirle al paso. Ahora no puede perder. 

Vuela, salido de sí mismo, hacia la zona de la ilusión y la espe-

ranza en esos días. El ansia de amor se eleva, insuperable. Ha 

conquistado el reino de la paternidad y el éxtasis le posee. Entre 

tanto paisaje de muerte, la vida se trueca en armonía. Las som-

bras han dejado paso a la aurora. En su ausencia ha aparecido 

Viento del pueblo. 

–¡Oh, qué hermoso es llegar y enterarse del cálido acogimiento 

que se le dispensó en su ausencia!– Y para que el año acabe 

lleno de plenitudes, la sección valenciana de la Alianza de Inte-

lectuales auspicia un acto en su honor en el Ateneo. Se le erige 
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en el primer poeta de la guerra. Miguel experimenta tímidamente 

el jubiloso halo de la gloria. 

Entre la dicha del regreso, la obra y el nacimiento del hijo, trepi-

dan sobre España cascos de fragorosa inclemencia. 
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LA VOZ ENTRE LA PÓLVORA 

 

Vientos del pueblo me llevan,  

vientos del pueblo me arrastran. 

 

 

Desde el primer minuto de la guerra sintió Hernández el llamado 

del canto, llamado que obedeció concentrado como estaba en 

las palpitantes refriegas de la vida política española. Las mejores 

inteligencias, sufriendo el empellón en carne propia, en un acto 

de absoluta sinceridad para consigo mismos y para con su pue-

blo, atendieron unánimes a la voz de su conciencia. La hora del 

deber había sonado; Miguel Hernández quiso cumplirlo no sólo 

en el trasluz de su literatura sino vistiendo el uniforme de mili-

ciano, como un soldado más, anónimo, en las trincheras. El poe-

ta-pastor ascendía ahora a poeta-soldado. Así su poesía, de allí 

para adelante, sufrirá las salpicaduras del barro y el sudor coti-

dianos; poesía nutrida de su esplendor inmediato; cedazo de 

materiales tan reales que no se sabe dónde acaba su sonido y 

dónde comienza el de la vida. Tactando, olfateando el misterioso 

perfume de esos años, con caídas y triunfos inabarcables, madu-

ró los vibrantes poemas de su libro Viento del pueblo, que es 

como un registro, en transfiguración, del tiempo español agónico 

y esperanzado. 

Para que llevaran el soplo de la intensidad y el entusiasmo caba-

les, sostenedores de su vuelo, se le tornó necesario participar en 

la lucha misma, empaparse de sus vivencias inmediatas, viven-

cias que ninguna imaginación puede suplir, por más plausibles y 

puras que las intenciones sean. Las agitadas olas lo rodearon; a 

ellas se arrojó con enardecida y elemental violencia, como para 

agotarse en una sola jornada; fuerte y entusiasmado, porque no 

tenía esa ligera fatiga, atemperadora de las pasiones, que desdi-

bujan y aplacan las explosiones juveniles con los años. Era la 

imagen viva de la juventud que se purifica en la chispa, juventud 

que podía experimentar los acontecimientos desde su propio 

centro y actuar en favor de las ideas que se formó de las cosas. 

Precisamente porque sus palabras respondían a una visión pro-

pia que tenían como punto de apoyo esas ideas, su poesía os-
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tentará un sello de legitimidad y un tono imposible de reprochar. 

Se sintió, desde la primera hora, parte integrante de esa lucha. Se 

sabía una brizna llevada por el vértigo al que se había arrojado. 

Toda su vida pasada, sus orígenes y sus raigambres, le compro-

metían a esa conducta. 

Acércate a mi clamor,  

pueblo de mi misma leche,  

árbol que con tus raíces  

encarcelado me tienes, 

que aquí estoy yo para amarte  

y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca  

como dos fusiles fieles.  

Si yo salí de la tierra,  

si yo he nacido de un vientre 

desdichado y con pobreza  

no fue sino para hacerme  

ruiseñor de las desdichas,  

eco de la mala suerte, 

y cantar y repetir  

a quien escucharme debe  

cuanto a penas, cuanto a pobres,  

cuanto a tierra se refiere. 

 

¡Y cómo no iba a cantar de esa manera y no tener esos gestos, si 

allí estaban todos los suyos, los toscos rostros de tierra y de pie-

dra, los de su misma cepa entrañable, la gente sencilla y trabaja-

dora de cuyo esfuerzo dependía la aurora de mañana! El poeta 

estaba en su elemento. 

Su Viento del pueblo le quitó de sí mismo. La gesta española im-

pulsó a su rayo sobre otras cumbres. Consciente de su labor, 

sintió como primer deber hacerse entender por la gente a quien 

se dirigía: los soldados –obreros, campesinos– de la resistencia al 

fascismo. Debía hacerse comprender por todo el pueblo. Para 

eso, como los grandes poetas nacionales del pasado, tenía que 

estar su poesía penetrada, saturada, envuelta por las vivencias y 

la sangre del cuerpo social que cantaría y al que dirigía sus fle-

chas. Hasta cierto punto, el pueblo mismo repararía sus fermen-

tos. El poeta los decanta y vuelve a arrojar al mismo caldero de 
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donde procedieron. Es el conjurador de los sentimientos que 

prevalecen sobre todos; su individualidad los agavilla y los ex-

pande. Abandona necesariamente parte del lenguaje que se forjó 

para sí, y pasa a emplear el que le franquee las puertas del en-

tendimiento de los más, es decir, trasciende del fracaso al que, 

en alguna forma, le fija el aislamiento y la vanagloria de la torre 

de marfil en la que, en esta o aquella medida, desmaya sus 

energías. Se rescata para sí y para su pueblo; para sí, saliendo de 

sí, abriendo sus ventanas al aire fresco que afuera (en la vida) 

respira; para el pueblo, hacia el que se tienden sus manos gene-

rosas, pasando a ser el vocero de sus inquietudes y sus ansias. 

Su poesía es entonces río donde se abreva la sed de miles de 

personas, espejo que refleja su desazón y sus ascensos. Poesía 

popular, de fuente noble y alto vuelo, como lo fue el Popol Vuh 

de nuestra América o el Cid famoso de expandida potencia. 

¡Qué bien comprendió Hernández el alcance de su apostolado! 

Lo dice en la dedicatoria que abre el libro:  

"Los poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar soplan-

do a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos 

hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de 

vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a 

varios hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y 

el alma tendidas al pie de cada siglo".  

Y en párrafo precedente:  

"A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos 

ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres".  

Esta responsabilidad atravesó la infinita sucesión de los tiempos. 

Esta poesía es esencia del avatar humano; de lejana antecedencia 

proceden sus resplandores, en sagrado peregrinaje a través de 

las edades. Mientras la fe y el entusiasmo alienten, el fuego pasa-

rá de mano en mano sobre la tierra, en larga consumación de 

claridades. De nadie es privativo su secreto.  

"Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras aco-

gidas por el pueblo, y cada poeta que muere, deja en manos de 

otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando 

desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante 

la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos de mañana. 

Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino 
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es parar en las manos del pueblo. Sólo las honradas manos pue-

den contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vi-

brante".  

Afirmación, como se ve, de agua clara y profunda. 

El tema de la pujanza y el heroísmo ha ganado a nuestro poeta; 

no ha escogido él la atmósfera donde crear: se le ha dado. Ape-

nas interpretará toda la magia que estremece cuanto pisa. Su 

cristal recogerá lo viviente que le rodea. Las cálidas olas le han 

envuelto y está preparado para recibirlas; ningún nubarrón in-

terno le interferirá la visión límpida y arrojada. Los hechos po-

dían resbalar sobre otras miradas que no tuvieran capacidad de 

aprehender lo que de vitalidad y poesía llevaban, en él tendrían 

sonido y resonancia. Tenía el órgano dispuesto a recoger el eco 

y además del júbilo necesario para ver la grandeza del heroísmo 

y el sacrificio, fuertes y jugosos materiales para su espíritu ham-

briento de humanidad. ¿Por qué no iba a detenerse a cantar las 

gestas del pueblo, si era capaz de transfigurar el ronco torrente? 

Cosa triste cuando se prescinde del barro augusto de la vida. Él 

fondeó allí sus anclas: en la vida, en la vida sin quietud ni ami-

lanamiento. ¿Y por qué no iba a ver y cantar el drama de su pa-

tria, en trance de creación y empuje, cruzada de tempestades, 

enfrentando temporales sin cuento? No era de los que apartan 

los ojos de los hechos graves; por el contrario, lo suyo era lan-

zarse en medio del holocausto y avizorar en su vorágine. Todo 

le impulsaba a esa conducta limpia y admirable: instalarse en 

ambos platillos de la balanza y no escamotearse a ninguna de las 

verdades, claras o sombrías, de lo que más amaba: la vida. Eso 

mismo: vida. Por eso cuando vio sacudirse a los elementos to-

dos, cuando el paisaje y el hombre se desenfundaron para mos-

trar la medula sangrante, la veta esencial, como un telón fantásti-

co, se le reveló la fuerza combativa, la musculosa y soberbia 

condición de su ser joven y explosivo. El poeta despertó al lla-

mado de la realidad circundante. Y se arrojó a la brega con algo 

de salto elemental y bárbaro, obediente al estímulo, iluminado y 

serio, manteniendo en vilo la respiración imperturbable. ¡Cómo 

no despertar y emocionarse ante el sacerdocio de su pueblo que 

en Madrid, por ejemplo, a pesar del frío cortante, de la trabuca-

ción gélida de los días, sin calefacción que mitigue el suplicio, 

prefería respetar los árboles a procurarse una hora de reposo 
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tibio con sólo derribarlos! O que llenaban las salas de los teatros, 

festejando las comedias apetentes de luz intensa, en pleno cerco 

de las tropas fascistas. O rescatando de las llamas las pinturas de 

los museos, en pleno bombardeo del palacio de Alba, salvando 

los tesoros artísticos con riesgo de su vida. O que al tiempo de 

apilar los sacos de arena para la defensa, ponía a salvo con el 

mismo febril entusiasmo las obras maestras del Museo del Prado. 

O, en Murcia, protegiendo las reliquias eclesiásticas de la cate-

dral preciosa. ¡Ah, no! No se podía concebir la indiferencia. Por 

gravitación lógica se inclinó su voz al canto heroico. Al gran 

canto que el momento exigía. 

¡Vertiginosos días esos en que se arrodilló para cantar a su pue-

blo! Impetuoso, con el pulso galopando, acuciado por una pre-

sión extrema, escapándose al parecer de sus habituales zonas 

emotivas, transgrede sus propios límites, traspasa sus medidas. 

Es así cómo, en una temperatura lavada por la pólvora y la vi-

bración ardiente, su poesía se llena de un irrefrenable poder, 

casi rabioso, de levantar sus líneas hasta tornarse carnal, palpa-

ble, pétrea, y salir andando en su envoltura de pasión, de impre-

caciones, de sagrados voceos. El molde de su poesía se resque-

braja; aristas ariscas presionan la forma y por doquier, peligro-

samente, los desmesurado parece atentar contra el equilibrio. Los 

pensamientos se agitan y contorsionan las paredes del verso; el 

agua hace estallar la copa en una convulsión de alumbramiento; 

todo queda en vilo por el incesante frenesí. Como de un arco 

tenso salen las interpelaciones nerviosas, la instigación al valor, 

la furia, el arrebato. En el paisaje terrible de la guerra, en el pur-

gatorio diario y el sacrificio sin cuento, sus ejes giran con vértigo 

y su sensibilidad se calienta hasta enrojecer. Todo está dominado 

por el exceso y el arrebato; su energía fermenta y se embravece. 

Su mirada se posa en el centro candente donde ya no se delimita 

la muerte y la vida, y las palabras se llegan aquí o se cincelan, 

aceradas, allá, según quiera expresar su duelo o su entusiasmo. 

Se le ha brindado la ocasión de preci- pitarse en todos los esca-

lones de la emoción. Y es así como, animoso y rebelde, desga-

rrado y poderoso, fecunda su obra. La tensión le embriaga los 

martirios y los goces. Y los 1545 versos tormentosos del libro se 

centran en una unidad avasallante, en ebulliciones e impactos 

primigenios. 
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Esgrimiendo el argumento de la invalidez de los temas circuns-

tanciales, se ha intentado rebajar el valor de estos poemas. Vano 

intento. No vale la pena responder a afirmaciones de esa laya. Lo 

importante es señalar que todo cuanto le sirvió de material para 

su canto –la gran gesta, en esencia– fue revestido de un calor 

particular a través de la visión propia que tenía de las cosas y los 

sucesos, como hemos ya afirmado. Su modo de expresión resul-

tó de esa visión que le era característica. Por eso lleva el sello de 

su personalidad y de su estilo, al punto de que nadie que leyera 

sus poemas de antes o de después, podría dejar de considerarlos 

como parte esencial del conjunto de su obra, desenvuelto el 

fervor dentro del cauce de su propio sentido. Entre la infinitud 

de romances que en volandas por entonces circulaban, los suyos 

tienen un color inconfundible: la eclosión de lo hernandiano. 

Ningún verso escapó a esa travesía por el río de ésa su visión 

inquieta; sus vigorosos alejandrinos lo traducían; los romances 

tienen tiradas de ese fervor sin aminoramiento que era lo altivo y 

vigoroso suyo. 

Su pujanza total ha sido volcada en esa hora viril; naturalmente, 

su labor lleva la marca de la precipitación que no da tiempo a 

que se atempere el hierro. Mas, eso siempre ocurrió con él –con 

la sola excepción de su segundo libro–; las duras preocupacio-

nes del estilo sufrían la presión y la urgencia de las ideas que no 

siempre daban lugar a la lenta laboriosidad que les cercene los 

aditamentos tumultuosos. 

Apoyándose en la severa tradición del Romancero, levantó el 

arquitrabe de los suyos, los más acerados que esa guerra civil 

produjo. Llevan una autenticidad abrumadora. Y no sólo por 

haber hurgado en aquellos sólidos cimientos clásicos, sino por la 

sabia distribución que había en ellos de los elementos nuevos 

que la poesía reciente acarreaba. Cuando se bañó su rostro en el 

aire grave de la guerra tenía ya la exactitud de expresión que 

ricas experiencias anteriores le acarrearon. Nada había en su 

estro de la fragilidad advenediza de los que se improvisaron al 

apremio del momento. Desde el primer instante se descubrió su 

pulso seguro. Brotó ya infundido de otros calores superiores que 

le arroparon con el firme conocimiento del oficio. Había bebido 

en las aguas profundas de la poesía de Neruda, de Aleixandre, 

de Alberti, de González Tuñón. Con eléctrico contacto, libró a su 
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lenguaje de las tentaciones y las segregaciones inútiles. Cierta-

mente, vale recordar que en una de sus frecuentes visitas a Ma-

drid, conoce Miguel los originales de un libro que profundamen-

te le impresiona. Algunos de los poemas los había escuchado 

por boca del autor en el Ateneo. Era "La rosa blindada", de Gon-

zález Tuñón. Conocía ya, por copias que el mismo autor le deja-

ra, "La libertaria" y "El tren blindado de Mieres", el primero de 

los cuales alcanzara vastas resonancias. A Tuñón le leyó Hernán-

dez sus primeros poemas de la guerra y éste –¡oh, fervor en co-

municación, en que se intercambian señales los milagros de la 

amistad, en lección animadora!– le entrega a su vez los primeros 

relámpagos poéticos de "La muerte en Madrid", que a la sazón 

gestaba. Eran las largas horas del ardimiento en sordina, entre 

quienes golpeaban las herramientas en canteras de inexplorada 

maravilla, y los prodigios retoñaban como para soliviantar la 

sangre batalladora. Esas tertulias permitían reconocerse las ten-

siones íntimas. La última vez que Tuñón vio a Miguel Hernán-

dez, éste retornaba al frente en el mismo tren en que iba el poe-

ta yugoslavo Milán Jeranci, que no regresaría. Tuñón dedica a 

Hernández una admirable copla: 

No cantes ni cante jondo ni coplas del Romancero.  

Canta la Internacional, que ya cambiaron los tiempos. 

 

Por otro lado, le latigueaban los rugidos dramáticos de España 

en el corazón, de Pablo Neruda, cuyos primeros cantos le ense-

ñara éste y cuya sintaxis excitante marcó improntas a su recorri-

do. Desde hacía rato pesaba sobre él, como hemos visto, la sus-

tanciosa magistratura del chileno. 

Piedra a piedra fue levantando así su hosanna a los respiros sor-

prendentes del pueblo, exaltando su valentía. En los mismos 

campamentos recita sus poemas, poemas con el color subido de 

un caldero a toda marcha. Intenso murmullo entre los soldados. 

Una aprobación conjunta corroboraba siempre sus palabras. Es-

tas escenas se repitieron a diario. El poeta compartía la magra 

ración cotidiana que se distribuía a los soldados: conversaba con 

ellos, dormía sobre sus mantas, acompañando su vida. Así cono-

ció Hernández esa extraña sensación de júbilo que deja la con-

ciencia del deber cumplido. Esos hombres, con las cejas frunci-

das por el esfuerzo del pensamiento en trance de comprenderle, 
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sabían que ese muchacho espléndido era su poeta, su compañe-

ro de ruta. Incomparable dicha se le depara al recibir el calor 

tibio y fraterno de esos ojos, con inocencias de niño sobre los 

rostros duros y curtidos, ojos que saben en quién confían su 

adhesión y su cariño; dicha que nunca conocerán quienes no se 

ponen a la altura de los señeros emprendimientos populares. 

Cantando espero a la muerte,  

que hay ruiseñores que cantan  

encima de los fusiles 

y en medio de las batallas. 

 

En verdad allí está toda la gente de su infancia, de huérfana y 

terrureña pobreza. Nunca pensó Miguel que allí estarían todos 

en esa hora, desempolvados del letargo, redimidos por el he-

roísmo, dependiendo de su solo esfuerzo el porvenir de España. 

Porque una cosa es imaginar al pueblo en una encrucijada de 

insurgencia noble, y otra cosa es presenciarlo, ¡qué inmensas y 

sublimes sus posibilidades oradoras! Leyes que han sido previs-

tas se trastrocan al peso de su paso noble. Lo que parece increí-

ble sucede. Toscos, silenciosos, desarrapados, de esos hombres 

depende la suerte de mañana, el porvenir de la vida. Se sintió 

uno de ellos. 

Y porque se hermanó demasiado a su destino luminoso, denostó 

a quienes se abotargaban en una displicente espera rezagada. 

Veía el otro lado de la medalla, el tóxico de la pusilanimidad y la 

cobardía que obstruían, como hierbas dañinas, la fertilidad de 

esos meses bravos. E imprecó fieramente, con dura voz conde-

nadora, crecida en un solar desprecio hacia medrosos y arredra-

dos; voz colérica, fértil, salvajemente bella: 

Vuestro miedo exige al mundo  

batallones de murallas,  

barreras de plomo a orillas  

de precipicios y zanjas 

para vuestra pobre vida  

mezquina de sangre y ansias.  

No os basta estar defendidos  

por lluvias de sangre hidalga,  

que no cesa de caer  

generosamente cálida, 
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un día tras otro día 

a la gleba castellana. 

 

Así también, de fiebre en fiebre, exalta cuanto era diamante pu-

ro, lo que ponía luz sobre el aire apretado. Se hacía preciso 

sembrar la gratitud generosa. Así, cuando el 19 de julio, cuando 

La Pasionaria, expresión central de la más alta claridad española, 

profirió la consigna inmortal de "¡No pasarán!", como respuesta 

al fascismo, presintió Miguel Hernández que un indeleble fuego 

se le posaba en los hombros. 

E hizo de Pasionaria, "vasca de generosos yacimientos", el sím-

bolo de la convicción sin retaceos en la victoria. De la victoria y 

de la firmeza, con presteza de confianza filial levantando los ojos 

agradecidos: 

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa  

a esta herida española, a aquel gesto  

que lleva de nación enlutada,  

y aquella tierra que de pronto pisa 

como si contuviera la tierra en la pisada. 

 

Altivo y fraterno se dirigía, sobre todo, a esos pobres y –por tan-

tos siglos– engañados, vendidos, vapuleados, que en un bautis-

mo de sangre y una coraza de fe, sobrepasaban su propia medi-

da humana acogiendo con cariño, gratitud y provecho, toda justa 

palabra que les señalaba un sendero. 

Hernández les daba el pan de sus fuertes acentos, y el pueblo –

ávido y humilde– lo tomó por viandante de su mismo camino, 

vio en él a su poeta, al que compartía su fervor y su odio. Gloria 

que cupo por eso mismo, por dar sin que midiera lo de sosiego 

personal en ello fuere: recibió como Socos el amor de quienes 

eran suyos. Por eso también entre tantas cosas tristes y penosas, 

profirió su grito de estímulo y alegría, de alegría torrencial y re-

diviva, el sentimiento exultante que trae color de madrugada en 

mitad de la noche, que es la inevitable expresión de la salud de 

la vida. Su "Juramento de la alegría" es el clavel fulminante que 

deja entre tantas cruces, para que los hombres no desfallezcan, 

para que la sientan presente y acompasándoles el latido, para 

que jamás renuncien el disfrute de su dicha. 
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La alegría es un huerto del corazón con mares  

que a los hombres invaden de rugidos, 

que a las mujeres muerden de collares  

y a la piel de relámpagos transidos. 

 

Finalmente, Miguel Hernández dirigió su voz a la zona emotiva 

donde despiertan los grandes sentimientos íntimos. Destinó su 

canción a la compañera ausente –gota de rocío sobre un paisaje 

de ceniza–, sin dislocarse del espacio de su deber y sus comba-

tes. Profirió esa canción, precisamente para reafirmar los dicta-

dos de su corazón y se viesen al desnudo los latidos puros que 

la lucha no hiciera sino ahondar. Canción épico-lírica maravillo-

sa. Canción de juventud que no abandona sus sueños de festivi-

dad dichosa, de seductor sonido con desembocaduras confiantes 

en un porvenir feliz y victorioso. Canción de espacial progenitu-

ra, en cuyo ruedo todas las alas de la sangre se alborotan al 

compás de un estremecimiento cosechero. Canción que orla de 

regocijo el rostro amado, lejano; de fe en el porvenir, en la con-

tinuación de la vida por la sangre del hijo que llega "envuelto en 

un clamor de victoria y guitarras", ya que él –el hijo– está con el 

vientre sembrado "de amor y sementera". 

En esa Canción del esposo soldado se alza su voz como una luz 

elástica que adivina en medio de las sombras la aurora erguida, 

dando espacio seguro y fértil al descanso que ha de suceder a la 

tempestuosa empresa de guerrear. 

 

Es preciso matar para seguir viviendo.  

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano 

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo  

cosida por tu mano. 

 

No se acabaría de comprender el Viento del pueblo, sus melodías 

distorsionadas de repente por el tajo cortante de un ritmo brus-

co, feroz, de excavación violenta, si no lo viéramos como el iti-

nerario de un corazón alumbrado por sensaciones encontradas. 

Predomina la impresión de una fuerza primitiva, se escucha la 

palpitación de las olas creciendo en agitado murmullo llevando 

dentro de sí misma otra ola más pequeña, calma, triste, melancó-

lica Tierno en sus ímpetus; impetuoso en sus ternuras! Una cuer-
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da tensa, en suma, con el ritmo continuado de todos los padece-

res de su espíritu. 

El libro quedó acabado en pleno auge de la tormenta Por eso 

mismo, no fue un recuento completo todavía, sino, en medio de 

ella, una columna inacabada con llamadas y avisos videntes en 

su cumbre. 
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LUCES Y SOMBRAS 

 

De sangre en sangre vengo,  

como el mar de ola en ola... 

 

Miguel Hernández está de regreso en España. Su vida ha de ser 

cogida por apretados desvaríos, por alegrías y obscurecidos 

abismos. Diciembre se acerca. Nueve lunas han transcurrido 

desde el día aquél en que hizo estallar estrellas en el lecho nup-

cial, rebosante de futuro el vientre bienamado de la esposa. 

Nueve lunas han transcurrido, y entre eventos de toda suerte, le 

llega el instante bravo y dulce de la alegría grande. Un gran fruto 

va a desprenderse y las piedras tiemblan con escalofrío; el acon-

tecimiento se transmite como una onda entre las cosas y la mo-

desta casa de Cox hierve con tempestuosa fuerza. Sonríe el 

hombre; la mujer sonríe. Va a dar a luz el día. Miguel, que está 

más niño que el que va a nacer, retuerce su impaciencia ante la 

paciencia de todos; Josefina se muerde los labios y entorna los 

ojos presintiendo que el mundo se atosiga al calor de su anhelo. 

Con incesante presión se venía preparando esa alegría, inmensa 

por demasiado esperada. Cuando llegó, rompió todos los velos 

obscuros y quedó vibrando en medio de esas dos vidas que se 

anonadaron ante su presencia. La dicha del primer hijo se preci-

pitó con tanto poder abarcador en medio de los quebrantos de 

la guerra, que ambos, por una vez, olvidaron los sinsabores. 

Manuel Ramón, ese 19 de diciembre de 1937, con su primer llan-

to trajo a la existencia de sus padres la necesaria y acabada her-

mosura. Por una única vez la paz rumoreó plena en sus rostros 

en alegría que el poeta cantó como sobrehumana y milagrosa: 

"Fue una alegría que dolió de tanto encenderse, reírse, dilatar-

se...", "Fue la primera vez de la alegría, la sola vez de su total 

imagen". Nunca fue tan dichoso como cuando lo levantó en bra-

zos, semilla de su semilla, fruto de su formidable varonía. Y hen-

chido como estaba de esperarlo tanto, su canto se eleva como 

nunca al abrigo del entrañable sentimiento. Escribe El hijo de la 

luz y de la sombra en que su voz raya a una elevación de inusi-

tada grandeza, en donde lo anticipa en penumbras, en su estado 

de sombra anticipada, siendo primero "sombra y ropa cosida" en 

el centro de la medianoche, para luego esperarlo en la hora del 
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parto, "la más rotunda hora" y acabar celebrando como "genera-

dor sustento" de sus vidas. Ese hijo no es sólo carne de su carne, 

es el tributo que ofrece a la continuación de la especie, a la res-

piración del mundo. 

Por eso también cuando vuelve los ojos hacia Josefina trasciende 

cualquier gratitud circunstancial y le manifiesta su amor de tota-

lidades: "No te quiero a ti sola: te quiero en su ascendencia / y 

en cuanto de tu vientre descenderá mañana", porque tiene ya la 

vista puesta en la eternidad de los latidos. Nunca se acendró 

tanto como en esa hora Miguel Hernández. Le pareció que todo 

lo porvenir sería soportable en razón de esa alegría única. Sólo 

que esa alegría iba a durar lo que un suspiro efímero. Mas en los 

meses que siguieron al nacimiento, acción y entusiasmo fueron 

una misma cosa. Se mueve sin cesar, siendo Cox, en medio de 

los trajines, el término y el punto de partida. Los senderos de su 

emoción son múltiples, los de su tarea también. Ya hemos dicho 

que a su regreso de Rusia se le tributó en Valencia un homenaje 

como justo reconocimiento a su conducta y a su obra, y que 

entre los aplausos y el nacimiento del hijo acabó el año 37. A 

sus ojos se descubren ilimitados horizontes. La felicidad no le 

posterga sus deberes. Está ahora con el comandante Carlos; con 

él hace un viaje por Andalucía (alguna crónica suya sobre el 

campo andaluz queda por ahí perdida). Irradia plenitud, irradia 

fuerza. Sus poemas son alimento diario de las tropas. Los recita 

por radio, los entrega él mismo a los soldados. Le han de tocar 

unos meses de relativa calma. Puede permanecer en Cox, con el 

sol de su niño en los brazos y el amor de su mujer a su costado. 

Aprovechando la tregua que le da la guerra escribe El pastor de 

la muerte, y si bien tiene que reintegrarse pronto a sus deberes 

militares, está feliz, está dichoso. 

¡Ay!, qué pronto se le acabará ese reposo. Su cabeza, siempre 

peligrosa, está flaqueando. Atribuye su enfermedad a su exceso 

de imaginación y dice que "mientras no se queme por completo 

no estaré bueno". Una fanática, continua fiebre de creación, uni-

da a una continua actividad, le agota por esos meses; está lleno 

de una abundancia increíble. Se suceden los originales con una 

rapidez que pasma; a un poema se sucede otro con una lucidez 

que no le da resuello ni sosiego. Parece que ha salido de sí 

mismo para integrarse a su tempestad visionaria. Sus nervios 
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acusan el golpe, próximos al paroxismo. No tiene tiempo siquie-

ra para las depuraciones rectificadoras, tan pleno como está de 

imágenes y de tensión vital. Su propia energía le destroza y él 

sabe, más que nadie, que los medicamentos no son sino pobres 

paliativos y que lo que precisa es cortar el fuego insurgente que 

le desgasta y lastima. 

La dolencia es mitigada por la dicha. Merecía ese alborear repa-

rador en su camino, el íntimo goce que pudiera aseverarle de la 

hermosa vigencia de su sangre, haciéndole visible su continua-

ción en la descendencia. Nada del desgaste físico que exigirá la 

guerra, a la que se reincorpora en seguida, podrá aminorar la 

fogosa explosión de su regocijo. Por una vez gozará de la máxi-

ma tensión de los sentimientos; todo ha de empequeñecerse 

ante la presencia de ese hijo que unge de religioso recogimiento 

el hogar de los Hernández. A su alrededor la lucha continuaba 

decretando un temblor deprimente y sordo; como nunca, entre 

tanto, logró un relativo equilibrio interno que le compensase de 

tanto amargor vivo, de tanto torbellino impiadoso. No le es da-

ble un largo reposo. El golpe terrible se precipita. En su ausencia 

–se encuentra en Alcalá de Henares a mediados del año 38– el 

niño se ha desnutrido y el organismo débil no resiste. Enloque-

cido, acude a Cox, y marcha a Orihuela en busca de medicamen-

tos. En vano todo. Manuel Ramón fallece el 19 de octubre y el 

padre recibe la noticia enorme como un hachazo sobre los hom-

bros. Anonadado por el dolor, imagina que el mundo se ha apa-

gado. El peso de la desgracia le postra. El viento se ha detenido. 

La luz no dora ya el paisaje familiar, el rostro de los dos esposos 

se contrae en el gesto de la desolación más amarga. La habita-

ción común sólo guarda ausencias y escalofríos. Su poesía se 

inunda, como nunca, de cenizas tristísimas. El recuerdo del hijo 

muerto ha de accionar ahora en su garganta con obsesionante 

frecuencia; demasiado presente estuvo como para no dejar en su 

caída un vacío penetrante que pasó a ser idea fija, pozo aterido 

sobre la frente acongojada. En la guerra había visto ya a la muer-

te cara a cara. Ahora ha podido palparla en su hora de mayor 

traición perturbadora; a esa muerte que subyacía siempre en su 

palabra pero que recién ahora invadía su intimidad con fragor 

lapidario. Y ya no la nombra casi: ya no tiene importancia, no es 

ya la muerte algo particular que pueda definirse, es la lluvia tris-

te, el campo seco, el lecho sin calor los labios contraídos y se-
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cos, todo a la vez, todo, toda esa sensación de pérdida y desfa-

llecimiento que se siente cuando al corazón le falta apoyo en la 

tierra por habérsele retirado el latido alegre que lo sustentaba y 

le daba razón de prevalencia. 

 

Mi casa es un ataúd.  

Bajo la lluvia redobla 

y ahuyenta las golondrinas  

que no la quisieran torva. 

 

En mi casa falta un cuerpo.  

Dos en nuestra casa sobran. 

 

Qué impresión de zozobra en todo cuanto dice, en todo cuanto 

parece enrevesársele en la boca y atragantarle. 

 

Era un hoyo no muy hondo  

casi en la flor de la sombra.  

No hubiera cabido un hombre  

dentro de su tierra angosta. 

 

Él cupo: para su cuerpo  

aún quedó anchura de sobra,  

y no la quiso llenar 

más que la tierra que arrojan. 

 

Aflora en él todo el sentido trágico de su destino, sentido trágico 

que fue incubándose débilmente, como un puñal subrepticio 

que iba a parar muy hondo, en los albores de su adolescencia, 

disponiendo su afirmación con cauteloso avance. Fue creciendo 

a medida que su vida se internaba en una espesa maraña de 

dificultades, dándole esporádicos respiros así que sus turbulen-

cias se calmaban al abrigo de una tregua pasajera, precipitándose 

sobre él con más fuerza a la primera señal de nuevas adversida-

des. 

Agazapado en su canto, se adherían misteriosamente a su enor-

me apetencia de sosiego, contrayéndose como un músculo en 

lucha en el cuerpo siempre volitivo de su temperamento. Al gol-

pe guillotinador y seco de una desgracia, resurgía sombrío e 

inevitable. La fatalidad que le persigue y le dobla no procede, a 
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su juicio, de nada extraterreno, del sortilegio obscuro de alguna 

fuerza extraña. Su sanar es su castigo; en su propia sangre 

duerme la amenaza, en su rugiente potencia, en su hacha enfu-

recida siempre en trance de descargar el golpe. Su poema de 

fechas anteriores Sino sangriento no es otra cosa que un examen 

de las potencias ciegas dormidas en su sangre, esa "trepadora 

púrpura rugiente" que le "reduce y le agiganta". La sangre le 

domina y le dirige; la sangre domina y dirige al mundo; cada 

hombre, cada animal, está sujeto al dictamen de su sangre; su 

tentativa de integrarse a otros seres no es sino la tentativa de su 

sangre de integrarse y comulgar con otras sangres. 

 

Lucho contra la muerte, me debato  

contra tanto zarpazo y tanta vena,  

y cada cuerpo que tropiezo y trato 

es otro borbotón de sangre, otra cadena. 

 

La muerte del hijo le retorna a esa noche de su destino. Su ale-

gría ha sido cortada en trozos; toda la tierra de Cox le parece 

contener savias de su pedazo enterrado, y así, entre contristado y 

exhausto, la abandona una vez más como para perderse en la 

quemazón española. 

Retorna al vértice de la acción, que es lo único que puede arran-

carle de su pesar ermitaño y servirle de válvula de escape. El 

retiro no le valió sino para aferrarle en su cadena; en la actividad 

se descarga de su violenta tortura. La causa de España le gana la 

existencia. (Se está entreviendo su patetismo, la hoguera alcanza 

un hervor inusitado.) De pueblo en pueblo Hernández derrama 

sus excesos. Y se detiene solamente cuando ya el cuerpo no 

resiste. Acaba descansando en un hospital de campaña, en Beni-

casín, hasta poder reponer el pulso. 

La muerte del hijo y lo que de mortaja va viendo ya por tierra 

española, instalan una vibración carbonizada en su poesía. Está 

creando: vuelve a manar su ritmo incendiado. Como desde el 

centro de una selva humeante, en línea de elevación levanta el 

ramaje perturbador de un nuevo libro. Lo titulará El hombre ace-

cha. Al fin, el contacto con la poesía y con los hombres de Es-

paña le secan el llanto de los ojos. Si su físico ha salido perdien-

do en capacidad vital, su espíritu ha ganado entre tantas pérdi-
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das y reveses, volviéndose más profundo. 

Como siempre ha ocurrido en su vida, la marea de desdichas ha 

bajado ofreciéndole algún reposo. Si una muerte le ha cercenado 

el respiro, un nacimiento le equilibra de nuevo, en mutación 

perfecta. El 4 de enero de 1939, sobre la misma tierra que le 

arrebató el primero, nace su segundo hijo, Manuel Miguel, y su 

torrente de ternuras, una vez más, invalida de un solo golpe las 

tristezas de ayer. De la noche a la mañana, un nuevo sol emo-

cionante se cierne sobre sus hombros. El naciente esplendor le 

hace olvidar los empellones pasados; sus movimientos reocupan 

su sitio natural de milagroso encantamiento. Y como cosa suya y 

mágica es ensoñar un futuro dichoso, olvida en ese trance el 

tronar de los cañones, la humeante fosa que acabará por devo-

rarle. Habla otra vez de una paz dichosa, que cree próxima, y 

cree poder volver pronto a su campo y al infinito sosiego que le 

permitan apartar de su vida las tinieblas crepusculares. 

Mas la guerra continuaba segando todo con su azadón demente. 

Miguel, en medio, con su instintiva plenitud y su pasión enérgi-

ca, desencajaba el ceño ante las descargas de ferocidad a su 

torno. Cada metro de tierra era defendida con la sangre y el he-

roísmo de los bravos. Aunque en esos primeros meses del año 

39 podía ya adivinarse cuan impotente resultaba todo sacrificio y 

cuan sublime y excelso, por eso mismo, el heroísmo sin cuento. 
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RAPTO HACIA ABAJO 

 

Hoy el amor es muerte,  

y el hombre acecha al hombre. 

 

Se le helaba el aliento a España. Resquebrajábase el albergue de 

los héroes. Víctima propiciatoria, íbasele acabando su esfuerzo 

titánico al vislumbrarse la otra cara del holocausto. La paz no 

podía ser paz, desde luego, sino duro martirologio en el que los 

más caerían y los menos comenzarían una pauta de lágrimas. 

Miguel Hernández se encontraba en el sur, esperando, al inicio 

del desmoronamiento, los primeros ejemplares de su segundo 

libro de guerra El hombre acecha, que a la sazón se imprimía en 

Valencia, bajo el cuidado de la Subsecretaría de Propaganda. 

Mas también el libro sufrirá la cuota de mutilación y de pillaje 

enemigo, como un ser vivo a quien no se le otorga ya el dere-

cho a la vigencia: peligroso, peligrosísimo con su carga de eleva-

ción preciosa.  

Y así quedó, a medio hacerse, con un fragmento de la tempora-

da libre en mitad de sus páginas y con la otra mitad tiznada con 

el calor del tiempo cautivo que acechaba, sin acabar de encua-

dernarse, como pagando la osadía de pretender vivir en la adya-

cencia de la derrota. También al libro se le partió el latido. El 

fascismo conquistaba Madrid. Era el comienzo de la usurpación, 

de la falacia, de la traición, de la mentira enorme. Ese mismo día, 

Miguel, a quien no perdonarán el haber levantado su voz como 

carámbano justiciero en la puerta de esos años, busca la manera 

de escamotear la pesadilla. El Ejército Republicano está a merced 

de terribles represiones. Un alarido de muerte retumba en la 

península, había que escapar al lazo que se cierra. 

¿Qué se le ocurre entonces a Miguel? Buscar refugio en casa de 

un amigo sevillano. Y hacia Sevilla corre teniendo en las pupilas 

el miraje de la ciudad que cantó en su hora de fervor por Anda-

lucía. ¿Acaso allí mismo no había imprecado ya?  

¿Acaso el viento no le devolvía el eco de sus propias palabras de 

ayer? 
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Espadas impotentes y borrachas, 

junto a bueyes borrachos, 

se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas  

por la airosa ciudad de los muchachos. 

 

No lleva ahora otra cosa que la conmoción de su quebradura, 

del titubeo que produce el golpe en el primer momento. Ha 

perdido el contacto con los suyos. Se lo reconoce por el mono 

azul de miliciano del que no se desprende sino después. Lo viste 

aún orgullosamente, como prenda desafiadora. 

Estamos en la primera hora en que sus ojos enfrentan el fulmi-

nante desgarramiento. Crispaciones a su alrededor; necesidad de 

instinto clarividente para pesar sin error las decisiones, por don-

de se mire, surcos revueltos en la tierra y en las almas, por do-

quier. 

¡Qué fortaleza se requiere para ver a un pueblo en trance de 

desangramiento, más aún si el pueblo es ése junto al cual estre-

nó un hombre su vocación vindicadora! 

En Sevilla no encuentra al amigo que busca. La buena suerte está 

ausente de su horóscopo. La orfandad le pisa los talones. Sevilla, 

para él, será el sitio del azoramiento inicial, del comenzar a ver 

los borrones de las casas metamorfoseándose en cárceles. No 

encuentra en Sevilla la posada consoladora; antes bien, se le 

aclara la visión real de la situación en que se encuentra. 

Comienza entonces para Miguel Hernández el minuto de terror 

más áspero, el principio de un suplicio devorante, su hora nó-

mada por las calles de esa ciudad, cuyas fachadas se cernían 

como una fuerza aniquilante y espantosa sobre su vida. Ninguna 

puerta se abre a su paso; no encuentra un abrigo para su fatiga. 

Aquel peregrinar suyo tiene algo de trama indescifrable. Infini-

tamente solo, deambulando y mutilando su alma entre la luz 

doliente de la ciudad derrotada, se fue tejiendo el hilo de Ariad-

na de su destino, destino breve pero forjado a la hechura de la 

avasallante fuerza que gobernaba su vida. Ninguna mirada lo 

reconoció en su hora desesperada. Y cuesta pensar cómo el rayo 

de su generación cruzó esos poblados, sabiendo que la más mí-

nima imprudencia, el desliz más pequeño –¡él, que cometía tan-

tos!– podrían desmoronar sobre sus hombros una imprevisible 

tragedia. ¡Noche infinita la de esos instantes de padecimiento 
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anónimo! ¡Cuánta humillación y cuánta agonía le carbonizaron 

los labios en el sólo esfuerzo de no callar, de no gritar su espe-

ranzado deseo de vivir y de salvarse! 

Su calvario comenzó en ese tenebroso laberinto. Le rodea el 

terror y sus pasos atraviesan las calzadas, presintiendo que le 

siguen índices traicioneros. Ya se aproxima a una puerta, ya ve 

una luz cintilante por las rendijas, ya ve aproximarse la mano 

desconocida que ha de franquearle el umbral, ya desaparece el 

nudo que le anilla el corazón palpitante... pero nuevamente el 

silencio le precipita en la formidable noche de la soledad que le 

persigue. El hilo vital se va cerrando. ¡Oh, qué enorme esfuerzo 

para no desfallecer en esos instantes! 

¡Cuánta riqueza elemental acuñada dentro para no caer quebra-

do para esquivar el agobio que se adueña de los nervios, para 

mantener la decisión interior de salir triunfante de la encrucijada! 

Está él hecho de aleaciones sólidas y el padecer furioso nada 

puede contra su medida de coraje indecible. ¡Cuánto de volup-

tuoso debe haberse encerrado en ese juego de escondite y hui-

da, de gestos furtivos, de acechanzas arriesgadas para él, a quien 

se reveló temprano la sombra pujante de los extremos peligros, 

de los aguijones dolorosos! 

Abandona Sevilla. Transcurre todavía un mes de perplejidad y de 

zozobra. Parece ser que en ese intervalo de tiempo llegó hasta 

Alicante, es decir, precisamente adonde no debería ir. Es que 

también le sangra la preocupación por los suyos. ¿Encontró allí a 

Josefina? ¿Vio a su hijo Míguelín? ¿Cometió la imprudencia de 

acercarse, como años atrás Federico García Lorca, a su casa, sin 

pensar en la dramática amenaza de ir adonde todos le conocen? 

Proceder ilógico en quien no arroja de sí la sombra de la inquie-

tud que prepara, secretamente, la celada. ¿Acaso buscó a los 

suyos para sostenerse? Sus andanzas en ese mes tienen visos de 

salto funambulesco en el vacío. Lo cierto es que, con humeantes 

cenizas alrededor, cenizas que se enrevesaron para mostrar el 

esqueleto cruento del drama español, pasea de un lado para otro 

su desconcierto ingente, sin saber dónde queda el paraje en el 

cual tomar una resolución definitiva. No se decide a pedir asilo 

en ninguna de las embajadas extranjeras, abarrotadas de fugiti-

vos; tal vez solo quiere pasar ignorado y perderse como una 

semilla más en la esa tierra destartalada. 
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Ahora está a punto de jugarle una pasada al destino. Desde 

Huelva, en donde se encuentra a fines de abril, decide abando-

nar España y vuelve sus ojos hacia Portugal. Por allí ve la salva-

ción. ¿Que otro camino le queda? ¿No es suficiente ver la carava-

na famélica de los que pasan a su lado para comprender? ¿Acaso 

la persecución no alcanzaba a todos, incluso a los neutrales? 

(¿Había neutrales?) La represión, como el fuego de un huracán, 

satura en desborde codicioso todo cuanto mejor queda en Espa-

ña. El estampido de los fusilamientos es una música continua. 

Las cárceles desbordan. En cualquier cubículo se improvisa una 

prisión tenebrosa. Sangre bizarra salpica los muros de las ciuda-

des. Es la tiniebla. El caos. El sagrado furor expirando bajo la 

barbarie. ¿Qué resta entonces? Huir. 

¿Adonde? Incuba una esperanza heroica. ¿Abandonar España? 

Sea. Y se decide. 

Con el duelo en las entrañas –¡un duelo más!–, sin otra resisten-

cia que la de su voluntad, marginando los montes que tal vez ya 

no vería (no es menor el horror de echar una última mirada a la 

tierra que se deja que el horror de una muerte próxima), aterra-

do por la enormidad de su propia decisión, y triste, llega Miguel 

hasta la frontera. Lo imposible parecía realizado. 

Mas las dictaduras tienen ramificaciones funestas. Ellas saben 

que el aliento de la libertad contagia. Los héroes y los poetas 

pueden producir un suntuoso desorden. La hermosa y pequeña 

Portugal, vapuleada a su vez por años negros, tiene su verdugo. 

Y este verdugo ha levantado un dique. La policía de Salazar, a la 

que fue delatado, lo prende. Miguel Hernández es devuelto a la 

España franquista. 

La guerra civil –¡ah, la guardia civil otra vez!– se encargará de él 

en adelante, esa misma guardia civil, sí, esa misma que años 

antes lo había detenido y befado. (María Teresa León lo ha refe-

rido: –"Un caso idéntico [está hablando de la detención de Béc-

quer por la guardia civil. ¡Pobre Bécquer!] ocurrió, ya en los años 

presentes y sobre las orillas del Jarama en vez de sobre el Tajo, 

al joven admirable, poeta noblemente muerto, Miguel Hernán-

dez. 

Tampoco él iba vestido con brillantez, pues seguía usando la 

ropa popular de pana, propia del labriego. Sentado sobre la 
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hierba, estaba mirando los toros bravos que allí mansamente 

pastan las orillas. Llegó la guardia civil a interrogarle. –¡oh esos 

frente a frente escandalosos del cerrilismo con la poesía!– y se lo 

llevaron preso, esposado, para que no incurriese otra vez en la 

ridícula costumbre de mirar los paisajes de España.") 

El ruedo se ha cerrado a su alrededor. La fibrilla de luz esperan-

zada deja de parpadear a la distancia: Manos frías le empujarán 

en adelante de celda en celda. Pero antes de eso, allí, allí mismo, 

en Rosal de la Frontera, tal vez porque su sonrisa "debió irritarles 

mucho" como en la ocasión anterior, los guardias le quebrantan 

a golpes. Se dice que hasta orinó sangre. 

Será ahora el documentador de la atmósfera cercada, enmaraña-

do en la penumbra que podrá subrayarle el testimonio. Ayer no 

más, en su Hombre acecha, que mutiló el estertor – mutilación 

todavía no reparada–, vislumbró el terror de las molduras mu-

rientes de la cárcel como preparando su ánimo para la inmersión 

en el obscuro y absoluto fondo. Ayer, asesorado por su propia 

confianza y por el hilo de luz que reservaba para los trances 

superlativos, calentó su lengua en ardiente desafío: 

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.  

Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: 

no le atarás el alma. 

 

Pudo parecer petulancia juvenil ese desacato a las sombras car-

celarias, un año antes; ahora que está a punto de escucharse en 

la transpiración de una acústica negra se dispone a probar su 

afirmación rotunda. 
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EL HOMBRE ACECHA 

 

Se ha retirado el campo  

al ver abalanzarse  

crispadamente al hombre. 

 

Al pisar el paisaje de su segundo libro de guerra El hombre ace-

cha se tropieza con la dura madera de su misma voz con trému-

las tensiones. Los poemas escritos en Rusia son un canal abierto 

de firmeza y confianza contagiosa. Su Llamo a los poetas y Ma-

drid son invitaciones nobles a hundir la pala en el conmovido 

territorio del pueblo. Esplende en algunos la misma claridad 

feraz –peculio acuñado en el troquel fragoroso de la guerra en 

apogeo que agavillara su Viento del pueblo de inconfundible 

densidad. Espadas afiladas en un mismo pasmo de entusiasmo y 

conducta guerrera. Podría casi considerarse como una segunda 

parte del libro anterior si hubiesen sido escritos en circunstancia 

idéntica y sí, en su margen, no se patentizara ya el color de he-

ridas que ese iban abriendo en el suelo ibérico. 

Es, si se lo ve en esencia, un canto intermedio entre las duras 

batallas y la aflicción de un desenlace dramático, el reflejo de su 

mirada sobre lo que viene trayendo en sus entrañas un soplo de 

acogotamiento. Poemas de lucha intercambian acentos con otros 

con nimbo de sombras aprensivas. En este su libro todavía se 

elevó el canto fuerte y firme, pero con intercalación de soplos 

promovidos por la articulación agitada de quien camina sobre 

próximas ruinas, con abonos atribulados de balance y despedida. 

Mas no se nota que su pulso esté desfalleciendo. Vestido siem-

pre de su pasión fulminante, parece adivinar las cosas tremendas 

que una derrota podría aparejar y se desvela para fijar el aconte-

cimiento con la misma crispación con que vio todo vitalizado 

por el heroísmo formidable. Todavía sigue con los ojos ávidos, 

hambrientos de todo acaecer, aunque en secreto se ciñe ya la 

hopalanda de niebla de terribles futuras horas. 

Miguel Hernández leyó parte de esos poemas en la "Alianza de 

Intelectuales" de Valencia. Él, que venía de las trincheras –los 

médicos le recomendaban de vez en cuando esos descansos–, 

atisbaba el declive, la obscuridad que modificaba el lugar de las 
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cosas, enrevesándolas para enseñar las huellas de la pesadilla 

tremenda. Su alma inflamable tomaba otra vez calor al contacto 

de la chispa amarilla que brotaba del aire desfalleciente. La vi-

sión de lo que estaba a punto de disgregarse se troquelaba fruc-

tuosamente en sus hornos. 

De entre los poetas que escribieron sobre España, Hernández 

fue el único que retrató la mortecina luz que se avecinaba, la 

hora que precede a la derrota, la inminencia de la puesta del sol 

en el horizonte, la ondulación, en fin, de lo que estaba por mo-

rir. Mucho de lo que se escribió sobre España, la mayor parte de 

los poemas de esa hora, nació al calor de la contienda; fue el 

fruto de la exaltación, del levantamiento viril, del contagio y la 

fiebre; a excepción de tres o cuatro libros capitales, el viento 

esparciría cuanto llevaba apenas el valor efímero del entusiasmo. 

Apagada la hoguera, la ceniza arrancó pocos acentos valederos. 

Miguel supo aprehender con hondura lo que se estaba apagan-

do. Miguel, que se retorcía dentro de la vorágine, presintió el 

posible derrumbe desde la misma fosa, soslayando en lo recón-

dito anochecido, desde el negror de la pared en resquebraja-

miento. Al continuar nutriéndose del asalto nocturno y postrime-

ro, se extendió hasta poder abarcar la magnitud del drama que 

avanzaba. La transición se produjo en su poesía con plena y 

lograda consecuencia, porque continuó en el centro de la circu-

lación dramática. Por lo común, la obra poética nacida en la 

tensión de los acontecimientos magnos, suele sufrir una suerte 

de vahído al sentir la falta de apoyatura vibrante que los sucesos 

le ofrecen. El fragor infunde una vitalidad que la calma siguiente 

desvanece. Y pocos son los que ven en línea de buceamiento, lo 

que ha de declinar y perecer. 

Él dejó un testimonio cruento y fiero de la congoja en cierne. 

César Vallejo lo presintió, porque siempre bordeó el escepticis-

mo. Hernández siguió con el pulso en vilo, barruntando lo inevi-

table, y registró con palpitación agónica lo ulterior dramático. El 

hombre acecha, si bien entre acentos de varonil llamada, arrastra 

consigo el nimbo ambarino de la estupefacción ante los próxi-

mos sollozos Y es verdaderamente notable cómo Hernández –tal 

vez por ese aferrarse instintivamente a la cima en la hora de co-

menzar el descenso– en el momento en que todo parece indicar 

que va a "ver este mundo en la perspectiva de la otra ribera" 
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(Valle-Inclán), cuando uno cree que su voz está colindando con 

los rumores del lado opuesto de la vid?, comienza a hablar con 

tanta claridad desde "esta ribera" (las aprensiones no le sirven de 

impedimento para dar el tono exacto) que su entonación aun 

así, es audible desde un alto alcor de luz. Es la voz apremiante 

de un hombre sobresaltado, sin encrespamiento retórico. Y es 

interesante también cómo, precisamente cuando se le doblan las 

sábanas por el gélido presentimiento, cuando hay momentos en 

que todo se le está apareciendo como a través del cristal cónca-

vo de una galería, se despoja de su natural inclinación al despe-

rezamiento desmesurado, a la óptica magnificadora, al escorzo 

salido de sí, al barroquismo, en fin, que le acompasaba la mar-

cha y, en actitud de apartar una toga que le interfiere el gesto 

suelto, habla con una precisión estremecedora, con un lenguaje 

punzado por un ansia de expresión desnuda, comprimida, sin 

sobrepasaciones inútiles y con la niebla en justa distribución 

para herir en lo genital como pretende. 

¡Qué honda la voz le sale ahora, destilada y acrecida en esa hora 

de trance y de dolor sin mitigación posible! El hombre acecha es 

un intento de obturar con antelación las desgarraduras que po-

dría mostrar el cuerpo de su certeza en la victoria, una energía 

sobrante que no se resigna a la disolución vaporosa; certeza que 

no acabará por talarse y que no va a ser doblada por la trágica y 

fehaciente burla que el destino le prepara. Continúa con sus 

acentos de exaltación confiante, cuando abajo se adivina la sos-

pecha de que todo está irremediablemente perdido. 

¡Y qué triste es ese mantener la voz en alto cuando desde lo 

soterrado tiran raíces sobrecogidas de espanto! ¡Qué tremendo es 

eso de llevar a flor de piel la entraña sangrante, alucinada! El 

paisaje ha muerto. Nada podrá oponerse a la insurgencia de la 

fiera, del animal que "rememora sus garras", que ocupa todos los 

sitios y los entenebrece.  

El telón de fondo se desvanece, el mundo comienza a temblar 

gastado por el acecho humano. ¡Qué obscuro escenario para el 

drama! Allí donde la libertad respiraba, la atmósfera se recata, 

gris, persuadida del próximo advenimiento de la ferocidad y del 

alarido. 

Mirando desde el centro mismo de cuanto sucede, toma a los 

acontecimientos en su pulso de excitación, así se les ve el em-
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brión y las consecuencias, capturando su respiración desasose-

gada. 

Pero lo más sorprendente, por último, es que en el minuto en 

que sabe que tendrá que dialogar pronto con la penumbra, co-

mo queriendo probarse a sí mismo la autenticidad, aparta de sí 

al caballero que le enseñó a lidiar con lo profundo, a Quevedo, 

el que le dio la clave de la visión trasvasadora, y se sonsaca a sí 

mismo acentos personales e inconfundibles. 

¡Y tan terribles, son las cosas que hay que ver y que contar! Está 

llegando el momento de cantar con un nudo en la garganta. 

Ninguna sobreexcitación es comparable a aquella que resulta de 

ver la caravana famélica que se desplaza, la caravana de hom-

bres con quienes se compartieron horas bizarras por una causa 

que es la de nuestra propia vida. En el largo silencio que en-

vuelve esos momentos, a Hernández le asalta el espejismo de lo 

que va a venir, de lo que va a ser de todo aquello, y en su no-

che de mayor soledad y de congoja, siente el chirriar de los rie-

les al paso de aquel tren fantástico, fantasmal, que transporta a 

los desangrados y que le arranca ese poema único, El tren de los 

heridos, que llena de espanto los días finales de la guerra: 

 

El tren lluvioso de la sangre suelta, 

el frágil tren de los que se desangran,  

el silencioso, el doloroso, el pálido, 

el tren callado de los sufrimientos. 

Ronco tren desmayado, enrojecido:  

agoniza el carbón, suspira el humo,  

y maternal la máquina suspira,  

avanza como un largo desaliento. 

 

Poseído de ráfagas obscuras, levanta un ritmo continuado y prie-

to de ensimismamiento. No es de los que tienen la palabra lista 

en el instante heroico, Y que se quiebran al mismo tiempo que el 

edificio se derrumba, buscando el rescate de su voz sobre otras 

emociones perseguidas. Miguel quiere averiguar cuánto de gran-

deza queda todavía en el rescoldo humeante, cuyo pálido res-

plandor sigue alumbrando su poesía en anchuroso rebullir, con 

la mágica virtud de resarcirle de cuanto no sea esencial y fruto 

de un menester profundo. 
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Su gesto varonil se vuelve hacia lo que entrañablemente 

le tironea, la mujer, el hijo, es decir, hacia la profundidad 

de los simples afectos que son lo medular de la existen-

cia. La dimensión de la nostalgia le apremia a enfrentarse 

sin miramientos con el recuerdo, que es el comienzo del 

sentir más hondo. ¡Qué difícil es ahora medir el espacio 

que le separa de los suyos, saber siquiera qué fue de 

ellos! Cuando las cartas van a la trinchera, no llegan: 

cuando llegan, los que hubieron de recibirlas ya no es-

tán. Es el drama sencillo, diario, desgarrador, de los días 

aciagos. Todos están ya con la acentuación de la pérdida, 

mitad expectantes, mitad acribillados por lo irremediable, 

casi todos ajados por el delirio y la turbiedad del vacío 

que se aproxima. 

  

Donde voy, con las mujeres 

y con los hombres me encuentro,  

malheridos por la ausencia,  

desgastados por el tiempo. 

 

Se percibe el apetito insaciable de introspección que le devora; 

por eso desaparece bruscamente todo aditamento y queda él 

visible, su ser entero, como una llaga solar en unción acendrada. 

Mas, la introspección tampoco ofuscará su visión de lo que ocu-

rrirá mañana, y es así como se dibuja a sí mismo el paisaje de la 

futuridad española, un paisaje de cruces y de cárceles, y puede 

proclamarlo porque tiene el don de la videncia. La escena está 

montada y el hombre puede rugir, porque ha "regresado al ti-

gre". Pero no, no, Miguel Hernández no va a cejar, aun en la 

penuria, a su grande alegría, a ese retoño de sangre que le ali-

menta el alma. Continuará en su embestida de flores, pues en 

toda situación y en todo trance, restan siempre las probabilida-

des del esplendor triunfante. Mil y mil veces va a intentar ese 

arrebato de exultación, aunque sea fiera la máscara atroz que la 

inclemencia le pone; mil veces habrá de salirse, restregando los 

ojos, del laberinto gris en que le arrojan; mil veces, en fin, reem-

prenderá la jornada, así se entrecrucen las nieblas en su camino. 

La sangre le dicta la orden para un nuevo comienzo, así palpiten 

floraciones de heridas sobre su carne. 

Bien sabía que no es dable desalentar mientras aliente la vida; 
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bien sabía que nada puede aceptarse como acabado allí donde 

la llama respira todavía, aunque deban removerse escombros 

para que ascienda y fulgure; que el dolor mismo trae consigo 

una enseñanza impar, que la raíz palpita viva aunque se queme 

el ramaje. 

 

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.  

La que contengo es poca para el gran cometido  

de sangre que quisiera perder por las heridas.  

Decid quién no fue herido. 

 

Mi vida es una herida de juventud dichosa. 

Ay de quien no esté herido, de quien jamás 

 se siente herido por la vida, ni en la vida reposa 

herido alegremente! 
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SABOR DE SOMBRA 

 

 

        Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, 

        van por la tenebrosa vía de los juzgados:  

        buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 

        lo absorben, se lo tragan. 

 

 

Ocho días duraron las vejaciones y las interrogaciones infaman-

tes en Rosal de la Frontera. Fuerte siempre, sin que haya sufrido 

suplantación su firmeza ni su pujanza, comienza a cobrar con-

ciencia de lo que le espera; abarca de una sola mirada lo que la 

prisión tiene de sobrante tiniebla y de malos momentos. Consu-

miendo la necesaria preparación para topar el miedo, el descon-

cierto inicial, y vencerlos, se concede a sí mismo el gesto de 

muchacho entero que no en vano preparó su sangre para recibir 

las combinaciones anhelantes de las mañanas tristes y de las 

noches más tristes todavía. 

Su entereza ante los castigos que recibe allí, motiva que los 

guardias civiles decidan prolongar su lapidación y lo remitan a 

Sevilla. Y está otra vez en Sevilla, donde persiguió ayer una pro-

babilidad de escape, y donde ahora las fachadas graciosas se le 

convierten en carbones, insertado como está en el consternado 

grillete de sus calabozos. Sevilla es parada provisional. En ver-

dad, Miguel abriga la ilusión de que todo no pase de un equívo-

co pasajero. No se resigna a aceptar su detención, atontado to-

davía por el golpe y confiando en que acabe el mal trance. No 

logra delimitar la realidad de los sueños que acaricia. En eso 

reside el secreto de su fuerza, pues nunca baja completamente 

del peldaño de ensoñación fogosa y fabuladora que le imper-

meabilizó el alma contra el desquicio completo. No le afectan, 

todavía los tóxicos del encierro; vive obediente a su imaginación 

sin freno que le promete reposo y bienaventuranza para muy 

pronto. Desde Sevilla es conducido a Madrid. El 18 de mayo lo 

instalan en la Prisión Celular de la calle de Torrijos. Aturdido, es 

presa de una fiebre de trabajo constante que sorprende. Es como 

si el extravío en el desconcierto le salvase. Las emociones inten-

sas desatan sus torrentes y con la frecuencia con que suele ocu-
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rrir, a la piedra de toque de algo nuevo, los grifos abiertos dejan 

paso al agua contenida. Como un tronco de claridad su pensa-

miento relampaguea, cual si al sentir su cuerpo el desmorona-

miento de las techumbres, su voluntad creadora, en cambio, no 

se resignase al hundimiento ni a un probable signo de fatiga. 

Nuevamente perpetúa su vuelo. Escribe, febrilmente escribe. 

Mitiga las peripecias de la soledad con los sonidos de su poesía, 

con ecos que acucian otros ecos, con oleadas que resbalan unas 

sobre otras forzando el dique del silencio. Está espiritualmente 

pleno. No hay señales de merma en su entusiasmo, aunque in-

tensamente le desvelan las aprensiones por la suerte de su mujer 

y su hijo, nortes de su ilusión y su cariño. No ha perdido un 

ápice del humor juvenil que le ayuda a trascender los amargos 

momentos. Su temperamento triunfa sobre la triturante celda. Y 

como ha aprendido a no vivir solamente para sí, se satisface en 

infundir esperanza a los compañeros de cárcel. Sabe que su 

desasosiego podría contagiar a los otros, y procura que sus ínti-

mas relaciones con los presos se basen en el mutuo estímulo, en 

un encuentro sostenido en faz y presencia de animadora alegría. 

La rutina diaria cae sobre él igual que sobre todos. El poeta, ha-

cedor de cosas celestes, hace cosas de tierra: barre, como cual-

quier otro, el patio de la prisión todos los días, lo que no le hace 

perder un punto el buen humor que tiene, buen humor que le 

defiende y le salva de sinsabores. Pero como a sí mismo se pidió 

licencia para apiñar en milagros las miserias cotidianas, inclinado 

sobre la escoba, como sobre una balaustrada, exhuma de ella lo 

que tiene de hermosa y bendecible. ¿Por qué no? Anota su As-

cención de la escoba: 

 

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.  

Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,  

azucena que barre sobre la misma fosa, 

es cada vez más alta, más cálida, más pura. 

 

Lo pequeño es troquelado en fuego grande; cuestión de tener la 

capacidad distributiva de las sensaciones. 

Guarda amorosamente su caja de Pandora y la esperanza le hace 

guiños desde su fondo. A través de un ángulo humorístico ve las 

cosas desagradables que le suceden. Las cartas que por entonces 
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dirige a Josefina están cruzadas de esa gracia salvadora, como si 

la estratagema de ver todo por un prisma combo y protuberante 

le auxiliase contra la seriedad y el miedo. 

No son animadoras, entre tanto, las noticias que recibe de Jose-

fina. La miseria se ha cernido sobre el hogar desamparado. Mi-

guel se esfuerza porque su fervor no decaiga y quiere contagiar 

a los demás con algo de su firmeza, firmeza que intercepta las 

grietas en la muralla confiante que levantó para preservarse del 

fallecimiento, que sabía peligroso en ese trance. Es como si 

deseara atraerlos al ámbito de su propio resplandor para conta-

minarlos de su condensación vibrante. Por eso sus palabras, en 

esa hora, llevan la marca de una aglutinada euforia. Pretende 

seguir ignorando que algo terrible ha descendido sobre su cabe-

za. Y para soportar todo el peso de los hechos que pudieran 

quebrarle, los transforma con el soplo lunar de su poesía. Así al 

recibir la noticia de que su hijo carece de alimentos, le envía, 

como un chispeante trozo de luz, sus "Nanas a la cebolla", con 

las que pretende, a fuerza de música, atenuar la dolorosa cir-

cunstancia; mensaje maravilloso sobre la superficie de la realidad 

brutal y anonadadora, diamante que fosforece sobre tanta triste-

za: 

Alondra de mi casa,  

ríete mucho. 

Es tu risa en los ojos 

la luz del mundo. 

Ríete tanto 

que mi alma al oírte  

bata el espacio. 

 

Tu risa me hace libre,  

me pone alas.  

Soledades me quita,  

cárcel me arranca.  

Boca que vuela, 

corazón que en tus labios  

relampaguea. 

 

Nunca había llegado a ser, como en esos meses, tan sencillo y 

tan humano y por lo mismo, tan grande. Pudo haber escrito lo 
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que escribió después, en su peregrinar por otras cárceles: "Poco 

sabía del mundo hasta hace poco y ahora he aprendido dema-

siado". Demasiado, ciertamente, demasiado. Entre seres que es-

trujaban su sangre en el acumulado contorno de la penumbra, 

entornados los ojos para no ver el derrumbe y la desgracia, o 

con la mitad del cuerpo incorporado para no ceder al amorti-

guamiento de la energía; o mirándose a los ojos con la misma 

pregunta perpleja, o transidos por el salvaje fragor del pulso que 

en el penal no se amainaba todavía, buscando un minuto de 

soledad para aclarar su desconcierto, distintos unos a otros aun-

que demasiado parecidos en la desdicha, amasijados en el rin-

cón, su figura de poeta fue como una aparición resplandeciente 

en el asilo obscuro. Allí vio a esa gente en su carnadura real, tal 

como era, asediada por la verdad penosa de su estado; tomó de 

cada uno de esos hombres su fragmento de sombra y los devol-

vió en puro metal de fraternidad generosa. 

Y como si fuera poco darles su ejemplo de entereza, les dio 

también la miel de su "palabra de imágenes". Así, Miguel Her-

nández, en los atardeceres sin fin en que el mundo parecía des-

plomarse sobre cada uno de ellos, los reunía a su alrededor e 

improvisaba cuentos y fábulas, historias que dejaban una luz 

sobrenatural y de contagiosa magia en el duro silencio. Como si 

soltara un beso en la noche lastimera. 

No, nunca había llegado a ser tan sencillo y tan humano. Se 

obligó como un deber pasear su alegría entre esos taciturnos y 

sacarles de la postración que sigue a la derrota, traerlos del agu-

jero con el artilugio de su fascinación increíble. ¿Y por qué no 

iba a crecer también él mismo en ese oficio samaritano, en que 

con un simple gesto podía indicar a un débil la dirección de la 

firmeza, la sencilla seguridad, la fe que destiñe la tiniebla? Madu-

ró en esa palpitación diaria, a fuerza de aliviarse aliviando a los 

otros.  

"He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a 

no desesperarme", escribe. ¡He aprendido a no desesperarme! 

Esfuerzo sabio que ayuda a su corazón a entarimarse en la altu-

ra, salvándolo de la marchitez y la caída. A tanto llega su opti-

mismo, que para que él no olvide y los que le rodean tampoco 

olviden, dibuja en la cabecera de su cama, con trazos que le 

brotan de la frente, un caballo en pleno galope y al lado un pá-
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jaro de papel con el nombre de "Estatua voladora de la libertad". 

Sin embargo, entre tantos clarores, ¡qué alarmante sufrimiento le 

asfixiaba la boca! El círculo de sombra le hostilizaba el fondo. En 

verdad, un inmenso presagio de ruina se acomodaba bajo su 

aparente entusiasmo. Arrastrado, y sin posible defensa, por las 

tristes aprensiones, sus poemas de entonces tienen un extraño 

sonido de rama que se quiebra; la obscuridad hacía sentir sus 

peligrosas salpicaduras. Y en esa coyuntura de inquietante caos, 

por rara paradoja, su obra gana una notable soltura de expre-

sión, prueba de la legitimidad del dolor que traducía. Esos poe-

mas, como veremos después, serán su canto del cisne; a conti-

nuación quedará mudo, como si al vaciar sus entrañas se encon-

trara sin palabras. 

En un supremo acto magnífico de renuncia, aparenta una inex-

tinguible risa; en verdad, las lágrimas le anegaban por lo bajo las 

surgentes de su himno, aturdiéndole en secreto. Intencionalmen-

te evitó cualquier vacilación y desatino ante los demás; el rostro 

de su corazón, empero, ya mostraba las veteaduras penosas que 

dibujan el sesgo sombrío. 

Dolorosa es la condición material de su vida. Apenas hay espa-

cio en la celda para dar un paso, abigarrados como están los 

presos. La lluvia se cuela por el techo. Pasa ratos enteros expul-

gándose, aunque nada de eso le turba la voluntad erguida. "¡Po-

bre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de anima-

les, sin libertad, sin ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no 

sabe a ratos qué postura tomar, y al fin, toma la de la esperanza 

que no se pierde nunca". 

Así su vida en la prisión madrileña. Mientras tanto, entre los re-

fugiados y los amigos de París, todos ellos con un rictus de 

amarga expectación en el rostro la noticia de su detención pro-

dujo viva angustia. Había que actuar precipitadamente. Neruda, 

que allá estaba, habló del asunto Miguel Hernández con la poeti-

sa francesa Marie-Anne Conméne una noche en el Pen Club, 

persiguiendo un desenlace feliz para el inquietante caso. Se tenía 

certeza de que no habría conmiseración con él, a no ser la solu-

ción salvadora, que no pasaba de un vislumbre remoto. María 

Teresa León, que se hallaba presente, recordó el auto sacramen-

tal de Miguel. Así se les ocurrió a Neruda y Marie-Anne Conmé-

ne el subterfugio cuyo desenlace le salvó. Neruda cuenta: "Hici-
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mos un plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés Monse-

ñor Baudrillart. El cardenal Baudrillart tenía ya más de 80 años y 

estaba enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la 

época católica del poeta que iba a ser fusilado. Esa lectura tuvo 

efectos impresionantes sobre el viejo cardenal, que escribió a 

Franco unas cuantas conmovedoras líneas". 

Lo inesperado ocurre: Miguel Hernández queda libre. Y ahora, 

¿qué hacer? Necesita poner orden en sus ideas; irresoluto, opta 

por asilarse en la Embajada de Chile, como para dar de una vez 

una respuesta a la interrogación del día siguiente. ¡Cosa tremen-

da! Un empleado abyecto e irresponsable, el Encargado de Ne-

gocios, Carlos María Lynch, le niega asilo. (El mismo María Lynch 

que, en vísperas de la caída de la República, se presentó un día 

intempestivamente en casa de Rafael Alberti ofreciéndole asilo 

para él y algunos intelectuales cuyos nombres éste le indicara, 

porque tenía orden, según dijo, de recibir solamente a un núme-

ro determinado. Conocía María, así reveló también, algo de la 

inminente traición de Casado. Alberti ofreció esta posibilidad de 

escape a Miguel Hernández, en la Alianza de Intelectuales, res-

pondiéndole éste –en esa ocasión– que su intención era volver a 

pie a su pueblo. Según refirió Pablo Neruda después que María 

Lynch tuvo el desparpajo de informar a su gobierno de las razo-

nes de su negativa). 

¡Cuántas cosas comprende ahora Miguel Hernández, con qué 

evidencia cruel puede comprobar que no fue gratuita su formi-

dable conducta en la guerra, cómo la adversidad accionará deci-

didamente bajo sus pasos! Mas como nunca desesperó, tampoco 

desespera ahora. Y como su lámpara pasional continuaba en-

cendida, llenándole con sus delirios y sus crespas olas de vaivén 

litúrgico, dispuesto como estaba a no renunciar a sus derechos 

de completarse como hombre entero, vuelve sus ojos hacia su 

mujer y su hijo y decide marchar a su tierra, apremiado por una 

decisión desafiante. 

¡Atravesar otra vez las colinas y los vientos del Levante! Llevar los 

pasos, otra vez libres y alegres, por los montes y las tierras de 

pastura cuyos recuerdos le quemaban. ¡Atravesar de nuevo la 

carretera, herida de sol y polvareda fina, que lo conduzca a Ca-

llosa del Segura! Sentir tan sólo el aroma de Cox, donde su cora-

zón subió, palmar arriba, hasta la casa de sus bodas, hecha de 
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indeleble y maternal suspiro. Y arribar, por fin, a Orihuela que le 

aguardaba esta vez con cauteloso silencio, como si sus calles 

todas presintieran el tamaño de su imprudencia. 

Revé a los suyos, alborozado y franco. ¿Cuánto ha de durar 

aquello? Parientes y amigos le señalan el peligro de una larga 

permanencia en el pueblo aunque él, sonámbulo en su dicha, 

desoye esos consejos. 

Allí mismo le detienen. Instalado en la prisión oriolana, la más 

triste de su vida por estar más cercana a los suyos, no le cabe 

otra cosa que esperar los próximos agravios. 
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SENTENCIA TRISTE 

 

¿Qué hice para que pusieran  

en mi vida tanta cárcel? 

 

Sí, ¡qué triste su permanencia en Orihuela! Triste por la propia 

enormidad de la injusticia. Triste porque asistirá, entre otras co-

sas, desde el Seminario –ahora cárcel, lugar de confidencia del 

negror retrógrado– a la decoloración del día como pabilo mori-

bundo en las hornacinas. Un nudo se le forma en la garganta, 

tan impotente como está, tan desvalido. 

Jamás hubiera pensado que sus propios paisanos le tenderían el 

lazo y el solapado veneno. A pesar de todo, del hambre rigurosa 

que pasa, de las enfermedades que acechan, del rincón destarta-

lado en que lo encierran, como en el áspero interior de un ca-

rromato viejo, a pesar de todo, está satisfecho de su trayectoria. 

Al fin y al cabo se estaban cobrando en él una antigua deuda. 

Sabía que intentarían desarticularle la entereza. En efecto, en 

Orihuela fue tratado mucho peor que en Madrid. Se le tendió un 

cerco de aislamiento tenebroso; sus familiares se amedrentaron. 

Ni una sola vez lo visitó su hermano, lo que causó a Miguel pro-

funda decepción y amargura. No hablemos de su padre, que 

ignoró la presencia de su hijo, el único que dio viático de por-

venir a su sangre. 

Pocos sufrieron como Hernández la abierta desconsideración en 

su reja solariega. Restaban todavía algunos puros que permane-

cieron fieles a la amistad del poeta, cuya figura en la cárcel cons-

tituía una presencia de peso y prestigio que ningún politiquero 

mayoral podía dejar de tener en cuenta. Si bien no pudo consti-

tuirse un cerco protector en esa hora de terror y persecuciones, 

sus amigos dirigían en secreto sus ojos hacia el Seminario Cárcel, 

como si el prisionero librara desde allá una singular batalla con-

tra sus verdugos. Solapadamente los gestos de adhesión clava-

ban los muros, atravesaban las paredes, se aproximaban a su 

banquillo de presidiario. Los interesados en liquidarle, en cam-

bio, vacilaron sobre qué hacer o qué no hacer con el muchacho 

preso que seguía firme en medio de la tolvanera:  

“No me perdonarán nunca los señoritos que haya puesto mi 
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poca, o mi mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazón, 

desde luego dos cosas más grandes que todos ellos juntos, al 

servicio del pueblo de una manera franca y noble", escribe en 

una carta que concluye con un párrafo orgulloso: "Ellos preferi-

rían que sea un sinvergüenza. Ni lo han conseguido, ni lo con-

seguirán. Mi hijo heredará de su padre, no dinero: honra". Ah, sí, 

honra heredará su hijo; su descendencia heredará honra, honra 

legítima de pureza indubitable. Y bien que lo sabía. Aun vivien-

do con un comienzo de mirada perdida en el vacío, de tanteo en 

la penumbra, no por eso equivoca el sendero. Ese "ni lo conse-

guirán" suena a reacción segura, tiene color de exacta brújula 

que no se desvía en las impuras curvas procelosas. 

Una orfandad increíble le tritura los huesos, Nunca, ni cuando la 

fatiga circunvague definitivamente su silencio para destruirle, 

estará tan abandonado como ahora. La tierra natal parece haber-

se retirado bajo sus pies, dejándole sollozando en el vacío. ¡Con 

qué apasionada fuerza quiere ver a su Josefina, con qué desga-

rradora ternura espera el abrazo de su hijo! Cualquier castigo 

resultaría poco en comparación con ése que le impedía verlos. 

Tal vez porque supieran que eso era lo que más podía dolerle, 

sus verdugos recurrieron a esa infamia incalificable. Diariamente 

despertaba con esa ilusión desesperada y diariamente anochecía 

clavado en su impotencia. ¡Y tan cercano todo, tan asible al pa-

recer la pequeña porción de dicha que se merecía, tan próximos 

sus recuerdos! 

A pesar de sus deseos, desconcertado como estaba, ante una 

única visita de Josefina, en esos dos largos y penosos meses que 

pasó en Orihuela, tuvo una conducta extraña: apabullado por el 

sinsabor del encuentro, le pidió que no regresara. Y también ella 

se privó de verle. Era como si ambos, en tácito acuerdo, hubie-

sen resuelto evitar las humillantes visitas que no harían sino au-

mentar el tamaño del castigo. Prefirió Miguel continuar sopor-

tando solo su amargura deprimente, confiando todavía en que 

todo aquello no pasaba de una pesadilla. Si bien ya no podía dar 

fe de la salud de su organismo, que sensiblemente denunciaba el 

abatimiento y la quebradura, creyó que podía soportar la carga 

airosamente, afirmando su espíritu en la confianza. Los nervios 

pagaron el precio del desafío. Se tornó irritable, y esa misma 

irritabilidad actuó sobre su cuerpo que denunciaba, como un 



 

- 129 - 

barómetro seguro, sus tempestuosas descargas. Cualquier dislo-

que sensitivo le trastornaba el talante y en su rostro podía leerse, 

día tras día, las huellas inequívocas del temporal que se desataba 

en su sangre. No quiso que Josefina fuese testigo de ese cuadro 

y dejó para sí la solitaria apuración del cáliz. 

Esos dos meses en Orihuela fueron de completa paralización 

creadora. Se limitó a acumular una fe que pudiera servirle para 

el trance siguiente. En un encuentro –ya a punto de tomar un 

tren que lo llevaría a otro presidio– le cupo una alegría enorme: 

tener en brazos a su hijo, alegría que le hizo escribir recordando 

ese momento: "No sabes la alegría que me ha dejado nuestro 

hijo viéndolo tan hermoso y tan vivo, que no puede pararse un 

momento... Dentro de unos meses andará por primera vez en su 

vida... Tengo que hacer de mi Manolillo el hombre más decidido 

del mundo y el más alegre y el mejor..." 

Una crepuscular tiniebla ronda su vida y la de los suyos: el ham-

bre. La deplorable situación económica de su hogar no puede 

salvarse ni con la ayuda de Vergara Donoso, cónsul de Chile, 

que le envía algún dinero por expreso pedido de Neruda quien, 

desde París, no abandona al amigo amado. La salud de su espíri-

tu no siempre puede sobreponerse a su precariedad física; des-

nutrido y con los nervios deshechos, como dijimos, no oculta su 

penoso estado, aunque hace lo posible por no desesperarse. 

Resiste al apocamiento y férreamente proclama su decisión de 

resistir, firmemente, lo adverso que se está apoderando de sus 

días. Alguna carta clandestina –torturados garabatos– puede ha-

cer llegar a Josefina y, aunque haciendo esfuerzos por ocultar su 

miseria inverosímil, deja correr a veces su impaciencia furiosa: 

"Me siento aquí mucho peor que en Madrid. Allí nadie, ni los 

que no recibían nada, pasaban esta hambre que se pasa aquí y 

no se veían, por tanto, las caras y las cosas y las enfermedades 

que en este edificio. A nuestros paisanos les interesa mucho ha-

cerme notar el mal corazón que tienen, y lo estoy experimentan-

do desde que caí en manos de ellos". Su propia miseria parece 

pequeña comparada con la que deben soportar su mujer y su 

niño; esto es lo que desquicia por completo al infortunado. Tie-

ne violentas reacciones. No sabe ya si dar primacía a la tranqui-

lidad consoladora o a la imprecación en sus esquelas. Ensaya 

toda clase de posturas para comprobar su firmeza y no siempre 
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lo consigue, no siempre, como cuando, en rapto de furiosa pre-

cipitación, suelta este patético alarido: "Come tú, comed mientras 

haya qué. Vende, empeña, si es preciso, el niño. Pero será mejor 

que te metas antes en la cárcel conmigo, y nos moriremos jun-

tos, como hace tiempo hemos acordado". ¡Tremenda cosa! Está 

en plena vivisección de su espanto y su desconcierto. "Estoy 

pasando más hambre que el perro de un ciego..." ¡Cómo debió 

sufrir para que dijera todo esto, él, que estaba dispuesto a so-

breponerse, a elevar su himno de exultación a la vida por enci-

ma de cualquier desmoronamiento! Es como si ya no pudiese 

oponer una valla al oleaje de su pasión averiada, o, traicionado 

por su desborde rugiente, tendiese la mano pálida sin poder 

sujetar las bridas sueltas. Si todo no fuese tan terrible, habría 

evitado vociferar de este modo. A esa turbulencia seguirá luego 

un registro sosegado de los acontecimientos. Antes de que esto 

suceda, le esperan todavía tumbos sucesivos en donde ha de 

templar o aniquilar sus fuerzas. 

Con el traslado a Madrid, en diciembre de 1939, se inicia el ciclo 

de su abismal peregrinaje por las cárceles franquistas, peregrinaje 

cruel y trágico, de bárbaro ensañamiento con su persona. Todo 

lo que le fue negado conocer lo aprenderá en poco tiempo y el 

irrespirable escalofrío de las cámaras en que yazga serán su es-

cuela de conocimientos. Madrid es la primera parada. Cae en la 

prisión del conde de Toreno, y el poco alimento que recibe de 

afuera, siempre por diligencia de Vergara Donoso, le restituye 

algo del color perdido, pues había llegado muy desnutrido y 

muy pálido. Pero si él encuentra paliativos para su hambre, los 

suyos no. Por eso toda su correspondencia de ese tiempo gira 

sobre el mismo tema, como si no se pudieran apartar las alas de 

murciélago de su presencia obsediante. "Come mucha fruta: que 

comer fruta produce alegría y verás cómo te pasas el día riéndo-

te". ¡Hermosa intención! Pronto ve que no debe desfallecer y sí 

acumular entusiasmos para no ser derrotado por lo que se ave-

cina, por lo desolador e interminable que avanza como riada. 

Porque cosas terribles van a ocurrirle. Cuando parece que su 

vida tiende a sosegarse, a serenarse al conjuro de su inacabable 

fervor, una noticia terrible le precipita en el vacío. ¡Ha sido con-

denado a muerte! Queda inmóvil, paralizado. No atina a com-

prender el porqué de tamaña injusticia. Condenado a muerte, 
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sólo le resta esperar el desenlace. Ahora sí puede hacer un verti-

ginoso reexamen de su conducta, pesarse los latidos, desvane-

cerse en hondas meditaciones. Todas las sensaciones se apretu-

jan en ese ardiente minuto en que recibe el impacto, como si 

ante la certeza de la proximidad de la muerte se encontrase des-

nudo y frente a su propia sombra. Pasado el instante del anona-

damiento, vino la calma, Y esperó con ejemplar tranquilidad el 

cumplimiento de la sentencia. 

Los amigos vuelven a moverse. Cossío gestiona la revisión del 

proceso. Y ocurre algo que ha de mostrarnos todavía el calibre 

de su temple indomable. Un grupo de intelectuales falangistas le 

visita, prometiéndole la libertad a condición de que ingresara al 

movimiento. Rechaza el ofrecimiento con una sonrisa de befa y 

de desprecio. ¡Qué mal le conocían! Ni el temor a la muerte po-

día hacerle renunciar a sus convicciones. Nunca como en ese día 

debió haber sentido la aprobación de su conciencia. Su decisión 

le infunde un optimismo formidable. Durante los seis meses que 

siguen, en que su vida pende de un hilo, esperando cada maña-

na al pelotón de fusilamientos, se dedica al cultivo de su espíri-

tu. Aprende el francés en las Cartas de Madame de Sevigné y 

está contento por recuperar parte de la salud perdida. 

Le conmutan la pena y es condenado a treinta años de prisión. 

¡A treinta años! Mas él está ya libre de temores. Sonríe optimista 

y su entereza le enorgullece. Opone a cualquier ruina que pu-

diera advenir el febricitante dique de su juventud maravillosa. En 

esto reside su plenitud triunfante, en que su entusiasmo le libra 

de las opresoras cadenas de la inmovilidad y la rutina carcelarias. 

Sus verdugos se deciden a no darle respiro. De Madrid lo trasla-

dan a la Prisión Provincial de Palencia. Allí no ha de quedar por 

mucho tiempo, aunque de allí, de Palencia, sale con el organis-

mo quebrado, "enfermo y con una hemorragia muy grande", 

como comunicó al poeta Carlos Rodríguez Spiteri. Eran los pri-

meros avisos de que algo en él se estaba minando, si bien no se 

llena todavía de impresiones sobre lo que de abierto comienza a 

¡levar adentro. Lo que entonces se le soltó fue algo así como lo 

primero que le comunicaba con el lado roto que arrastraría 

apremiándole hasta lo último. Y como para poder zarandearlo 

de nuevo, de Palencia lo retornan a Madrid, en el mes de no-

viembre, esta vez a la Prisión de Yeserías, sección de transeún-
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tes. De transeúntes, porque unos días después será enviado al 

Penal de Ocaña, en donde las cosas van a ponerse negras. "Sigo 

haciendo turismo", escribe a su mujer amargamente. 

Ya en Ocaña, como si quisieran hacerle sentir desde el comienzo 

lo que le espera, cumple una incomunicación de 25 días, en la 

que a fuerza de silencio todo se le desdibuja.  

Acabado el aislamiento, recibe un homenaje de sus compañeros 

de cárcel. Tiene noticias de sus amigos, especialmente de Vicen-

te Aleixandre, que sigue ocupándose de Josefina, enviándole 

ayuda periódica. Miguel Hernández está sintiendo que el trans-

curso de las semanas tiene un peso cruel y difícil de conllevar. El 

16 de marzo escribe a Spiteri: "El tiempo pasa, amigo Carlos, 

dejando su huella en todo, y más o menos profunda, según la 

calidad de los seres y las cosas. El tiempo en la cárcel es para mí 

una buena lección de vida y de todo lo contrario, y un prove-

choso curso de humanidades".  

Sigue interesándose por la actividad de sus amigos. No quiere 

que nadie se esfuerce demasiado por él y nuevamente empieza a 

confiar en su próxima libertad. ¡Ah, Miguel, Miguel! "Si logro 

conservar la salud, saldré de aquí como un ser de piel nueva; y 

falta nos hace conservar esta vieja piel de sol". 

¡Otra vez está soñando! ¿No ve acaso que todo se confabula para 

perderle? Y si lo ve, ¿por qué se engaña? 

Se sucede la atonía brumosa de los días, llena de torpores, en la 

que todo parece conspirar para deteriorarle la esperanza sin con-

seguirlo. Entre otros desgraciados, infligidos también por la pe-

numbra, como animales heridos en una madriguera, respirando 

miasmas, entre quienes "para volverse del otro lado hay que 

pedir permiso a los vecinos", sigue resistiendo con ejemplar 

templanza, sin abdicar ni desfallecer. 

Lo terrible es que crea poco, casi nada. Ya van para meses que 

su palabra rebota inútilmente contra los muros y la quietud 

enorme le desarticula la inspiración; ya van para meses que le 

fatiga el hábito de esperar y que la melancolía excesiva le retrasa 

el avance; ya van para meses que se arrojó al pozo de sí mismo, 

anonadándose al paso de las aguas graves que le desgastan la 

piel por dentro. Acostumbrado al diálogo con lo vertiginoso, el 

continuo diálogo en la obscuridad le debilita el pulso. Prefiere 
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escribir cartas y las escribe en abundancia, tanto como se lo 

permiten. "Vivo –dice–, me limito a vivir una vida de preso con 

todas sus consecuencias". Pendiente de las noticias de los suyos, 

suplica a los amigos por una línea. "Es una satisfacción de hom-

bre en esta soledad animal de selva en que vine a parar". Y en 

otro párrafo: "Yo, como todos cuantos están en mi situación, 

vivo, en cambio, pendiente de las cartas, que son el gran acon-

tecimiento de mis días de hoy". 

Así es que cada amanecer planea cómo atravesar el día. Para 

evitar que la cabeza se le turbe del todo, estudia, estudia idio-

mas, aprende el francés, traduce con el poco inglés que sabe 

algunos cuentos que destinará a su hijo. ¡Ficticia distracción para 

quien iba borracho de opulencia! Difícil le resulta sostener el 

peso abacial de las horas vacías. Aprende a fumar, ¡pobre poeta!, 

como para ovillar el mirar triste al ovillo del humo. Sólo por te-

dio podía llegar a eso. 

Hacíase urgente que las sombras no le quebrasen demasiado y 

que las horas no se desperdiciaran hasta el completo volteamien-

to de la actividad creadora. Era muy importante activar en algún 

menester carcelario, aunque este menester amenazase descon-

certarle el alma. Entonces –¡él también!– ensaya esas artesanías 

menores en las que lo diminuto se concentra y apacigua la im-

paciencia para que no estalle. También dibuja. Sus cartas se lle-

nan de esos dibujos. Hace juguetes para su hijo. Y sigue estu-

diando. 

Pronto parecerá un hombre caminando al lado de su propia 

sombra. Sólo la voluntad y el entusiasmo –los eternos ejes im-

pulsivos de su temperamento– le sostienen. Su rostro se habrá 

demudado y una fatiga glacial irá empalideciéndole por fuera. 

Comienza a tener esas impaciencias ofuscadoras que acarrea la 

tensión nerviosa. La soledad se le vuelve más espesa; la nostalgia 

le pone fuera de sí, le tiñe la correspondencia de un tono amar-

go, de músculo quebrado sosteniendo un peso mayor de lo so-

portable. Pero más que dolerse de sí mismo, le abruma la mise-

ria espantable, atroz, que ha caído sobre los suyos. 

En mayo una fuerte bronquitis le postra por completo. La cabeza 

–como siempre– se le desmantela en las jaquecas. Así abriga 

ahora el sueño de un traslado a Alicante que le aproxime a sus 

seres queridos, aunque sabe que eso les acarreará esfuerzos 
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inauditos para atenderle. Confía, como siempre, en lo que Verga-

ra Donoso pudiera conseguir. No piensa en otra cosa sino en 

Alicante. Ni un momento se da tregua en ése anhelo. En el fon-

do adivina que la afirmación, como la más alta prueba, tendrá 

que venirle de sí mismo, a fuerza de apoyarse en sus propias 

reconditeces, ya que, desheredado del mundo externo, los días 

solitarios no le darán tregua ni indulgencia. 

Por otro lado, es preciso consignarlo, nuevos acontecimientos 

gravitan sobre su destino, y el recuerdo de su persona cautiva 

ingresa en esa zona temblorosa de agitación que sacude los 

ánimos en una de las más difíciles coyunturas de la historia. Un 

gran vértigo envolvió a los hombres con la gran guerra europea, 

y la figura de Miguel Hernández se fue perdiendo en una borro-

sa lejanía, relegada en la espera y la incertidumbre, ya que el 

inmenso temporal de pólvora distrajo la atención de todos.  

En efecto, al concluir la guerra civil, el corazón del continente 

comenzó a henchirse de nubarrones, manchados sus horizontes, 

inflamada la atmósfera con anuncios de tempestades de infamia.  

La obscura ebullición que entretejió sobre España su codicia y 

sus traiciones, una voluntad de destrucción como nunca conoció 

la especie, el fascismo, fraguaba sobre el mundo una hecatombe 

todavía mayor, una carga volcánica de barbarie inenarrable. To-

davía el llanto por España no se secaba de los ojos, todavía la 

agudeza del dolor no desaparecía de los rostros, cuando un re-

lámpago cruel abría un foso donde la alegría humana comenzó a 

despedazarse toda. Los nervios se jugaban en el tapete verde de 

una tensión impaciente. Y cuando la tempestad desatada sobre 

Europa acabó de ceñir el postrer resplandor de esperanza, Mi-

guel Hernández, en España, en una perdida prisión de Ocaña, 

quedó solo con su congoja y sus preguntas. 

¡Y tan solo como estaba allá, con su trágica suerte a cuestas, 

suplicando por un traslado que pudiera mitigarle la abrumante 

pena, que le diera un soplo de dicha en medio de la noche total 

que lo envolvía! Cuando en junio de 1941 llega la orden de tras-

lado, se muestra dichoso, dichoso y confiante. ¿Sabía acaso lo 

que le esperaba? 

Y ese mismo día en que lo mueven rumbo a la prisión última de 

su vida, comienza el papel de esa prodigiosa muchacha –novia, 
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madre, esposa– a quien nunca acabará de agradecerse la abne-

gación para con el poeta en su hora de inmensa desventura. 
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CANCIONERO Y ROMANCERO  

DE AUSENCIAS 

 

Ausencia en todo siento. Ausencia.  

Ausencia. Ausencia. 

 

Miguel Hernández, cuya voz potente y enérgica había preferido 

el molde expandido, trascendente, de las formas mayores, sabía 

también que la fuerza mínima o grande de los sentimientos de-

termina el cauce en que corresponde volcarse. Desbordado casi 

siempre, los versos de arte menor no podían contener su aliento. 

Tenía inclinación por lo ilimitado, por la palpitación sin atenua-

ciones, palpitación dotada de porosidades en trance de aventar 

la copa que labraba, por el destello sobresaliente que arriesga el 

equilibrio, por el temblor poderoso. Lo dijo en un artículo sobre 

Resistencia en la tierra, de Pablo Neruda: "Me emociona la con-

fusión desordenada y caótica de la Biblia, donde veo espectácu-

los grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y oigo 

alaridos y derrumbamientos de sangre". Esto denuncia el estado 

de ánimo del poeta por esas fechas, enero de 1936, ánimo de 

furor y enardecimiento. Y agregaba también: "La poesía no es 

cuestión de consonantes, es cuestión de corazón". 

Desde entonces han sucedido cosas, cosas grandes y pequeñas, 

situaciones que trascendieron lo personal y otras que hicieron 

gemir lo más íntimo; un extravío de chispa y de tiniebla sobre-

cogió en su origen a cuanto se tocaba; nadie escapó al cambio 

de sitio de los elementos, se sufrió el efecto de los ásperos vien-

tos que soplaban. Voces que ayer resonaban con ira, en compe-

tencia ardida de entusiasmo, se replegaban en un consuelo me-

lancólico; los mejores artistas de España, aquellos que se midie-

ron sobre el acero al rojo, echando una última mirada sobre su 

tierra, abrevaban su angustia con acíbar extranjero. Cada uno de 

esos destinos, unidos en el deber y el alto sacrificio, se esparcirá 

en la dramá- tica búsqueda de un nuevo rumbo misericordioso. 

Perdida la voz, tendrían todos que reencontrarla. Cada cual a su 

modo, al tamaño de lo que le tocaba en suerte. 

... Cosas grandes y pequeñas. Algo se había quebrado en cada 

hombre, en cada piedra, en cada hogar. La quiebra de ese algo 
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querido alcanzó a todos. Nadie escapó al empellón que estimuló 

el desquiciamiento. De una u otra forma, todos recibieron su 

cuota de sombra. 

En el fondo del hombre,  

agua removida...... 

 

¡Qué lejanos, para Miguel Hernández también, los sueños enga-

lanados de paz! ¡Qué distante el anhelo de un hogar seguro, con 

cimientos de azahares y halo de creación y laboreo! Distante el 

gesto de cantar sin jadeos, distante el lecho del amor sin pesadi-

llas. Una franja de espuma obscura se interpuso en su ruta. 

El cambio de tantas cosas en su vida cambiará el tono de su 

himno. Su preferencia por los "alaridos y derrumbamientos de 

sangre" dará lugar a un ritmo breve, de ceñida trasposición, casi 

elíptica, de su armonía interior. No le arrastrará ya la catarata que 

todo lo avasalla. El poeta se ha vuelto más hondo; la combustión 

se ha arremansado al requiebro de una inmersión más serena y 

más severa en el misterio cotidiano. 

Paralelamente a la gestación de El hombre acecha, comenzó Mi-

guel Hernández su Cancionero y romancero de ausencias, que 

concluiría en el clarobscuro de sus prisiones. Entre uno y otro 

libro median algunas circunstancias de situación y tiempo, que 

les diferencia el tono, aunque ya problemas espirituales idénticos 

se ovillaban en su pecho. En ambos –más en el segundo que en 

el primero– la estridencia dio lugar a la digresión pausada que 

supone un estado emocional parecido, flotan ya temas en los 

que ahondará hasta el fin de sus días creadores: la angustia de la 

Ausencia y la Muerte. Lo que en el primero es airado tanteo, en 

el segundo es carne tangible, manifiesta materia que se toca, 

pues su perceptibilidad del creciente dolor corporizó en logros 

impares su grandioso buceamiento visionario en su desvelo y su 

tristeza. 

Su obra ha sufrido la transformación que conmocionó su vida. La 

guerra civil ha concluido. Ha desaparecido lo que fue motivación 

cardinal de su grito agudo. La brava inspiración ante el espec-

táculo del pueblo en armas había dado ya sus frutos. Su vida 

ahora se endereza de otro modo y los resultados del ver y de 

sentir renovados, como consecuencia, tienen inéditas sorpresas. 
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Se ha alzado a la zona de lo más humano. Nunca, como aquí, 

depositó su siembra sobre el tuétano y la sangre con tanta tran-

quila grandeza. Y para eso prescindió de las anteriores protube-

rancias de su estilo, para que en rodajas henchidas de carga pro-

funda propendiese a mayor consistencia. 

El Cancionero y romancero de ausencias, su libro de la retorce-

dura final, es el saldo de cuando se encaró con su propio ser en 

su hora hambrienta de luz y excitaciones. Es el testimonio denso 

y apretado del poeta prisionero. La cárcel engendró sus retum-

bos ciegos, lo que de raíz quebrada se escucha en sus ámbitos. 

Cuando Miguel Hernández fue enviado a Madrid, luego de co-

nocer cárceles y cárceles, traía acumulado el material doliente 

que dejaría listo en poco tiempo, con la delirante prisa que le 

caracterizaba. El largo registro que practicaron sus ojos en la 

penumbra, el prolijo examen de la tiniebla penitenciaria, del 

sórdido precipicio en que había caído, lo apartó de la epidérmi-

ca visión de las cosas para habituarle, en cambio, a la excava-

ción del trasfondo de cuanto le rodeaba y de su propio pecho. 

Semilla de una cruel y tremenda experiencia, el libro impresiona 

por lo que tiene de contenido respiro paladeando el vértigo de 

un barranco. 

Poemas escritos al sello de un solo aliento, se los siente agarra-

dos por una conmoción ininterrupta, alerta en la captura del 

fragor que tiene al poeta en estado de levitación casi mágica. Los 

primeros sorbos de la cicuta carcelaria le motivaron el trance. 

Todas las sensaciones de la prisión le asaltan en tropel, y él los 

arroja como venablos en el caldero. La mayor parte de los poe-

mas ha sido escrita en el lapso que media de mayo a septiembre, 

en la primera época de su captura. Aunque con esperanzas to-

davía, su detención llevaba trazas de prolongarse. Escritos, casi 

todos, en la Prisión Celular de Torrijos, en donde ingresó el 18 

de mayo de 1939, enviado desde Sevilla, estaban acabados en 

ocasión de esa breve libertad de que disfrutó, ocasión en que los 

dejó en poder de Josefina. Ostentan, pues, la marca de los pri-

meros muros. 

La cárcel es la tercera gran experiencia de su vida, la lección 

conmovente que se le impone, peldaño de padecimientos, para 

que se complete. El amor y la guerra fueron las otras. No es la 

cárcel, como pudiera parecer, inmovilidad, detenimiento. Rica es 
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de emociones para una sensibilidad alerta como la suya; cada 

día, allí también, viene alhajado de acontecimientos. El poeta, 

aguda antena, recoge cuanto vibra y circula, y todas las cosas 

repercuten fuertemente sobre él. Algunos podrán caer en un 

abandono moral o físico; Hernández acomoda su vigor para la 

observación atenta y, sobre todo, pulsador excelente, para tro-

quelar en música lo que se precipita sobre su alma. En poesía 

vierte la sensación de ausencia; en poesía los presentimientos 

todos que le asaltan; con poesía vence los esporádicos desfalle-

cimientos; es la poesía, en fin, la puerta de salvación y de con-

quista en las horas de ciegas trituraciones. 

Como en toda ocasión anterior, el fenómeno poético se opera en 

él con impactos directos. La realidad no espera segregarse, como 

frecuentemente ocurre con otros, en una transfiguración distan-

ciada para escanciar sus riquezas; instantáneamente se purifica 

en él y la correspondencia se produce abarcando apenas el 

tiempo efímero en que pasa de la experiencia a la metamorfosis 

creadora. Su sensibilidad registra la acción de los acontecimien-

tos, personales o colectivos, con premura y densidad sorpren-

dentes; absorbe con traslúcida mirada las impresiones circundan-

tes y todo queda fijado en una condensación animada. Las cir-

cunstancias, en él, dejaban frutos majestuosos, y tal como en 

otros necesitan cobrar cierta perspectiva en distancia y tiempo, 

para ser recreadas, en Hernández dejan sus raíces, penetradas 

hasta su fondo por el ojo atento de su ser impaciente, aprehen-

didas en música. Su fascinante poder de situarse en el eje de los 

sucesos le permite meter la mano en el centro mismo de la ma-

rejada y recibir las aguas profundas como un surtidor inagotable. 

El más leve estímulo le bastó siempre para ser arrebatado. Nin-

guna limi- tación, por tanto. Le desenfrenó el relámpago del 

amor; el paisaje de la muerte le desasosegaba; una hora de amis-

tad era suficiente para arremolinarle en la ternura; la presencia 

del hijo le hizo querer tocar el origen de la vida; la guerra le 

quitó de sí mismo, la cárcel le devolvió a la zona de su temblor 

interior riquísimo, y así interminablemente. 

Poeta de circunstancias esenciales, derramó su efervescencia con 

acelerado impulso. Llevando la música a flor de piel, todo lo que 

frente a sus ojos transcurre recibe el bautismo de su acechanza 

atenta. Así es como en su obra está el hilo de su itinerario. 
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Para sus adentros envía el material que encuentra; desde sus 

adentros lo devuelve en emanación transfigurada. En sus calde-

ros se quemaban materiales cotidianos. Las palabras se doblegan, 

contorsionadas, al requerimiento de la urgencia que le mueve; 

impelidas a acudir bajo su conjuro, se aliñan a veces libres de 

exigencia, impulsadas todas por el hierro de pasión que las aga-

villa. La melodía se asienta sobre el fragor de su inquietante im-

paciencia. 

¡Pero qué difícil resulta ahondar en el movimiento allí donde no 

ocurre nada, es decir, donde aparentemente no ocurre nada, 

para el que no sabe ver que ocurre algo, que la vida no se de-

tiene en la sombría quietud del encierro inmisericorde! Mas el 

poeta tiene ojos que porfían. Su sonda cala más hondo que la 

del común de los mortales. Y es así como se lo vuelve a encon-

trar, respirando en la población del silencio, vertido sobre los 

patéticos rincones, como una sombra entre la negrura, pero es-

parciendo claridades. 

Sentimientos embrionarios ayer, que eran apenas premoniciones, 

toman cuerpo de realidad viviente en la vida de Miguel Hernán-

dez. Las tres heridas enormes de que habla han florecido cruel-

mente, "la de la vida, / la de la muerte, / la del amor". Sobre 

ellas girará su esencia. En la cárcel toma una grave afición por 

los sentimientos íntimos, y el amor por su mujer y por su hijo 

mutilan su tristeza y le dan la raya del sol que necesita. No cede 

en su vocación creadora. Y para que en esas ocasiones y en esos 

momentos de letargo, en donde todas las entrañas se conmue-

ven, siga irradiando la llama votiva, es preciso que sea enorme el 

material combustible. Sus fuentes escondidas la siguen dando 

borbotones preciosos en su cautiverio. Es que demasiado pronto 

había ya recorrido una órbita vital riquísima, conocido ya des-

medidas sobreexcitaciones, escalones de experiencia tan altos 

desde donde podía abarcar, con una sola mirada, lo que otros 

necesitarían años de visionario desgaste. 

Dura prueba es para Miguel Hernández la separación de los su-

yos, tan dura como contemplar el trance de lágrimas de su pue-

blo. Un golpe de fatalidad derribó sus sueños de amor con Jose-

fina. El encierro ha vuelto ingente su deseo. Ausencia es la pala-

bra clave de los poemas graves que le van saliendo Sensación de 

distanciamiento con sospechas de reencuentros, de un viaje con 
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posibilidad de retorno, de oquedad que se llenará mañana de 

rumores, de desierto que podría repoblarse. Ausencia, palabra 

clave y grave de este nuevo ciclo arrebatado. En un substancial 

sentimiento de ausencia lo que impulsa esta circulación penosa 

de su aliento, alcanzando obsesiva profundidad al no poder aca-

llar los malos presentimientos, lleno como está de suficiente nos-

talgia, suficiente pavor y suficiente misterio como para pulsar a 

fondo la tensión sobrecogedora. Lo que de distorsión y exceso 

podía tener El rayo que no cesa, en donde la pena tenía dema-

siada salud como para estremecernos plenamente, aquí desapa-

rece, porque ahora es el diálogo vivo con el eco que responde. 

Va a tener culminación lo que de consumido lleva, pues verda-

deramente se le anubla la luz del día y se enfrenta con el retor-

cimiento que le revela el riesgo de dar un paso más en su trecho 

de sombra. 

Ausencia en todo veo: 

tus ojos la reflejan. 

       ................  

Ausencia en todo toco: 

tu cuerpo se despuebla. 

       .................  

Ausencia en todo siento:  

Ausencia. Ausencia. Ausencia. 

 

Le asaltan duramente las memorias de lo de ayer, esas resurrec-

ciones tardías de cuanto en otro tiempo significó alegría, regoci-

jo, dicha. Los años han puesto en las cosas su pálida zozobra, y 

la imagen de la fronda sepultada al paso de esos mismos años 

repercute en el ruedo íntimo con todo el peso de su ascua me-

lancólica. El hijo ausente se interpone y adquiere cercanía en la 

emoción de la remembranza. Irreductiblemente permanece al 

cobijo del amor paterno. Pero su muerte ha dejado aridez en 

todo. Mas permaneciendo en su centro, en el centro de todo. El 

ser pequeño que "era un hoyo no muy hondo / casi en la flor de 

la sombra", adquiere tamaño de tibia encarnadura en la memo-

ria. Acosado por el arrullo de la evocación, tiene presencia laten-

te y misteriosa: 

 

Pero la casa no es, 

no puede ser, otra cosa  
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que en ataúd con ventanas,  

con puertas hacia la aurora,  

golondrinas fuera, y dentro  

arcos que se desmoronan. 

 

El poeta, desde el banco ermitaño en que se sienta, dialoga así 

con sus vivos y sus muertos, cosa terrible cuando lo hace quien 

se siente solo y abandonado. 

Es incuestionable que se le han vuelto constantes, como lunas 

grandes y fijas, las ideas que tuvieron engendro en el silencio. 

Ahora sabe con certitud que todo cuanto acontezca tenderá a 

separarle de su mujer, cuya imagen le obsesiona. Esa posesión 

de una verdad triste y amarga aflora con limpieza incontrastable 

en su poesía. Destaca por eso sus aprensiones con un impulso 

que desnuda su largo monólogo. Formula las preguntas y él 

mismo las responde, y a veces deja suelta su interrogación liti-

gante como para que no sea demasiado visible su preferencia 

por una contestación equivalente a sus deseos. Se ha cerciorado 

de que hay sombras tajantes que quieren separarlos. 

 

¿Qué sigue queriendo el viento  

cada vez más enconado?  

Separarnos. 

 

Pero como profiere su elegía desde un sitio de circulaciones 

penumbrosas, lo hace con sugerencias, se vale de símbolos y 

clarobscuros. Quiere llegar a la esencia sorteando el camino rec-

to, sin expresarlo todo al parecer, aunque para eso no se vale de 

rodeos verbales, sino de matices en reverso, de ligeros estreme-

cimientos, es decir, de misterio. Y nunca, sin embargo, fue tan 

claro su mensaje, tan resplandeciente su verdad, tan a flor de 

piel su angustia. Nunca tan claro su ardimiento y su ira también. 

Las machacaduras son tales, tales los movimientos náufragos que 

agitan los rincones, tales las casi inhumanas añoranzas vedándo-

le el sosiego que, como un reguero de luz profiriendo un desa-

fío, exclama de repente: 

 

¿Qué hice para que pusieran  

en mi vida tanta cárcel? 
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¿Qué ha hecho? ¿Qué ha hecho para merecer ese anillamiento 

que le sofoca, partiéndole en dos? ¿Ha hecho algo más que 

amar, más que servir de ejemplo como un astro dorado, más que 

recibir en los pliegues del alma las terribles, las pavorosas que-

mazones? 

Ah, ésta es su gran tentativa por averiguar, con sentir profundo, 

en los enigmas que le quemaban los ojos. Mira para adentro, 

hacia donde se suscitan los conflictos de su ser, y esa su mirada 

amorosa hacia lo que tiembla en sus entrañas, modera su exalta-

ción y le regula las pulsaciones de modo tal que pueda posarse, 

con presión perpleja, sobre los originales misterios a los que se 

enfrenta. Su jabalina se dirige al mismo origen de cuanto late y 

activa; se remonta al punto germinal del suspiro, del vientre de 

la mujer amada. Habla desde abajo, desde la tierra, desde el 

arrullo primigenio, desde donde asciende lo demás, todo, tanto 

la vida como la muerte. ¡Tamaña empresa ésa de inquirir y can-

tar las imágenes vivas como esperando el reflejo desde detrás de 

los cristales! 

Todo se anima de acuerdo a la visión que de las cosas tiene. O, 

mejor dicho, que tienen él y ella. Josefina también ve a través de 

sus ojos, en unidad hermosa. Él sabe ahora que el mundo delira 

porque ambos lo ven con los sentidos delirantes. "El mundo de 

los demás no es el nuestro: no es el mismo", dice. Sus sentidos 

dan proporción y apogeo a lo que tocan. 

Entretanto, en su vasto abrazo de lo profundo, sabe que todo 

continúa. Y busca un símbolo que resuma ese soplo de luz que 

prosigue sin término, asiento de la vida. Símbolo esencial y tras-

cendente, como han sido todos los suyos. ¿Por qué no buscarlo 

allí donde el hombre mismo se gesta y amanece? Sea. Todo es 

alumbrado entonces por el cuenco genitor, por el vientre (ése es 

el hallazgo), procreador y fértil, por el vientre que guarda aliento 

de creación y encierra fuegos de aleteo, trabajo y crecimiento. 

Todo adquiere presencia y seguridad por su sola existencia. El 

vientre es el mediodía y la medianoche del mundo, el hambre y 

la saciedad, el término y el punto de partida. Allí espera el arru-

llo, la simiente de prolongación de los que acaban. Y la primi-

genia probabilidad de creación. Allí la continuación y la heren-

cia. Hasta la libertad –¡hasta la libertad!– allí cobra sentido. 
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La libertad es algo  

que sólo en tus entrañas  

bate como el relámpago. 

 

El mundo, el mundo que le rodea, el mundo español sobre todo, 

de suplicio y de cerilla que ya no soporta el soplo, ha sido cogi-

do en la trampa de la ceniza, de la tiniebla pasmante y delirante. 

Pero él ve más allá de la noche, en una liturgia de porvenir, es-

cuchando lo que hay de rumor benigno entre la bisagra afónica 

que desvencija la celda.  

 

Menos tu vientre  

todo es confuso. 

 

Menos tu vientre  

todo es futuro  

fugaz, pasado  

baldío, turbio. 

 

Menos tu vientre  

todo es oculto,  

menos tu vientre  

todo inseguro,  

todo postrero,  

polvo sin mundo. 

 

Menos tu vientre  

todo es obscuro,  

menos tu vientre  

claro y profundo. 

 

Evidentemente, Hernández acomoda su vuelo sobre vórtices de 

brisa perdurable. Recibe las visitaciones de una inspiración altí-

sima. Es su mejor época del dominio de los secretos ingentes del 

existir. Identifica su canto al de la procreación y el relámpago 

fornido, al tiempo que ingresa en su hora de arroparse ante el 

codazo implacable. 

Al fin y al cabo no es definitiva la derrota. Podrán encerrarle y 

enterrarle en el báratro carcelario, podrán suprimirle para preve-
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nirse del efecto de su poesía con remos de futuro, podrán 

desamparar por un tiempo al pueblo de los beneficios de la jus-

ticia, podrán poblar la tierra de tumbas y traiciones, podrán que-

rer mudar su juventud en ancianía a fuerza de machacarle en el 

agujero, pero siempre estará el germen de la hermosura que 

todo lo vin- dica. Estará el vientre apresurando las semillas, esta-

bleciendo un orden de nueva esencia en cuanto existe. El vientre 

es el símbolo del amor y del alba. 

Vientre: carne central de todo cuanto existe. Bóveda eternamente 

si azul, si roja, obscura. Noche final, en cuya profundidad se 

siente la voz de las raíces, el soplo de la altura. 

¡Y todo esto escrito con ecos de tropiezo en la sombra! Miguel 

Hernández ha cumplido veintinueve años. Impresiona su madu-

rez, su deslumbrante sabiduría. Sahúma la celda con sueños y 

recuerdos. Está sereno y sabio. Y es que trasciende la desespera-

ción de su propio estado, estado miserable y triste, excursionan-

do en los presentimientos negros sin temor a enfrentarlos. Y, sin 

embargo, ¡con qué claridad escucha el ignominioso aviso de su 

destino! Esta su primera experiencia carcelaria le fue tan penosa 

y trágica, como para antojársele pregusto de muerte, atraganta-

miento, insinuación de quiebra. Demasiado libre siempre, dema-

siado joven para resignarse a la atadura, cuando tuvo que inver-

tir la dirección de la mirada hacia la borrasca que le sacudía, 

tuvo la adivinación de que jamás finaría su padecimiento. La 

soledad, con su bufanda obscura, le pesó más de lo que espera-

ba. Por eso mismo él, que tanto había exaltado la vida, apuró el 

trago agrio de su probable muerte haciéndose sonar el pecho 

como algo que ya caía. Es como si, pálido y sobrecogido, mirara 

desde las rejas los próximos cementerios, musitando en silencio 

el recuerdo de su jornada concluida.  

Febrilmente, en pocos meses, dejó acabado su último conmove-

dor mensaje. Piensa que ya no tendrá tiempo para mayores sal-

tos. 

¡Y cómo impresiona ver esta corrida! Acuciado por la urgencia, 

no se da tregua. Parece estar de regreso y temblando de nuevo 

en su sitio de procedencia. 

"Vuelvo a llorar desnudo, pequeño, regresado", dice, y su des-

bordada premura, su asalto a los valladares finales, como quien 
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va a tomar una fortaleza desconocida, imprecisa, tiene algo de 

trasvasamiento dramático. Nadie le iguala en esta enloquecida 

disputa con las horas, a no ser ese otro contemporáneo suyo, un 

gran desventurado que sufría "desde abajo", que esparcía sus 

simientes duras con el sudario puesto y que empleaba como 

tinta el sudor de la agonía: el peruano Vallejo. Algo de común 

tienen los "Poemas humanos" y los poemas íntimos de Miguel 

Hernández, un anillo semejante y sombrío los enlaza. Ambos 

saben que la jornada está acabando, que pueden formular las 

últimas preguntas. Ambas obras tienen el color nocturno de lo 

que fue pensado a medianoche. En el peruano el tono de es-

trangulación es más audible o, si puede decirse, la prisa más 

precipitada; en el español, la juventud es más joven, por lo tan-

to, más dilatada la fe; en ambos el eco de lo que va a llegar es 

ya un instrumento terrible y vivo. 

Estaban presididos por el "sino sangriento" que los tenía vigila-

dos, como una sombra enguizcada sobre sus cabezas. En el pri-

mero todo tiene ya un tinte de monólogo recoleto, doliente; en 

el segundo, los clamores le impulsan a una ascensión trémula 

todavía, toda su concentración aspira a una plenitud de mensaje 

matutino, vencedor. En éste como en aquél, lo accesorio desapa-

rece, las esencias se desnudan y dejan lugar al primigenio tem-

blor de la especie en su hora de agobio y patetismo. 
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JOSEFINA 

 

      Pasó el amor, la luna, entre nosotros  

      y devoró los cuerpos solitarios. 

      Y somos dos fantasmas que se buscan  

      y se encuentran lejanos. 

 

Está otra vez en su tierra, definitivamente como antaño, sólo que 

ahora con la raíz hundida en las tinieblas. Ha conseguido, por 

fin, aproximarse a los suyos y, con una faja de silencio letal so-

bre el pecho, su corazón sobresale de las penumbras. 

Su salud ha sufrido la quebradura que empina el cuerpo hacia el 

tapial último y peligroso. Una violenta bronquitis instala en sus 

adentros los signos amenazantes, dejándole marcado con la fie-

bre sin pausa que le desgaja bajo la piel el pulso que le sostenía. 

Estará pendiente ahora de la fortaleza que le dé el ánimo de 

vivir, postergando su disolución todavía por obra de las diarias 

peticiones que formula a su entusiasmo inagotable. 

Ocupan su vida los menudos consuelos que le traen su mujer y 

su hijo, a quien levanta en brazos con un grito de exultación 

vigorosa. Entrañable alegría la de estar cerca de quienes ama, 

colmando su sangre con un soplo de esperanza. Pero, ¡cuan 

obscuras las horas, qué lento su transcurrir, con qué insoporta-

bles pausas dividen el tiempo de los encuentros y las despedi-

das! 

Allí está, delgada y taciturna, como quien sólo espera la clausura, 

con el hijo en los brazos, una mirada penosa y una voz disgre-

gada, Josefina Manresa, con el inacabable anhelo, en su impo-

tencia, de prodigarse toda al desdichado. También lleva ella en 

los ojos la huella de los años penosos, de ese haber estado en 

vilo, pendiente siempre de las alternativas del destino, y a fuer 

de concentrar su pasión en el instante crepuscular de la caída. 

Ejemplar conducta que no sufrió desmayos en los recodos tristes. 

Si algo llenó los últimos días del poeta, dándole apoyatura, sos-

tén tierno, fue ese fragor de máxima constancia con que rodeó 

ella la soledad de su presidio. 

El vínculo entrañable relucía entre ambos. 
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Miguel Hernández, en una de sus cartas, al enviarle saludos, la 

llamaba "hija". "Hija", escribió, como otra vez "madre", denomi-

naciones que eligió para nombrar a la mujer que tembló en lo 

más vivo de su sangre. Cuando se ha sufrido, en efecto, y com-

partido miserias y grandezas, inmarcesible el brillo del corazón, 

se pasa a ser algo más de lo que se creyó ser, al principio, para 

el otro pecho que cobijó la risa y el sollozo compartidos, pecho 

que es al mismo tiempo la débil rama que se protege y el ramaje 

robusto que nos guarda en orfandad y en alegría. Josefina fue 

eso para su alma, amor único, apoyo y endeble sombra protegi-

da también. Este amor tenía incendio y ella atravesó su claror 

llena de plenitud, como él rebosante de quemaduras. Compartió 

a su lado las dichas y las amarguras, cantó el himno feliz y aci-

baró su lengua con lágrimas terribles; alentó su combate y le 

sostuvo en la caída; le vio crecer en apogeo fecundo como un 

hijo más de su ternura, y le cupo extenderle la mortaja. Esta 

unión había de galvanizarse en el troquel obscuro de acaeceres 

dramáticos. Se conocieron en las peligrosas vísperas de la guerra; 

sellóse el matrimonio en pleno fragor y nunca, nunca, en el le-

cho nupcial dejaron de escucharse palabras de despedidas, pro-

mesas de regreso; días expectantes después, de derrota y gemi-

do, cercenaban el idilio; a seguir los peligros y las prisiones mar-

ginando el camino; en fin, una historia donde el amor ponía su 

sello de fuego, de peripecia y de triunfo. 

Tantos eventos no lograron sino fusionar las dos llamas, tornán-

dolas una hoguera ejemplar de plenitud heroica. Los hijos que 

tuvieron son frutos de azarosos encuentros fugitivos, encuentros 

en los que al cambiarse la sangre se echaron en un surco, nim-

bado de zozobra, las fértiles semillas que unificaban dos almas, 

llevando en medio una cicuta de ansiedad y de tristeza. 

Acostumbrado a saturarse las manos cavando en tierra fértil, ab-

sorbiendo el jugo vital del sol al que enfrentó siempre enérgico y 

fuerte, a Miguel le tiene que resultar difícil el impulso en el labe-

rinto, por más suficientes que parezcan sus caudales de resisten-

cia. Lo que más le duele es arrastrar consigo al ser querido, cuya 

suave figura vive de su vigoroso alimento. Sus pensamientos 

vuelan hacia ella y una sombra de piedad cruza, dolorosamente, 

por su rostro cansado. 

Alguna vez presintió Miguel Hernández que sería irreconciliable 
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su espíritu de evasión de las cosas con el de "buen senso" de la 

muchacha, y no le pareció correcto sacrificarla en el ara de una 

vida cogida por inciertas voliciones, cual era la suya. "No es que 

me haya engañado contigo, Josefina; la que tal vez se haya en-

gañado eres tú; esto te lo digo no como reproche a ti, sino a mí 

mismo; me parece que no soy el hombre que tú necesitas. Yo 

soy un hombre que se olvida a veces de muchas cosas; tú no te 

olvidas de nada nunca", le escribió años antes, en un momento 

en que bajó, como se ve, de los peldaños del ensueño. "... que 

se olvida a veces de muchas cosas", es decir, que se olvida de 

saber vivir, como el hombre medio que lo hace a rastras, ago-

tando primero la exaltación –sagrada levadura del corazón– y 

dominando, después, toda fuerza íntima que importe riesgos o 

amenace un vuelo que le arranque de su sosiego. Lo suyo era 

expansión y magia pura. Su elemento el esencial impulso. 

Ahora que está inmerso en los meandros tristes, quiere infundirle 

algo de su energía y de su fe. En primer lugar se dedica a esos 

diminutos quehaceres de los presidiarios para ganar algún dine-

ro, y mitigar así el hambre de los suyos. Él, cuya hambre era 

enorme y extravasada, anhelante de consumir todo cuanto a su 

alrededor latía, hambre acaparadora, espiritual, profunda, de más 

allá de las cosas, tenía que encararse ahora con la real, con la 

que llega diariamente con empellones negros, hambre que no 

admite dilaciones y cuya apetencia es alicate torturador para 

quien nunca supo preocuparse más que con el otro, con el ape-

tito insaciable y esencial que le ruge en el alma. ¡Pobre poeta! 

¡Ganarse la vida desde la cárcel cuando prefería morir ayer de 

inanición afuera! 

Y el milagro es que en ese trance, Josefina, modesta y recatada, 

sin más embozo para la defensa que su firmeza, se levanta tam-

bién en un esfuerzo grande y heroico. Dedica a su esposo todas 

las horas de su vida. Se traslada a Benalúa para tornar más eficaz 

su diligencia. La necesidad cerca sus días y sus noches. Procura 

ocultar al preso, que todo lo adivina, la extensión de su miseria. 

El niño apenas tiene con qué alimentarse. Mas ella ha de ir con 

él hasta cualquier límite; su entereza será sin retaceos. Este pacto 

de fraternidad entre dos seres que se aman es un orgulloso signo 

de cuánto pueden el corazón y la voluntad cuando no desfalle-

cen en un tiempo de prueba y de tremendas quemaduras. Am- 



 

- 150 - 

bos sufren esta separación hasta lo indecible. Todavía les espera 

una pesada humillación que les imponen los verdugos: si quie-

ren volver a verse, tendrán que contraer un nuevo matrimonio, 

por la iglesia. El 4 de marzo de 1942 –¡26 días antes de que la 

muerte llegue!– se celebra el rito sublime de un hombre íntegro, 

partido en dos por tantas desventuras, y la de esta valerosa mu-

chacha cuyo pecho estalla en una pasión ardiente e indeclinable. 

Nada podrá en adelante destruirlos. Él conoce la enorme energía 

que duerme en esa criatura débil a quien apenas puede ver por 

el locutorio; ella, la fibra de granito inconmovible que él guarda 

en su pecho, a pesar del tormento y el vilipendio. Pleno momen-

to ése en que ambos protocolizan una unión que hace tanto 

consolidó la vida. ¡Cómo deben haber sonreído, con qué amarga 

mueca, ante la mezquindad de esa exigencia mundana, él, que 

llegó a la más honda fuente del amor humano, ella, que bebía el 

mismo cáliz que su varón querido!  

Josefina volvió a darle otra vez la mano cuando ya Miguel tocaba 

con la otra el linde de la "otra ribera". No sé si se concertó algu-

na vez alianza más profunda. 

En este intervalo de espera entre la vida y la muerte, el amor 

cobraba proporciones y esencias perdurables. La separación 

misma parecía anillar inseparablemente estos dos fuegos. 

El ímpetu continuamente cercenado, la perpetua interrupción del 

vigor de sus encuentros, la asediante continuidad de esa cos-

tumbre de llegar a un punto de dicha para perderlo en el minuto 

siguiente, le había hecho cantar: 

 

Perseguidos, hundidos  

por un gran desamparo  

de recuerdos y lunas, 

de noviembres y marzos,  

aventados se vieron: 

pero siempre abrazados. 

 

Las distancias no han amenguado la magia, no han puesto su 

ceniza de resignación ante lo inevitable, sino exactamente lo 

contrario, han contribuido a que el fervor no tenga limitaciones, 

a que el ansia de fusión los atraviese como una respiración in-

tensa y a que el sentimiento se acendre por obra del increíble 
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anhelo de acercamiento. Aunque la presencia física desaparezca, 

no por eso el contacto ha de ser menos tembloroso y torrencial. 

El apego es esencial en desafío a la abrupción y al pánico de las 

circunstancias. No se percibe un sólo instante la sensación de 

derrota. Desde su prisión le dice: "Estas ausencias y separaciones 

nos unen más". Como se ve, han ingresado en la seguridad por 

encima de cualquier desventura. 

También otro íntegro, de fibra venidera y que nos legó también 

junto a su ejemplo un eco de porvenir, el checo Fucik, envuelto 

en signos transparentes, cuando se encaró, como Miguel Her-

nández, con las luces entornadas de los minutos postreros, ago-

nizando en una sucia mazmorra de la Gestapo, escribió estas 

palabras sobrias, llenas de totalidad, pensando en su muchacha: 

"La lucha, las continuas separaciones, han hecho de nosotros 

eternos amantes ..." Fúlgido y señalador sentido el del amor en 

estos hombres de excesiva esencia generosa, sentido que se in-

miscuye al centro mismo de la vida y que se exubera en un 

apogeo de rectitud y fidelidad, en saturación de ternura refres-

cante. Es el optimismo de una salud a toda prueba, la señal de 

que algo nuevo y fresco en ellos tiene crecimiento. Las distancias 

no separan, enriquecen, maceran los sentimientos y los tornan 

indelebles. ¡Qué lejos estamos de esa voluptuosidad plañidera, 

de esa unión que se empequeñece cuando los temporales soplan 

y se quiebra en el naufragio! Aquí, en cambio, se marcha a pe-

cho abierto, con un rugido que no quiere tropezar, prenda de 

varón, girasol escoltando el fuego vivo de la sangre. Fucik ama a 

su Gusta, así sean adversas las fuerzas que se precipitan sobre 

sus cabezas; Hernández a su Josefina, sea como sea el viento 

negro que pelea por separarlos. Ambos comprimen el corazón 

para que no estalle. 

La celda de Alicante se llena de presagios. Entretanto, la fraterni-

dad se hace sentir también allí, desnudadora de la incorruptibili-

dad de los hombres que no capitulan ante la trituración de los 

días aciagos. 

Se ha ganado Miguel la estima de todos los compañeros de pre-

sidio. Y éstos, que de algo suyo se impregnan también, le ceden 

su derecho a la correspondencia. Así escribe más cartas de lo 

permitido; su cuota es mayor mediante la renuncia de alguien 

que le conoce la quemadura. 
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"En cuanto salga de aquí, la mejoría será como un relámpago", 

transmite a Josefina. Está soñando otra vez –incurable costum-

bre– con la libertad. Lastima esa fabulación en un porvenir que 

sabe que no existe, ese requerimiento a lo quimérico que rechi-

na siempre en las entrañas del que sufre demasiado, ese escamo-

tearse a la realidad para llenarse de espumas en éxtasis de ima-

ginada magnificencia. La anonadación le arroja a los tumultos 

ideales; la ficción practica en él una estrepitosa metamorfosis y 

asciende a las zonas de la apariencia donde se concentra una 

acción tan real como la realidad. 

Josefina sabe cuál es el tamaño del "horror de sus trabajos", co-

mo diría Quevedo, de lo que la cárcel va a depararle en proce-

sión macabra, y se aposta en frente, a pesar de todo, para ade-

lantarse al primer signo de llamada de su infortunado poeta. ¡Y 

cuánto de horror hay, en verdad, en esos trozos de papel que le 

llegan de adentro, en los que se lee, por ejemplo: "Al que le da 

por reírse le queda cuajada la risa en la boca y al que le da por 

llorar le queda el llanto hecho hielo en los ojos", tal es la tempe-

ratura que lo paraliza. Ella no cede en su propósito de calmarle 

la sed, de custodiarle la vigilia, de poner una venda en sus heri-

das. También ella se precipita en el abismo doloroso, sin fondo, 

de esa noche interminable. "Hace varias noches que han dado 

las ratas en pasear por mi cuerpo mientras duermo. La otra no-

che me desperté y tenía una al lado de la boca. Esta mañana he 

sacado otra de una manga del jersey, y todos los días me quito 

boñigas suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las 

ratas me digo: ¡Qué poco vale uno ya! ¡Hasta las ratas se suben a 

ensuciar la azotea de los pensamientos! Esto es lo que hay de 

nuevo en mi vida: ratas", le escribía el 5 de febrero de 1940. 

Aquellas líneas le temblaban en la mano como una brasa encen-

dida. 

Josefina recibe esos pequeños trozos de papel en donde Miguel 

garabatea, casi sin pulso, detenido el respiro, sus débiles mensa-

jes. Las fiebres lo derriban. La tuberculosis le solivianta y tiene 

espasmos que le atan al lecho y le desmantelan las últimas ener-

gías. La cabeza sigue con impiadosos dolores. Se duplica enton-

ces, se centuplica su anhelo de compañía. Josefina y su hijo le 

traen el consuelo de una mirada a distancia, en el locutorio, bajo 

la vigilante presencia de los guardianes. A veces no puede salir 
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siquiera, pues sufre vértigos que lo postran; no tiene ya reposo, 

le cansa conversar, y la pequeña felicidad de los encuentros se 

espacía, porque está hecho un pingajo espectral raptado por la 

inanición completa. Entre tanto padecimiento, de repente excla-

ma: "Bueno, nena, me siento mejor". 

¿Qué es todavía ese grito confiante en la penumbra? ¿Verdade-

ramente cree en su salvación, o es que está en esa mejoría pos-

trera, como se dice, y en donde el rubor de la mejilla no escon-

de sino la palidez final como una suerte de concesión piadosa 

que le otorga la muerte? Ya había expresado desde Ocaña su 

vehemente deseo: "Me paso las horas pensando en ese hijo y en 

ese porvenir que hemos de traerle, tú con tus cuidados y yo con 

mi esfuerzo". ¡Yo con mi esfuerzo! Realmente, la cárcel no acabó 

nunca de quebrar la explosión juvenil de su garganta. A su su-

frimiento se opone su optimismo, y aun cuando se siente caer, 

un ímpetu diurno lo mantiene como un sacudimiento victorioso. 

Josefina no desmaya ante nada, ni ante lo más desgarrador y 

deprimente. Y cuando su última carta le sofoca el aliento, tropie-

za todavía con un "Te quiero, Josefina", compensador de sus 

desdichas todas. 

Comenzaba el derrumbe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- 154 - 

PRECIPITADO EN LA SOMBRA 

 

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío. 

 

¡Cuáles no serían las sensaciones que le asaltaron aquel día del 

28 de junio de 1941, día en que lo cruzan por las calles estrechas 

rumbo al Reformatorio de Adultos de Alicante –¡Reformatorio de 

Adultos!–; por las mismas en que ayer no más –oh, irónico des-

doblamiento de los hechos!– se incautó de la luz, tan ajeno en-

tonces a la danza que le sacude ahora, como tan ajeno ahora a 

la amaneciente inexperiencia de entonces! Las precipitaciones 

del destino le han enriquecido, y toda suerte de encrucijadas por 

las que atravesó ahondaron lo que era ayer apenas tímida crisá-

lida; sus ojos miran, alimentados por una llama más ignota, por 

entre los entresijos de las cosas, ésas que más que verse se pul-

san; ha conseguido respuesta para las inquietas preguntas de 

antaño; ya no es Miguel-niño, sino Miguel-padre, más acendrado 

y con el temple listo para sobrellevar las vicisitudes que le ace-

chan. Regresa al punto de partida, sin que haya naufragado su 

fe, su fe en la justicia única, igualadora y sabia. Vuelve a la pro-

ximidad del hogar que no le había deparado calma ni reposo; 

vuelve con el alma insomne, como de retorno de un largo viaje, 

a apoderarse de las últimas explicaciones de su sino; vuelve, 

sobre todo, para extravasar su propia medida de sufrimientos. 

Había partido años atrás, con unas pocas cuartillas por mereci-

miento, a una jornada de conquista y éxtasis, con mucha salud y 

enjundia de fervores, fuerte la talla campesina en desafío a todo 

vértigo; regresa ahora, cumplida su obra creadora –obra cruzada 

por el fulgor indispensable para ser eterna–, con todo lo de ayer 

en vibración superlativa, pero con la fuerza minada, maneado y 

solitario, exento de energías, sombrío y triste, con una inmensa 

noche sobre su alma. 

Dispone su corazón para la prueba, porque la afirmación tendrá 

que venirle de sí mismo, impregnándose de vida a fuerza de 

averiguar en los meandros, siempre removidos, de su ser. De 

yacimientos que vaya descubriendo en su sangre extraerá sus 

diamantes, pues que, desheredado del mundo externo, los días 

solitarios no le darán sosiego ni indulgencia. Por lo demás, nue-
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vos acontecimientos gravitarán sobre sus hombros, y el recuerdo 

de su persona cautiva ingresa en esa zona temblorosa de agita-

ción que sacude los ánimos. 

Instalado en el Reformatorio, pasa unos días de incomunicación 

completa. Se ha expandido la noticia de la llegada del poeta. Se 

lo ficha como a "escritor y poeta de la revolución", gran acierto 

que da al prontuario un color de porvenir y que servirá, en la 

hora aciaga que se inicia, de dique de contención a toda toleran-

cia con él. El odio del régimen franquista, calculador y frío, va a 

centrarse sobre su persona. Soñó con ese traslado, levantó polvo 

con la letanía de su insistencia, y todo para que la suprema 

vehemencia acabe con la trituración que se le presenta inverosí-

mil. Incomunicado está; sus ansias se confunden con la nube 

caótica de los rincones donde se le arroja. La anulación no es, 

sin embargo, completa. Infinitamente entusiasta, suple la orfan-

dad con las esperanzas que sigue sonsacándose. 

La bronquitis que trajo de otras cárceles ha dejado a su organis-

mo sin defensas. En verdad, poca cosa queda del muchacho 

brioso, de piel bienaventurada, de esbelta morenez triunfante. La 

ebriedad exultante dio paso a una ancha gravedad en su rostro. 

Sus pupilas, en cuyo cristal cerúleo la opacidad de la falta de sol 

dejó un brillo extraño, perdió su preeminencia fosfórica de tanto 

inexpresarse en la penumbra. La cabeza –¡la cabeza siempre!–, 

presiona sin tregua con sus garfios que estallan y toda suerte de 

dolores porfían sobre el cuerpo débil. 

Sin embargo, sigue arrojando, piadosamente, a los suyos –¡él, 

que necesita de esa piedad más que nadie!– sus animosos, no-

bles alientos. Escribe mensajes de acento esperanzado. Él, que 

conoce el estado más miserable, habla del triunfo de la vida, los 

insta a no desesperarse, apacigua, consuela. 

Pero también se surte a sí mismo con entusiasmos áureos. La 

presencia del hijo mueve de nuevo su sonrisa. Parece que va a 

erguirse de su propia curvatura. Traduce del inglés dos cuentos 

que destina a Manolín. Sigue volando con las alas quebradas. 

¡Pobre Miguel, arrastrándose tan solo sobre el rescoldo de sus 

últimas chispas! 

Reintegrado a la vida común con los demás presos, terminada la 

incomunicación, se gana el cariño de todos con su noble pre-
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sencia. Sus pensamientos, en tanto, viven en constante extravío 

hacia un solo punto. Es lo que le resta y a lo que se aferra con 

encono. El amor, el amor de siempre dando contenido a su exis-

tencia. Nada hay fuera de eso. Es preciso no fatigarse en la afa-

nosa búsqueda de la transparencia. 

 

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío, 

……. 

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho. 

 

¡Acércate, acércate, Josefina! Es ese el ruego diario, la invocación 

sostenida, la obsediante melopea. Tira de sí a pedazos esa súpli-

ca. Esperar es su tortura, su peón de los suplicios. Le irrita la 

condición humillante de esos encuentros, y monta en cólera al 

recordarlos. Respira bajo ese signo de impaciencia y sufrimiento. 

Cobra conciencia de repente de cuánto agotamiento hay en esos 

encuentros que no son encuentros, sino esfuerzos de náufragos 

que se buscan en la noche y lanza su penoso y crepuscular ala-

rido, muestra de su impotencia y su disloque: "Te pido que no 

vuelvas a aparecer por estas rejas, porque cada vez que me 

acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita, me pongo de mal 

humor. Parecíamos dos perros, ladrándonos el uno al otro..." 

Está como un ciego que vacila sin saber a qué muro asirse en el 

balanceo. 

La red enmarañada con que le han cogido no ha de soltarle más. 

Y como toda caída tiene su escala de ruina, viático de la mayor 

que llegará a su turno, una infección le deja sin voz. La afonía 

aguza el círculo de silencio en su garganta. La ira le asalta, por-

que sabe que eso aparejará consigo nuevas torturas. No podrá 

siguiera, en el locutorio, comunicarse con Josefina desde la dis-

tancia permitida y le enloquece el esfuerzo por hacerse escuchar. 

Su voz entonces se desplaza en gemidos sin poder alzarse con la 

urgencia que le indique la pauta de su fuerza. Éste es el azote 

más duro y cruel de esos días. El destino le tiene asido por la 

garganta. Entonces –¡otra vez!– pide a Josefina que gestione una 

visita "a una sola reja". No se la conceden. Se va agotando. Tra-

baja sobre sus nervios la expectación con que aguarda el paso 

hacia afuera, clandestinamente, de sus garabatos tristes, esas 

esquelas en las que pone sus fragmentos de sueño y de lacera-
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ción obscura. Otra prueba a que le someten sus verdugos. La 

fraternidad carcelaria salva en parte esa injusticia. A fines de ese 

mes de enero, en plena apuración del cáliz, contrae el nuevo 

matrimonio, esa grotesca imposición en el instante en que mar-

cha ya sobre la alfombra gélida. 

Ricardo Fuentes le dibuja. Sobre el papel queda un rostro que es 

máscara postrimera, donde no queda sino la injuria de un linaje 

desmoronado. Las líneas son apenas avales de una penumbra, 

de una piel pegada sobre contornos óseos, que eso es la cara del 

enfermo, una pálida efigie con el desgaste de los adioses de la 

sangre que se retira. ¡Impresionante dibujo ése del poeta acosta-

do sobre el camastro, de espaldas, adivinándosele los pómulos 

como pedazos de piedra fuera del esqueleto! Y ese otro, de Ri-

cardo Fuentes también, en que todo está fuera de su sitio (tan 

desmantelado está): los ojos, la nariz, la boca, alterados por los 

tirones del dolor, con las sienes hundidas como por martillazos 

bárbaros, sienes que al comprimirse levantaban las cejas y ahe-

rrojaban los ojos. Hondones de sombra por todas partes; imagen 

agorera de próximos estragos. Soledad, sólo soledad en esos 

días. Nada puede despegarle del obscuro imán en donde se 

quiebra su música y su alma. 

Yo que creí que la luz era mía,  

precipitado en la sombra me veo. 

 

Miguel, el "labrador de más aire", siente ahora la declinación de 

la tarde. La soledad le asevera de lo mudable de cuanto contem-

pla y el total aislamiento le destierra en un confín de preguntas 

enormes. Lo más impresionante es que ya no elabora su canto, 

como si le fuera necesario prescindir, al fin de la peregrinación, 

de todo cuanto no sea escuchar su propio eco en regreso y aca-

bamiento. Sigue teniendo esa soledad la sembradura del cariño 

de los suyos, de Josefina y su hijo. Los de su familia no se portan 

con él como debieran; su hermano no acude a verle; el padre 

sigue en su retablo sañudo. Su música hubiera sonado tristísima 

y desgarradora. Pero no escribe ya. Emplea las escasas fuerzas 

que le quedan en esquelas, que más parecen gotas de sangre 

que otra cosa. 

Todavía espera la gloria de una mañana en que pueda recibir a 

Josefina repuesto de su mancillación visible: "...espero para en-
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tonces haber recuperado algo de mi diapasón, de mi pulso y de 

mi cuerpo, que se ha perdido por completo entre las sábanas". 

No puede ocultar la miseria de su estado. No espera nada, nada 

más que poblar su vacío con imposibles anhelos. "Quiero salir 

de aquí cuanto antes..." La idea le hierve con latidos violentos. La 

enfermedad le va fragmentando con su masticación diaria. 

¡La enfermedad! Lo que en ese abrumado final de 1941 era un 

Paratifus B –primera reverencia de la fatalidad que le hacía gui-

ños–, Paratifus que se le coló sin aviso para deteriorarle lo que 

aún manifestaba de bizarría, volviéndole prominente la adivina-

ción de la decrepitud rápida, rúbrica de próximos padecimientos; 

lo que sólo era eso en aquel diciembre triste, vertiginosamente lo 

desgracia en los umbrales del nuevo año. El mes de enero llega, 

en efecto, poblado de congojas. La fiebre tifoidea dejó lesiones 

sin restañación posible. Probablemente se hubiera restablecido 

con una alimentación adecuada. No estaba ese milagro a su al-

cance. Le preocupa hondamente la penosa situación económica 

de su casa; sabe que Josefina y Miguelín están a merced de las 

privaciones. Eso le desasosiega. Se ve obligado a enviar a ambos 

a Cox, cuando de pronto el niño enfermo. Prosigue la conspira-

ción del desamparo y el vía crucis ocasiona una zozobra conti-

nua. En su absorta impotencia para aliviar la difícil situación de 

los suyos, su espíritu vacila y un relámpago temeroso mina su 

confianza, como si algo en su razón enmudeciera. 

El mal, que parecía darle una pequeña tregua, estalla en febrero 

y le arrastra a su convulsivo centro para vencerlo. Una violenta 

tuberculosis se le declara. El derrumbamiento es rápido esta vez. 

Apenas puede tenerse en pie, "perdido por completo entre las 

sábanas". Desde la enfermería, adonde lo trasladan, suplica por 

medicamentos que son insuficientes. Le ponen una cánula inter-

pleural, dolorosísima. Fiebre. Fiebre. Fiebre. "Por medio de un 

aparato punzante que me colocó (el médico) en el costado des-

pués de mirarme de nuevo con los rayos X, salió de mi pulmón 

izquierdo, sin exagerarte, más de un litro y medio de pus en un 

chorro continuo que duró más de diez minutos". Los compañe-

ros de cárcel padecen con él los sinsabores de las madrugadas 

en sobresalto. Lo ven hundido y roto. Los médicos solicitan su 

traslado con urgencia (no hay plazo demorado que valga ya) al 

Sanatorio Penitenciario de Porta-Coeli. Él también sabe que es la 
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última esperanza. Está sin atenciones, y su hambre de sobrevi-

vencia es grande. Con el pulso desarticulado, sin fuerzas ni 

zumbidos, anota sus patéticos pedidos, al paso de la persecución 

de las horas, velozmente: "Josefina, mándame inmediatamente 

tres o cuatro kilos de algodón y gasa, que no podré curarme hoy 

si no me mandas". Es la prisa sin fin, el enfrentamiento sin des-

mayos. Un minuto perdido puede dar ocasión a su naturaleza 

para una declinación fatal. "Tengo muchas ganas de ir", "Quiero 

salir de aquí cuanto antes". ¡Qué terriblemente suenan esas pala-

bras que fluyen como de entre grietas melancólicas! 

Se le iban consumiendo los ojos, hundiéndose en el cuenco de 

las ojeras buscando la acomodación inalterada que preanuncia el 

desahucio. Conservaba la lucidez como para, desde su tabla rota, 

ser espectador de su propia agonía, la impresionante agonía de 

que tanto hablara en vida y que solamente ahora le revela su 

medula espantable. Se le torna difícil la respiración y grandes 

llagas se le forman de tanto estar tendido, llagas que supuran y 

que él soporta resignadamente. Le faltaba aire esa noche de pre-

sagios fúnebres del 27 de marzo. Miguel Hernández, agotado por 

los golpes sin cuento de la adversidad, ajadas las carnes, larga-

mente emponzoñado por la soledad que le rarificaba el aire, la 

cabeza envuelta por un lienzo blanco que ya le diferenciaba de 

los vivos, se excusa ante su compañero de celda por las moles-

tias que le causa, vuelve el rostro a la pared en actitud de quien 

quiere reposar un rato. Respira con dificultad y el compañero 

advierte eso. Y se queda velando. Sus horas estaban contadas. 

No duraría mucho. 

La voz puede flaquearle, el fervor no. Ni el fervor ni el corazón; 

con ellos por escudo, calentándole la exclamación que le acudía 

adentro, se arrastró aún en medio de la obscuridad y el silencio, 

resarcido de la flaqueza física –¡oh poder de los enterados de las 

cosas hondas!–, levantó la mano demacrada y dibujó en los mu-

ros su tremenda y desgarradora despedida: 

Adiós hermanos, camaradas, amigos: 

¡Despedidme del sol y de los trigos! 

 

¡Oh, qué modo profundo de fecundar la muerte! Aherrojado por 

su absoluta miseria, ¡cómo podía aún poner amor en el epílogo 

de su hermosa existencia! ¡Cómo grabó todavía en el rincón de 
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sombra y calamidades su apasionada fosforescencia! ¡Heroico 

Miguel! No podía marcharse sin calar hondo en los que queda-

ban. 

¡Qué de presentimientos no agitaría el viento en esas noches! 

¿Acaso no escribió en otros días, como una premonición de una 

visita que no haría nunca, tan pobre y desvalido ya, mas con el 

sello de un aserto que creía cumplido: "El día que sientas un 

gran viento sobre las casas de Cox, que se lleve las tejas, di: ahí 

viene Miguel. Porque llegaré corriendo y voy a revolucionar con 

mi llegada cielos y tierras"? ¡Qué triste todo eso! 

El 28 de marzo de 1939, al fin de su ejemplar conducta, el cora-

zón de España se enlutecía; la guerra civil llegaba a su término; 

en fecha idéntica, tres años después, también se enlutecía el 

corazón de la Poesía. Un negro crespón flotaba sobre ese 28 de 

marzo de 1942. Al alba, en esa hora en que siempre correspon-

derá recordarle, tumbado por la fiebre y el delirio, desencajado 

de sí mismo por la tracción del aliento que se le iba, advertido el 

estertor por Joaquín Ramón Rocamora, que le limpiaba el sudor 

agónico, pronunció Miguel Hernández sus últimas palabras: 

"¡Qué desgraciada eres, Josefina!" 

Yo que creí que la luz era mía,  

precipitado en la sombra me veo... 

 

Un compañero de cárcel le dibujó de cuerpo presente. 

Quedó con los ojos abiertos. Es que verdaderamente no se había 

preparado para morir, por más adiestramiento que adquiriera en 

la apelación de las penumbras. Por más que la muerte le haya 

ido secando, cuando se le enfrentó, ya hecho un languideciente 

espectro, demostró todavía el denuedo de su sed de vivir en esa 

desesperada petición de luz que salía de sus ojos. 

No pudieron cerrárselos. Por lo visto quería contemplar también 

la confusión que hay en el tránsito. Sus últimas palabras fueron 

de piedad y de amoroso acento, sin claudicaciones ante la gua-

daña, puesto que seguía ocupándose del halo de su corazón. Él 

mismo se encargó de que sea inapagable también, como el cris-

tal de sus ojos, el cirio de emoción que llevaba en el pecho: 

¡"Qué desgraciada eres, Josefina!" 

Los amigos testimoniaron que, una vez entregado el féretro a los 
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suyos, una sombra leve, convulsa y estremecida, se arrojó sobre 

los despojos tristes, ebria del dolor más grande, estrechándolos 

en sus amorosos brazos, en una proximidad que tanto se les 

había negado. Era Josefina, la estoica Verónica, su querida mu-

chacha; Josefina, que debió musitar entre sollozos, suplicando se 

le concediese la gracia profunda: 

¡Que hagan un hoyo en mi pecho y que te entierren en él! 

Ella, la criatura sufrida, fundida en un solo sentimiento, honda y 

maternal, que tanto alentó su cuerpo trágico y destruido, su pre-

sencia en ruinas, y que a través de las rejas sintió la acrimonia de 

una despedida desoladora. Reposa Miguel Hernández en el mis-

mo sitio de su origen: Alicante. 
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Presentación de contratapa 

 

Pertenece Elvio Romero a esa generación de escritores paragua-

yos, que ha sabido reflejar en su obra con hondura y reciedum-

bre a su país con todo su color y sus padecimientos. Días rotu-

rados (1948), su poemario de la guerra civil de 1947, en la que 

participó activamente, constituye la piedra inicial de una labor 

vasta y pujante. Despiertan las fogatas. El sol bajo las raíces. De 

cara al corazón y Un relámpago herido, libros publicados por la 

Editorial Losada en su colección "Poetas de España y América", 

corroboran lo que dijo Gabriela Mistral, que afirmaba leerlo 

"como acostada sobre la tierra". "Pocas voces americanas —

escribió también Miguel Ángel Asturias— tan hondas y fieles al 

hombre y sus problemas, y por eso universal. Poesía invadida 

llamo yo a esta poesía. Poesía invadida por la vida, por el fuego 

y el juego de la vida." Diversos poemas suyos han sido traduci-

dos a varias lenguas. En Miguel Hernández, destino y poesía, 

Elvio Romero hace una viva exégesis de uno de los más impor-

tantes poetas contemporáneos del idioma, muerto en una pri-

sión de España en 1942, y cuya obra despierta un interés conti-

nuo. De Miguel Hernández la Editorial Losada ha publicado las 

Obras completas en su colección Cumbre. 

 

 


