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ESDE hace siglos -prácticamente desde Kant -, la ética 

parecía convertirse en una disciplina cada vez más aca-

démica, pariente pobre de la filosofía o materia de cate-

cismo religioso. Aunque ciertamente hubo, por ejemplo, Las dos 

fuentes de la moral y de la religión de Bergson o El formalismo 

en la ética y la teoría de los valores substantivos de Max Sche-

ler, a excepción de estas obras y de alguna otra, los autores más 

importantes del siglo XX -Husserl, Heidegger, Witehead– no 

hablaron casi de ética, como tampoco de política. Sin embargo, 

desde hace unos veinte años asistimos a un retorno apa-

rentemente ofensivo de un discurso que se reclama ético. Por lo 

pronto, el término discurso es excesivo. En el peor de los casos, 

la palabra ética se utiliza como un eslogan y en el mejor no in-

dica más que un malestar y una interrogación. ¿Cómo se explica 

ese vuelco? Las razones son sin duda múltiples y complejas. Me 

parece que tres de ellas se imponen a primera vista. 

 

En primer lugar, hay una particularidad en la historia de los si-

glos XIX y XX: son los primeros de la historia que pueden cali-

ficarse de siglos de la política. Napoleón recogido por Hegel: en 

los tiempos modernos la política ocupa el lugar del fatum anti-

guo. La era abierta por las revoluciones americana y francesa (y 
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previamente por la Ilustración), continuada durante el siglo XIX 

por el movimiento democrático y el movimiento obrero -una era 

que parece clausurada con la aniquilación de la ideología mar-

xista-leninista y el desmoronamiento de los regímenes tota-

litarios que a ella se reclamaban- es la era que, más que cual-

quier otro período de la historia humana, parece haber confiado 

a la política un papel central en la solución de los problemas 

humanos, convocando a la vez, para bien y a veces para mal, 

una participación masiva de los pueblos en las actividades polí-

ticas. 

 

Golpe de retroceso: la bancarrota fraudulenta del comunismo, sí, 

pero también la creciente decepción de la población ante la ma-

nifiesta impotencia del liberalismo conservador, la privatización 

de los individuos en una sociedad cada vez más burocratizada, 

librada a los supermercados y a los mass media, la corrupción 

y/o la nulidad de los políticos profesionales y finalmente, la des-

aparición de un horizonte histórico, social, colectivo, político, 

hace tiempo que ya han desprestigiado el nombre mismo de la 

política, convertido en sinónimo de demagogia, combina, ma-

niobra, cínico afán de poder por todos los medios. En tanto que 

para Marx, por ejemplo, el combate colectivo de transformación 

de la sociedad parecía aún englobarlo todo (una posición clara-

mente expresada y racionalizada por Trotsky en La moral de 

ellos y la nuestra), la monstruosidad de los regímenes comunis-

tas empujó a muchos de los mejores a rechazar toda visión y 

perspectiva globales de la sociedad (una posición que llevaba a 

su análisis último es una mere incoherencia) y a buscar en las 

respectivas conciencias individuales (o en principios trascen-

dentales) las normas capaces de animar y orientar la resistencia 

a duchos regímenes. 

 

En segundo lugar. hay otra gran actividad masiva, también pro-

ducto original de esta fase de la historia de la humanidad que ha 

conocido un desarrollo sin precedentes y que ha pretendido ri-
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valizar con la política como depositaria de soluciones universa-

les para los problemas de la humanidad: La ciencia o, mejor di-

cho, la tecnociencia, también deja de parecer incontestable a 

partir de un cierto momento. No es que el hombre moderno se 

haya completamente desembarazado de su creencia mágico-reli-

giosa en "la ciencia", pero desde las bombas de Hiroshima y 

Nagasaki y la constricción de Oppenheimer, pasando por la pro-

gresiva destrucción del medio ambiente hasta alcanzar la pro-

creación asistida y las manipulaciones genéticas, crece constan-

temente el número de aquellos que dudan de la innata benevo-

lencia de los descubrimientos científicos y de sus aplicaciones. 

De ahí esa aparente respuesta a los interrogantes surgidos, plas-

mada en la creación de "comités de ética" y cátedras de bioética 

en las universidades. 

 

Finalmente, inútil es insistir sobre ello, la crisis general de un las 

sociedades occidentales, una crisis de "valores" y más profun-

damente, una crisis de lo que yo denomino significados imagi-

narios sociales, esos significados que son el factor de cohesión 

de la sociedad y en cuya crisis hay que incluir la bien llamada 

"crisis de la filosofía" (la "clausura de la metafísica greco-occi-

dental", onto-teo-logo-falo-céntrica, proclamada por Heidegger 

y otros) conduce a reacciones tendientes a revivir o a replantear 

éticas tradicionales, como por ejemplo McIntyre (After Virtue, 

una ética "neo-aristoteliana"), Habermas y su "ética de la comu-

nicación" o Rawls con su teoría cuasi-kantiana de la justicia. En 

todos estos casos se manifiesta un rechazo, si no a todo lo polí-

tico, sí a la gran política al intento de derivar de una ética, defi-

nida de una a otra manera, los criterios capaces de orientar, si no 

a la acción en general, al menos los actos y comportamientos 

singulares. No se posible dejar de constatar el parentesco de ese 

giro con el repliegue a la esfera de lo "privado" que caracteriza a 

la época y a la ideología "individualista".  
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Tampoco es posible, si nos queda alguna memoria histórica, 

evitar e1 paralelo con el giro hacia el hombre privado y el flore-

cimiento de filosofías centradas en su conducta de hace 23 si-

glos, después del ocaso de la polis democrática griega, justa-

mente constatado por Hegel (Lecciones sobre la filosofía de la 

historia). Ya volveré a ello. 

 

 

Incoherencias y desconocimiento 

 

Enfaticemos de salida las incoherencias elementales patentes de 

esas actitudes, por lo menos cuando pretender ser más que una 

reacción visceral frente a las monstruosidades del totalitarismo y 

de su tentativa de subordinarlo todo a una seudo-política, burdo 

camuflaje de una manía de dominación ilimitada. Dichas reac-

ciones olvidan una evidencia fundamental: todos nuestros actos 

encuentran una condición de posibilidad efectiva, tanto en lo 

que se refiere a su materialidad como a su significación, en el 

hecho de que somos seres sociales viviendo en un mundo social, 

que es lo que es por estar constituido así y no de otra manera. 

No somos "individuos" flotando libremente por encima de la 

sociedad a de la historia dotados de una capacidad para decidir 

soberanamente, desde el absoluto, qué hacer, cómo hacerlo y 

cual será el significado de esos actos. Ciertamente, tampoco es-

tamos determinados por nuestro entorno o situación pero esta-

mos infinitamente más condicionados de lo que quisiéramos 

admitir y, sobre todo, en tanto individuos, no podemos escoger 

las interrogantes a las que estamos sometidos, ni los términos en 

que se formularán, y menos aún, el sentido último de nuestra 

respuesta dada. Las consecuencias de nuestros actos, una vez 

arrojadas al engranaje social a histórico, se nos escapan y ese 

proceso no puede ignorarse. 

 

No hay determinación de nuestros actos pero si condiciones. Y 

estas de ningún modo son "externas". ¿Hubiera sido Kant el 
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mismo de haber nacido en Burgos en vez de en Konigsberg? De 

entre esas condiciones, muchísimas nos escapan y siempre se 

nos escaparán. Nadie podrá elegir jamás el sitio y la época de su 

nacimiento o la situación y el carácter de sus padres. No obs-

tante, una parte de las condiciones depende de nosotros y esa 

parte puede, en principio, ser cuestionada y, dado el caso, trans-

formada. Es la que se refiere a las instituciones explícitas de la 

sociedad. En ese sentido, la verdadera política no es más que la 

actividad que, partiendo de una interrogación de la forma y con-

tenido deseables de esas instituciones, adopta como objetivo la 

puesta en marcha de instituciones que consideramos mejores, 

especialmente las que permiten y favorecen la autonomía huma-

na. 

 

Una vez clarificado esto, se ve que la política se superpone a la 

ética sin eliminarla. Aristóteles tenía razón al decir que es la más 

arquitectónica de las ciencias relativas al ser humano (Etica a 

Nicómano). Detengámonos en una imagen: si la casa está mal 

construida, todo esfuerzo por vivir bien en ella será en el mejor 

de los casos una chapuza poco satisfactoria. Detengámonos 

también en el nombre correcto de las colas. Cuando disidentes 

heroicos como Bokovski, Solzhenitsin, Sájarov, Havel, Konrad, 

Michnik, Kuron, Geremek y tantos otros se oponían al totalita-

rismo comunista, cualesquiera que fueran sus motivaciones pro-

fundas -éticas, religiosas, etc.- o la manera de justificar sus ac-

ciones a sí mismos y hacían propuestas para reemplazar al sis-

tema existente, lo que evidentemente hacían era política (aunque 

dijeran lo contrario). Ellos juzgaban absolutamente malos no 

solamente las actuaciones de los comunistas, sino el régimen 

que estos habían instaurado y que permitía esas actuaciones. 

Pensaban que otro régimen (quizás, en ese caso, casi cualquier 

otro régimen) sería mejor y que, en cualquier caso, la destruc-

ción del régimen instalado era la precondición necesaria para 

toda discusión acerca de un régimen mejor y de su gestación. Su 

acción política, éticamente motivada y sin duda válida, al atacar 
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las instituciones en tanto tales, trascendía la ética y se convertía 

ipso facto en política. 

 

Voy a ilustrar, con dos ejemplos de actualidad, ese lugar sobe-

rano de la política correctamente concebida dentro del quehacer 

humano. 

 

 

La bioética, la mentira 

 

Los periódicos están repletos de debates a información sobre la 

bioética. Se establecen comités y se emiten recomendaciones 

sorprendentes por su modestia casi irrisoria, vista la enormidad 

de los problemas en cuestión. Por lo tanto, se discute sobre la 

procreación asistida; sobre si el esperma de un donante descono-

cido o un marido muerto puede tal vez ser utilizado y bajo qué 

condiciones; si una "madre de alquiler" puede realmente alquilar 

su útero, etc. Se discute también sobre la eutanasia, sobre si 

mantener o no con vida a personas en estado irreversible de co-

ma o simplemente en fase terminal de una enfermedad dolorosa. 

Todo eso está muy bien.  

 

En cambio nadie formula la pregunta de si es ético, o meramente 

decente, que en Francia se gasten dineros públicos (si fueran 

privados, sería lo mismo) -decenas de miles de francos en una 

sola procreación asistida, conociendo el estado lamentable de los 

servicios sanitarios y médicos elementales o la penuria alimenta-

ria de los países donde viven cinco sextos de toda la población 

mundial. El deseo del Sr. y 1a Sra. Dupont de tener "su" propio 

hijo (aunque no sea "suyo" más que en un cincuenta por ciento), 

¿acaso pesa éticamente más que la supervivencia de decenas de 

niños de los países pobres que estaría asegurada con esas su-

mas? La universalidad de los principios éticos, ¿es sólo univer-

sal por encima de un cierto nivel del PNB por cápita? ¿No será 

que en vez de bioética lo que en realidad necesitamos es una 
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biopolítica? Habrá quienes se revolverán con espanto ante la 

idea o el término. Inconsciencia o hipocresía. Porque actual-

mente tenemos, queramos o no, una biopolítica que no da a co-

nocer su nombre y que condena a muerte constantemente, táci-

tamente, incluso en los países ricos, a centenares de personas 

por razones económicas, es decir, políticas, porque evidente-

mente la distribución y atribución de recursos en una sociedad 

es una cuestión política por excelencia. No hablo siquiera de la 

disparidad de calidad de tratamiento que reciben ricos y pobres, 

sino del hecho conocido y comprobado de que, por ejemplo, a 

causa de la escasez de aparatos de diálisis renal, los médicos 

deben elegir qué enfermos serán sus beneficiarios y cuáles no. 

Los criterios empleados son sin duda humanos y razonables pero 

todas las éticas dicen: "¡No matarás!", ¿no es cierto? De forma 

igualmente tácita condenamos a muerte, simplemente por vivir 

como vivimos, a decenas de miles de personas todos los meses 

en los países pobres. 

 

Otro ejemplo es el de la mentira. Solzhenitsin, en el Archipié-

lago y demás obras, Havel y muchos otros, con justicia insistie-

ron en el papel fundamental de la mentira como instrumento de 

gobierno de los regímenes totalitarios, pero no menos en la 

complicidad tácita y general de la población, elemento indispen-

sable para que la mentira pueda cumplir con su papel. Pero 

quienes quieren que la denuncia de la mentira derive de princi-

pios puramente éticos deben atribuirle un carácter absoluto a la 

norma "no mentirás jamás". Sin embargo, está claro que consi-

derar que esa norma no es política sino ética conduce a extremos 

absurdos. Interrogado por el KGB sobre la identidad de otros 

disidentes o sobre el escondite del manuscrito de El archipiélago 

de Gulag me vería forzado a decir la verdad. La trivialidad del 

ejemplo no impide alcanzar una conclusión importante.  

 

El dilema de cuándo debo decir la verdad y cuándo ocultarla no 

deriva solamente de un juicio ético, sino también político, dado 
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que los efectos de mi respuesta no sólo conciernen a mi persona, 

a mi conciencia, a mi moralidad o incluso a la vida de otras per-

sonas con nombre y apellido, sino que afectan directamente a la 

esfera pública en sí misma y al destino de una colectividad anó-

nima -la definición misma de la política. Otra conclusión, no 

menos importante, puede derivarse de estos ejemplos. Ninguna 

forma abstracta, ningún mandamiento 

universal de contenido concreto puede librarnos de la carga y de 

la responsabilidad de nuestros actos. 

 

Insuficiencia radical de las éticas tradicionales 

 

Volviendo a citar a Aristóteles, el acto está siempre necesaria-

mente universal y por lo tanto, nos exige el ejercicio de la fróne-

sis, un término mal traducido por los Latinos como prudentia, 

prudencia. La frónesis, consiste en la capacidad de juzgar en los 

casos en que no hay reglas mecánicas u objetivables que secun-

den al juicio. Ahora bien, todas Las morales religiosas que co-

nozco y casi todas Las morales filosóficas violan esta exigencia, 

ignorando el hecho de que ninguna regla ética puede aplicarse 

fuera de circunstancias particulares. Luego, la misma regla de-

riva de una frónesis que posibilita su transgresión. Las morales 

tradicionales, filosóficas o religiosas, son morales felices. Pre-

tenden saber dónde está el bien y el mal y su único problema es 

el del hombre interior: conocemos o deberíamos conocer el bien 

y el mal pero no siempre "podemos" desear el bien o lo desea-

mos por "razones equivocadas"  (Karat).  

 

Pero por cierto, el hecho abrumador de la vida humana es que 

ante circunstancias dadas la distinción entre bien y mal parece 

oscurecida, o el bien es imposible de alcanzar sin sacrificar otros 

bienes. Escojamos otro ejemplo trivial: hay casos en que es pre-

ciso matar a alguien para salvar a varias personas. El manda-

miento ético reza: "No matarás". No dice: no matarás a menos 

que... Dice: no matarás, y punto. Es, por su propia naturaleza, 
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absoluto. Puede alegarse asimismo -cosa que yo también haría 

en principio - que no debe hacerse una contabilidad de vidas 

humanas. ¿Cómo es posible afirmar que quien salva cincuenta 

personas sacrificando cuarenta y nueve está del lado del bien? 

No obstante, existen situaciones que fueran a tomar decisiones 

de este tipo. 

 

Esta debilidad fatal vuelve a manifestarse en una de las filosof-

ías más elevadas y rigurosas que existen, la filosofía práctica de 

Kant (Fundamentos de la metafísica de la ética, Crítica de la 

razón práctica). Bien conocido es el principio central de la ética 

kantiana: actúa de tal manera que la máxima de la acción pueda 

convertirse en ley universal. Conocidas también son las críticas 

que ya Hegel formuló a su formalismo. Pero lo más importante a 

resaltar es que el principio nos deja sin recursos, precisamente 

en Los casos más difíciles y por ende, Los más importantes. Uno 

de sus aspectos irrecusables: no la universalidad sino la exigen-

cia de una universalidad posible. Vale decir: debo actuar de ma-

nera que pueda dar cuenta y razón de lo hecho, que me sea posi-

ble defenderlo razonablemente erga omnes, ante todos. Pero no 

puede hablarse aquí de ley universal. Dado que toda acción es 

particular, la universalidad no puede significar aquí más que lo 

siguiente: toda otra persona, bajo la misma circunstancia, de-

bería actuar igual. Pero agregada esta precisión, el enunciado 

carece de interés para Los asuntos triviales (Los únicos en que la 

expresión "bajo las mismas circunstancias" conserva algún sen-

tido) y queda vacío en los grandes asuntos, precisamente aque-

llos que están marcados por la singularidad de las circunstan-

cias. En este último caso el principio simplemente significa: en 

mi lugar, haríais lo mismo. Pero en ese lugar no estaréis jamás. 

(Karat intentó demostrar que la violación de su principio llevaría 

a contradicciones pero en esa ocasión su razonamiento es falaz). 

 

Esto nos conduce a la segunda debilidad fatal de las éticas tradi-

cionales, que suele expresarse en la afirmación de que sólo se 
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trata, al fin y al cabo, de éticas, una afirmación obviamente pa-

radójica. Filósofos y teólogos discuten a lo largo de decenas de 

páginas, armados de una sutileza exquisita, y callan cuidadosa-

mente (o remiten a otros volúmenes) cuando se trata de los asun-

tos realmente importantes. Evidentemente, resulta que estos 

asuntos tienen siempre una dimensión política a la que tácita-

mente se le reconoce la primacía sobre la dimensión ética.  

 

Retomemos el caso más simple y el más flagrante: el homicidio. 

Ninguna prescripción ética parece más evidente que el "no ma-

tarás". A la vez, ninguna ha sido y sigue siendo tan constante, 

cínica y oficialmente transgredida. El mismo Kant discute en 

detalle una cuestión tan dramática como la restitución o no de un 

depósito de dinero realizado secretamente -pero no dedica ni una 

palabra en Crítica de la razón práctica al homicidio oficiali-

zado. Matar a una persona es criminal pero la Crítica de la ra-

zón práctica ignora el asesinato (decenas y centenares de miles 

de personas) en tiempo de guerra. Que yo sepa no hubo una sola 

guerra entre naciones cristianas en que las armas de los be-

ligerantes no hayan sido bendecidas por sus respectivas Iglesias. 

La razón de Estado es infinitamente más fuerte que la razón 

práctica y que los Diez Mandamientos. 

 

Un examen de la historia 

 

¿Cómo explicar ese fantástico hiato, ese abismo entre lo "pri-

vado" y lo "público", entre ética y política, el abandono de lo 

decisivo a favor de lo trivial, la suspensión de la discusión razo-

nable y la dimisión del espíritu crítico ante las puertas del poder, 

eso que bien debe llamarse la duplicidad institucionalidad de 

nuestras sociedades? 

 

Para comenzar a dilucidar esta cuestión habría que hacer un re-

paso de toda la historia de la humanidad, la persistencia del "es-

tado de naturaleza", es decir, la guerra de todos contra todos y el 
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reino de la fuerza bruta entre colectividades o, por lo menos, la 

historia de nuestra civilización greco-occidental y hebraico-cris-

tiana. 

 

Una empresa imposible incluso si la redujéramos a la historia de 

las ideas, mutilándola así hasta la irrisión. Habría que componer 

una historia del imaginario social, quizá en el plano más enig-

mático de todos: la instauración por parte de cada colectividad 

en su oposición, hasta ahora aparentemente caso insuperable, al 

"nosotros" de los Otros, la diferente entre la ley (por más criti-

cable que sea) que regula nuestras relaciones y la no-ley que 

prácticamente impera en nuestras relaciones con el "exterior". El 

cristianismo o el Islam no hicieron variar nada, ya que sus histo-

rias están repletas de guerras, incluida esa nueva categoría de 

guerras que ellos mismos inventaron, aún más crueles que las 

otras, las guerras de religión. Recordemos solamente, para re-

montarnos un poco en el tiempo, que Jehová entrega los Diez 

Mandamientos (incluyendo el "no matarás") a Moisés en el de-

sierto pero cuando los hebreos entran en Palestina -tierra que les 

había prometido - exterminan a todos los pueblos no judíos que 

habitaban el país. Pero los hebreos tienen al menos el mérito de 

que una vez completada la conquista se establecen allí y dejan a 

los demás en paz. No así los cristianos y musulmanes. Para éstos 

es imperativo convertir a los infieles a hierro, sangre y fuego. 

No es posible ofrecer aquí más que algunos puntos, rapsódicos y 

sueltos, de referencia. 

 

El período helénico 

 

En el "verdadero" mundo griego, es decir, hasta el fin del siglo 

V, no hay una oposición de principio entre lo "privado" y lo 

"público", aunque estén bien diferenciados, ni entre ética y polí-

tica. Hegel ya lo había percibido. En ese mundo no puede ha-

blarse de duplicidad, institucionalizada o no: las relaciones están 

dominadas por una franqueza brutal. Contrariamente a las estu-
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pideces en boga por lo menos desde Fustel de Coulanges, el 

individuo no es "resorbido" por la colectividad de la ciudad 

griega clásica y democrática, sino que la jerarquía de valores es 

clara y unívoca. Las virtudes supremas del hombre son las cívi-

cas o políticas. Incluso las virtudes religiosas o pías están subor-

dinadas a ellas. La historia de Herodoto acerca de los hombres 

más felices evocados por Solón ante Creso, sitúa en primer lugar 

a Telos el ateniense, caído en defensa de su ciudad y en segundo 

lugar a Cleobis y Bitón, los hijos de la sacerdotisa de Argos, 

muertos por los dioses durante el sueño a continuación de un 

acto de gran piedad religiosa (y filial). Es cierto que Antígona de 

Sófocles escenifica una oposición entre los "privado" o pío y lo 

"público" o político. Obedecer las leyes divinas también es una 

ley de la ciudad, obedecer las leyes de la ciudad también es una 

prescripción divina. 

 

Ambos personajes yerran porque cada uno de ellos se encierran 

en sus razones ignorando las que asisten al otro; ambos merecen 

lo que el hijo de Creón dice a su padre: el error es de aspirar al 

monos fronein, detentar el monopolio de la verdad. Eso es preci-

samente lo que generalmente todavía escapa a la compresión de 

los modernos para quienes, digan lo que digan, la comunidad 

política conserva un carácter de elemento "exterior" a la huma-

nidad del hombre. La oposición no comienza a manifestarse 

hasta la derrota en la guerra del Peloponeso y la decadencia de 

la ciudad griega. Pero incluso Sócrates continúa reconociendo la 

primacía del principio político como queda patente en la proso-

popeya de la las leyes en Critón. 

 

La ruptura de los hechos, que no en la teoría, se inicia con Pla-

tón. En los hechos, porque Platón no deja de condenar la ciudad 

efectiva. No así en la teoría (La República) dentro de la cual 

intenta reconciliar el principio político con el ético, evitando 

jerarquizaciones de todo tipo y confundiendo ontológicamente 

ambas dimensiones. Postula un "alma sustancial" pero sus virtu-
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des son las mismas que las virtudes de un buen régimen de la 

ciudad. Tanto en un caso como en el otro, la virtud y el buen 

orden establecen la relación correcta entre las partes del alma o 

las de la ciudad -es la definición misma que da de la justicia -, 

una relación situada siempre bajo la hegemonía de la parte más 

digna y superior - la parte pensante del alma y la de los filósofos 

de la ciudad. 

 

Aristóteles se aparta, a justo título, de esa asimilación del alma y 

la ciudad. A pesar de que también para él la virtud cardinal es 

esencialmente política, a saber, la justicia (Etica a Nicómaco, 

libro V), y que la mayoría de las virtudes que examina tienen 

que ver con las relaciones del individuo con los otros, no esta-

blece identidad o analogía entre el individuo con los otros, no 

establece identidad o analogía entre el individuo y lo colectivo. 

Pero es característico de la época en que reflexiona y escribe 

Aristóteles -una época de crisis y de inminente disolución del 

mundo de la polis -, que a la pregunta, que es el primero en for-

mular, de si es lo mismo ser un hombre bueno que un buen ciu-

dadano no encuentre una respuesta categórica. Aristóteles vacila 

entre la idea clásica de que la política es la ocupación más ele-

vada y más digna, la más arquitectónica, y la idea, precursora de 

tiempos venideros, de que el bien soberano para los humanos es 

la contemplación, el bios teorétikos, único recurso para alcanzar 

nuestra finalidad natural, nuestro telos: "comportarse en lo posi-

ble como inmortales". Comportarse, entonces, como un dios de 

Aristóteles es pensamiento puro que se piensa a sí mismo, inca-

paz de ocuparse del mundo -objeto indigno para el -, sin reba-

jarse. La actividad contemplativa es la única que se acerca al 

ideal de la autarquía. Ciertamente, la vida contemplativa, en 

cuanto humana, presupone la ciudad. Pero, en ese entramado, la 

ciudad surge como instrumento de realización de la vida con-

templativa. 
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Con la aparición de los cínicos, los epicúreos y los estoicos, la 

retirada hacia la esfera de lo privado es estrepitosa. Especial-

mente entre los estoicos y su fatalismo determinista, no puede 

hablarse de política, y la ética se reduce a una actitud interior 

que es lo único que "depende de nosotros". Se trata del célebre 

lo ef'emin, una expresión prestada de Aristóteles (que evidente-

mente le atribuye un sentido completamente diferente, ya que 

Aristóteles admite una libertad humana que nos convierte en "el 

principio de lo que acontecerá"). Dado que la evolución de los 

eventos "reales" es determinada y fatal, no nos queda otra alter-

nativa que adherirnos o no a lo que de todas formas tendrá que 

suceder. Bastará que cumplamos correctamente el papel que el 

orden cósmico, también llamado providencia, nos asigna en el 

teatro del mundo, sea el del esclavo (Epícteto) o el del empera-

dor (Marco Aurelio). 

 

El cristianismo 

 

Y así llegamos al cristianismo, un tema inmenso que solo po-

dremos tocar ligeramente. Antes de nada, es imprescindible dis-

tinguir y aun oponer el primer cristianismo  al instituido a partir 

del siglo IV. Desde la perspectiva que nos interesa, el primer 

cristianismo (el de los Evangelios y de las Epístolas de Pablo) 

está directamente afiliado al estoicismo. Para ese cristiano no se 

trata en absoluto de mezclarse en el orden de este mundo. "Dad 

al César lo que es del César" dice Cristo; "Todo poder proviene 

de Dios" dice Pablo (Epístola a los Romanos). Estas son frases 

que firmaría cualquier estoico. Pero hay más que esa afiliación: 

la acosmicidad cristiana es absoluta. Si uno realmente quiere ser 

cristiano está meridianamente claro lo que debe hacer: vender 

las posesiones, distribuirlo todo entre los pobres, abandonar a 

padre y madre y seguir a Cristo. No hay lugar para otra inter-

pretación, está escrito negro sobre blanco: "que vuestra palabra 

sea sí sí o no no, lo agregado (la interpretación) viene del Ma-

ligno". En este sentido casi no se conocen cristianos -salvo los 
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que se han entregado a la vida de ermitaños, es decir, acósmica -

. Pero incluso para ellos conviene hacer un apartado. ¿Cuántos 

monjes (y órdenes monásticas) ha habido que no se preocupan 

por el futuro? No obstante está escrito: "Observad a los pájaros 

del cielo que no siembran ni cosechan, sino que son alimentados 

por nuestro Padre celestial". (Lo mismo en el Paster Noster, las 

palabras de Cristo no son “danos nuestro pan cotidiano", sino 

danos nuestro pan de hoy").  

 

Está claro que sobre estas bases no existe ni puede existir socie-

dad. A la vez, todo está dirigido al hombre interior, sólo que, 

contrariamente al estoicismo, el mandamiento fuerte ya no se 

refiere a la ataraxia, la impasibilidad y el rechazo a adherirse a 

todo aquello que en nosotros mismos pueda significar una mala 

inclinación (siendo ese rechazo o esa adhesión, una vez más, lo 

único que está en nuestro poder). La doble prescripción es aquí 

radicalmente diferente. Por una parte, la intención misma, la 

inclinación, debe ser pura (un tema que perdura hasta Kant). 

Cristo sobre el adulterio (Mateo, V, 27-28): "Vosotros habéis 

oído de vuestros mayores que no cometerás adulterio. Pero yo 

digo, quien mire a la mujer del prójimo con deseo ya ha come-

tido adulterio en su corazón". No basta no cometer adulterio, no 

hay que desearlo siquiera (para los estoicos, el deseo, induda-

blemente no depende de nosotros, de nosotros depende la ad-

hesión al deseo) por otra parte, el tema del amor: hay que amar 

al prójimo como a sí mismo y, sobre todo, hay que amar a Cris-

to. 

 

Algunas observaciones críticas respecto a esta primera ética 

cristiana son inevitables. La pureza de la intención presupone 

por lo menos que los "objetos" permitidos o prohibidos sean 

fijos, determinados. ¿Por acción de quién y cómo son efectiva-

mente así? Por Dios, mediante la revelación de Su voluntad (el 

Decálogo, por ejemplo). No se debe cometer ni desear el adulte-

rio porque Dios lo ha prohibido. ¿Porqué ha prohibido Dios el 
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adulterio? Esa es una pregunta prohibida. Por lo tanto la ley mo-

ral me ha sido entregada por otro sin que yo pueda plantear in-

terrogante alguno. Esto es lo que ha de denominarse una ética 

heterónima. Luego la prescripción de amar al prójimo como a sí 

mismo es doblemente paradójica. La idea misma de amar a al-

guien por obligación contradice lo que entendemos por amor, 

cualquiera que sea la interpretación que queramos darle al tér-

mino. Y el hecho de erigir el amor a uno mismo en patrón y re-

gla del amor al prójimo parece una curiosa concesión al egoísmo 

y a la vez una proposición de una lógica poco satisfactoria 

(¿cómo analizar una situación en que defendemos a alguien a 

costa de la propia vida?). 

 

En fin, uno puede preguntarse si una ética que plantea a los seres 

humanos prescripciones irrealizables -en una palabra, no el con-

trol de sus actos sino de hecho, la eliminación del deseo, es de-

cir la supresión del inconsciente- y que, por eso mismo tiene 

necesariamente como efecto su culpabilización perpetua a insal-

vable, es acaso aceptable y no directa y positivamente inmoral 

(esto es valedero igualmente para la ética kantiana). Inducir a los 

hombres a la conciencia de estar siempre condenados salvo gra-

cia divina (la posición de Agustín, Lutero, Calvino, Jansenio) 

hubiera debido, lógicamente, sumergirlos en el más llano em-

botamiento. 

 

En cierto sentido, todo esto importa poco porque el cristianismo 

no tuvo larga vida, como era inevitable. Desde el comienzo del 

siglo IV, el cristianismo se institucionaliza, se convierte en reli-

gión de Estado y, con Teodosio, no sólo en religión oficial sino 

en religión obligatoria para los habitantes del Imperio. Dicha 

institucionalización no podía hacerse sin mediar un formidable 

compromiso. La acosmicidad inicial es completamente abando-

nada (con la excepción parcial de los anacoretas y algunas raras 

órdenes monásticas), la Iglesia se convierte en una institución 

con una presencia de gran peso en ese siglo y, durante mucho 
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tiempo, abriga grandes pretensiones respecto al poder temporal 

(por lo menos hasta descubrirse que la famosa Donación de 

Constantino es una falsificación). En cualquier caso, se consti-

tuye en engranaje esencial de los sucesivos órdenes sociales y 

políticos establecidos. Al prestarse a ello, agrega mucha agua al 

vino de la ética de los Evangelios. Una vez más, recordemos el 

"no matarás". 

 

Una herencia a superar 

 

Esta herencia, que continúa siendo el fundamento de la civiliza-

ción occidental, a pesar de la secularización, es la separación 

entre ética y política, entre hombre interior y hombre público. Es 

verdad, existen bibliotecas enteras de los Padres griegos, latinos 

y protestantes para explicar cómo y en qué condiciones un rey 

puede hacer la guerra sin dejar de ser cristiano, etc. No hay ra-

zón para embrollarse en esa casuística. Pero la mencionada se-

paración atraviesa toda la historia de la filosofía occidental con 

raras excepciones (Spinoza, por ejemplo o Hegel, aunque en el 

caso de éste último la ética se desvanece delante de la Razón de 

la Historia y la política se convierte de hecho en adoración de lo 

Real). Es precisamente esa separación la que deberemos superar. 

 

Será preciso superar las éticas de la heteronomía y para ello, 

ante todo las políticas de la heterenomía. Nos hace falta una éti-

ca de la autonomía necesariamente articulada a una política de la 

autonomía. La autonomía en el plano individual consiste en el 

establecimiento de una nueva relación entre sí mismo y el pro-

pio inconciente; no eliminarlo sino lograr filtrar lo que se trans-

mite de los deseos a los actos y las palabras. Tal vez la auto-

nomía individual está constitutivamente sometida a graves con-

diciones. Por lo tanto, necesitamos instituciones de la auto-

nomía, instituciones que a cada uno concedan una autonomía 

efectiva en calidad de miembro de la colectividad y le permitan 

desarrollar su autonomía individual. Esto sólo es posible instau-
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rando un régimen verdaderamente democrático y no sólo de pa-

labra. En un régimen de este tipo, participo efectivamente en la 

implantación de las leyes que afectan a mi vida. 

 

Mi participación sería plena, no a través de "representantes" o 

referendos sobre cuestiones de las cuales se me ha hecho impo-

sible conocer los pormenores, sino con conocimiento de causa, 

de manera que pueda reconocer en las leyes mis propias leyes, 

incluso cuando no estoy de acuerdo con su contenido, precisa-

mente por haber gozado de la oportunidad de participar en la 

formación de la opinión común. Una autonomía de esta guisa, 

sea en el plano individual como en el colectivo, no nos garan-

tiza, evidentemente, una respuesta automática a todos los asun-

tos que la existencia humana plantea; aún tendremos que afron-

tar las condiciones trágicas que caracterizan la vida, el no siem-

pre saber distinguir, ni individual ni colectivamente, dónde 

campea el bien y dónde el mal. Pero no estamos condenados al 

mal, como tampoco al bien, porque podremos volver atrás, indi-

vidual y colectivamente, reflexionar sobre nuestros actos, reto-

marlos, corregirlos, repararlos.   ■ 

 

 

 

 


