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NOTA EDITORIAL 
 

 

Nikolái Ostrovski apenas necesita presentación. Nacido en 

1904 la actual Ucrania, en Viliya, era hijo de un obrero fabril y 

una cocinera. Fue expulsado de la escuela en 1915, antes de 

cumplir siquiera los 11 años. A partir de los 12, trabajó como 

friegaplatos, mozo de almacén, ayudante de fogonero y electri-

cista. Leía en sus ratos libres. Con apenas 15 años, en 1919, 

ingresó en las Juventudes Comunistas del Partido bolchevique 

y marchó voluntario al frente en defensa del poder soviético. 

Las heridas sufridas en la guerra terminaron por minar su 

salud; pasó años postrado en la cama, ciego y sin poder mover 

nada más que su rostro y sus manos. Cambió el frente militar 

por el literario, donde cosechó su merecida fama universal. 

 

* 

 

NACIDOS DE LA TEMPESTAD es su segunda y última novela; pro-

yectada como una trilogía, sólo pudo a escribir su primera 

parte, que hoy publicamos. Su mala salud y su postrera muerte 

le impidieron concluir su trabajo, y a nosotros saber el destino 

de los héroes de su novela. 

 

Rescatamos ahora esta obra –cuyo subtítulo corre de nuestra 

cuenta– guiados por motivaciones políticas: mientras escribi-

mos estas líneas, la guerra imperialista en Ucrania amenaza 

con escalar a la conflagración nuclear; el imperialismo occi-

dental alimenta el nacionalismo nazi-banderista ucraniano, y 

el nacionalismo imperialista ruso fantasea con negarle a 

Ucrania su existencia nacional. Los dos imperialismos en pug-

na ponen su empeño en «descomunizar» el Este de Europa, un 

día ejemplo de fusión internacionalista de los pueblos. He ahí 

el motivo de recuperar esta novela injustamente olvidada, y no 

publicada en castellano durante casi 65 años: recordar al pro-

letariado que, hace apenas un siglo, los obreros ucranianos, 

rusos, polacos, etc. combatían juntos por la implantación del 

poder soviético y la construcción del comunismo.  
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PRÓLOGO 

 

NIKOLÁI OSTROVSKI, 

ESCRITOR Y HOMBRE DE LUCHA 

 

 
Nikolái Ostrovski, el popular autor de la novela Así se templó el 

acero, escribió otra, titulada Nacidos de la tempestad, que, desgra-

ciadamente, no pudo terminar. 

La acción de esta segunda y última novela de Ostrovski se desa-

rrolla a finales de 1918, en tierras de la Ucrania Occidental, oprimi-

da durante siglos por el invasor. La lucha, dura, implacable, une a 

todos los obreros: rusos, ucranianos, polacos, judíos y checos. Al 

lado de los padres luchan los hijos: Raimundo, hijo de Rayewski; 

Sara, hija de un zapatero; Alejandra, hija de un ferroviario; Andrés 

Ptaja, rebelde muchacho al que disciplina y educa la lucha clandes-

tina; el checo Pshenichek y otros. 

Ostrovski concibió su novela en 1933. Europa se hallaba enton-

ces en vísperas de Múnich. La idea de que el peligro del fascismo 

era cada día mayor para los pueblos y el deseo de luchar contra él 

no abandonaban un solo segundo al escritor, condenado a la inmo-

vilidad: en 1919, cuando tenía quince años, Nikolái Ostrovski se 

incorporó voluntario al Ejército Rojo y, en la guerra civil, sufrió una 

grave herida que le produjo una dolencia incurable. Lo mismo que 

su nuevo personaje Andrés Ptaja, al que se puede considerar el 

«doble» del Pavel Korchaguin de Así se templó el acero, Ostrovski 

quería asir el anillo de la sirena para recordar a los hombres, con el 

frenético aullido de alarma, el peligro que se cernía sobre ellos, 

despertar su vigilancia y ponerlos en pie, dispuestos al combate. 

La lucha que Ostrovski pinta en la novela se libra contra las 

tempranas manifestaciones del fascismo. Cuando observamos hoy 

los tipos del mayor Sonnenburg, del teniente Schmuldtke, del coro-

nel de la guardia Eduardo Mogielnicki y del tahúr Dziobek con el 

uniforme de gendarme, nos asombra su parecido con los «camisas 

pardas» del régimen hitleriano. 

Ostrovski escribió su obra a lo largo de tres años y medio. El 15 

de noviembre de 1936 se celebró en su casa de Moscú una reunión 

ampliada del Presídium de la Unión de Escritores, en la que se 

discutió el manuscrito de la primera parte de Nacidos de la tempes-

tad. Ostrovski prometió tomar en consideración todas las valiosas 
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observaciones críticas hechas a la novela y dar el libro a la imprenta 

al cabo de un mes, plazo muy breve incluso para un hombre sano. 

Pero el joven novelista se apresuraba: su estado de salud no le per-

mitía tomarse más tiempo… 

—Padezco de insomnio; pero eso me viene ahora como anillo al 

dedo —bromeaba—. Unos se curan descansando, y otros, trabajan-

do. 

En efecto, el trabajo era el mejor «tratamiento» para Ostrovski. 

Enfrascado en él, se olvidaba del torturante dolor que lo acometía y 

del terrible agotamiento de su organismo. 

—¡Adelante, amigos, adelante! —repetía, tesonero, mientras re-

visaba y redactaba la novela. 

Cuatro días antes del plazo fijado, el 11 de diciembre de 1936, a 

las doce de la noche, terminó de redactar la última página. Y el 15 

de diciembre sufrió el último ataque de su enfermedad: con él aca-

bó su vida. 

Por aquellos días, Madrid se hallaba asediado. Pese a su estado 

de salud, sobreponiéndose al dolor, Ostrovski se interesaba por la 

suerte de la heroica ciudad y de sus bravos defensores. 

Un día telefoneó a la redacción del periódico Komsomólskaya 

Pravda y preguntó: 

—¿Qué se sabe de Madrid? ¿Resiste? 

Le dijeron que Madrid resistía. 

—¡Son unos valientes! Yo también debo resistir —dijo, y añadió 

con tristeza—: aunque parece que el enemigo me va venciendo… 

La enfermedad iba llegando a un punto crítico. Se vencía ya bajo 

ella el organismo de Ostrovski, que seguía viviendo gracias a los 

balones de oxígeno. Todos los esfuerzos de los médicos por salvarle 

resultaron vanos. 

Murió tan valerosamente como había vivido. 

—¡Tengo una deuda tan grande con la juventud! Quiero vivir... 

Debo vivir —dijo ya agonizante. 

Éstas fueron sus últimas palabras. 

La primera parte de Nacidos de la tempestad apareció el mismo 

día de la muerte de Ostrovski. El viril escritor murió en su puesto 

de combate, sin abandonar las armas hasta el último instante de su 

vida. 

 

SEMIÓN TREGUB 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

Un leve golpe en la puerta. Ludwiga alzó la vista del libro y 

quedóse escuchando. La llamada se repitió, suave, pero insis-

tente. Sólo el viejo José sabía dar aquellos golpecillos tan caute-

losos y tímidos, como disculpándose de antemano por la moles-

tia. Ludwiga lanzó una ojeada involuntaria al antiguo reloj. 

«Pronto será la una… ¿Qué podrá traerle por aquí a estas ho-

ras?» 

El libro de Żeromski deslizóse por la colcha y fue a caer so-

bre la alfombra. Un frío apenas perceptible —quizá producido 

por el quimono de seda que se habla echado sobre los hombros 

desnudos, o acaso hijo de una vaga inquietud— la hizo estreme-

cerse. 

—¿Eres tú, José? 

—Sí, señora. 

Al ver al viejo mayordomo entrar en la alcoba sin su reveren-

cia acostumbrada, lleno de turbación, Ludwiga comprendió que 

algo extraordinario ocurría. 

—El conde Eduardo acaba de llegar, señora condesa… 

—¿Qué dices…? ¿Eduardo…? ¿Dónde está? —preguntó, con 

un hilo de voz, Ludwiga, aunque a ella le pareció que lo hacía a 

gritos. 

Esperaba cualquier cosa, todo menos que su marido pudiese 

volver. Durante unos segundos esforzóse en vano por dominar 

su voz. Loca de alegría, salió corriendo del dormitorio al enorme 

salón, apenas iluminado por la vela que ardía sobre el piano. Un 

hombre con capote gris de soldado, que se estaba despojando de 

la mochila, volvióse rápido al chirriar la puerta. Ludwiga se 

sujetó instintivamente el quimono abierto: ante ella, tapando la 

luz, hallábase un desconocido, con gorro de piel calado hasta las 

cejas. Los ojos de la mujer posáronse con asombro en la poblada 

barba del soldado. Éste la tomó de los brazos y la atrajo hacia él. 

Ludwiga quiso apartarse, pero el hombre la retuvo entre sus 

manos de hierro. 
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Cuando aquel rostro extraño y barbudo se acercó al de ella, 

el susto se disipó tan instantáneamente como había nacido. 

Nada —ni el gorro ni la horrible barba— podía engañarla. Hu-

biera reconocido entre mil los ojos de Eduardo, ligeramente 

entornados y de finas cejas arqueadas. Sin embargo, aquél no 

era su Eddy, el Eddy elegante, con esplendorosas charreteras de 

coronel de la Guardia del Zar... 

Ahora, sus bigotes, su barba y el mugriento capote de solda-

do apestaban a tabaco barato y ropa mojada. 

Mogielnicki comprendió lo que pasaba en el alma de su mu-

jer. La besó en un sedoso bucle que le cubría la sien y, evitando 

los carnosos labios de ella, trémulos, la soltó. Luego, volviéndo-

se hacia el viejo José, que se encontraba allí mismo, y como 

excusándose, dijo bajando la voz: 

—Él tiene la culpa de que me veas así. No debió anunciarte 

mi llegada hasta que no me hubiese bañado y puesto otra ropa. 

Eduardo se quitó el gorro y, con gesto cansado, pasóse la 

mano por la cabellera enmarañada. Este ademán, tan conocido, 

despertó en Ludwiga el viejo sentimiento de intimidad. Le dio 

vergüenza que la ropa sucia y el aspecto repelente del hombre 

amado hubieran provocado en ella, por un instante, repugnan-

cia. Olvidándose de la presencia de José se apretó contra su 

marido, tomóle entre las manos la cabeza y besó aquellos ojos 

tan queridos, invariables. Eduardo la apartó con un movimiento 

amoroso y, al mismo tiempo, decidido. 

—Espera, Ludwiga, espera... Antes debo quitarme estos ha-

rapos y, sobre todo, bañarme. Siento como si la porquería hu-

biese penetrado en todos mis poros: los dos últimos días he 

viajado en una locomotora y dormido sobre el carbón, aunque la 

verdad es que no he pegado ojo en todo el tiempo... 

Al cabo de una hora, Eduardo entró en la alcoba de su mujer. 

Ludwiga se asombró de nuevo: se había afeitado la barba y, con 

ella, el ensortijado pelo. Su cabeza, correcta y de frente enérgica, 

parecía de marfil. Se diría otro, pues antes, sabedor de que el 

pelo le favorecía, nunca se lo afeitaba. El traje gris que José 

había sacado del viejo ropero del conde evocó en la mente de 

Ludwiga su luna de miel, pasada en Niza. Fue allí donde le viera 

de paisano por primera vez. 
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—Ahora, vida mía, puedes no temerme y hasta besarme —

dijo Eduardo. 

 

* 

 

La mañana, aprovechando un huequecillo entre el cortinaje, 

se deslizó con su grisáceo claror en la habitación. Ludwiga abrió 

los ojos, e inmóvil, para no despertarle, se puso a contemplar a 

su marido. Eduardo respiraba profundamente, y la camiseta de 

seda ascendía y bajaba ceñida al abombado y velludo pecho. 

Dormía con la boca abierta: las pronunciadas comisuras ponían 

en su rostro un sello de crueldad y obstinación. Las noches de 

insomnio y de constante peligro hicieron un efecto inmediato. 

Cansado, ebrio por el vino fuerte, la buena comida y las caricias 

de su mujer, se durmió sin terminar de explicarle lo más impor-

tante. 

Él estaba allí porque allí estaba ella. ¡No, nunca la había ol-

vidado! Y aquel largo y peligroso camino que empezó en París y 

atravesó los frentes lo había recorrido por ella. Verdad era que 

le habían encomendado cierta misión... Pero ¿habría abandona-

do París y su puesto en el Ministerio de la Guerra, se hubiese 

arriesgado a mil peligros y privaciones de no esperarle allí la 

mujer más hermosa de Polonia? Las últimas palabras las pro-

nunció medio dormido. Lo poco que Eduardo le dijera le bastó a 

Ludwiga para comprender que se avecinaban grandes aconte-

cimientos; por lo demás, ella misma sentía que de un momento 

a otro iba a alzar la cabeza un peligro terrible, destructor, que 

amenazaría con arrasar todos los cimientos de su vida. Sin em-

bargo, era feliz. Pasara lo que pasara, nada debía temer al lado 

de su Eduardo. Como siempre, él haría y pensaría todo lo nece-

sario para salvarla. Ludwiga protegíase tras su fornida espalda 

contra la necesidad de resolver por sí misma cualquier proble-

ma práctico serio. 

Eduardo se despertó tan súbitamente como se había dormi-

do. Sus miradas se encontraron y ambos sonrieron. 

—¡Vaya un despertar! Estaba soñando que me apuñalaban 

con un cuchillo romo. Imagínate mi alegría cuando, al abrir los 
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ojos, en vez del bandido que me asesinaba te veo a ti... ¡Huy, 

qué tarde es! Hay que levantarse... 

—Cierra los ojos, Eduardo, que voy a vestirme. Eduardo son-

rió condescendiente. 

Recogió el libro caído sobre el tapiz y aparentó leer El río 

fiel, de [Stefan] Żeromski. El romanticismo de las insurreccio-

nes, la abnegación, la fidelidad... No había cambiado. Como 

antes, le pedía que cerrara los ojos. ¡Una niña grande! ¡Una 

romántica…! 

 

* 

 

En las veintisiete habitaciones del palacio de los condes de 

Mogielnicki comenzaba la diaria vida matutina. La planta baja, 

habitada en parte por la servidumbre, hacía ya mucho que esta-

ba en actividad. En la cocina preparaban el almuerzo. Dos don-

cellas y un lacayo joven limpiaban el vestíbulo y el salón grande. 

Arriba, todos dormían aún. La doncella de Ludwiga, Elena, 

bonita muchacha de dieciséis años, nieta del viejo José, fue a 

limpiar al boudoir de su señora, pero se encontró la puerta ce-

rrada. Se lo dijo a su abuelo, y el viejo le prohibió molestar a la 

señora condesa y limpiar aquel día sus habitaciones. Eduardo 

esperaba el regreso de Ludwiga; mientras, contemplaba las 

costosas bagatelas que embellecían el tocador de su mujer. 

Ludwiga no se hizo esperar y entró al poco, seguida de José. El 

viejo inclinó profundamente su cabeza nevada. Bajo la librea 

azul resaltaban sus angulosos omóplatos. José servía a Eduardo 

desde la infancia. Era fiel a la familia del conde, como esos vie-

jos perros siempre dispuestos a atacar al que entre en casa de 

sus dueños. No se concebía el palacio sin José. Los Mogielnicki 

se habían acostumbrado a él como a las dos armaduras medie-

vales que se alzaban en el vestíbulo. Aquellas armaduras y José 

con su familia pasaban, por herencia, de generación en genera-

ción. 

El viejo era lacayo. Y sus hijos y nietos, como por derecho 

hereditario, convertíanse en lacayos de los condes de Mogielni-

cki. José entró al servicio del abuelo de Eduardo cuando tenía 
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quince años. Por esta razón, el conde trataba con cierta fami-

liaridad al mayordomo, en quien tenía plena confianza. 

—¿Lo has hecho todo como te he dicho, José? 

—Sí, nadie conoce la llegada del señor conde. Yo mismo me 

cuidaré de sus habitaciones. Aquí tiene el señor la llave de la 

puerta del despacho que comunica con el dormitorio de la seño-

ra condesa. Desde que el señor se marchó, nadie ha entrado allí 

más que la señora condesa y un humilde servidor... El señor 

puede pasar al despacho mientras Elena limpia las habitaciones. 

Claro es que mi nieta no diría nada a nadie, pero de todas for-

mas, será mejor... 

José hablaba quedamente, con voz cascada y senil. Eduardo 

examinó con atención su rostro enjuto, encuadrado por unas 

largas patillas grises, y se dio cuenta de lo que había envejecido 

el mayordomo en aquellos tres años. 

—Muy bien, José. Ahora háblame de ese mayor alemán. 

¿Cómo se llama? 

—Adolfo Sonnenburg, señor. Ocupa la habitación del ayo. 

Tiene un asistente. Es un haragán que se pasa las horas muertas 

en la cocina y duerme con Adán, en la habitación de los lacayos. 

El mayor es de una familia noble y, a mi parecer, un buen hom-

bre. Ha prohibido a sus soldados que hagan barbaridades en 

nuestro corral. Antes mataban nuestros gansos, nuestras galli-

nas... 

—¿Cuántos alemanes hay en la finca? —le interrumpió 

Eduardo. 

—Un escuadrón. Hace ya un mes que sus caballos comen 

nuestra avena. Cuando llegaron, su excelencia quiso impedirlo, 

pero arrestaron al administrador y tuvimos que abrir los grane-

ros. Menos mal que, desde que el señor mayor se ha alojado 

aquí, buscan el forraje en las aldeas; antes, todo el que cogían 

era nuestro... 

—¿Dónde están acantonados los soldados? 

—En la granja. 

—Está bien. ¿Cuándo vas a ver al padre Jerónimo? Quiero 

hablarle hoy mismo. 

—Enseguida voy. ¿No manda nada más el señor conde? 

—No. 
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José se detuvo en el umbral. 

—¿Puedo anunciarle al padre Jerónimo la llegada del señor 

conde? 

Eduardo lo pensó un instante e hizo un gesto de asentimien-

to. 

Los condes se quedaron solos. Eduardo se acercó a su mujer. 

—Perdona, Eddy, pero no alcanzo a comprender para qué 

necesitas al padre Jerónimo. No me puedo imaginar que desees 

confesarle tus pecados —dijo Ludwiga desgranando su risa ar-

gentina. 

Eduardo la abrazó amorosamente. 

—¿Es que no te agrada el padre Jerónimo? 

—No es que no me agrade, pero me sorprende. Ni tu padre, 

ni tu hermano, ni Estefanía saben que has llegado... 

—Y el padre Jerónimo lo va a saber antes que nadie. No de-

bes asombrarte. No iba a poner en pie a toda la casa a las tantas 

de la noche. Aquí hay alemanes, y yo... soy un oficial francés. 

¿Comprendes, Ludwiga? Mañana debo salir para Varsovia, y 

cuanta menos gente esté enterada de que estoy aquí, tanto me-

jor. 

—¿Cómo, te marchas otra vez? 

—Volveré pronto, querida. 

—Y en vez de pasar a solas conmigo las pocas horas de que 

dispones, haces llamar a un asqueroso jesuita... 

Eduardo sonrió. 

—Tengo que hacer al padre Jerónimo un encargo. Son cosas 

de poco interés para ti. Perdona, pero cuando venga el padre 

deberás dejarnos solos. No sé qué le pidió al cardenal... Cosas de 

iglesia... Es un secreto y no le agradará la presencia de nadie. Y 

ahora permíteme que te haga unas preguntillas. 

—Te escucho, Eddy. 

—Dime, ¿ese mayor come con vosotros? 

—Sí, papá y Estefanía le invitan a la mesa. Se conduce irre-

prochablemente. Habla el francés bastante bien... Ahora que, a 

veces, viene con él otro oficial, el teniente Schmuldtke, un báva-

ro muy grosero. ¡Si oyeras qué cumplidos más torpes y vulgares 

nos hace! Y siempre nos da a entender que los verdaderos due-

ños son aquí ellos y no nosotros. Papá dice que el teniente Sch-
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muldtke le presta grandes servicios; sin embargo, yo le tengo 

asco. 

Eduardo adivinó entre las palabras de su esposa más de lo 

que ella decía, y sus cejas frunciéronse lentamente. Ludwiga se 

dio cuenta, y, con las puntitas de los dedos, borró la profunda 

arruga que surcaba la frente de su marido. Este contacto si-

lencioso reconciliábales siempre sin palabras. Y cuando, luego, 

los dedos de Ludwiga le rozaron los labios, Eduardo contempló 

involuntariamente el brillo de las piedras de su sortija. 

—¿Dónde guardas tus joyas, Ludwiga? 

Las tupidas pestañas de la mujer alzáronse sorprendidas. 

—¡Qué extraño eres, Eddy! No me preguntas cómo he vivido 

estos tres años, y te interesas por... 

—Eres una niña, querida... Te lo pregunto porque debo saber 

de qué disponemos. Ya te explicaré la razón. ¿No recuerdas lo 

que valían en rublos oro tus brillantes? 

—Mamá me dijo que el valor de las joyas que entraban en mi 

dote era de unos ciento setenta mil rublos. Los brillantes que 

me regalaste... ¡tú mismo sabes lo que valen! 

Eduardo calculó mentalmente: «Ciento setenta, más ciento 

veinte: doscientos noventa mil. En el barrilito con monedas de 

oro de diez rublos, enterrado en el parque, hay doscientos mil. 

En el banco, en Francia, tengo seiscientos mil francos. En Lon-

dres hay, a nombre de Ludwiga, doce mil esterlinas. En el bolsi-

llo llevo diecisiete mil marcos alemanes... Todo junto suma, 

aproximadamente, un millón de rublos oro, en dinero contante 

y sonante. Pero de esto, a nosotros dos nos pertenece sólo la 

mitad. ¡Es lo que ha quedado de los siete millones que compo-

nían mi fortuna…! Pues ahora, que todo cruje y amenaza con 

desmoronarse, no se pueden considerar capital las nueve mil 

hectáreas de tierra, las fincas, el molino de vapor, la fábrica de 

curtidos y las mil seiscientas hectáreas de bosque. Por todo eso 

hay que luchar aún... Por ahora disponemos de medio millón de 

rublos oro, lo que, en el peor de los casos, es mejor que nada». 

Oyéronse pasos y risas tras la puerta. 

Una voz femenina dijo: 

—Dime, Wladislaw, ¿cuándo vas a aprender a conducirte 

como Dios manda? 
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La respuesta fue una risa atiplada. 

—Son Estefanía y Wladislaw —cuchicheó, inquieta, Ludwi-

ga—. José les ha dicho que no me encontraba bien del todo; sin 

embargo, han venido. 

Eduardo entró en el dormitorio, llevando a su mujer del bra-

zo. Abrió rápidamente la puerta del despacho, la volvió a cerrar 

y aconsejó a Ludwiga: 

—Por ahora no les digas nada y haz que se marchen cuanto 

antes. 

Estefanía entró en la habitación, preguntando con voz apre-

surada y cantarina: 

—¿Qué te pasa, querida? ¿Es cierto que estás enferma? 

Wladislaw de Mogielnicki apareció tras Estefanía, deslizán-

dose como si patinara. 

—¡Tan encantadora como siempre, lo juro por mi honor! —

tartajeó, mientras esquivaba a Estefanía y se acercaba presuroso 

a Ludwiga. 

Cuando los labios pegajosos de Wladislaw rozaron su mano, 

la condesa, como siempre, sintió repugnancia. No lograba expli-

carse por qué aquel muchacho rubio le parecía más y más repe-

lente conforme iba haciéndose hombre. 

—Como ves, Ludwiga, el montón de dinero gastado en edu-

car a nuestro cuñado ha sido en vano. ¡Como un jockey en las 

carreras, siempre trata de llegar el primero! —dijo Estefanía con 

una sonrisa algo despreciativa. 

Wladek se arregló el lazo con ademán satisfecho. 

—¡Rapidez e ímpetu, he aquí el lema de los grandes jefes mi-

litares! —y para abandonar aquella desagradable conversación, 

pidió a Estefanía que enseñase a Ludwiga la carta que acababa 

de recibir de su marido. 

—¿Qué dice Stanislaw? —se interesó Ludwiga, y, abrazando 

a Estefanía por los hombros, se sentó con ella en el diván. 

Wladek tomó asiento frente a ellas, examinando con aire de 

entendido las gruesas pantorrillas de Estefanía, enfundadas en 

apretadas medias de seda, y las torneadas piernas de Ludwiga. 

«Querida Estefanía —leyó Ludwiga con voz premeditada-

mente alta, para que Eduardo pudiera oírla desde el despacho—, 

nuestro Estado Mayor se encuentra ahora en Kiev. Es una ciu-
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dad grande y bastante culta, con una buena ópera. Ayer, sin ir 

más lejos, asistimos a la representación de Fausto, y nuestro 

coronel, el viejo Becklendorf, exclamó: “¡Exactamente como en 

Múnich! Y eso que es un país bárbaro, lleno de bandidos”. Ya te 

comuniqué que cuando tomamos la ciudad de Ostroh me dieron 

dos semanas de permiso para visitar nuestra finca de la pequeña 

Borovichí. No puedes imaginarte la cólera que me invadió al 

llegar allí. La casa saqueada, las habitaciones vacías, los crista-

les rotos... Habían arrancado hasta las planchas de cinc del 

tejado. No quedaba ni una máquina. Los campesinos se adueña-

ron de todo el ganado de la finca y arrasaron los graneros. Todo 

estaba destrozado. Alrededor, reinaban la suciedad y el aban-

dono. El administrador fue asesinado y todos los empleados 

huyeron. Con el auxilio de una sección de soldados alemanes del 

regimiento de Fráncfort realicé una encuesta y los registros 

necesarios. El padre Paísi, un sacerdote ruso en cuya casa me 

alojé, me puso al corriente de cómo y quién había realizado el 

saqueo. Siguiendo sus consejos, registramos una por una todas 

las casas de la aldea. Naturalmente, lo que pudimos encontrar 

son restos miserables. Todo cupo en tres habitaciones. Invité a 

los alemanes a alojarse en nuestra casa. El jefe de la policía del 

hetman (¿recuerdas al hijo del tabernero Masurenko?), con su 

familia, se ha alojado también en nuestra casa. Le he nombrado 

administrador interino de la finca. Es un muchacho muy valioso 

y servicial. Me ha jurado que recobrará hasta la más pequeña 

astilla sacada de la finca. Ahora es imposible encontrar mejor 

intendente por treinta marcos. Conoce a todos los aldeanos y 

recuperará lo que se pueda. Para él y para los alemanes es mejor 

vivir apartados de la aldea: aquí están juntos y, si los atacan, les 

será más fácil defenderse. A propósito, por aquí hormiguean las 

bandas de guerrilleros. Desgraciadamente, todos aquellos a 

quienes denunció el pope escaparon a los bosques antes de lle-

gar nosotros. No han quedado más que los “mansos”. Para que a 

estos granujas no se les ocurra volver a robar, ordené a Masu-

renko que azotara a los más peligrosos. Naturalmente, yo no 

quise estar presente en esa escena...» 

—¡Qué horror! —balbuceó Ludwiga, dejando caer sobre las 

rodillas la mano que sostenía la carta. 
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—Sí, Estefanía y Stanislaw han quedado completamente 

arruinados. En Borovichí, por lo menos, se han salvado las de-

pendencias, pero la finca de Galitzia fue reducida a cenizas. Lo 

que no comprendo es por qué se anda con tantas contempla-

ciones. Yo hubiera ahorcado a la mitad de la aldea y me hubiera 

hecho con todo el ganado y el trigo de esos animales —comentó 

Wladislaw. 

—Yo digo que es horroroso azotar a personas que quizá no 

tengan la menor culpa. ¡Y eso lo hace Stanislaw! No sé... Pero lo 

considero indigno de un verdadero aristócrata —le interrumpió, 

indignada, Ludwiga. 

—¡A ti te es fácil hablar así! Tú y Eduardo lo tenéis todo en-

terito, pero Stanislaw y yo hemos quedado reducidos casi a la 

miseria —dijo violentamente Estefanía. 

Wladislaw exclamó lleno de furia: 

—¡Me gustaría saber qué has querido decir con las palabras 

«verdadero aristócrata»! ¿Acaso vosotros, los Czarnecki, sois los 

únicos dignos de tal honor? 

Estefanía le cortó, con ademán impaciente: 

—¡Basta, Wladek, basta! Ya veo que no queréis leer la carta. 

Estefanía era hija de un industrial maderero, cuyos millones 

sustituían perfectamente el escudo nobiliario, y la altanería 

gallesca de Wladislaw, que siempre le parecía risible, la irritaba 

en esta ocasión. 

Wladislaw se disponía ya a replicar, pero alguien llamó a la 

puerta. Entró un lacayo muy corpulento, anunció que su exce-

lencia deseaba ver a la señora condesa y se apartó respetuosa-

mente para dar paso a un viejo muy gordo y de carnes fofas, que 

entró en la habitación arrastrando con dificultad los pies. 

Ludwiga, irritada, pensó: «Ahora vendrá José con el padre 

Jerónimo, y esta gente se ha reunido aquí como a propósito, y 

tardará aún en marcharse. Hay que advertir a José para que 

conduzca al padre Jerónimo directamente al despacho de Eddy. 

¡Pero qué raro es todo esto! Nadie sabe que Eddy ha venido. 

¿Tan peligroso es lo que le ha traído aquí? Y para acabarlo de 

arreglar, este mocoso repugnante...». 

—¡Maldito otoño! Estoy helado y todo me duele otra vez. 

Adán, abrígame las piernas y puedes retirarte. Hazme la cama. 
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El viejo barbotaba trabajosamente, con voz ronca. El asma le 

ahogaba y su respiración era dificultosa y silbante. 

Adán salió. 

Estefanía, sentándose al lado del viejo, dijo: 

—Estábamos leyendo la carta de Stanislaw, papá. 

Los ojos incoloros del anciano se animaron. 

—¿Qué hay por allí? ¡Contadme! 

Hubo que empezar otra vez desde el principio. La carta se-

guía así: 

«No puedo contaros muchas cosas, a pesar de que la carta va 

por el correo de campaña. Nada de consolador puedo decir, 

desgraciadamente. Ucrania se asemeja a una colmena en la que 

se hubiera hurgado con unos cuantos palos. Y uno de esos palos 

es nuestro ejército alemán. Las abejas asestan más y más agui-

jonazos. Se ha hecho peligroso el salir a la calle sin un chaleco 

de malla. Es posible que nos reunamos pronto. Confiemos en 

que la suerte no nos depare ninguna tragedia y en que todos 

saldremos de ésta sanos y salvos. ¿Qué se sabe de Eduardo? 

¿Todos estáis bien? Saludos a todos vosotros, queridos, papá, 

Ludwiga y Wladek. A ti, Estefanía, te beso y…». 

—Vaya, lo que sigue es sólo para mi —dijo Estefanía riéndo-

se—. Me alegra mucho que Stanislaw venga, pues me muero de 

tedio. ¡Esta guerra sin fin me tiene tan harta! En toda esta tem-

porada no ha habido más que dos bailes sin importancia. Los 

hombres más interesantes se hallan en el frente. Adondequiera 

que vayas no ves más que soldados. Sobre todo aquí, en la 

Ucrania de los mujiks. Yo creo que en París y en Berlín la gente 

vive como es debido, pero aquí se aburre una como una ostra. 

—No veo por qué te alegras —dijo avinagradamente el viejo. 

—¿Cómo que por qué? Pero si va a venir Stanislaw.  

Mogielnicki miró descontento a Estefanía. 

—Hay muchas maneras de venir. La carta dice claramente 

que la situación de los alemanes es de lo más inestable, y no es 

difícil imaginarse lo que va a ocurrir en Ucrania en cuanto la 

abandonen. Tras ellos se presentarán aquí los bolcheviques. 

Wladislaw creyó muy oportuno resoplar despectivamente. 

—¡Pero qué dices, papá! En Ucrania hay trescientos mil sol-

dados alemanes. Constituyen el mejor ejército del mundo, y los 
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bolcheviques son una manada de mujiks armados de fusiles, un 

rebaño que se dispersará a la vista de un auto blindado. Sch-

muldtke me ha contado cómo hicieron correr a esos brutos des-

de Brest-Litovsk hasta Rostov. El teniente está seguro de que los 

alemanes pronto ocuparán Bakú y luego Moscú. 

El viejo hizo un ademán de fastidio. 

—¡Por Dios, déjame en paz con tu Schmuldtke! ¡No es capaz 

de meter en cintura a los mujiks que se desmandan ante sus 

propias narices! Cuando los campesinos se llevaron el heno de 

los prados de los Lajonezkowski, ¿qué hicieron tus Schmuldtke 

y Sonnenburg? Dijeron que salir para allá sólo con un escua-

drón era arriesgado. ¿Y qué pasó en la azucarera de Barankie-

wicz? ¡Da risa! Un puñado de chicuelos con una ametralladora 

los tuvo tres horas sin dejarles dar un paso. ¡Y a ti todo eso te 

parecen tonterías! Cada día podemos despertarnos con el pala-

cio en llamas. No puedo dormir tranquilo. Yo sé de qué son 

capaces esas bestias que ya han aprendido a matar. Únicamente 

se les puede sujetar por la fuerza. Y me aterroriza el pensar lo 

que puede ocurrir como no dispongamos de esa fuerza. Los 

alemanes son nuestro único sostén. ¡Si se marchan, estamos 

perdidos! 

El viejo se ahogaba. Las venillas que surcaban sus sienes 

hincháronse, semejantes a gusanos azules. Una tos seca sacudía 

todo su cuerpo. 

Todos callaban. Ludwiga se acercó a la ventana. 

Frente al palacio veíase, parada, una calesa, como si espera-

ra a alguien. 

—Excúsenme por un minuto —dijo Ludwiga, y se dirigió ha-

cia la puerta. 

 

* 

 

Cuando Ludwiga se hubo retirado el padre Jerónimo musitó: 

—Me tiene usted a su disposición, señor conde. 

Estaban sentados frente a frente en mullidos butacones jun-

to a la mesa de escritorio. Los ojuelos negros y centelleantes del 

padre Jerónimo escrutaban a Mogielnicki por entre las pestañas 



23 

entornadas. Eduardo se dio cuenta de ello, aunque parecía que 

el padre Jerónimo, cansado, dormitaba. 

Observando los ágiles dedos de su interlocutor, que jugue-

teaban con el fleco negro del cinturón trenzado, Eduardo pre-

guntó: 

—¿Le causa cierta extrañeza mi llegada, padre Jerónimo? 

—¿Extrañeza? Hum... ¡Quizá sí! 

Sus miradas chocaron. A Eduardo le pareció haber rozado el 

filo de una navaja de afeitar, y fue él quien rompió el largo silen-

cio diciendo: 

—Pienso que ambos seremos francos y no nos andaremos 

por las ramas. 

El padre Jerónimo le miró fijamente. 

—Su ilustrísima el cardenal Camarini me ha pedido que le 

salude en su nombre y le transmita esta esquela. 

El padre Jerónimo leyó y releyó el papel, en el que había es-

crito en latín algo que parecía una receta. 

«De él saldría un buen boxeador», se dijo Eduardo, obser-

vando al padre Jerónimo. En efecto, era su cabeza grande, su 

mandíbula cuadrada y el cucho grueso. Bajo la negra sotana se 

adivinaba un cuerpo fuerte y macizo. 

—Por cuanto alcanzo a comprender, su ilustrísima desea que 

le ayude; mejor dicho, que cumpla cualquier misión que usted 

tenga a bien encomendarme —dijo, por fin, el cura. 

—Exactamente. Pero usted, según tengo entendido, no ve 

con claridad cuál es la nueva orientación del Vaticano. Más 

tarde le será explicada con todo detalle. De momento, yo le 

pondré al corriente de las cosas. 

—Sí, estoy muy interesado en ello. 

Eduardo empezó, con murmullo apagado: 

—Bien, padre Jerónimo. Usted, sin duda, conoce el disposi-

tivo del ejército alemán... 

—A grandes rasgos, sí... 

Eduardo sacó un mapa del bolsillo de la chaqueta y lo exten-

dió sobre la mesa. Se inclinaron sobre él. El dedo de Eduardo se 

deslizó lentamente desde el Mar Negro hasta el Báltico. 

—Ésta es, aproximadamente, la frontera del territorio ocu-

pado por los alemanes: Rostov del Don, Járkov, toda Ucrania, 
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poco más o menos..., parte de Polonia, después Bielorrusia, 

Lituania, Letonia y, por fin, Estonia. Como ve, ocupan un te-

rritorio casi tres veces mayor que Alemania. Hablo nada más de 

Alemania, porque Austria-Hungría desempeña aquí un papel 

secundario. Según los datos fidedignos de que dispone el Estado 

Mayor francés, el mando austroalemán tiene en este sector unas 

veintinueve divisiones de infantería y tres de caballería. Los 

efectivos de este ejército se elevan a trescientos veinte mil hom-

bres. 

En los labios del padre Jerónimo se esbozó una sonrisa. 

—Comprendo por qué sonríe, padre Jerónimo: piensa usted 

que no valía la pena haber abandonado París para contar los 

cientos de miles de soldados alemanes que se hallan en un terri-

torio que hasta ahora no pisa ningún francés. Digo hasta ahora 

porque la guerra no ha terminado. La guerra, padre Jerónimo, 

no sólo crea nuevas fronteras, sino también nuevos Estados. 

Quiero descubrirle un secreto militar: el motivo de mi venida. 

En primer lugar, Alemania ha perdido ya la guerra... 

El padre Jerónimo exclamó con asombro no disimulado: 

—¿Ha perdido ya la guerra? ¿Es que la Entente la ha derro-

tado en el frente occidental? 

—No, el frente se mantiene aún; pero se encuentra en la 

agonía. Alemania se consume interiormente. Nuestro servicio 

de espionaje comunica que los obreros y soldados se insurrec-

cionan en Austria, lo mismo que en Berlín y en Hamburgo. Se 

han sublevado los marinos de un acorazado. Los motines se 

multiplican y el gobierno del Kaiser ya no puede aplastarlos. No 

cabe duda de que en días próximos nos llegará la noticia de que 

la revolución ha estallado en Austria y en Alemania. Los alema-

nes no pueden seguir luchando. Nada ha podido salvarles: ni la 

ocupación de las regiones más feraces de Rusia ni el envío del 

pan y la carne de Ucrania a la Alemania hambrienta; la nación 

no puede continuar la guerra porque su retaguardia arde. Aus-

tria se mantiene únicamente gracias al apoyo de Alemania. Co-

mo ve, en Alemania está pasando lo mismo que en Rusia. Sería 

estúpido suponer que la peste revolucionaria rusa no puede 

extenderse a Europa. Se ha extendido ya. El propio Ludendorff 

ha confesado que las unidades alemanas trasladadas de Ucrania 
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al frente occidental están contagiadas del bolchevismo y no 

pueden ser metidas en combate; que hasta son peligrosas, pues 

desmoralizan a las demás tropas... 

El padre Jerónimo le interrumpió: 

—Dígame, señor conde: ¿eso se refiere nada más a Alema-

nia? 

Siguieron unos segundos de silencio. Eduardo sintió que en 

el despacho, con la estufa apagada, hacía frío. Se oía el piano. 

Tocaba Ludwiga. Eduardo se acomodó pesadamente en el sillón. 

Una nube cubrió su rostro y, desechando los pensamientos 

tiernos y cálidos inspirados por la música, dijo con voz sorda y 

dura: 

—El bolchevismo puede devorar a todo el mundo civilizado 

si no se le mata en germen. 

La voz del conde denotaba una obstinada decisión y esto lo 

percibió con su fino olfato el jesuita: miedo. Eduardo se levantó, 

dio unos pasos, se detuvo ante el padre Jerónimo y continuó: 

—Se desmorona el edificio del Imperio alemán ... Difícil es 

conjeturar lo que puede ocurrir. Si Berlín imita a Moscú y crea 

los soviets, sucederá algo espantoso. El llevar las tropas aliadas 

a un país en estado de revolución sería repetir la suerte corrida 

por los alemanes en Ucrania. Si los socialdemócratas —me refie-

ro a los de derecha— saben conservar el poder en sus manos, la 

gallina democrática sustituirá a las águilas imperiales y Ale-

mania, por varios años, dejará de ser una gran potencia. 

Eduardo leyó una pregunta muda en los ojos del padre Jeró-

nimo. 

—Usted no se explica por qué habré venido yo aquí; los ale-

manes me pueden fusilar como a un espía francés. 

—Me parece no haber hablado de ello. Pero le confieso que 

no deja de interesarme. 

—Muy bien. Perdóneme lo largo del prólogo. ¿Por qué estoy 

aquí…? Apenas estalle el incendio en Alemania, el ejército ale-

mán que se encuentra en Polonia y en Ucrania se desmoronará. 

Los alemanes evacuarán, y todo el territorio que ocupan pasará 

a manos del Ejército Rojo. ¡Imagínese lo que va a ocurrir! ¡Un 

Moscú rojo y un Berlín rojo! ¡Sería el fin de Europa! Ni Francia 

ni Inglaterra pueden permitirlo. La situación cambia radi-
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calmente. Antes, el ejército austroalemán era la barrera que 

separaba a Europa de la Rusia comunista. Ahora, esa barrera se 

desploma. Si no levantamos otra en su lugar, los soviets lo ba-

rrerán todo... 

—Pero ¿cómo se puede impedir eso? —preguntó el padre Je-

rónimo, que escuchaba muy atentamente. 

Eduardo tomó el mapa en sus manos. 

—Creando una República polaca, con un ejército nacional, 

que cerrará a los rojos el camino de Occidente. A Letonia y Es-

tonia se les concederá la «independencia» y, con Polonia y Ru-

mania, formarán una barrera armada entre Rusia y el Oc-

cidente, bajo el protectorado de Francia. Inglaterra ocupará las 

regiones de Múrmansk y Arjanguelsk. Agrupaciones aliadas de 

desembarco atacarán a los rusos por el norte; la flota les presio-

nará desde el Báltico. La segunda zona inglesa comprende el 

Cáucaso del Norte, Bakú y el Asia Central. Por su parte, la flota 

francesa entrará en el Mar Negro a la primera ocasión favorable 

y ocupará Odesa y otros puertos. Los japoneses ya han tomado 

Vladivostok y avanzan sobre Siberia. En la misma dirección 

operan el ejército blanco ruso y el cuerpo de ejército checoslova-

co. Aprovechando esta coyuntura, Polonia debe adueñarse de la 

Ucrania de la orilla derecha, de Lituania y Bielorrusia o, si no lo 

consigue, constituir allí Estados enemigos de los soviets. Opri-

mida en semejante anillo, Moscú se asfixiará. Pero los polacos 

debemos apresurarnos para que el caos no se extienda a nues-

tras tierras. Hay que preparar fuerzas militares capaces de ex-

terminar a todos los que después de la evacuación de los alema-

nes pretendan crear en Polonia los soviets o algo por el estilo. 

Debemos ganar tiempo, reunir fuerzas, armarlas, crear órganos 

de poder, un cuerpo de gendarmes. Francia nos dará a crédito 

equipos y armamento, y enviará unos mil quinientos oficiales. 

¡Entonces hablaremos en otro tono! Pero ahora hay que actuar, 

y actuar con la máxima decisión, pues, además de las cuestiones 

políticas generales, está en juego nuestra suerte personal: ¡si 

nosotros no eliminamos a los bolcheviques polacos, ellos nos 

eliminarán a nosotros! 

Eduardo se calló, fijos los ojos en el mapa. Después añadió, 

como si hubiera olvidado algo: 
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—Por cierto, su ilustrísima el cardenal me dijo que, si le 

acompañaba a usted el éxito en su trabajo, no podrá encontrar 

mejor candidato para el puesto de vicario general de Volinia. 

Los ojuelos del padre Jerónimo permanecieron impasibles. 

—Espero sus órdenes, señor conde. 

—Magnífico, padre Jerónimo —respondió Eduardo, sentán-

dose—. Entonces, pongámonos manos a la obra... Dentro de un 

par de días iré a Varsovia a una reunión. Mientras tanto, usted 

pondrá a sus colegas de la comarca al corriente de la situación. 

Sea usted cauto —Eduardo se dio cuenta de que el jesuita movía 

los dedos impacientemente y comprendió que no debió haber 

dicho la última frase—. Por ahora, ni una palabra acerca de mi 

llegada ni de mi misión. Dentro de tres semanas será el cum-

pleaños de mi mujer. Aprovechando la ocasión invitaremos a las 

mejores familias de la comarca y a las personas más pudientes y 

más interesadas en nuestras acciones. Simultáneamente, reuni-

rá usted en su casa a todos los sacerdotes. Después tratará de 

ponerse en contacto personal con los politicastros de la locali-

dad. ¿Quién es el que lleva la batuta? 

—Un socialista, el abogado Sladkiewicz. 

—¿Ya se ha hecho socialista? ¡Qué pronto! Es un granuja de 

siete suelas. ¡Cuidado con él, padre Jerónimo! Mientras se acla-

ra la situación, es capaz de vendernos tres veces a los alemanes. 

Traeré de Varsovia unos oficiales a quienes deberemos alojar en 

casas de confianza. Empezaremos a reclutar gente y a armarla... 

Que alguno de sus colegas haga un llamamiento en sus sermo-

nes a la lucha por la patria, por la gran Polonia. Si le detienen, 

no importa, ¡le sacaremos! Traeré dinero. De momento, aquí 

tiene quince mil marcos. A propósito, advierta a los nuestros de 

que el marco alemán pronto perderá todo valor. En Varsovia 

veré al nuncio de Su Santidad y le preguntaré qué debe hacer 

usted en el futuro. Por ahora, la tarea fundamental es la de re-

unir fuerzas... Me parece que es todo lo que quería decirle. Aho-

ra le ruego que vaya a ver al príncipe de Zamojski y le entregue 

esta carta. 

Ambos se levantaron. 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

Francisca miraba, encandilada, al muchacho que estaba par-

tiendo la leña. Alzaba el hacha, la descargaba vigorosamente, y 

los maderos, partidos en dos, volaban lejos. Una vez, otra... La 

pila de leños crecía a ojos vistas. En el ligero subir y bajar del 

hacha se percibía la destreza y la fuerza del joven. 

Francisca, mientras enrollaba la alfombra que acababa de 

sacudir, dijo al muchacho: 

—Descansa un poco, hombre, ¿qué prisa tienes? 

El muchacho miró a la doncella sin saber qué responderle. 

Tenía él los ojos azules, con cejas negras que semejaban las alas 

de un pájaro en vuelo... Un indómito mechón de pelo le caía 

sobre la frente. 

«Es guapo el chico, sin discusión alguna, pero no lo sabe 

aún. Tiene labios de niño, que todavía están por besar», se dijo 

Francisca, mientras lo examinaba con ojos de mujer ducha en 

amores. 

Francisca le dirigió una sonrisa. En aquel muchacho fuerte y 

alto había un no sé qué de bondad y pureza. ¡Qué extraño era 

que su voz no fuese cambiante, como la de los adolescentes, sino 

grave, varonil! 

—¿Le molesto? 

—¡Qué va! —protestó Francisca—. Es que te veo trabajar 

desde la mañana, como si alguien te estuviera metiendo prisa. 

¿Has comido? 

—Sí... no... No tengo qué comer. Además, no siento apetito. 

—¡Déjate de historias! ¡Eso son tonterías! Ayúdame a meter 

el tapiz y luego iremos a comer a la cocina. Yo tampoco he al-

morzado. 

El muchacho, indeciso, dijo: 

—De eso no se ha hablado... El hombre con librea azul que 

me alquiló no me dijo ni una palabra de la comida. 

—Es mi suegro... Coge el tapiz. ¡Y luego a comer, que allí tie-

nen de sobra para alimentar a un regimiento! ¡No empobrece-

rán por eso! —Francisca se ciñó el delantal con impaciencia. 
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El muchacho se echó al hombro el inmenso tapiz y entró en 

el palacio, siguiendo a la doncella. 

 

* 

 

—Bárbara, daños algo de comer. ¡Y llena bien los platos, que 

hay que agasajar aquí al muchacho y yo misma tengo más ham-

bre que un lobo! —dijo Francisca al entrar en la cocina—. ¡Con 

esta fiesta, todo en la casa anda de cabeza! No sé qué va a ser el 

día que la celebren... Cien invitados, vendrá una orquesta de la 

ciudad... ¡Virgen Santa! Ya hace tiempo que no hemos visto 

nada igual. 

Francisca invitó al muchacho a sentarse a la mesa, en la que 

Bárbara estaba poniendo dos platos de borsch.1 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Francisca al muchacho, 

mientras le servía otro plato de sopa. 

—Raimundo. 

—¿Y de apellido? 

—Rayewski. 

—¿Eres de la ciudad? ¿Tienes padres? 

—Sí. 

—No debes vivir muy bien cuando andas en busca de traba-

jo. ¿Es que tu padre está en la guerra? 

—No. 

—¿Dónde está, pues? 

El muchacho no respondió. 

Francisca le miró comprensiva y exhaló un suspiro. 

—Os dejó abandonados, ¿verdad? 

Elena entró corriendo en la cocina. Después de lanzar una 

rápida mirada al muchacho desconocido, dijo con celeridad de 

ametralladora: 

—Los señores van a visitar a los Zamojski... La condesa, en el 

coche, y el joven conde, a caballo. Ahora, Anelia está rizando a 

la condesa Estefanía, y yo voy corriendo a las caballerizas para 

que de aquí a una hora estén dispuestos los caballos. 

La puerta se abrió de nuevo. 

 
1 Sopa ucraniana. | N. del T.  
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Entró José rezongando: 

—¡Otra vez gente extraña en la cocina! ¿Qué es lo que te dije, 

Francisca? Anda, come deprisa, que te están esperando arriba. 

—¿Pero qué es esto? ¡Ni comer tranquila la dejan a una! ¡Te 

pasas el día corriendo de un lado para otro y todo les parece 

poco! ¡Aún se quejan! —replicóle Francisca. 

—¡Ea, ea, ten quieta la lengua! —le gritó José—. Y tú, mucha-

cho, acaba el trabajo y luego descansa cuanto quieras. Aquí no 

tienes nada que hacer... La leña la dejas en la leñera del patio 

trasero. No te olvides de barrer. Cuando acabes, te pagaré. ¡Ea, 

cada uno a su sitio! 

El joven se levantó con tal ímpetu que el viejo, asustado, dio 

un paso atrás. 

—Muchas gracias por la comida —dijo Raimundo con voz 

ahogada, y se dirigió rápidamente hacia la puerta. 

Luego de haber llevado a la leñera la última brazada de ma-

deros y barrido el patio, Raimundo se puso la cazadora y, con el 

hacha bajo el brazo, se encaminó hacia la puerta principal. 

El palacio se alzaba sobre una colina, a cuyo pie discurría un 

río. Hacia él descendían dos amplias escalinatas de granito. 

Macizos de flores y una verja de tela metálica, de un metro de 

altura, se alzaban, describiendo un arco, de la escarpada orilla. 

Junto a la escalinata había un surtidor muy descuidado. En 

tiempos remotos se elevaba allí el castillo de los condes de 

Mogielnicki. A la margen del río aún quedaban restos de la anti-

gua muralla. 

La fachada del palacio daba a un parque. Junto a la puerta 

principal, abríase un enorme espacio asfaltado. Una amplia 

avenida, sembrada de arena rojiza, conducía al parque. Un 

huerto separaba del palacio los pabellones de la servidumbre, 

las caballerizas y otras dependencias. 

Frente a la puerta principal esperaba un cupé. El cochero, un 

fornido mocetón, apenas si podía sujetar a los fogosos caballos. 

Un hermoso potro, que debía haber estado mucho tiempo sin 

salir de la cuadra, piafaba impaciente. Al acercarse Raimundo al 

animal, le lanzó una ojeada salvaje y dio un bufido amenazador. 

—¡Quieto, diablo! —gritó el cochero al bruto, tirándole de las 

riendas. 
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Oyéronse unos pasos ligeros. Raimundo volvió la cabeza y 

sus ojos se encontraron con los de Ludwiga. La condesa le miró 

apenas un segundo. Pero el muchacho se quedó contemplándola 

con asombro pueril. 

Ludwiga montó presurosa en el cupé. 

—¿Dónde está Estefanía? ¿Y mi caballo? Juan, ve corriendo 

a la cuadra y di que me traigan en seguida mi Laska. ¡Cuántas 

veces voy a tener que mandar las cosas! —gritó una voz tartajosa 

a espaldas de Raimundo. 

El cochero apeóse fatigosamente del pescante y dijo: 

—Alguien tiene que sujetar los caballos, señor conde. 

El conde era un jovenzuelo imberbe, zanquicorto y grueso, 

vestido con guerrera de caballería y leguis. 

—¡Eh, tú! ¿Cómo te llamas? ¡Sujeta los caballos! —ordenó 

imperioso a Raimundo, frunciendo altanero el grueso labio 

superior y sacudiendo nerviosamente la fusta. 

—¡Yo no soy lacayo de usted! —respondióle Raimundo, sin 

poder contenerse. 

Wladislaw quedó desconcertado un instante. Luego, alzó fu-

rioso la fusta, pero no la dejó caer: adivinó instintivamente que, 

si le golpeaba, aquel muchacho lo partiría la cabeza de un ha-

chazo. 

—¡Entonces, lárgate de aquí! ¿Quién te ha dejado entrar? 

¡José, o quien haya por ahí! ¿Dónde diablos os habéis metido? 

—gritó Wladislaw colérico, arrancando las riendas de manos del 

cochero. 

Raimundo se alejó lentamente hacia la cocina, para cobrar 

su jornal. 

En este momento salió Estefanía. 

Raimundo se detuvo a unos pasos de la verja que separaba la 

explanada de la abrupta orilla del río, atraída su atención por 

una motocicleta que se acercaba velozmente por la avenida del 

parque. La conducía un soldado alemán, que llevaba la carabina 

en bandolera. La moto casi chocó con el cupé, y su estruendo 

ensordecedor espantó a los caballos. El potro se encabritó, ha-

ciendo crujir la lanza. Wladislaw soltó las riendas y se refugió en 

el portal, huyendo de los cascos del caballo. El soldado, para 

evitar el choque, dio gas y torció bruscamente hacia un lado. Los 
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animales, enloquecidos, se lanzaron hacia la abrupta orilla del 

río. El grito de espanto lanzado por Estefanía pareció darles 

alas. Unos pasos más y todo volaría al precipicio. Los caballos 

no divisaban el barranco, oculto tras los matorrales. Raimundo 

se precipitó hacia los animales desbocados; pero enseguida 

comprendió que no podría detenerlos. Le pisotearían antes de 

que pudiera hacer algo. Y sólo en el último momento se dio 

cuenta de que tenía en sus manos el hacha. La salvaje cabeza del 

potro estaba ya a un paso de él... Un terrible hachazo en la fren-

te abatió al animal. En aquel mismo instante, la lanza, revestida 

de hierro, derribó al muchacho. El otro caballo tropezó y des-

plomóse encima de él. 

A los gritos, acudió en un vuelo toda la servidumbre. Saca-

ron del cupé a Ludwiga, pálida como un cadáver, y luego corrie-

ron hacia el caballo, que se debatía en el suelo y bajo el cual se 

hallaba Raimundo. Cuando, por fin, consiguieron sacar al mu-

chacho de debajo de la bestia, no daba señales de vida. Lo deja-

ron en el suelo. Una palidez de cera le cubría el rostro y parecía 

estar profundamente dormido. 

Movíanse agitados los hombres en tomo a los caballos. El 

potro yacía con la cabeza abierta, tan inmóvil como su matador. 

—¡Pero si le ha partido la cabeza! ¡Matar a un caballo tan 

costoso! —dijo, recobrándose, Wladislaw. 

—¡Gracias a Dios que a la condesa no le ha pasado nada! 

¡Señor mío Jesucristo! ¡Qué hubiera sucedido! ¡Y el conde 

Eduardo de viaje! —barbotó el viejo José, resecos los labios por 

la emoción. 

La rabia sustituyó al miedo en el alma de Wladislaw, y la 

emprendió con los criados que le rodeaban. 

—¡La culpa la tenéis todos vosotros, parásitos del diablo! 

¡Haraganes, canallas! ¿Dónde estabais cuando trajeron el cupé? 

¿Y cómo se atreve cualquier soldado de mierda a andar por aquí 

con su carraca? 

La última frase iba dirigida al mayor Sonnenburg, que aca-

baba de salir de la casa y estaba presentando sus excusas a 

Ludwiga por el susto que había sufrido. Wladislaw se le acercó a 

grandes zancadas. 
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—Señor mayor, exijo el arresto de este idiota que casi ha 

causado la muerte de la condesa... Además, el caballo vale unos 

miles de marcos que ese papanatas no ganará en su vida. Fi-

nalmente, debe usted decir a sus soldados que esto no es el 

patio de una posada —dijo Wladislaw en un alemán pésimo. 

El mayor, alto y seco como un arenque, saludó cortésmente a 

Ludwiga y se volvió hacia Wladislaw. 

—¿Qué quiere usted de mí, joven? 

—¡Tenga la bondad de no llamarme joven; soy el conde de 

Mogielnicki! Le ruego que no lo vuelva a olvidar, señor von 

Sonnenburg. 

—Muy bien. Pero si continúa usted en ese tono, me negaré a 

escucharle. El motorista cumple su deber y no tiene la culpa de 

que usted haya soltado las riendas y abandonado a la condesa al 

arbitrio de la suerte —le espetó Sonnenburg, y se alejó, acompa-

ñado del soldado, hacia la casa, mientras abría un sobre con la 

inscripción: «Secreto. Urgente. Personal». 

En medio de aquel nerviosismo, todos se olvidaron de Rai-

mundo. Ludwiga fue la primera en darse cuenta. 

—¡Dios mío! ¿Por qué le han dejado abandonado? —gritó—. 

¡Llévenlo inmediatamente a la casa! Estefanía, dile al mayor que 

nos envíe al practicante. 

 

* 

 

En su habitación, el mayor leía: 

«Le transmito un radiograma cifrado. En Austria-Hungría 

reina un profundo malestar. Su real majestad imperial ha abdi-

cado. Ordeno mantener la disciplina entre las tropas por todos 

los medios y, en caso necesario, pasar por las armas a los agi-

tadores. Obedecerá únicamente órdenes del Alto Mando. Reci-

birá instrucciones complementarias. Queme la orden después 

de leída...» —musitaba Sonnenburg. 

 

* 

 

—Se trata de un síntoma muy fuerte. Shock traumático; pero 

no ha sufrido ninguna fractura. Por ahora no hay que vestirle. 
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Voy a inyectarle aceite alcanforado —dijo el practicante alemán, 

que llevaba un brazalete de la Cruz Roja. 

Raimundo yacía, arropado en una manta de lana, en un an-

cho diván del salón de fumar. Le atendían el lacayo Adán y 

Francisca. Estefanía les ayudaba. 

Ludwiga entró en la habitación cuando Raimundo ya volvía 

en sí. 

—El pulso se va normalizando... El joven se porta bien. Aho-

ra necesita reposo absoluto... ¿Qué es eso? ¿Tocan a generala? 

Debo marcharme. Volveré dentro de una hora. No deben dejarle 

solo —aconsejó el practicante, levantándose del diván. 

—Pueden retirarse —dijo Estefanía a Francisca y Adán—; la 

condesa y yo le cuidaremos. 

Cuando se quedaron solas, Estefanía respondió muy bajito a 

la pregunta muda de Ludwiga: 

—Gracias a Dios, va volviendo en sí. ¿No encuentras, Ludwi-

ga, que es muy guapo? 

—¡Estefanía! ¿Cómo no te da vergüenza? 

Raimundo alzó con dificultad los párpados. Estefanía, sen-

tada a la cabecera, se inclinó cariñosa sobre él. El joven fijó una 

turbia mirada en la elegante desconocida de ojos traviesos y 

labios coralinos por el carmín, sin comprender dónde se hallaba 

ni qué le había sucedido. 

Estefanía le recordó lo ocurrido. El muchacho quiso levan-

tarse, pero ella le sujetó, diciéndole: 

—¡Estese quieto! 

Ludwiga, al ver que el joven se movía, se acercó al diván y 

tomó su mano entre las suyas. 

—¿Cómo puedo darle las gracias? —balbuceó. 

Oyóse el traqueteo de la moto que se llevaba al mayor. 

Aquel estruendo evocó en la mente de Raimundo todo el su-

ceso. Estremeciéndose, dijo: 

—¿Dónde está mi ropa? Quiero marcharme. 

—Ahora mismo le traerán la ropa y le ayudarán a vestirse. 

No debe usted marcharse hasta que no haya recobrado sus fuer-

zas —le dijo Estefanía, y, con Ludwiga, salió de la habitación. 

Tambaleándose, casi cayéndose de vértigo, Raimundo empe-

zó a vestirse. Cuando José entró en el fumadero, llevando en las 
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manos un traje de buen paño, unas botas de caña alta y una 

cazadora, se encontró al muchacho ya vestido. 

—Esto te lo manda la señora —dijo el viejo, dejando la ropa 

encima de una silla—. Además, me ha mandado que te entregue 

doscientos marcos —y tendió al joven un manojo de billetes—. 

También me ha ordenado que te dé de comer y te lleve a la ciu-

dad. 

La habitación giraba lentamente ante los ojos de Raimundo, 

que tenía que aspear los brazos para conservar el equilibrio. 

—¿Cuánto me corresponde por haber partido la leña? —

preguntó. 

—¿Por la leña? Tres marcos, como convinimos. ¡Pero si te 

dan doscientos! ¿Qué más quieres? 

Raimundo sacó tres marcos del paquete, dejó el resto en la 

mesa y salió en silencio. 

Cuando traspuso la verja del parque, volvióse y contempló 

largamente la finca. Después se dirigió, poquito a poco, hacia la 

ciudad. El viento le azotaba el rostro y se le metía por debajo de 

la zamarra. Y él andaba y andaba, dando traspiés y tambaleán-

dose como si estuviera borracho... 

 

* 

 

—Mi teniente, estos dos no tienen el salvoconducto en regla. 

¿Qué ordena usted? —informó a Schmuldtke, con la mano en la 

visera, un achaparrado suboficial de caballería. 

El teniente lanzó una ojeada a los detenidos. Uno de ellos, 

encorvado, con dura barba de alambre, vestía un raído uniforme 

austríaco y le miraba con odio, pestañeando nerviosamente, 

como si el humo del cigarrillo del oficial le escociera los ojos. El 

otro, un hombre alto, de bigote gris como la ceniza de un puro, 

chaquetón negro y botas de soldado, examinaba indiferente a 

los viajeros que se apeaban del vagón. 

—¿Por qué no ha registrado el salvoconducto? —preguntó 

con aspereza Schmuldtke. 

—Lleva ya tres registros, y si falta el cuarto es porque no hu-

bo quien lo pusiera. Todos se largan a casa y les importan un 
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comino esas formalidades —le replicó mordazmente el primer 

detenido. 

—¿Qué facha es ésa? ¡Firmes! ¡Yo te enseñaré, canalla, cómo 

debes hablar con un oficial! ¿A qué regimiento perteneces? ¿Por 

qué no llevas las hombreras ni la escarapela? ¿Eres un desertor, 

granuja? —le gritó Schmuldtke, que por fin había hallado contra 

quien descargar el mal humor acumulado en los tres días y tres 

noches que llevaba de guardia en la estación para cazar en los 

trenes a los desertores del ejército austrohúngaro. 

—Yo no soy un desertor. He estado prisionero en Rusia y 

ahora regreso a casa. Tenga la bondad de fijarse en mis docu-

mentos —respondió el soldado bajando la voz. 

Schmuldtke examinó los papeles de los detenidos. En el cer-

tificado mugriento que le tendió el prisionero de guerra Mechis-

law Przygodzki había un sello de la comandancia de Kiev y la 

breve inscripción: «Registrado. Inválido. Se le permite dirigirse 

al lugar de residencia». El segundo certificado estaba extendido 

a nombre de Segismundo Rayewski, electricista del servicio de 

aguas potables de Varsovia, a quien también se permitía trasla-

darse al lugar de residencia de su familia. 

—¿Qué has hecho en Rusia después del año diecisiete? 

—Recogía patatas, señor teniente. 

Schmuldtke percibió una burla oculta en la respuesta del 

soldado. 

—Bien, te tendré a la sombra hasta que pongamos las cosas 

en claro... ¿Por qué le falta a usted el registro? —demandó el 

teniente al segundo detenido, hablándole de usted, aun sin que-

rerlo. 

—No sé el alemán —respondió el hombre en polaco. 

—Es polaco y no comprende nada de lo que usted le dice —

tradujo el soldado—. Hemos hecho el viaje juntos. Fue a la co-

mandancia a que le registraran el salvoconducto, pero allí ya no 

quedaba nadie. Somos paisanos, de aquí. 

Las explicaciones de nada sirvieron. Era tal la irritación que 

poseía a Schmuldtke en aquellos días, que a duras penas se 

podía dominar. Sentía enormes deseos de abofetear a aquel 

granuja, que una semana antes temblaba a la vista de cualquier 

oficial y que desde que en la estúpida Austria-Hungría se había 
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armado el jaleo tenía el atrevimiento de emplear aquel tono... 

¿Qué pasaría? Aquel día habían cazado en el tren a cincuenta y 

siete desertores, de ellos once armados. Y los telegramas anun-

ciaban que se había iniciado la desbandada general. Si la ola 

llegaba allí... ¡diablos! 

—¡Llevadlos a la comandancia! Mañana comprobaremos si 

son de aquí. 

 

* 

 

—¡Vaya, esto es lo que se llama llegar a casa! Ahora tendre-

mos que pasarnos toda la noche en este chinchorrero... ¡Maña-

na por la mañana pondrán las cosas en claro…! ¡Todo un mes de 

viaje, y cuando llegas a casa te cierran con siete llaves! ¡No quie-

ra Dios que me encuentre a un tipo de ésos en un callejón oscu-

ro! —refunfuñó, rechinando los dientes, Przygodzki, cuando se 

cerró a sus espaldas el calabozo, y arrojó con furia su hatillo 

sobre un camastro de madera. 

—Tú tienes parte de culpa, amigo. Debiste tratarle con más 

cortesía. Dime: ¿dónde vives? 

—Aquí, muy cerca de la ciudad, en la finca de los Mogielni-

cki. 

—¿A quién tienes allí? 

—A mi mujer, a mi padre, a mi hermano... En fin, toda una 

caterva de parientes. ¡Seguro que vivirán como los ángeles! 

Toda nuestra casta sirve de lacayos a los Mogielnicki desde hace 

un siglo. Mi padre es mayordomo; mi hermano, lacayo; mi mu-

jer, doncella. Yo era caballerizo. No me tomaron de lacayo: ten-

go la jeta muy fea. Además, tampoco hubiera aceptado. Es una 

profesión perruna. Mantente sobre las patas traseras y agita la 

cola cuando el dueño te da un capirotazo en las narices. Es mu-

cho más agradable tratar con los caballos. 

Rayewski extendió su pelliza en un camastro, se quitó el go-

rro y se tumbó, volviéndose hacia el soldado. Este miraba la 

cabeza plateada de su compañero de celda. 

—¿Cuántos años tiene usted, señor Rayewski?  

—Cuarenta y cinco. ¿Por qué lo preguntas? 
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—Me estaba fijando en que tiene todo el pelo blanco. ¿Por 

qué es eso? 

Las cejas espesas y adustas de Rayewski se fruncieron y dijo: 

—A veces encanece la gente a los veinte años.  

Por unos minutos, ambos guardaron silencio.  

—Es usted muy reservado, señor Rayewski —dijo por fin 

Przygodzki—. Hace tiempo que le vengo observando. Usted le 

ha dicho al alemán que no le comprendía, y eso no es cierto. 

Rayewski le miró atentamente. Przygodzki le sonrió y se 

apresuró a tranquilizarle: 

—¡No se preocupe usted, señor Rayewski! Aunque soy un 

«setter» de raza [perro de caza], nunca he vendido mi alma al 

diablo. Yo también tengo en qué pensar. Si esa salchicha alema-

na supiera qué clase de «patatas» he estado sembrando todo 

este año, hubiera hablado conmigo en otro tono. Si le interesa, 

puedo contarle algo de mi vida. De todas maneras, no tenemos 

nada que hacer. Así el tiempo pasará más de prisa... 

Rayewski observaba los nerviosos movimientos del soldado. 

—¿Quiere un consejo, Przygodzki? —dijo después de unos 

segundos—. No hay que contar siempre lo que uno quisiera 

contar. Me parece usted un hombre honrado. Pero ahora los 

tiempos no son como para hablar de más cuando no es nece-

sario. Por ejemplo, si no le hubiera usted pisado los callos al 

alemán, ahora estaríamos los dos en casa... 

El soldado se sentó al borde del camastro que ocupaba Ra-

yewski. 

—Verdad es. Pero, ¿sabe?, a veces se pone uno triste y nece-

sita contar a alguien sus penas. Sobre todo si se da cuenta de 

que le comprenden. Fíjese, se puede decir que ya estoy en casa 

y, sin embargo, no siento la menor alegría... 

—¿Por qué? 

—Porque sí... En fin, empezaré desde el principio, desde muy 

lejos... Me casé un poco antes de la guerra. Encontré en mi aldea 

una buena muchacha, guapa, pero algo coqueta. Francisca se 

llamaba. Vivíamos en la granja cercana al palacio de los condes. 

Comenzó la guerra. El hijo mayor de los condes, Eduardo —sus 

posesiones están cerca de Varsovia—, servía en la Guardia rusa; 

el mediano, Stanislaw —cuyas fincas se hallan en Galitzia y en 
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Ucrania—, al decretarse la movilización se vio convertido, de la 

noche a la mañana, en oficial austríaco. Cuando los alemanes 

ocuparon estos lugares, le nombraron ayudante del comandante 

militar de la plaza. En resumidas cuentas, cualquiera que fuese 

el fin de la guerra, los Mogielnicki saldrían ganando. A ruegos 

de mi padre, el conde Stanislaw me tomó de asistente. Y las 

cosas hubieran ido muy bien de no haber llamado Francisca la 

atención de los señores. Les gustó y la hicieron doncella. Enton-

ces pasó a vivir en el pabellón contiguo al palacio. Le encarga-

ron que cuidara al viejo conde, que siempre está enfermo. Había 

que pasarse las noches enteras atendiéndole. Al poco me di 

cuenta de que a Francisca le pasaba algo. No me decía nada, 

pero yo veía que algo la inquietaba. Yo venía cada noche de la 

ciudad a dormir en casa. Una buena mañana me desperté cuan-

do Francisca aún dormía y vi que tenía en el pecho unas mora-

duras, como si alguien la hubiera mordido. Se me hizo todo 

negro y estuve a punto de estrangularla. Entonces, me confesó 

que el viejo conde no la dejaba en paz. La había llenado de car-

denales y la pobre no sabía cómo librarse de él. Cuando ella se 

resistía, la amenazaba con enviarme a mí a la guerra a la maña-

na siguiente y con ponerla a ella de patitas en la calle... Cuando 

me lo contó todo, me puse hecho una fiera. ¡Ya era hora de que 

el viejo lagarto estirara la pata! ¡El saco de tripas! ¡No valía para 

nada…! Pero, sin embargo, se metía con mi pobre mujer y le 

había mordido todo el cuerpo... Todo el día anduve como loco... 

Por la noche llegué a casa y no encontré a Francisca. Entré en el 

palacio y me puse a aporrear la puerta del viejo. ¡El diablo sabe 

qué ocurrió luego! No recuerdo... Todos acudieron corriendo y 

no me dejaron entrar, a pesar de que peleé como si estuviera 

rabioso. El conde Stanislaw me soltó un culatazo en la cabeza y 

me arrastraron a la calle como si fuese un saco. Me arrestaron 

por «escándalo y borrachera». Al día siguiente me metieron en 

el tren y ¡al frente! A la primera ocasión, me entregué a los ru-

sos... Nos llevaron a Siberia, a un campo de concentración. Fue 

a fines del año quince. ¡Lo que tuvimos que sufrir allí! ¡Daban 

treinta y cinco kopeks al día a cada soldado! Pero a los oficiales 

les asignaron siete rublos. Nosotros nos moríamos de hambre y 

de tifus, mientras ellos vivían tan tranquilos ... Por fin, llegó la 
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Revolución. El año diecisiete nos lo pasamos sin ningún cambio 

en nuestra vida. Pero cuando los bolcheviques agarraron por las 

agallas a quien era necesario, los prisioneros también empeza-

mos a movernos. Entre los oficiales había un muchacho que 

valía mucho, el teniente húngaro Shaino. Nos dijo: «¡Saquead, 

amigos, los depósitos y coged los víveres y los equipos!». Así lo 

hicimos. Pero la revolución bolchevique aún no había llegado a 

aquellos lugares. Nos pillaron. A Shaino y a los soldados más 

revoltosos nos pusieron a la sombra, y se disponían a entre-

garnos a un consejo de guerra. Pero entonces se armó también 

allí el jaleo. Los bolcheviques llegaron a nuestros campos de 

concentración y nos pusieron a todos en libertad. Empezamos a 

organizar un mitin tras otro. Parte de los prisioneros decidió 

apoyar a los bolcheviques. Nos reunimos, por lo menos, unos 

mil quinientos hombres, húngaros, oriundos de Galitzia... Casi 

todos de caballería. Nos armamos y nos hicimos con caballos. 

Ocupamos la ciudad. Abrimos las puertas de la cárcel. Busca-

mos a Shaino y le planteamos la cuestión a rajatabla: «Si de 

verdad eres un hombre honrado y simpatizas con la gente del 

pueblo, toma el mando y actúa». El teniente, sin pensarlo un 

segundo, nos contestó: «Con mil amores. ¡Dadme un caballo y 

un par de pistolas!». Y empezamos a machacar a los señores 

oficiales rusos. Le tomé tal afición al asunto, que me pasé medio 

año sin apearme del caballo. El teniente Shaino y los prisioneros 

se quedaron en el Lejano Oriente, en los destacamentos guerri-

lleros. Yo decidí volver a casa. Me trasladé a Ucrania. Allí tam-

bién encontré trabajo. Estuve combatiendo hasta que caí en las 

zarpas de los alemanes. Me enviaron de reconocimiento a una 

aldea y me di de narices con una patrulla. Menos mal que no 

llevaba armas. Gracias a mis viejos documentos, logré hacerme 

pasar por un prisionero. Pero me costó mucho trabajo el que me 

dejaran venir para casa. 

Przygodzki se calló y, cansadamente, reclinó la cabeza sobre 

el pecho. 

—¿Para qué me cuentas lo que has hecho con los bolchevi-

ques? Soy para ti un extraño; no me conoces más que de los tres 

días que hemos viajado juntos. Si tropiezas con un canalla, tus 
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propias palabras te llevarán ante el piquete —le reprochó, con la 

voz apagada, Rayewski. 

—Lo he hecho para que perdiera usted el recelo... 

—¿Y qué más te da a ti? ¡Qué raro eres! Me parece que te 

equivocas... Anda, mejor será que nos tumbemos a dormir. 

La penumbra crepuscular se extendió por el calabozo. Aca-

llóse el rumor de voces tras las paredes. Se oía el restallar de la 

lluvia en los cristales. 

—Hasta que se quitó el gorro no le reconocí, camarada Ra-

yewski. Tres días he estado pensando dónde le habría visto. Se 

parece usted mucho al comisario de la brigada internacional 

mixta. Sólo que me extrañaba verle aquí y con ese apellido... 

Aquél se llamaba el camarada Jmuri. Pero si uno se fija, se da 

cuenta de que son ustedes la misma persona... Por eso le he 

contado mi vida, para que pierda el recelo. Ahora ya ve que no 

somos tan extraños... 

Rayewski esbozó una sonrisa bajo su bigote gris. 

—¡Hay personas que se parecen como dos gotas de agua! Pe-

ro ese parecido es peligroso: pueden colgarle a uno de un trave-

saño sin más ni más... 

Przygodzki puso la mano sobre el hombro de Rayewski. 

—Pierda cuidado, camarada Jmuri... Perdone, camarada..., 

es decir, señor Rayewski. Durante los seis meses pasados en el 

Ejército Rojo he aprendido algunas cosillas... 

Llegó hasta el calabozo el traqueteo de un tren que se acer-

caba. De nuevo sonaron voces tras la puerta. Alguien abrió, y en 

el pasillo restallaron, secas como pistoletazos, unas voces de 

mando. Un tropel de soldados austríacos de todas las armas in-

vadió el calabozo. Los dragones cerraron inmediatamente la 

puerta. 

Al instante se notó la apretura y el angosto recinto se llenó 

de ruido. Los soldados se acomodaron en los camastros, en el 

suelo, en el poyo de la ventana, en el cajón que hacía las veces 

de mesa. 

Un soldado de caballería, de porte muy marcial, con la orden 

de la Cruz de Hierro en el pecho, hizo un guiño a Przygodzki y le 

preguntó: 
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—¿Tú también te retiras, camarada? ¿Te has quitado tú 

mismo las hombreras o te las ha arrancado ese hijo de perra del 

teniente? 

—Soy un prisionero de guerra. ¿Y vosotros qué, muchachos, 

os vais para casa? —preguntó a su vez Przygodzki, sin poder 

evitar una sonrisa. 

Un soldado muy fornido, con galones de cabo, respondió: 

—Sí, con permiso ilimitado. 

Todos se echaron a reír. 

—Vamos a casa a pescar caracinos. 

—Las mujeres nos han presentado un ultimátum: si no vol-

vemos, nos destituirán. Por eso llevamos prisa. 

Alguien gruñó, malhumorado, desde un rincón: 

—Hemos corrido demasiado. El soviet del regimiento dijo 

que debíamos retiramos con toda la unidad. ¡Si le hubiésemos 

hecho caso, de esos dragones no quedaría ahora ni el recuerdo! 

—¡No te apenes! Pronto llegarán los nuestros y nos sacarán 

de aquí. 

—Cuando revienta un dique, no se puede tapar el agujero 

con el gorro... 

—¡Ya hemos combatido bastante! 

Oscureció. Los soldados encendieron una vela, abrieron sus 

mochilas y se pusieron a cenar. 

—¡Sentaos con nosotros, camaradas! Seguramente, tendréis 

hambre —dijo el soldado de caballería, invitando a Rayewski y 

Przygodzki, mientras abría un bote de conservas. 

Rayewski le dio las gracias, pero no se acercó. Przygodzki 

aceptó gustoso el convite: llevaba dos días sin probar bocado. 

Un viejo soldado de infantería le preguntó: 

—Entonces, ¿vienes de Rusia, camarada? ¿Qué, qué hay por 

allí? Dicen que la vida es imposible. ¿Es cierto? 

—Sí, hace demasiado calor para algunos: para los fabrican-

tes, los terratenientes y demás ralea que bajo el zar iban a lomos 

de la gente como tú y yo. Los bolcheviques les han apretado las 

clavijas de tal modo que apenas pueden respirar. Los obreros y 

los campesinos luchan. Ya sabes que les atacan por todas partes 

—respondió Przygodzki, olvidándose de dónde se encontraba. 
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—¿Es cierto que los bolcheviques les han quitado la tierra a 

los terratenientes para entregarla a los campesinos? 

—¿Tú piensas que, si no fuera así, los campesinos lucharían 

por el poder soviético? 

—¿Es cierto que maltratan a los prisioneros de guerra? 

—Eso son cuentos. Invenciones de los oficiales. ¿A que no os 

han dicho que los bolcheviques tienen brigadas internacionales 

formadas por prisioneros de guerra? 

—Nos hablaron de ciertos traidores... Ese teniente también 

nos ha llamado traidores a nosotros. 

—¿Qué pensáis, nos darán la tierra en Hungría? 

—Sí..., una fosa de dos metros de profundidad... 

—¿Que no me la darán? Entonces, ¿por qué he luchado? 

—¡Qué pronto te has olvidado del reglamento militar! «Por 

el emperador», pero... 

—¡Bueno, pero al emperador ya le han dado lo suyo! —rio 

alegremente el soldado de caballería, llevándose a la boca una 

enorme rebanada de pan. 

Przygodzki no se quedaba a la zaga y sonreía contento, escu-

chando la conversación de los soldados. Cuando la lata de con-

servas quedó vacía, Przygodzki se limpió el bigote con la manga, 

dio las gracias al soldado de caballería y, sin dirigirse concreta-

mente a nadie, observó: 

—¿Por qué, camaradas, vais a casa sin armas? Allí los gen-

darmes os cazarán a montones. Hubierais debido formar varios 

trenes y retiraros juntos, sin esos canallas de los oficiales. Uno 

de vuestros camaradas ha dicho muy bien que el fusil siempre 

hará falta en casa para cuando haya que ajustarle las cuentas a 

quien sea necesario. Y vosotros... 

Rayewski le tiró disimuladamente de la manga y le susurró 

en polaco: 

—No te entusiasmes... 

Al amanecer les despertaron unos disparos de fusil. Todos se 

levantaron sobresaltados, con exclamaciones de alarma. 

—¿Qué es eso? —preguntó Przygodzki a Rayewski, quien se 

encogió de hombros, sin saber qué responderle. 
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Unos veinte minutos más tarde todo se puso en claro. La 

puerta saltó de sus goznes, a fuerza de culatazos, y unos cuantos 

militares irrumpieron en el calabozo. Se oyeron voces de alegría. 

—¡Ah, pero si son los nuestros del 37 de infantería! 

Un corpulento soldado de artillería, el sable al cinto, gritó 

con voz de trueno: 

—¡Recoged los macutos, camaradas! ¡Vivo! ¡Vamos para ca-

sa! Hemos hecho entrar en calor a esos dragoncitos. Estuvo en 

un tris que pasásemos de largo; pero nos enteramos de que 

estabais aquí. ¡Ea, daos prisa! 

 

* 

 

Separáronse en la plaza. Przygodzki estrechó con fuerza la 

mano a su compañero de viaje y le dijo: 

—¡Que tenga usted buena suerte! Si le hago falta, ya sabe 

dónde encontrarme. ¡Que le vaya bien, señor Rayewski! 

Przygodzki echó a andar y volvió la cabeza, agitando la mano 

cordialmente. 

Rayewski le respondió con una ligera inclinación. 

Se detuvo en la conocida puerta del sótano. Notó que le ga-

naba la emoción. Habían pasado once años desde que unos 

gendarmes le sacaran de allí. En aquellos peldaños estuvo para-

da su Jadwiga, con Raimundo de la mano. Un gendarme le ce-

rraba el paso... ¿Qué habría sido de ellos? ¿Vivirían? 

¡Cosa extraña! Le faltaba decisión para bajar aquellos pelda-

ños y llamar a la puerta. 

Alguien abrió, y un segundo más tarde, una muchacha, ves-

tida con chaqueta de punto, subía rápidamente la escalera. La 

puerta volvió a entreabrirse y asomó una cabecita infantil. 

—¿Tía Sara, me traerás un caramelo? 

—¡Claro que sí, querido! ¡Cierra la puerta! 

Rayewski, esforzándose por aparentar tranquilidad, pregun-

tó a la joven: 

—Dígame, ¿no vive aquí Jadwiga Rayewski? 

La muchacha se detuvo. 
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—¿Rayewski? No... Es decir, vivía aquí hace unos años. Aho-

ra vive el zapatero Mijelson. Los Rayewski se mudaron a la calle 

de Cracovia. 

—Entonces, ¿ella y su hijo viven? 

—¿Jadwiga Bogdanovna y Raimundo? Pues claro que viven. 

¿Hace mucho que no les ha visto usted? 

—Sí, mucho... ¿No puede usted decirme el número de su ca-

sa? 

—Si quiere verles, vamos juntos. Todas las mañanas paso a 

recoger a Jadwiga Bogdanovna; trabajamos en el mismo taller. 

¿Vamos? 

 

* 

 

Rayewski oía el taconeo de la joven, que caminaba a su lado. 

Sin mirarla, percibía con el rabillo del ojo que ella le exami-

naba con mucha curiosidad. Rayewski era un magnífico fisono-

mista, y el rostro de la muchacha, a la que el chico había llama-

do Sara, se le grabó en la mente con singular nitidez, sobre todo 

los ojos oscuros, de los que había desaparecido la expresión de 

fría indiferencia en cuanto se puso a hablar con el pequeñuelo. 

De no ser tan joven —no debía pasar de los diecisiete— se la hu-

biera podido tomar por la madre del chico. 

Rayewski ardía en deseos de saber de Jadwiga y de su hijo 

más de lo que la joven le había dicho, pero su habitual cautela 

no le permitía seguir inquiriendo. De momento, se había quita-

do una losa del pecho: sabía que vivían; pero la emoción que en 

él despertara el ansia del reencuentro le dominaba más y más. 

¿Cómo sería su hijo? Tenía dieciocho años... Ya era un hombre... 

¿Y Jadwiga? ¿No se habría vuelto a casar? ¡Habían transcurrido 

once años! ¡Cuánto tiempo! Tan imposible era desprenderse del 

peso de aquellos años como escapar a las canas... 

—¡Hemos llegado! 

La voz de la muchacha era cantarina y melodiosa. 

Rayewski la miró. Llevaba un gorrito gris, de lana, haciendo 

juego con la chaqueta, puesto sin la menor coquetería. Su nariz 

era irreprochable, y su boca, bella y enérgica. 

La muchacha sonreía, adivinando vagamente. 
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* 

 

—¿Eres tú, Sarita? Ahora voy... 

—No he venido sola, Jadwiga Bogdanovna; me acompaña un 

viejo amigo suyo. ¡Buenos días, Raimundo! 

Rayewski casi tocaba con la cabeza el techo de la diminuta y 

oscura habitación, cuya única ventana daba a la pared de una 

leñera. 

Jadwiga volvió la cabeza, al tiempo que se ponía el abrigo. 

Segismundo se quitó el gorro, con mano que le pareció de 

plomo, y dijo en un susurro: 

—¡Buenos días, Jadsia! 

Jadwiga se le quedó mirando un instante, con ojos que el 

asombro dilataba. 

—¡Segismundo! 

Le abrazó, sollozando convulsivamente, como si temiera que 

de nuevo la dejaran sin él. 

—No llores, querida, no llores... Ya estamos juntos otra vez... 

No llores, Jadsia... —la tranquilizó Rayewski. 

Raimundo miraba con fijeza a su padre. De él le hablaba sin 

fin la madre, llena de ternura y amor, en las largas veladas in-

vernales. El muchacho se había forjado una imagen legendaria 

de su padre, aquel hombre tan viril, fuerte, justo y honrado. 

En el corazón de Raimundo habían nacido, al mismo tiempo, 

el amor a su padre y el odio a sus perseguidores, a sus jueces, a 

los que le habían arrojado a presidio. 

El muchacho no tenía una idea clara de lo que era el presi-

dio. Pero se lo imaginaba como una fosa sombría, de la que era 

imposible salir. La madre le hablaba de Siberia, país muy lejano, 

casi en el fin del mundo, donde hacia un frío espantoso y donde 

todo eran bosques inextricables y campos muertos, con un su-

dario de nieve. En centenares de kilómetros no se podía encon-

trar un alma. Y allí, en aquel país espantoso, unos hombres 

aherrojados sacaban de las entrañas de la tierra el oro que se 

llevaba el zar. Esos hombres estaban vigilados por soldados. 

Aquello era el presidio. Allí estaba su padre. 
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¡Cuántas lágrimas había derramado el pequeño al escuchar 

los dolorosos relatos de la madre sobre aquél que sólo ansiaba 

una vida feliz para los pobres y los desposeídos! 

¿A quién, de no ser a su hijo, hubiera podido hablar la madre 

de la herida sangrante en su corazón, de su vida truncada en 

plena juventud, del hombre a quien no había dejado de amar y 

al que esperaba todos aquellos años infinitos? 

La madre vertió en el corazón del hijo la ternura inagotable 

de su alma. 

El pequeño creció sabiendo percibir y comprender el dolor 

ajeno. Era la única alegría de su madre, que para él vivía. Pasa-

ron los años. El niño se hizo un hombretón. La madre, al mirar-

le, solía acordarse de su juventud, cuando Segismundo iba a 

verla, tan guapo y joven como su hijo. ¡Cómo se había mofado 

de ella la vida…! 

Había pasado sus mejores años sin su amigo, sabiendo a ca-

da instante lo que él sufría... Pero ahora estaba allí el padre y el 

marido. Canoso y adusto. Dos arrugas, profundas como heridas 

de sable, surcaban su frente... 

El padre era más alto que él, era fuerte. Raimundo lo sintió 

por el contacto del brazo que se ciñó a sus hombros. 

—Padre, padre mío —musitó el muchacho. 

 

* 

 

Sara les contemplaba, llena de turbación por su presencia 

involuntaria. Rebosante de alegría por la felicidad de sus ami-

gos, pensaba: «¡Es él, el misterioso padre de Raimundo…! Casi 

lo adiviné…», y dijo quedamente: 

—Jadwiga Bogdanovna, yo me voy corriendo. Usted qué-

dese. Diré que se ha puesto enferma. 

Jadwiga salió de su abstracción: 

—Ay, sí, debo ir al taller... ¡Espera, Sarita! Hoy no puedo 

quedarme, pues Shpilman ha ordenado que vayamos las dos a 

casa de los Mogielnicki. Si no voy, me despedirá... 

Volviéndose hacia su marido, se disculpó. 

—Perdona, Segismundo, pero tengo que marcharme. Debo ir 

personalmente a tomar y probar un encargo de mucho precio. 
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Procuraré regresar cuanto antes... Bueno... Raimundo te conta-

rá todo... ¡Dios mío! ¿Pero es posible que hayas vuelto? 

En el umbral volvió a abrazar a su marido y cerró la puerta. 

—¿Esa muchacha es amiga de casa? —preguntó Segismundo 

a su hijo, apenas las mujeres hubieron salido de la habitación. 

—Sí, padre. 

—Dales alcance y adviérteles que no digan a nadie una pala-

bra de mi llegada. 

Raimundo, comprensivo, salió rápidamente. 

Cuando regresó, su padre, sentado a la mesa, sumido en un 

mar de pensamientos, apoyaba en las manos la gris cabeza. 

Miró a su hijo y le sonrió con tierna gravedad. Raimundo se 

encontraba ante él sin atinar a decir palabra. Por fin, logró bal-

bucear: 

—¿No quiere usted comer? 

—Sí; pero no me hables de usted. 

De nuevo una pausa. Ambos se miraban atentamente. El hijo 

sabía mucho de la vida del padre; el padre, nada de la del hijo. Y 

la incertidumbre inquietaba a Segismundo Rayewski. ¿Qué 

ideas y sueños tendría aquel joven tan corpulento? ¿Qué rela-

ciones se establecerían entre ellos? ¿Sería el muchacho su amigo 

y camarada de lucha o un ser extraño, ajeno, del que tendría que 

ocultarse igual que de los vecinos? Como siempre, Rayewski 

afrontó el peligro: 

—Siéntate, hijito, y dime cómo habéis vivido. 

Raimundo obedeció, sonriendo confuso. El padre le miró al 

rostro bello y delicado y frunció el ceño. Buscaba rasgos viriles y 

sólo en los ojos azules percibió por un segundo lo que deseaba. 

—¿Por dónde empezar, padre? 

—¿Estudias? 

—No. Ya hace tres años que terminé la escuela del pueblo. 

No pude continuar los estudios por falta de dinero. Mamá se 

empeñaba, pero yo no podía consentir que pasara veinte horas 

diarias cose que te cose. Y entré a trabajar en la azucarera de 

Barankiewicz... 

En la habitación reinaba un profundo silencio: no se oía más 

que el pausado tictac del reloj. 

—¿Y por mí no has ido hoy a la fábrica? 
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—No... Ya hace unos meses que no trabajo... 

—¿Por qué? 

Raimundo se agitó inquieto en su silla. 

—Me despidieron. 

—¿Por qué? 

Las pupilas de Raimundo se contrajeron. 

—Según el documento de despido, por haber tomado parte 

en el saqueo de unos depósitos... 

Raimundo se calló, al darse cuenta de que su padre había 

arrugado bruscamente el entrecejo. 

—¡Pero eso no es verdad, padre! ¡Es una mentira infame! Lo 

único que hicimos fue exigir que nos pagaran los seis meses que 

nos debían. Los obreros nombraron una delegación para tratar 

con Barankiewicz, y los jóvenes me enviaron a mí. Barankiewicz 

nos gritó como si fuéramos perros y nos echó de su despacho. 

Toda la fábrica nos estaba esperando a la puerta de la oficina. 

Les contamos cómo nos había recibido el patrono. Y empezó el 

jaleo... Cuando los soldados alemanes, que montaban guardia 

allí, quisieron disolvernos, los desarmamos y nos hicimos con 

una ametralladora. Obligamos al cajero a que nos pagara por 

lista. Cuando se acabó el dinero de la caja, abrimos un depósito 

y ordenamos al guardián que diera a cada hombre tres sacos de 

azúcar en vez del jornal. No robamos nada. Nosotros, con los 

camaradas que habían servido en el ejército, defendimos la calle 

contra los dragones alemanes que Barankiewicz llamó por telé-

fono de la ciudad. Cuando se nos acabaron todas las municio-

nes, nos dispersamos. Pero la ametralladora la escondimos en 

lugar seguro, para que no cayera en manos de los alemanes... 

Raimundo guardó silencio. El padre, pensativo, atusábase el 

bigote gris y sonreía. 

—¿Qué pasó luego? 

—Luego, los alemanes nos quitaron a todos el azúcar. A mu-

chos los arrestaron, y a los demás, Barankiewicz los puso en la 

calle sin pagarles ni un kopek. A otros camaradas y a mí, que 

formábamos la delegación, nos inscribieron en la lista negra. 

Yo, padre, no me quedé ni con una libra de azúcar. Pero Baran-

kiewicz no me pagó los ciento ochenta marcos que me debía. 

Eso, por seis meses enteros de trabajo... 
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—Bien, hijito. Ya me presentarás a tus amigos, los ametra-

lladoristas. Y ahora vamos a comer, si es que hay algo. 

—Perdona, padre, pero no tenemos más que un poco de 

arenque. 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

La enorme verja del parque no se cerraba: los coches iban 

llegando uno tras otro. En la puerta principal del palacio de los 

Mogielnicki, profusamente iluminada, observábase un movi-

miento incesante: acudían los invitados. En el vestíbulo, unos 

lacayos recogían los abrigos. 

Estefanía y Wladislaw recibían a los invitados en la puerta 

del salón. Un traje de noche, negro, ceñía la figura carnosa de 

Estefanía, dejando al desnudo sus hombros y sus brazos. Expre-

saba el rostro alegría y excitación. Recibía a los invitados con 

una sonrisa tan cordial y amable que los pequeños hidalgos, a 

quienes impresionaba en el primer momento el suntuoso pala-

cio de los condes y la brillante sociedad allí reunida, notaban al 

punto cómo se desvanecía su apocamiento. 

Wladislaw afanábase por dar la sensación de ser un verdade-

ro aristócrata; quería que la morralla invitada por razones de 

tipo político viera en él, a la primera ojeada, al conde de 

Mogielnicki. Tendía negligentemente dos dedos a los nobles de 

poca monta y cruzaba algunas palabras de bienvenida con los 

grandes latifundistas. Pero cuando llegó el príncipe de Zamojski 

con su familia, se precipitó a su encuentro. 

Del enorme salón escapábanse sueltos acordes de la orques-

ta, que afinaba los instrumentos. 

—Ahí tienes al señor Barankiewicz y a su señora —musitó 

Wladislaw a Estefanía. 

A ellos se acercaba un hombrón, tan grueso como delgada 

era su esposa, a quien llevaba del brazo. Unos abultados plie-

gues le sobresalían del almidonado y estrecho cuello de la cami-

sa. Sus ojos saltones, que parecían de cangrejo, surcados de 

venillas sanguinolentas, se detuvieron en Estefanía. 

—¡Oh, la señora condesa está hoy deslumbrante! ¡Quién tu-

viera diez años menos…! ¡Hem, hum... sí! —exclamó con voz 

aguardentosa. 
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Su esposa sonreía ácidamente. A Wladislaw le pareció que 

los botones del chaleco del fabricante de azúcar estaban a punto 

de saltar bajo la presión del enorme abdomen. 

Los Barankiewicz pasaron al salón. Un lacayo anunció a Es-

tefanía que había llegado un coche con los oficiales alemanes. 

Wladislaw miró a su cuñada significativamente y le dijo con 

precipitación: 

—No te olvides, Estefanía; Eduardo te rogó que no perdieras 

de vista a los alemanes. Hay que entretenerles en el saloncito. 

Procura reunir allí a algunas señoritas de las que saben el ale-

mán, y no escatiméis el vino... 

—Ya lo sé... Ahí vienen. Yo les recibiré y tú ve arriba para 

anunciarle a Eduardo su llegada... Y que Ludwiga venga a ayu-

darme. Todos preguntan ya por ella... 

Wladislaw se esfumó. Estefanía recibió a los alemanes con 

una sonrisa encantadora. Al lado de Sonnenburg iba un coronel 

no muy viejo: el comandante militar de la plaza. Les seguían 

tres oficiales, uno de ellos Schmuldtke. Sonnenburg presentó a 

Estefanía a sus acompañantes. 

El coronel rozó la mano de la dama con sus engomados bigo-

tes. 

—Muy agradecido, condesa, por su amable invitación, y muy 

contento de saludar en su persona a la esposa de un oficial del 

ejército alemán. 

—Confío, excelencia, que no se aburrirá usted en nuestra so-

ciedad. 

—¡Pero qué dice usted! —protestó el coronel. 

Estefanía entró en el salón, rodeada de los oficiales. 

Sonnenburg detuvo a Schmuldtke. 

—¿Ha puesto guardia en torno a la finca, señor teniente? 

—¡Sí, mi mayor! 

 

* 

 

En el despacho de Eduardo había varias personas reunidas: 

el propio Eduardo, que había regresado de Varsovia la víspera; 

el padre Jerónimo, el príncipe de Zamojski, Barankiewicz, el 

obispo Benedicto y tres jóvenes vestidos de paisano. 
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José estaba sentado a la entrada de la habitación de Ludwi-

ga. 

Cuando llegó el viejo conde de Mogielnicki, apoyado en el 

brazo de un lacayo, José abrió con respeto la puerta y la volvió a 

cerrar inmediatamente ante las mismas narices del servidor. 

—Puedes marcharte; te llamaré cuando seas necesario. 

El lacayo, que era hijo del viejo José, se encogió de hombros 

desconcertado y se dirigió hacia la escalera. 

—¿Dónde está ese golfo de Mechislaw? No le quites ojo, 

Adán. ¡Vaya un castigo que nos ha enviado la Providencia! 

Adán se detuvo y lanzó a su padre una mirada llena de tris-

teza. 

—Desde ayer, después de la paliza que le dio a Francisca, no 

le he vuelto a echar la vista encima. Dicen que ha ido a la granja, 

a charlar con los soldados. 

Eduardo se levantó al entrar su padre, y dijo: 

—Parece que ya estamos todos. Mientras abajo se divierten, 

podremos tratar algunos asuntos. Aquí te presento a unos ami-

gos, padre —continuó Eduardo, al ver que el viejo se detenía 

ante los jóvenes desconocidos que se habían levantado para 

saludarle. 

—Capitán Wrona —se presentó uno de ellos, de rostro pálido 

y ojos congestionados. 

—Teniente Vernery —dijo otro, apuesto y de ojos azules. 

—Teniente Zaremba —se anunció con voz bronca el último, 

rechoncho y con bigote corto. 

Wladislaw entró apresuradamente en la habitación. 

—Eduardo, han llegado los alemanes: el coronel y unos 

cuantos oficiales... Ludwiga ya está abajo. ¿Oyes? Están tocando 

el saludo. Todas tus órdenes han sido cumplidas. ¿Me permites 

que me quede? 

—No. Ve abajo a entretener a los invitados. Vuelve dentro de 

media hora —le respondió secamente Eduardo. 

Wladislaw hizo una mueca de disgusto, pero giró sobre los 

talones y salió. Aquel mismo día, por la mañana, había sido 

«promovido» a alférez y nombrado jefe de sección de la legión 

polaca que estaba formando Eduardo. 
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—Así, pues, si ustedes me lo permiten, empiezo —dijo 

Eduardo, cuando todos se hubieron sentado. 

De abajo llegaban los acordes de una mazurca. 

—Hemos decidido lanzarnos a la calle pasado mañana. No 

podemos esperar más. Los austríacos huyen hacia su patria, 

abandonándolo todo. Hoy hemos sabido que en Alemania ha 

estallado la revolución. Nuestra situación es muy crítica. Desta-

camentos guerrilleros persiguen a los alemanes en retirada. 

Pronto llegarán aquí. El señor de Zajaczkowski dice que en sus 

aldeas ya ha comenzado... Como saben ustedes, el siete de no-

viembre se formó en Lublin un gobierno polaco presidido por el 

socialista Daszinski. 

Barankiewicz hizo un brusco ademán de disgusto. 

—Eso nada tiene de terrible —le tranquilizó Eduardo—. Es 

verdad que Daszinski ha prometido mucho en sus declaracio-

nes: sufragio universal, igual, directo y secreto, jornada de ocho 

horas y hasta la entrega de la tierra a los campesinos —enumeró 

el conde con sorna—. Pero todas esas declaraciones son hoy 

necesarias. Nos será fácil arrojarle a un rincón cuando seamos 

fuertes. Mientras tanto, gracias a estas promesas de Daszinski, 

los propios campesinos cuidan de nuestras fincas, pues las con-

sideran patrimonio del pueblo. Lo importante es que poseamos 

la fuerza de las armas. Hoy disponemos de unos cien hombres. 

Es lo suficiente para ocupar la ciudad. La guarnición austríaca 

se va esfumando. La única fuerza real la constituye el escuadrón 

de dragones alemanes... Pero con los alemanes nos pondremos 

de acuerdo. Con mayor razón, porque pronto no les quedará ni 

un solo soldado. 

—¿De dónde ha sacado usted esos cien hombres? —inquirió 

el obispo, viejo seco como una momia, que pasaba maquinal-

mente las cuentas de su rosario. Hasta entonces había sido par-

tidario de los alemanes y deseaba conocer qué había de real en 

aquella aventura, a la que con tanto empeño le quería arrastrar 

el padre Jerónimo. 

—Parte son antiguos soldados de la legión polaca del ejército 

austríaco y miembros de la organización militar de la ciudad. El 

resto, jóvenes de buenas familias... Al día siguiente de haber 

tomado la ciudad, seremos tres veces más... En caso necesario, 
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el señor Daszinski promete enviarnos un destacamento de la 

milicia popular organizada por ellos. 

—¡Hem, hum... sí! —carraspeó sombríamente Barankie-

wicz—. ¡Odio a todos esos socialistas y demás granujas! ¡«Mili-

cia popular»! ¿Qué les parece? Por lo que a mí respecta, me 

agrada más la palabra «gendarme». 

—Gracias por el cumplido —dijo el capitán Wrona, con una 

mueca que quería ser una sonrisa. 

Cuando el capitán sonreía semejaba un difunto que mostrase 

los dientes; tal era la inmovilidad de su rostro y de sus ojos tur-

bios. Después del golpe de Estado, Wrona debía ser el jefe del 

cuerpo de gendarmes. 

—¿Quién va a ser el alcalde de la ciudad? —preguntó el obis-

po. 

Eduardo sonrió con indulgencia. 

—El Poder lo tendremos nosotros, el Estado Mayor de la 

comarca. En el Ayuntamiento pondremos a hombres de paja 

como el abogado Sladkiewicz... Dentro de unas tres semanas, 

reuniremos unos mil o dos mil soldados, lo que será ya un pe-

queño ejército... 

El obispo le interrumpió cortésmente: 

—¿Piensa usted que bastará? 

El capitán Wrona dijo al oído a Vernery: 

—Esa lombriz desecada no es tan tonta como parece… 

El viejo señor de Zajaczkowski se levantó impaciente. 

—Me parece que su ilustrísima no comprende toda la serie-

dad del momento. ¡Si ustedes, que viven en la ciudad, donde 

siempre hay una guarnición u otra, se sienten relativamente 

seguros, nosotros, en nuestras fincas, pasamos las noches sin 

pegar ojo! Estamos rodeados de mujiks. Por cada diez ucrania-

nos no hay más que un polaco... Esos cerdos de los ucranianos 

sueñan con unirse a los guerrilleros... 

—Más exacto sería decir con arrebatamos la tierra —añadió 

el príncipe Zamojski—. Aquí la cuestión nacional es accesoria. 

—La tierra a los campesinos, las fábricas a los obreros, los 

señores a la pared y los curas a la horca. ¿No es ése su progra-

ma? —observó tranquilamente Wrona. 
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—¡No divaguemos, señores! —le interrumpió Eduardo—. Así, 

pues, pasado mañana ocuparemos la comandancia militar, el 

Ayuntamiento y la estación. Declararemos el estado de guerra y 

la recluta de voluntarios. Después, ya veremos qué giro toman 

las cosas. 

El obispo sonrió malicioso. 

—Que el señor conde me perdone la interrupción. Pero yo 

quiero puntualizar algunos extremos —dijo muy quedamente, 

dejando en paz las cuentas de su rosario y clavando sus ojuelos 

de rata en Eduardo—. El señor de Zajaczkowski acaba de decir 

que yo no comprendo toda la seriedad del momento... —el tono 

con que fueron pronunciadas estas palabras encerraba una 

regular dosis de veneno—. Pero creo que no soy yo quien peca 

de incomprensión en este caso. Llevo treinta años sirviendo a 

Dios en estos lugares y tengo motivos para conocer el verdadero 

estado de las cosas. No soy un guerrero, sino un manso portavoz 

de las palabras de Dios. Realmente, ni el padre Jerónimo ni yo 

deberíamos asistir a esta reunión. Pero los servidores de la Igle-

sia han acudido, a veces, a los consejos militares para advertir a 

los jefes demasiado impetuosos los peligros que se alzarán fren-

te a ellos en sus campañas... Todos ustedes son celosos católi-

cos. Yo, como su pastor, estoy obligado a decirles lo que pienso 

de todo esto —el obispo hizo una pausa muy significativa—. No 

olviden, señores, que vivimos en la misma frontera de Austria 

con Rusia. Ahora, esta frontera ya no existe. Los ucranianos que 

se encontraban en Rusia ya saben lo que es la revolución. Confío 

en que no habrán olvidado ustedes cómo incendiaban las fincas 

de sus terratenientes. La ocupación alemana les ha amedrenta-

do por cierto tiempo. Otros ucranianos, los que viven al lado, en 

Galitzia, no han hecho lo mismo, porque, gracias a Dios, reinaba 

el emperador austríaco y su ejército mantenía el orden... Ahora 

no hay ni emperador ni ejército. Ustedes se disponen a tomar el 

poder en un territorio poblado en sus nueve décimas partes por 

ucranianos. El conde Eduardo me ha leído las cartas del conde 

de Potocki y del príncipe de Radsiwill. Sus fincas y fábricas es-

tán dispersas por toda Volinia y Podolia. Ellos también forman 

sus destacamentos y se disponen a tomar el poder. Esperan 

nuestra ayuda... ¿Qué significa esto, señores? Esto significa que 
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el Estado polaco, antes de su nacimiento, ya piensa en la guerra 

contra Ucrania y Bielorrusia. Tengan en cuenta que allí tendrán 

que vérselas con una población que les combatirá como a inva-

sores extranjeros y como a terratenientes... ¡Ahora, piensen si 

un Estado joven puede lanzarse a semejante aventura —y per-

donen lo fuerte de la palabra— sin poner en peligro su propia 

existencia! Si en la misma Polonia contamos con una mayoría 

polaca, a la que se puede poner en pie para defender la patria 

contra los rusos y los ucranianos, ¿cómo se la van a arreglar 

ustedes para alzar a los ucranianos y bielorrusos contra sus 

hermanos en favor de los terratenientes polacos? ¡Bien sabe 

Dios que mi sueño es la victoria de la Iglesia católica en todo el 

mundo! Pero, señores, nosotros no somos niños. Y debemos 

saber que los alemanes necesitaron trescientos veinte mil solda-

dos para realizar la ocupación de Ucrania. Y ustedes sólo dentro 

de un mes confían en tener dos mil... Creo, señores, que debe-

mos sacrificar los intereses de los Potocki y de los Radsiwill, de 

los Sangushko y otros cinco o seis magnates para fortalecer el 

reino polaco allí donde contamos con una base para ello... 

El príncipe de Zamojski, a quien el obispo, di-

plomáticamente, no había nombrado entre los magnates, se 

mordió colérico los labios. 

—¡Hem, hum... sí…! —carraspeó Barankiewicz, dándose un 

puñetazo en la rodilla (a duras penas contenía su furia). Baran-

kiewicz solía asustar a sus interlocutores con su ensordecedor 

carraspeo que terminaba invariablemente con la palabra «sí»—. 

¡Perdone, excelencia! ¿Me aconseja su ilustrísima que abandone 

mi fábrica y huya a Varsovia? ¿Nos aconseja a todos los presen-

tes abandonar nuestras fincas y bienes y largarnos a Varsovia 

con lo puesto, para «fortalecer» allí el reino polaco? ¡Gracias! 

¡Nosotros pensamos de otro modo! ¡Lucharemos hasta el último 

aliento…! ¡Todo antes de entregar voluntariamente nuestra 

fortuna a esas bestias enfurecidas! ¿Por quién nos ha tomado 

usted? 

El obispo frunció los labios con gesto despectivo. 

—El señor Barankiewicz ve lo que está ocurriendo desde lo 

alto de la chimenea de su fábrica, de donde no se alcanza más 
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que cinco kilómetros de distancia; pero le tienen sin cuidado los 

intereses de Polonia. 

—¿Pero acaso el ideal de cada hidalgo no es ver la Gran Po-

lonia con fronteras de mar a mar? —exclamó Zaremba, ponién-

dose en pie. 

El obispo respondió fríamente, sin molestarse siquiera en 

mirarle. 

—¡Desafortunado ejemplo, señor teniente! La Gran Polonia 

de 1772, que poseía parte de Ucrania, Lituania y Bielorrusia —y 

que, por cierto, sus fronteras distaban entonces mucho del Mar 

Negro—, pereció precisamente porque cada comarca no pensa-

ba nada más que en sí misma, porque cada vaivoda se apodera-

ba de todas las tierras que podía para sumarlas a sus posesio-

nes, porque cada magnate pensaba en sus intereses particulares 

y no en los del Estado como tal... Y ustedes se disponen a repetir 

algo semejante. 

—Es extraño, pero su ilustrísima no objetó nada cuando los 

alemanes se adueñaron de Ucrania —le espetó, irritado, el prín-

cipe de Zamojski. 

—Los alemanes constituían una fuerza real... Ahora se des-

moronan los imperios, caen las coronas... Rusia arde. Y noso-

tros, si no queremos ser los causantes de nuestra propia muerte, 

debemos observar la mayor prudencia. ¡Yo me pronuncio por 

fortalecerse allí donde se cuenta con una base! ¡Yo soy partida-

rio de la prudencia! Dios ve que si tuvieran ustedes la fuerza 

suficiente, les daría mi bendición para que exterminaran a los 

malditos bolcheviques, no sólo en Polonia... Me retiro, pero que 

recuerden los señores que aquí, en nuestra propia casa, hay no 

pocos hombres que nos están cavando la sepultura. ¡Recuerden 

que en Polonia, además del gobierno de Daszinski, ya hay so-

viets en algunas partes! 

El obispo se levantó, saludó a todos con una inclinación y se 

retiró. El padre Jerónimo, que en todo el tiempo no había dicho 

esta boca es mía, salió tras de él. Bajaron por la escalera de ser-

vicio, tratando de pasar inadvertidos. En silencio llegaron al 

parque, donde esperaba el cupé del obispo, y en silencio monta-

ron en él. Cuando ya estaban llegando a la ciudad, el obispo se 

volvió hacia el padre Jerónimo y le dijo en tono confidencial: 



59 

—Usted, padre Jerónimo, volverá, sin duda, allí. Pues bien, 

venga mañana para tenerme al tanto. Esfuércese por que el 

conde no se deje ilusionar por la proposición de Zamojski y 

Potocki. Todos los destacamentos por él formados deben quedar 

aquí y no adentrarse en Ucrania. Por cierto, me han dicho que 

ayer se reunieron en casa de usted los curas rurales... Creo que 

la próxima vez ustedes deberán reunirse en mi presencia. Per-

maneceré en la ciudad unos diez días. Ya sabe, claro está, que 

voy a ser trasladado al obispado de Cracovia. Pero, mientras me 

encuentre aquí, padre Jerónimo, le ruego que no dé un paso sin 

mi consentimiento... Recuerde, padre Jerónimo, que si todos 

esos proyectos quedan en agua de borrajas no será usted obispo. 

Por eso le aconsejo que no menosprecie mi ayuda ni mis conse-

jos... ¡No se olvide de que la prudencia es hermana de la sa-

biduría! 

El padre Jerónimo se mordía los labios. Sentíase como un 

escolar sorprendido al cometer una diablura y al que tiraran de 

las orejas. «¿De dónde el viejo zorro lo sabe todo? ¡Hay que 

tener más cuidado con este diablo con sotana!» 

El cupé se detuvo junto a la casa de un sacerdote de la ciu-

dad. El padre Jerónimo abrió la portezuela y ayudó al obispo a 

apearse. 

—Que Dios le bendiga —dijo aquél al despedirse—. Mi co-

chero le llevará allí. 

 

* 

 

En el comedor se vertía el vino a torrentes y tintineaban las 

copas. 

Se comía y bebía sin tasa. Todos los presentes hablaban a un 

tiempo, sin escucharse unos a otros. Se entusiasmaban, discu-

tían, peroraban. 

Los lacayos corrían de un lado a otro. 

José contemplaba con dolor de su corazón cómo se consu-

mían los quince mil marcos que el conde Eduardo había dado 

para la fiesta. 

Las damas de edad, refugiadas en los divanes del salón, se 

entretenían poniendo de vuelta y media al prójimo. 
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En la sala de billar, en torno a Wladislaw, reuníase toda la 

juventud masculina. El teniente Zaremba, después de un dis-

curso lleno de llamamientos patrióticos, empezó a reclutar vo-

luntarios. Todas las candidaturas habían sido discutidas pre-

viamente. Cada voluntario recibía su destino y determinadas 

instrucciones. Los cajones con armas estaban ya en la finca y 

todos serían armados al día siguiente por la tarde. Todos apa-

rentaban valentía, pero en algunos, como dice el refrán, la pro-

cesión iba por dentro. Wladislaw presumía, mostrando el uni-

forme hecho de uno de su hermano, con galones de oficial. Des-

pués del alistamiento cantaron, para elevar la moral, el himno 

Polonia aún no está perdida, y salieron en tropel al salón. 

Los alemanes jugaban a las cartas en el despacho del viejo 

conde. Se les escanciaba vino generosamente. Estefanía entraba 

allí a cada momento para ver si había suficiente bebida en la 

mesa y si los oficiales seguían entretenidos en el juego. Al darse 

cuenta de que quedaba poco vino, dijo a Wladislaw: 

—Haz que lleven al despacho unas botellas de Borgoña. 

Wladislaw había bebido abundantemente y estaba enardeci-

do. La primera doncella que encontró fue Elena, y le ordenó: 

—Corre a la bodega y trae una cesta de Borgoña. ¡Rápido! 

—Yo no entiendo de vinos, señor conde. Le diré a mi padre 

que lo traiga él. 

Los ojos de Wladislaw resbalaron rápidamente por el cuerpo 

de la muchacha. 

—¡Hace falta ahora mismo! Vamos juntos y yo lo elegiré. 

Al bajar a la bodega, Wladislaw cerró silenciosamente la 

puerta. Elena, que le precedía con una vela en la mano, no se 

dio cuenta de nada. 

La muchacha llenó una cesta de botellas y se inclinó para le-

vantarla. Pero Wladislaw la derribó de un empellón brutal. 

 

* 

 

Arriba continuaba la fiesta... 

Wladislaw abrió cautelosamente la bodega: nadie. Sacó la 

cesta con las botellas a la escalera, empujó la puerta y, mirando 

temeroso a uno y otro lado, intentó cerrarla con llave. Le pare-
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ció oír unos pasos arriba. Se deslizó al patio por una puerta 

lateral, dejando la llave en la cerradura. Como un perro que ha 

cometido alguna barrabasada, llegó al bufé y se bebió de un 

trago un vaso de vino dulce. 

En un rincón había dos personas que se hallaban en aquella 

fiesta como gallina en corral ajeno. Eran el enteco y nervioso 

Shpilman, dueño de unos talleres de costura, y Abramajer, el 

director del banco comercial, gordinflón flemático, con una 

calva enorme. Como no habían advertido la presencia de Wla-

dislaw, conversaban animadamente. 

—¿Comprende usted, señor Abramajer, cómo me duele eso? 

¡Cuando mi Isaac quiso alistarse, le respondieron que no admi-

tían a los judíos! Ellos dicen: «¡Esto es el ejército polaco!». 

—¿Y qué? 

—Isaac se indignó. Pesqué a Barankiewicz y le dije: «¡Oiga 

usted, he dado para este asunto diez mil marcos, y, además, 

daré trescientos uniformes! ¿Pero acaso no es posible nombrar 

a Isaac oficial de intendencia? El muchacho, gracias a Dios, ha 

estudiado en la Escuela de Comercio y no es más tonto que esos 

señoritos que no tienen un rublo en el bolsillo. Además —le 

dije—, ¿es decente tratar así a los aliados por el mero hecho de 

que sean judíos?». 

—¿Y qué? 

—Pues que Barankiewicz lo arregló todo. A Isaac lo han alis-

tado en intendencia. No le han hecho oficial. Por ahora no es 

más que sargento. ¡Pero no importa! El chico es listo y, si todo 

marcha bien, llegará, sin duda alguna, a oficial. ¡Aunque tenga 

que soltar otros diez mil del ala! 

Abramajer vio en aquel momento a Wladislaw y dio un co-

dazo a su interlocutor. La conversación prosiguió en un susurro. 

—Dígame, señor Shpilman, ¿cree usted que lograrán tomar 

el poder? 

—Pues claro; ¿para qué, si no, todo esto? 

—¿Y qué piensa usted de ello? 

—¿Qué voy a pensar, señor Abramajer? Pienso, y usted esta-

rá de acuerdo, que mejor son los nobles que el poder soviético. 

Si los descamisados les cortan la cabeza a los señores, nos deja-

rán a usted y a mí con lo que nuestra madre nos echó al mundo. 
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Y, ¿quién sabe?, bien puede ser que nos rebanen la cabeza... Me 

he enterado de que ayer se decían entre mis obreros cosas como 

ésta: «En cuanto llegue el poder soviético, le ajustaremos las 

cuentas a esa sanguijuela de Shpilman...». ¡Qué marranada! 

Doy de comer a esos mendigos, y en señal de agradecimiento: 

¡«sanguijuela»! Dígame: ¿hay justicia en este mundo? 

—¿Y sabe usted quién lo dijo? 

—¡Cómo no voy a saberlo! Tengo entre ellos gente de mi con-

fianza. Lo dijo Sara, la hija del zapatero Mijelson. Me parece que 

viven en una de sus casas. ¡Claro está que mañana mismo pon-

dré a esa zorrona de patitas en la calle! ¿Pero acaso es ella sola? 

¿Qué falta les hacía a los austríacos armar todo este lío? Nos 

teníamos creído que eran un pueblo decente y fíjese con la que 

nos han salido, ¡con la revolución! 

Abramajer, impaciente, le interrumpió: 

—¿Entonces, recogerá usted mañana las divisas que tiene en 

mi banco? Pienso que hay que esconderlas lo mejor posible. La 

lástima es que por ahora no se pueden transferir a ningún sitio, 

ni sacar del país... Dese usted prisa, ¿me entiende? Dios sabe lo 

que puede suceder... Tenga presente que Mogielnicki es capaz 

de echarle la zarpa a nuestro banco. Todo será que se le ocurra... 

—¡Es usted una bellísima persona, señor Abramajer! Ve a 

cuatro metros bajo tierra. ¡Créame que si encontrara un idiota 

dispuesto a comprar mis talleres y casas, se los vendería hoy 

mismo, sin pensarlo ni un segundo! Y a mitad de precio, se lo 

juro... ¡Vaya una situación…! 

 

* 

 

Al regresar al palacio por la puerta de servicio, el padre Je-

rónimo oyó unos gritos ahogados que partían de la bodega. Se 

detuvo. 

—¡Ábranme, por Dios, que tengo mucho miedo! 

Gritaba mía mujer. La llave estaba en la cerradura. El padre 

Jerónimo le dio la vuelta. En la oscuridad, Elena, enloquecida, 

creyó tener delante al mismo diablo. 

—¡Jesús! ¡Virgen Santa! ¡Apiadaos de mí! — gritó histérica-

mente. 
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—¿Qué te pasa, hijita? ¡No temas! ¿Acaso no reconoces al 

padre Jerónimo? 

Las palabras incoherentes de Elena se lo explicaron todo. 

Tomó a la muchacha de la mano. 

—Ven conmigo... 

Estefanía, que en aquel momento se encontraba en el primer 

piso, les abrió la puerta. 

—¿Qué ocurre, padre Jerónimo? —preguntó, toda asustada, 

al ver el semblante desencajado de Elena. 

—Perdone, condesa; debo hablar a solas con esta niña. ¿Me 

permite que pase con ella a su boudoir? 

—Con mil amores; pero ¿qué ha ocurrido? 

El padre Jerónimo, con un ligero ademán, le rogó que calla-

se, introdujo a Elena en el boudoir y, después de dejarla sentada 

en el diván, regresó a donde estaba Estefanía, cerrando previa-

mente la puerta. 

—Ha ocurrido un asunto muy desagradable que es necesario 

ocultar. Pase a su dormitorio y escuche. La voy a necesitar a 

usted —musitó precipitadamente el jesuita. 

 

* 

 

—Sí, hija mía, lo que cuentas, si no mientes, es horrible. 

Ahora escúchame, hija. ¿Vas a decírselo a tus padres? ¡No lo 

hagas! No conseguirías más que perderte. Los señores despedi-

rían a los viejos y a ti te meterían en la cárcel, acusándote de 

haberles calumniado. Tú misma dices que nadie te vio con el 

conde. Escucha, hija, lo que te aconseja tu padre espiritual. ¡El 

Señor manda que perdonemos a nuestros ofensores! Y como a 

buena cristiana te será tenido en cuenta si lo olvidas todo... Si 

me prometes callar, le hablaré de tu desgracia a la condesa Este-

fanía. Es una buena católica y no escatimará el oro para expiar 

ante Dios el pecado de tu ofensor. Júrame, hija, en nombre de la 

Santa Virgen, que no dirás a nadie ni una palabra. Cree que lo 

único que deseo es tu bien. Le rezaré a Dios, para que te bendi-

ga. ¡Y ese hombre malvado no escapará al castigo de la Provi-

dencia! 
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Los ojos del padre Jerónimo hipnotizaron a Elena, que 

murmuró con voz sorda: 

—No diré nada. 

El padre Jerónimo, bisbiseando una oración, pasó cariño-

samente su pesada mano por la cabeza de la joven. 

Mientras tanto, Estefanía, que ardía de vergüenza, porque, 

gracias al padre Jerónimo, iba a desempeñar en aquella historia 

un papel poco envidiable, sacaba de su cofrecillo unas chuche-

rías de oro... 

 

* 

 

Ludwiga estuvo durante toda la velada de un humor magní-

fico. La atención general, el verse admirada, la conciencia de su 

belleza, la felicidad de tener a Eduardo tan cerca y la emoción 

de saberse la primera beldad en el ruidoso salón le producían 

vértigos. Los jóvenes de las mejores familias consideraban un 

honor el sacarla a bailar la mazurca o el krakowiak, y ella baila-

ba, hasta marearse, las agitadas danzas nacionales, llenando de 

entusiasmo a los viejos de bigotes grises y a los jóvenes casi 

imberbes. 

—¡Es encantadora! —exclamó Vernery, sin apartar sus ojos 

admirados de Ludwiga, que estaba bailando en aquel momento. 

Vernery y Wrona habían dejado solos en el despacho a 

Eduardo y al príncipe de Zamojski y bajaban juntos al salón. 

Desde los últimos peldaños de la escalinata se veía a todo el 

mundo. 

—¡Las mujeres no son mi elemento, monsieur Vernery! Un 

pellizco de cocaína me emociona más que todas esas venus tan 

cacareadas —respondióle Wrona en un francés espantoso. 

Vernery hizo una mueca de repugnancia. 

—De gustos no hay nada escrito... ¿No llamaré la atención si 

la invito a valsar? No le oculto que estoy casi enamorado... 

—Opino que puede hacerlo si no es capaz de aguantarse. 

Ahora, no olvide que para los extraños es usted el preceptor del 

benjamín de Zamojski... ¡Que la suerte le sea propicia! Aunque 

la empresa es desesperada —replicó perezosamente Wrona. 
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* 

 

Un cabo rechoncho y fornido exigía de José que llamara al 

teniente Schmuldtke. El viejo, al darse cuenta de que el soldado 

estaba dispuesto a entrar sin permiso, fue en busca del teniente. 

Unos minutos más tarde salía Schmuldtke, con Estefanía del 

brazo. El teniente estaba achispado. Al ver al cabo, movió con 

enfado sus bigotes kaiserianos. 

—¿Qué pasa, Zuppe? ¿No te tengo dicho que no vengas a 

molestarme por tonterías? 

Schmuldtke no soltaba a Estefanía, y ella no hacía nada por 

alejarse. El cabo no se atrevía a hablar en su presencia, pero el 

teniente movió tan amenazadoramente los bigotes, que se apre-

suró a decir: 

—Debo informarle, mi teniente, que he detenido en la granja 

a Mechislaw Przygodzki, que se dice prisionero de guerra; fue ya 

una vez arrestado por usted y huyó con los otros reclusos cuan-

do los desertores asaltaron la estación... 

—Me parece muy bien que lo hayas arrestado; pero podías 

habérmelo dicho mañana por la mañana. 

El cabo comenzó a ponerse nervioso. 

—Es que ese hombre sublevaba a los soldados... Además, se 

presentó en la granja, borracho, el asistente del señor mayor, 

con una cesta de botellas de vino que no sé de dónde la habrá 

sacado. Y se puso a contar a los soldados que en Alemania había 

estallado la... —al cabo se le atragantó la espantosa palabra. 

Schmuldtke soltó el brazo de Estefanía. 

—¿Qué dices? 

—Entonces, ese prisionero se puso a azuzar a los soldados 

para que arrestasen a los señores oficiales. 

—¡Basta! ¿Y tú dónde estabas? Perdone, condesa; pero debo 

marcharme. 

Estefanía, alarmada, se apresuró a comunicar a Eduardo to-

do lo que había oído. Al entrar en el despacho, notificó, de paso, 

a José, sentado a la puerta, el arresto de su hijo. El viejo se lanzó 

escaleras abajo. 

Después de escuchar a Estefanía, Eduardo preguntó a Wro-

na, que acababa de entrar: 
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—¿El hijo mediano de José ha sido reclutado por ustedes? 

—No. Es un tipo extraño. Esta mañana me ha dicho que es-

taba harto de luchar, que no quería saber nada más de la guerra. 

El viejo conde, que no había abandonado el despacho, salió 

de su somnolencia. 

—Hay que decirle a Schmuldtke que no deje escapar a ese 

canalla... —le dio un golpe de tos—. Su aparición aquí, en estos 

momentos, da muy mal que pensar. Es un tipo capaz de cual-

quier crimen ... Hasta hoy no me había enterado de que se ha-

llaba aquí. Me han dicho que le ha pegado a Francisca... 

¡Eduardo, te ruego que tomes medidas! 

—No te preocupes, padre; sin que tengamos que decirles na-

da, ya le ajustarán las cuentas los alemanes. Al fin y a la postre, 

toda esa historia nos viene de perlas... Por lo visto, el asistente 

ha leído algunos documentos secretos del mayor. Bueno es que 

los soldados sepan que ha estallado la revolución. ¡No te preo-

cupes, Estefanía, todo esto no tiene ninguna importancia! Va-

mos, príncipe, a la escalinata a contemplar cómo se entretiene 

la juventud; desde allí se ve todo perfectamente. 

 

* 

 

Aquella tarde, Francisca trabajaba en la cocina. No la deja-

ron servir a los invitados, a causa de los cardenales que tenía en 

la cara. Cuando José le notificó el arresto de su marido, se des-

concertó por un instante, pero enseguida gruñó, haciendo ruido 

con los platos: 

—¡Y qué! Me da igual. ¡No lo considero mi marido! ¡Maldita 

vida ésta! ¡Que lo ahorquen si quieren; me importa un comino! 

Las lágrimas la ahogaban. Sentía una pena enorme de sí 

misma, de su juventud truncada. Recordaba todos los ultrajes 

que había sufrido en aquella casa. Lo que más le dolía era que 

Mechislaw le hubiese pegado el mismo día en que llegó. ¡La 

había puesto como un trapo! Abundantes lágrimas corrían por 

sus mejillas. Sentía lástima por sí misma, y también por él. ¿Qué 

habría hecho? ¿Cómo terminaría aquello? La asustaba el peligro 

que amenazaba a Mechislaw. Pero no quería confesarse que le 

preocupaba su suerte y que, a pesar de todo, aún lo quería. 
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* 

 

Estefanía, condolida, miró a Francisca. La doncella, conte-

niendo las lágrimas, estrujaba, nerviosa, la punta de su delantal. 

—Difícilmente podré hacer algo. El viejo conde no quiere 

mucho, que digamos, a tu marido. Además, en estos tiempos... 

—Usted lo puede todo, señora condesa. ¡Se lo suplico! Con 

dos palabras que usted le diga, el señor oficial lo pondrá en 

libertad... —imploró Francisca. 

La condesa denegó con la cabeza. 

—¡No, ahora no puedo hablarle al teniente de eso! Por otra 

parte, me asombras: te pega, y tú... 

—¿Y qué? Me pega porque me quiere... 

—Vaya, mujer —Estefanía comprendió el papel desempeña-

do por el viejo conde en aquel asunto y consideró llegado el 

momento de cortar la conversación. Dio esperanzas a la donce-

lla con una vaga promesa y regresó al salón. 

 

* 

 

Elena, sacudida por la fiebre, se arrebujó en la manta. 

Su madre, asustada, se sentó a su lado. 

—¿Quieres que mande llamar al médico, hijita? 

—No hace falta, madre, ya pasará. Estoy un poco resfriada. 

Déjame sola. 

 

* 

 

—¡Ahora, canalla, no escaparás como la primera vez! Dices 

que hay que arrestar a los oficiales, ¿eh? Por ahora, estamos aún 

en situación de acortar tu vida perra… Anda, contesta a mis pre-

guntas; de lo contrario... —Schmuldtke golpeó la mesa con el 

cañón de la Parabellum—. ¿Nombre y apellidos? 

—Mechislaw Przygodzki. 

 

* 
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En el salón bailaban la mazurca. Los hombres taconeaban 

ágilmente y las mujeres giraban graciosas. 

—¡Me tiene usted hechizado, condesa! 

Ludwiga sonreía. Por encima del hombro de Vernery miraba 

hacia donde, altivo y grave, se hallaba Eduardo. Pero el teniente 

creía que la sonrisa era para él... 

—¡Viva la Gran Polonia, de mar a mar! ¡Viva la gran nobleza 

polaca! ¡Muerte a nuestros enemigos! —gritó Wladislaw, borra-

cho como una cuba. 

—¡Viva! —tronó en respuesta el salón, ahogando por un ins-

tante los acordes de la orquesta. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

—¡Mira, papá, el sol ha venido a vernos! —Moishe trató de 

apresar con sus manitas los dorados reflejos en el sucio piso—. 

Ahora te traeré un poquito de sol... Se escapa, no quiere... 

Moishe entornó los ojillos. Un rayo de sol le daba en la cara. 

El pequeño sabía que el astro se iba a dormir y que todo queda-

ría a oscuras. El padre y el abuelo manejaban muy deprisa los 

martillos. Siempre hacían lo mismo cuando el solecillo se reti-

raba a dormir, pues no tenían «querosén». Y ellos necesitan 

hacer zapatos. A la mañana siguiente vendría un señor grando-

te, con un cuchillo descomunal al cinto, y le gritaría al abuelito. 

Moishe ignoraba lo que le decía al abuelito, pero éste sí lo sabía 

y siempre contestaba algo que él tampoco podía entender. El 

abuelito lo sabía todo. Siempre daba respuesta a las preguntas 

de Moishe... La abuelita encendía unas astillas bajo las trébedes. 

Pronto cenarían. Moishe se acordó de que ya hacía mucho que 

tenía hambre. ¡Cuánto tiempo llevaba sin comer nada sabroso! 

¡Cada día habichuelas sin carne! ¿Cuándo se cansaría de ellas la 

abuela? ¿No le traería la tía Sara una manzana o un caramelo? A 

Moishe le gustaban los caramelos. Quería mucho a la tía Sara. 

Era muy cariñosa y buena. Siempre jugaba con Moishe cuando 

no tenía que coser. Él había visto la casa en la que cosían mu-

chas mujeres... Los ojos de la tía Sara eran muy grandes y ne-

gros como el betún. Moishe veíase retratado en ellos... Moishe 

tenía en la casa su rinconcito: debajo de la mesa. Allí estaban 

todos sus tesoros: el banquito, los pedazos de piel, el martillito 

que le regaló papá y unas cuñitas de madera. Moishe también 

hacía zapatos, pero de juguete. 

Moishe se encontraba muy bien debajo de la mesa. Allí no 

molestaba a nadie, y la madre no le reñía porque se le enredara 

entre las piernas. 

Papá y el abuelito trabajaban en un rincón del cuarto, bajo el 

ventanuco abierto en el techo. El sol les visitaba por allí muy 

raras veces y se marchaba enseguida. Apenas si Moishe tenía 

tiempo de jugar con él, y ya se escapaba. 
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En otro rincón encontrábase la estufa. Allí se hallaban siem-

pre mamá y la abuela. En otro rincón veíase la cama. La abuela 

dormía sobre la estufa. La tía Sara, encima del baúl. El abuelo, 

sobre el cajón donde guardan la piel. Papá y mamá, en la cama. 

Y Moishe con todos, por turno. En la casa había cuatro rincones, 

y él tenía cuatro años. El padre le dijo que al abuelo la víspera... 

Moishe no se acordaba de lo que había dicho su padre... 

Chirrió la puerta. ¡Ah, la tía Sara! Moishe dio un brinco de 

alegría. 

Se abrazó a las rodillas de la tía Sara. Ahora mismo sabría si 

le había traído algo... Lo que más agradaba a Moishe era sentar-

se al anochecer en las rodillas de la tía Sara. Tenía las trenzas 

largas y espesas, con las puntitas cosquilleantes, que le gustaba 

rozarlas por su cara. 

Los martillos golpeaban precipitadamente... La tarde pronto 

cerraría el ventanuco, con su gorro negro. Las brasas del fogón 

serían la única luz en el cuarto... 

Mamá cortaba el pan. El papá y el abuelito se lavaban las 

manos... 

—¿Qué te pasa que estás tan callada, Sara? —preguntó papá. 

—Shpilman me ha despedido. 

—¿Por qué? —gritaron a coro todos, menos Moishe, que no 

dijo nada. 

—Porque le he llamado sanguijuela. 

Moishe no sabía qué era aquello de «sanguijuela», pero de-

bía ser algo terrible. 

—¿Es que creías que por eso te iba a subir el jornal? —la voz 

de la madre tembló de cólera. La madre no quería a la tía Sara. 

—¿Según tú, Fira, debí callar? Cada mes nos bajaba el salario 

y nos obligaba a trabajar catorce horas diarias. Se ha hecho rico 

y a nosotras nos robaba unos céntimos. ¡Es una víbora! 

—¿Qué haremos ahora? Nosotros contábamos con tu salario 

del mes que viene para pagarle el alquiler al señor Abramajer —

dijo asustado el abuelo. 

—¿Y a ella qué le importa? Ella tiene su propia cabeza y sus 

humos... ¡Como una marquesa! Se permite faltarle al dueño y 

mañana no tendrá qué llevarse a la boca. ¿Es que piensas que tu 

padre y tu hermano te van a mantener? —gritó la madre. 
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Moishe la miró asustado. Era delgada y tenía la nariz muy 

picuda. Siempre estaba enferma, siempre estaba de mal humor. 

—No hay que pelearse, Fira. Si en la casa hay una desgracia, 

las riñas no la amenguan. 

Eso lo dijo el abuelito. El abuelito quería a la tía Sara y a 

Moishe. El abuelito era muy viejo. Tenía una barba muy larga, 

toda blanca. Y unas cejas que daban miedo; pero sus ojos refle-

jaban bondad. El abuelo siempre estaba sentado en dos plie-

gues: por eso era cargado de espaldas. 

Alguien llamó a la puerta. Abrieron y Moishe vio al impo-

nente señor Abramajer. Todos le miraron en silencio. 

Por fin, el abuelito dijo: 

—¡Buenas tardes, señor Abramajer! Tenga la bondad de sen-

tarse. Fira, enciende una vela. 

Moishe quiso preguntarle al abuelito si era sábado. Pero le 

intimidaba la presencia de aquel imponente señor. 

—He venido a preguntarle, Mijelson, si piensan ustedes pa-

gar el alquiler o si debo tomar mis medidas —pronunció aquel 

señor tan imponente. 

—Espere usted un poquito, señor Abramajer. ¡Le pagaremos 

sin falta! Pero ahora no disponemos de dinero. ¡No tenemos ni 

un marco! Ya sabe usted lo dura que es la vida para los pobres. 

Apenas gana uno lo justo para comer. Pensábamos que Sara 

recibiría su salario, pero el señor Shpilman la ha despedido 

hoy... —contestó el abuelito. 

El señor Abramajer miró a la tía Sara. Parecía un gatazo que, 

sentado en una valla, acechase a unos gorriones. ¡Qué gato más 

pillo! ¡Aparentaba dormir, pero lo veía todo! Y en cuanto un 

gorrión se posaba en la valla, ¡zap…! El señor Abramajer tenía 

unos bigotes como los de un gato. 

—Eso no es cosa mía. Lo que yo le pregunto es cuándo me va 

usted a pagar el alquiler. 

Se puso el gorro. ¡Ojalá se marchase cuanto antes! 

—Si mañana no me pagan ustedes los cuatro meses que me 

deben, o sea sesenta marcos, pasado mañana tendrán que vivir 

en la calle. 

—¿Cómo en la calle? ¡Pero si estamos en invierno! ¡Tenga 

usted temor de Dios, señor Abramajer! ¡Usted es un hombre de 
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buen corazón! ¡Usted también es judío! —suplicó la abuela so-

llozando. 

—Soy, ante todo, el casero. Cada mes sacrifico a Dios y a los 

judíos pobres un poco más de lo que ustedes me deben. Pero si 

creen que porque soy judío no deben pagarme el alquiler de la 

casa, están muy equivocados. 

—¿Acaso esto es una casa? ¡Esto es una tumba! —gritó el pa-

dre con una voz que hizo temblar a Moishe. 

—¡Ja! ¡Una tumba! ¿Quiere usted vivir en un palacio por 

quince marcos…? En fin, ya están advertidos. Mañana debo 

recibir el dinero. Y hagan el favor de buscarse otra casa. ¡No 

estoy dispuesto a tener en la mía a personas groseras y desagra-

decidas! 

Abramajer se dirigió hacia la puerta. 

La madre se abalanzó a él. 

—¡Espere usted, señor Abramajer! No tome a mal las pala-

bras de mi marido. Somos gente sin instrucción y no siempre 

nos expresamos como es debido. ¡Perdónenos, señor Abrama-

jer! ¡Le pagaremos…! Quizá podamos amortizar parte de la 

deuda con nuestro trabajo... ¿No paga usted a la lavandera? Si 

quiere, yo puedo hacerle la colada... ¿No desearán coserse algu-

na cosilla su señora o sus hijas? Sara puede hacerlo —imploró 

casi llorando la madre a aquel hombrón tan imponente. 

El señor Abramajer miró otra vez a la tía Sara y respondió: 

—Está bien, esperaré unos días... Que ella —apuntó con el 

dedo a la tía Sara— venga a verme a la oficina. Es posible que le 

pueda dar trabajo... Aunque, de todas maneras, preparen el 

dinero... 

El hombretón imponente se marchó. 

Moishe quiso burlarse de él, sacándole la lengua, pero le dio 

miedo, por si mamá le tiraba de las orejas, como aquella maña-

na en que ató a la cola del gato la caja de las tachuelas. 

 

* 

 

Segismundo Rayewski regresaba a su pequeña habitación ya 

avanzada la noche. Jadwiga le observaba inquieta. Una noche, 

abrazada a él, murmuró: 
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—¡Qué poco te veo…! ¡Como entonces, Segismundo! No ten-

go tranquilo el corazón: ¡temo que te pase algo! Se ve que éste es 

mi destino... Cuando volviste, me pareció mentira mi felicidad. 

¡Han sido tantos años, Segismundo, tantos años sola, sin ti…! 

Segismundo, en silencio, puso su fuerte mano en la espalda 

de su mujer. Jadwiga prefería este contacto a las palabras más 

cariñosas. Su marido nunca había atinado a pronunciar tales 

palabras. Pero ella sabía con qué pasión y ternura la amaba. 

Evocó su primer encuentro en una reunión clandestina en Var-

sovia. Entonces él tenía ya un seudónimo de partido: «camara-

da Jmuri». Jadwiga salió de la reunión siendo ya miembro del 

Partido Obrero Socialdemócrata polaco. El mecánico del servi-

cio de Aguas Potables, Jmuri, acompañó hasta casa a la nueva 

camarada. Aquella noche empezó una amistad que había de 

terminar siendo amor... 

—Me espanta, Segismundo, pensar que pueden dejarme sin 

vosotros. Digo «vosotros» porque el chico se ha convertido en 

tu sombra. No te pierde de vista... Comprendo que debe ser así. 

Pero hazte cargo de mi angustia. ¡Esté donde esté y haga lo que 

haga, siempre pienso en vosotros! ¡He sufrido tanto, tanto he 

pasado, que no sobreviviría a vuestra pérdida! 

Como si quisiera interrumpirla, Segismundo le oprimió el 

hombro. 

—¡No se puede pensar así, Jadsia! Comprendo todo lo que 

dices. También yo conozco el dolor. Las madres, claro está, 

sufrís más. ¡Es terrible perder a un hijo! Pero ¿qué se le va ha-

cer? Tú has sido miembro del Partido. Sabes muy bien que una 

vez iniciada la lucha no existe más fin que la derrota del enemi-

go, aunque se pierda, para lograrlo, lo que uno más quiere.  

Segismundo sintió sobre su pecho la cabeza de Jadwiga y su 

mejilla humedecida por las lágrimas. Le escuchaba des-

concertada y sin saber qué responderle. Él retomó: 

—No quiero censurarte ahora por tu alejamiento del Partido. 

Suele ocurrir que los débiles no soportan el peso de la lucha. No 

todos han sabido mantener en alto, durante estos años, la ban-

dera del Partido. Algunos se han retirado, entregándose por 

completo a su familia. Para ellos la destrucción del hogar equi-

vale a la propia muerte. Pero ¿acaso toda la vida puede ser ence-
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rrada en esta habitación? ¡Piénsalo, Jadsia! Volverás a nosotros, 

querida, y encontrarás otra vez, en la lucha, la felicidad... Sucé-

danos lo que nos suceda, siempre te quedará en la vida un obje-

tivo, el más noble y bello de los que conoce la humanidad. 

Los labios de Jadwiga rozaron suavemente su pecho, allí 

donde latía el corazón. Bajo el influjo de una gran ternura, Se-

gismundo la abrazó con fuerza... 

En el ángulo opuesto de la habitación, extendidos los brazos 

y respirando acompasadamente, dormía el hijo. Soñaba. Hallá-

banse su padre y él en la cima de un cerro. Alrededor se exten-

día la estepa sin fin. Era de noche. Allá, en el oriente, fulguraba 

un vivo resplandor. Parecía que la estepa estaba en llamas. El 

viento traía el fragor de la tormenta que se avecinaba. Lejos, en 

cuanto abarcaba la vista, movíanse enormes olas humanas. Ba-

ñadas de brillante luz, las banderas ardían más rojas que llamas. 

Refulgían los sables. Temblaba la tierra bajo los cascos de los 

caballos. Y, dominándolo todo, resonaba una canción atronado-

ra. «Son los nuestros, hijito. Vamos a su encuentro», le dijo su 

padre, tomándole del brazo. 

 

* 

 

Los Rayewski se despertaron muy temprano. Era domingo. 

Los obreros revolucionarios debían reunirse a medio kilómetro 

de la estación, en una profunda barranca, cercana al río, en casa 

del mecánico de la bomba hidráulica. Todos aquellos días se los 

había pasado Rayewski localizándolos gracias a esa ligazón 

fraternal que se establece entre los hombres que han luchado 

juntos contra sus opresores. Encontró también a algunos de los 

camaradas dedicados en otro tiempo al trabajo clandestino, que 

se habían apartado temporalmente de la lucha. Y adondequiera 

que fuese, hiciera lo que hiciere, sentía a sus espaldas a su hijo, 

salvaguardándole. 

Ahora, cuando en la espaciosa habitación del mecánico esta-

ban reunidos los obreros, Raimundo hacía de centinela en la 

desierta garita del guardagujas, enclavada en una loma, donde 

la vía torcía hacia el depósito de máquinas. Desde allí se veía 

todo alrededor. Abajo, junto al río, estaba la bomba de agua. Por 
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la ventanilla de la derecha se veía el terraplén del ferrocarril y 

los rieles de acero que se alejaban hacia el norte. A la izquierda 

se divisaban las vías que llevaban al depósito de máquinas; más 

allá, la estación. 

El mecánico Kovalo iba y venía por allí cerca, aparentando 

reparar el puentecillo. Cuando por el sendero que bordeaba el 

río pasó el cuarto hombre, Kovalo tomó el hacha bajo el brazo y 

se dirigió hacia la garita. 

—Ahora no te duermas, muchacho —dijo secamente a Rai-

mundo—. Nadie más debe venir. Si alguien se acerca por casua-

lidad, déjale pasar. Y cuando esté bajando, haz una señal con el 

gorro. Mi hija estará al tanto en el patio. Ella me lo hará saber. 

Y descendió hacia la casa. 

 

* 

 

—Alejandra, echa una ojeada a los animales. Y no te olvides 

de lo que te he dicho —le recomendó Kovalo a su hija en cuanto 

hubo entrado en la casa—. ¿Estamos todos? Entonces, ¿pode-

mos empezar? 

Kovalo interrogó con la mirada a todos los presentes. Parecía 

un erizo con su barba gris y el pelo muy corto. Sus ojos azules e 

inteligentes se detuvieron en Rayewski, y dijo, sentándose cerca 

de la mesa: 

—En fin, tú tienes la palabra, Segismundo. Empieza y noso-

tros te escucharemos. 

Luego, dirigiéndose a los demás, añadió: 

—¿Ya os conocéis? Él y yo somos viejos amigos. Como sa-

béis, lo han enviado aquí para que remueva el agua estancada; 

hemos quedado muy a la zaga del pueblo... En la ciudad se va a 

armar el lío y hay que estudiar la situación. 

El camarada Kovalo hablaba en ucraniano. 

—Camaradas —empezó Rayewski—, el Comité Revoluciona-

rio de la ciudad me ha encomendado que discuta con vosotros 

algunos problemas. 

—¿Quién forma ese comité? —preguntó ingenuamente Vo-

robeiko, que estaba sentado en un ángulo de la habitación. Era 
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muy flaco y el más joven de los presentes. Rayewski le miró y no 

pudo evitar una sonrisa. 

—Podéis estar tranquilos: son hombres seguros... 

Vorobeiko se turbó. 

—Tenemos ya una organización del Partido —continuó Ra-

yewski—. Y aunque no es muy numerosa, treinta y siete hom-

bres en total, todos somos camaradas probados. En la ciudad, 

por lo visto, se está preparando un golpe de Estado. Los alema-

nes se marchan, y los nobles se disponen a tomar el poder. Hoy 

no contamos con fuerzas para golpearles. Y esto nos obliga a 

actuar, a poner en pie a los ferroviarios y a los obreros de la azu-

carera. De lo contrario, esa bandada de cuervos se hará fuerte y 

nos será mucho más difícil acabar con ella. 

Frente a Rayewski estaba sentado Danilo Chobot, hombre-

tón desgalichado, pero muy fornido, negro como la antracita 

con que alimentaba la caldera de su locomotora. Danilo se re-

movió pesadamente en su taburete, arrancándole un quejido, y 

dijo con voz de trueno: 

—La cosa está clara... Pero ¿con qué vamos a medirles las 

costillas a los señores? ¡Levantaremos a la gente, sin duda algu-

na! ¡Lo malo es que no tenemos armas! A puñetazo limpio, poco 

se puede hacer. 

Todos miraron involuntariamente las tremendas manazas de 

Chobot. 

—Si lo que se necesita son armas, no hay que ir muy lejos pa-

ra encontrarlas: en el apartadero siete hay un vagón precintado. 

Está lleno de cajones con fusiles. Yo mismo vi cómo los carga-

ban —notificó Vorobeiko, animándose—. ¡Y en el polvorín cer-

cano a la estación hay cartuchos para estar tirando un siglo…! Si 

lo creéis necesario, podemos traer aquí ese vagón esta misma 

noche, descargarlo en un santiamén y esconder las armas en el 

arca de reserva. La bomba está apartada de la estación y nadie 

se dará cuenta... Pero no hay que dormirse. 

 

* 
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Raimundo observaba a un muchacho que por el terraplén se 

iba acercando a la garita. El viento arrastraba jirones de su can-

ción: 

 
¡Eres mía para siempre, 

y sólo la muerte nos separará...! 

 

Hacía frío, pero el muchacho llevaba abierta la zamarra gua-

teada. Veíase que estaba de un humor magnífico. Cubría su 

cabeza con un gorrillo rojizo, echado hacia atrás. El viento re-

volvía sus onduladas greñas del color del centeno maduro. El 

muchacho se acercaba, con las manos hundidas en los bolsillos, 

cantando entusiasmado. 

Raimundo lo reconoció. Era Andrés Ptaja, fogonero de la 

azucarera. 

«¿Adónde irá Ptaja?», pensó Raimundo lleno de preocupa-

ción; «Si va a la aldea, torcerá a la derecha del cruce de vías. Ya 

está en el paso a nivel... ¡No, dobla hacia aquí! Por lo visto, se 

dirige hacia la bomba». 

Raimundo abandonó su puesto y gritó: 

—¡Eh, Andrés! 

Ptaja volvió la cabeza y, mirando asombrado a Raimundo, 

conjeturando de dónde habría salido, se encaminó hacia él. 

—¿Adónde vas, Andrés? 

—A ver a Grigori Mijáilovich. Vive ahí abajo. 

—¿Qué vas a hacer allí? 

—¿Que qué voy a hacer? Hum... Lo mismo de siempre. Tiene 

un pajarillo la mar de simpático... Y todos los domingos vengo a 

oírlo. ¡Canta tan bien! —respondió Ptaja, sonriendo maliciosa-

mente, y estrechó con fuerza la mano que le tendía Raimundo—. 

¿Y tú qué haces por estos andurriales? 

—¿Yo? Pues he venido por casualidad. Nunca había estado 

por aquí y... decidí darme un paseíto —dijo, turbado, Raimundo. 

Ptaja se puso serio, y la valiente mirada de sus ojos grises 

midió, desconfiada, a Raimundo. Luego se encasquetó el gorro 

hasta las orejas. 
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—¿Has venido de paseo? ¡Harto estoy de ver pájaros como 

tú! —y frunciendo el ceño añadió—: Más te valdrá buscar otro 

sitio. Aquí no tienes nada que hacer, ¿comprendes? 

—¡No comprendo nada! 

—Entonces, tendremos que rompernos la crisma. 

—¿Rompernos la crisma? ¿Por qué? Me parece que has be-

bido hoy más de la cuenta... 

Pero Ptaja sacó las manos de los bolsillos con una decisión 

que no dejaba lugar a dudas y dijo agresivo: 

—¡No te hagas el tonto! ¿Crees que porque estéis ahora en el 

poder vais a hacer lo que os dé la gana? Yo me río de todo eso. 

Como te dé un par de sopapos, no vas a tener más ganas de 

meterte con los ucranianos. No te salvará ni la orden. 

—¡No digas tonterías, Andrés! ¿De qué poder hablas? ¿De 

qué orden? Si es que quieres pelearte, anda a buscar las pulgas a 

otro —respondióle Raimundo, a quien comenzaba a irritar la 

extraña conducta de Andrés. 

—¿Qué, das marcha atrás? ¡Bien sabes que te has metido en 

coto ajeno! Todos los polacos sois iguales: ¡presumís más que 

una mona! Estáis acostumbrados a ir montados a lomos de los 

ucranianos, como si fuésemos borricos. 

Raimundo dio un paso hacia él y, conteniendo la cólera a du-

ras penas, le dijo en voz baja: 

—Si no estuvieras borracho, te rompería las costillas por esas 

palabras... ¡Ladras como un perro rabioso! ¡Y yo que te creía 

una persona decente…! ¿Por qué insultas al pueblo polaco? ¿De 

qué presumo yo? ¿A lomos de quién me paseo? ¡Tarugo! 

 

* 

 

No sabemos cómo habría terminado esta conversación si 

una sonora voz juvenil no hubiese llamado desde la barrancada: 

—¡Andrés! 

Ambos jóvenes volvieron la cabeza. Abajo, junto a la casita, 

se encontraba Alejandra. Ptaja permaneció indeciso unos se-

gundos. Después, se echó el gorro más hacia la nuca y se dirigió 

hacia abajo. Cuando se hubo alejado algunos pasos, se detuvo y, 

sin mirar a Raimundo, gruñó: 



79 

—Busca en otro sitio; de lo contrario, aunque eres de los 

míos, te partiré la crisma; ¿te enteras? 

Alejandra esperaba a Andrés con impaciencia. El viento, en 

su errabundo movimiento, llegaba, frío y seco, hasta la profunda 

barrancada. La joven luchaba contra él, que, impúdico, intenta-

ba alzarle la falda. 

Un tupido jersey de lana modelaba el pecho y los hombros 

de la muchacha. Alejandra andaba alrededor de los dieciséis 

años, tenía los ojos negros y era morena, vivaracha e impulsiva. 

En ella combinábase extrañamente la timidez femenina con el 

atrevimiento propio de un chicuelo, lo que acentuaba su atracti-

vo. 

Esbelta como una gacela, estaba convencida de su encanto. 

La mujer, ya despierta en ella, apuntaba los movimientos más 

graciosos y una coquetería deliciosa, a la que recurría instinti-

vamente, guiada por el afán de agradar. 

—¿De qué estabais hablando? —preguntó a bocajarro a An-

drés, antes de que él pudiera saludarla. 

—De... nuestros parientes... Su padre y mi abuela son cono-

cidos de lejos... ¿Y tú qué, juegas con él a la gallinita ciega? ¿Por 

qué no lo invitas a casa, con el frío que hace? Yo quería hacerle 

entrar en calor, pero tú... 

Andrés se calló súbitamente. Los ojos de la muchacha, en-

tornados, le miraban con tal frialdad que se sintió muy embara-

zado. 

—¿Y qué más? 

Ptaja percibió una nota de amenaza en aquella pregunta. La 

niña era un hueso duro de roer. Andrés no quería regañar con 

ella; no había venido a verla para eso. Pero el encuentro con 

Raimundo y las preguntas de Alejandra, tan tosca, tan enojada, 

le habían puesto de un humor de perros. 

—¿Y qué más? —Alejandra golpeó con el tacón el piso de 

cemento. 

—Pues le he dicho que se largue con viento fresco al mismí-

simo cuerno, ¿comprendes? 

Andrés, convencido de que la fiesta ya estaba aguada, arre-

metió de frente. Una ráfaga de viento cogió desprevenida a Ale-
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jandra. La muchacha golpeó con rabia la falda levantada. An-

drés bajó los ojos discretamente. Alejandra exclamó: 

—¡Qué asno! ¡Qué asno! ¿Qué pensará ahora de nosotros? 

Andrés, lleno de amargura, vio unas lágrimas en los ojos de 

la joven. 

—Bueno, asno, lo que quieras; pero ¿por qué lloras? No te he 

dicho nada de... 

—¿Que lloro? ¡Estaría bueno que llorara delante de cualquier 

mocoso! El viento escuece los ojos y... ¡Vaya un pretendiente! 

Aunque le cuelgan los mocos y... Dime: ¿qué diablo te trae por 

aquí? ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero ni verte? 

—No lo he oído nunca. 

—¡Lárgate, asqueroso! 

Alejandra se volvió de espaldas. Andrés no sabía qué hacer 

para reconciliarse con ella. Instintivamente comprendía que 

Raimundo no había venido para ver a la muchacha. Alejandra se 

hubiera comportado, en tal caso, de otra manera. 

—En fin, nos fumaremos un cigarrillo para matar las penas 

—dijo tristemente el muchacho, y hundió la mano en el bolsillo 

para sacar la petaca. Sus dedos tropezaron con un papel dobla-

do. Lo sacó y, desplegándolo, leyó por segunda vez: «Orden del 

jefe de las Fuerzas Armadas del Estado Polaco en Volinia...». 

—Di, Alejandra: ¿sabes si tu padre ha leído este papelucho? 

¿Qué haces? ¿No será mejor que pase a verle, ya que a ti te dis-

gusta hablar conmigo? 

—No se puede pasar. Mi padre tiene invitados. Trae eso —y 

le quitó el papel de las manos. 

La orden estaba escrita en polaco y en ruso. Alejandra la leyó 

rápidamente y se volvió hacia Andrés. 

—Espérame aquí. Ahora mismo vuelvo... —y salió corriendo 

hacia la casa. 

Andrés se alegró. Al parecer, la tormenta amainaba. Vol-

viéndose de espaldas al viento, se puso a liar un cigarrillo des-

comunal. 

 

* 
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En la habitación todos escuchaban atentamente. Rayewski 

leía con voz distinta y mesurada: 

«Artículo primero. Por voluntad del pueblo polaco, a partir 

de hoy todo el poder en la comarca pertenece al Estado Mayor 

de los legionarios.» 

—¿Os dais cuenta? ¡Se han metido en Ucrania y mandan en 

nombre del pueblo polaco! —gritó indignado Ostap Schabel, un 

joven moreno, de hermoso rostro, que trabajaba de forjador en 

el depósito de máquinas. 

—Sería interesante preguntarles cuándo han consultado con 

el pueblo polaco —observó, levantándose impetuosamente, el 

apuesto Metelski, y sus ojos centellearon coléricos. 

«Artículo segundo. Declaro en la ciudad el estado de guerra. 

Se prohíbe, bajo pena de muerte, circular por las calles después 

de las siete de la tarde. Artículo tercero. Se prohíbe toda clase de 

reuniones y formación de grupos sin permiso mío. Todo el que 

sea sorprendido llevando a cabo agitación contra el mando y el 

poder recién instaurado será fusilado en el acto.» 

—¡Anda! 

—¡Por la forma de aullar, se ve que son lobos! 

—¡Se las trae el «poder del pueblo polaco»! 

—¡Al pueblo polaco le temen como al diablo! 

«Artículo cuarto. Prevengo que toda apropiación violenta de 

las propiedades y bienes de los ciudadanos del Estado polaco 

será considerada como robo. Con los culpables se procederá en 

consecuencia.» 

—¡Por ahí tenían que haber empezado! 

—Ahí no se ve nada que huela a pueblo; pero a la legua se 

percibe el látigo de los terratenientes —tronó Chobot. 

—De la tierra no dicen nada, para que la gente no arme jaleo. 

Aún hay tiempo; estamos en invierno... —apuntó Vorobeiko. 

—Entonces, según tú, ¿qué son las propiedades? —le inte-

rrumpió Schabel. 

—Continúo leyendo: «Artículo quinto. Declaro abierto el re-

clutamiento de voluntarios polacos para las unidades recién 

formadas. Cada voluntario recibirá víveres, equipo y cincuenta 

marcos de soldada». 

—¿Qué más dicen? —apremió Kovalo, impaciente. 
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—¿Qué más?: «El mando luchará implacablemente contra 

los bolcheviques, los peores enemigos del Estado polaco. Las 

personas cuya pertenencia al partido bolchevique sea compro-

bada serán entregadas inmediatamente a un tribunal militar 

que las juzgará en el plazo de veinticuatro horas». 

—¡Eso está escrito especialmente para nosotros! 

—¡Con esa gente no va uno a poder vivir mucho en este 

mundo! 

Chobot, con gesto furioso, se pasó la mano por la cabellera. 

—¿Quién es ese tipo que hace las cosas con tanta rapidez? 

Rayewski miró la firma. 

—El coronel Mogielnicki. 

En la habitación todos callaron por unos segundos. Rayews-

ki dejó la orden encima de la mesa. 

—Creo, camaradas, que ahora todo está bien claro. 

Chobot, fijos los ojos en la ventana, resoplaba enfurecido. 

Rayewski recorrió con la mirada a los cinco y no vio en sus 

ojos ni miedo ni desconcierto. «Buena gente se ha reunido.» 

Adustos semblantes obreros. Un poco tristones. Schabel es 

de una gravedad impropia de sus años. Vorobeiko está sumido 

en reflexiones poco gratas. Schabel y Vorobeiko no saben que 

Kovalo, Chobot y el doctor Metelski son miembros del Comité 

Revolucionario. Para ellos, Rayewski es el único representante 

del Comité Revolucionario. 

Rayewski se acercó al dueño de la casa. 

—Hay que enviar a los muchachos a la ciudad para que nos 

pongan al corriente de lo que pasa allí. Que vayan mi Raimundo 

y tu hija. 

—Muy bien; enseguidita se lo digo. 

—Ahora vamos a hablar de lo que debemos hacer —propuso 

Rayewski. 

 

* 

 

Alejandra se acercó corriendo a Andrés. 

—¡Vamos, antipático, a la ciudad! Nos daremos un paseo y 

veremos qué pasa allí. 

Cuando subían la cuesta, la muchacha dijo resueltamente: 
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—¡Como no hagas las paces con Rayewski, no voy contigo a 

ninguna parte! Si no fueras tan tonto, te diría qué hace aquí ese 

muchacho. 

Alejandra echó a correr hacia la garita. 

—Vamos a la ciudad, Raimundo. Mi padre dice que debemos 

enterarnos de lo que pasa allí. Su padre le esperará en mi casa. 

Vorobeiko ocupará su puesto —y mientras se acercaba Andrés, 

añadió, turbándose—: Ptaja le habrá dicho mil tonterías; pero es 

un buen muchacho. No le guarde usted rencor. ¡Vamos! 

Ptaja hablaba como un descosido, como si entre él y Rai-

mundo no hubiera pasado nada. Se oyeron unos disparos en la 

estación. Atronó el espacio el silbido inquietante de una loco-

motora, pero se interrumpió apenas iniciado. Silencio. 

—¿Has estado en la ciudad, Andrés? ¿Qué hacen allí? —

preguntó alarmada Alejandra. 

—¡Ni el diablo lo sabe! Vi un destacamento de caballería. 

Cerca del Ayuntamiento se hallaba un puñado de señoritos ar-

mados de fusiles. A uno lo reconocí: era el hijo del abogado 

Sladkiewicz. ¡La de águilas blancas que llevan en los gorros…! 

Casi todos son estudiantes del gimnasio. ¡Dan risa! 

Las vías estaban desiertas. Las puertas del depósito de má-

quinas, cerradas. En aquella desolación había algo amenazador. 

Antes que alcanzaran el puente tendido por encima de la esta-

ción, un hombre salió a su encuentro de detrás de los alma-

cenes. Era un policía austríaco. Al ver a los muchachos tuvo un 

gesto de espanto, pero el aspecto de nuestros amigos le tranqui-

lizó. Jadeando, sin dejar de mirar a todos lados, gritó en un 

polaco insoportable, mientras señalaba con la mano hacia el 

norte: 

—¿No habéis visto pasar a unos hombres armados? 

—No —respondió Raimundo, el único de los tres que sabía el 

polaco. 

El policía echó a correr hacia el depósito del agua. Pero Ptaja 

le dio súbitamente un zancadillazo y el hombretón se vino al 

suelo tan largo como era. En menos de lo que se tarda en con-

tarlo, Andrés se montó sobre él a horcajadas. Por más que se 

esforzaba, el polizonte no podía librarse de las fuertes manos 

del muchacho. 
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—¡Raimundo, quítale la pistola! ¡Deprisa! 

Raimundo se inclinó sobre el policía y, apresurado, nervioso, 

le sacó la pistola de la funda. Ptaja se apartó de un salto del 

policía, después de haberle despojado del machete, y se puso en 

guardia. 

Raimundo daba vueltas en sus manos a la pistola, sin saber 

qué hacer con ella. 

Todo ocurrió tan rápidamente, que Alejandra apenas si se 

dio cuenta exacta. El policía se levantó de un salto. El miedo y la 

rabia hacían temblar su mandíbula inferior. Pero el resuelto aire 

de Ptaja le hizo comprender que toda resistencia sería inútil. 

—¡Anda, ahora, lárgate! Muéstranos los talones —y Andrés 

blandió significativamente el sable en dirección norte—. ¿No 

comprendes? ¿Cómo decís vosotros? ¡Ah, sí! ¡Machen! ¡Arrea al 

mismísimo cuerno! 

Raimundo se guardó la pistola en el bolsillo. El policía se 

alejó a buen paso, volviendo la cabeza a cada instante. Cuando 

se hallaba a unos metros de distancia, se desabrochó el cinto y 

tiró la pistolera y la vaina, que ya de nada le servían. Andrés las 

recogió, envainó el machete, sonrió satisfecho, y regresó al lado 

de sus amigos. 

—¿Dónde podría yo esconder este cacharro? 

—¿Estás loco? ¿Y si nos hubiera matado a tiros a todos? —le 

reprochó, furiosa, Alejandra. 

—¡Si nos hubiera, si nos hubiera! ¿Qué necesidad tenía el 

condenado de la pistola? ¡De todas maneras, ya han perdido, y a 

mí me puede hacer falta! 

—¿Para qué quieres el machete? ¡Tíralo y vámonos! 

—¡Claro! De él pueden salir dos cuchillos magníficos. Lo es-

conderé debajo de ese peldaño; ahí no lo verá nadie. 

Andrés alcanzó a sus amigos cuando ya estaban en el puente. 

Raimundo le dijo muy serio: 

—Oye, Andrés, si piensas hacer otra de las tuyas, más vale 

que no nos acompañes. Nosotros vamos a cumplir una misión 

muy seria. 

—¡No seáis latosos! ¡Como si hubiera pasado algo! Hace mu-

cho que quería tener una pistola, y la ocasión era perfecta... 

¡Vaya susto que le he dado a ese polizonte! A estas horas ya se 
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habrá tragado, por lo menos, diez kilómetros! ¡Qué risa! —y 

soltó una carcajada tan contagiosa, que Raimundo y Alejandra 

no pudieron evitar una sonrisa. 

Andrés había recobrado su buen humor. Iba por el puente 

dando brincos y cantando: 

 
¡Ah, comadre, no te apenes! 

Vuélvete para aquí, vuélvete para allá… 

 

De pronto se le ocurrió demostrar que era un muchacho ge-

neroso, y dijo a Raimundo: 

—¿Sabes qué, Raimundo? ¡Te regalo la pistola! Quédate con 

ella, para que veas que soy tu amigo. Yo me buscaré otra. 

Alejandra se volvió bruscamente hacia él. 

—¿Es que piensas meterte con alguien más? No vengas con 

nosotros. ¿Me oyes? ¡No vengas! 

—¡No te asustes, mujer! ¿Por qué te has empeñado hoy en 

ponerme de mal humor? Yo hablo de todo corazón, y tú... Ya he 

dicho que me portaré como es debido, ¿qué más quieres? ¿Qué 

sabes tú dónde puedo conseguir yo una pistolita? ¿Qué te im-

porta a ti? Toma, Raimundo, la funda, y llévala a mi salud... 

¡Qué saben estas mujeres de las cosas militares! 

—¡No te metas con las mujeres! 

Pero Andrés no la escuchaba ya. Abrazó a Raimundo y, son-

riendo turbadamente, balbuceó: 

—Así le salten los ojos al que recuerde lo pasado, ¿compren-

des? Y cuando encontremos un lugar a propósito dispararemos 

una vez cada uno con ese cacharro. ¿De acuerdo? 

Por toda respuesta, Raimundo le puso la mano en el hom-

bro. 
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CAPÍTULO V 

 

 

 

Aquel domingo todos se despertaron muy temprano en el 

palacio de los condes de Mogielnicki. 

Hombres armados, con el uniforme de la legión polaca, ensi-

llaban sus monturas en las caballerizas. En los pabellones de la 

numerosa servidumbre esperaban los infantes la orden de for-

mar. 

Schmuldtke y Sonnenburg habían dado fin a su almuerzo. 

José entró en la habitación y entregó al mayor una esquela. El 

mayor la leyó y dijo al teniente: 

—La condesa Estefanía nos ruega que pasemos a verla para 

tratar un asunto urgente y de gran importancia. 

Los alemanes cruzaron una mirada interrogante y, ajustán-

dose la guerrera, siguieron en silencio al viejo. 

Cuando llegaron al segundo piso, José abrió de par en par la 

puerta del boudoir de Estefanía y, con un gesto, invitó a los 

alemanes a entrar. 

En vez de la condesa encontraron allí a varios oficiales ar-

mados que vestían un uniforme desconocido. Uno de ellos cerró 

la puerta apenas Schmuldtke y Sonnenburg hubieron entrado y 

quedó a su espalda, empuñando una pistola. 

—¿Qué significa esto? —preguntó con aspereza el mayor. 

Schmuldtke se llevó instintivamente la mano al cinto. ¡Se 

había dejado la pistola en la habitación del mayor! 

En un ángulo del boudoir arrellanados en unos profundos 

butacones, hallábanse Barankiewicz y el viejo conde. 

—Tomen asiento, señores —les ofreció uno de los oficiales, 

torciendo con una sonrisa sus labios exangües. 

Los alemanes permanecieron de pie. 

Barankiewicz se levantó pesadamente, se acercó a ellos y, 

como un conocido, les tendió la mano. Ambos oficiales ni si-

quiera hicieron el menor movimiento. Barankiewicz se puso 

rojo como un pavo. 

—¡Hem... hum... sí! —empezó—. Se trata de lo siguiente, se-

ñores. Ya que ustedes abandonan nuestras tierras y no pueden 
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continuar defendiéndonos ni manteniendo el orden, hemos 

resuelto ocuparnos de ello nosotros mismos. 

—¿Quiénes son ustedes? —le interrumpió Sonnenburg, lan-

zándole una mirada colérica. 

—El Estado Mayor de la legión polaca —y Barankiewicz, ha-

ciendo girar su enorme mole, señaló con la mano a uno de los 

oficiales polacos—. Tengo el honor de presentarles al coronel 

conde de Mogielnicki, jefe de la legión. 

—¿Eduardo de Mogielnicki? ¿Coronel del ejército francés? 

—Poco más o menos, señor teniente. En realidad, soy coro-

nel de la Guardia rusa, pero he pasado toda la guerra en Fran-

cia, como miembro de la misión militar rusa, y desde la revolu-

ción bolchevique en Rusia me considero oficial del ejército fran-

cés —respondió Eduardo con gélida cortesía. 

—Entonces, estamos obligados a detenerle. 

—Es un poco tarde, señor teniente. Además, les hemos lla-

mado a ustedes con un fin por completo distinto. Será mejor 

para ambas partes si estudiamos tranquilamente la situación —

continuó Eduardo—. Nosotros vamos a ocupar la ciudad. Exi-

gimos de ustedes que se mantengan neutrales. No pondremos el 

menor obstáculo a su evacuación si se avienen a no inmiscuirse 

en nuestros asuntos. Huelga decirles que todos los depósitos de 

armas y equipos deben pasar a nuestras manos —Schmuldtke 

hizo un gesto de indignación—. Ya ven que no se trata de un 

motín plebeyo, pero los rojos avanzan en pos de las unidades 

alemanas en retirada, y se lanzarán sobre nosotros en cuanto 

ustedes evacúen. Ésta es la razón que nos obliga a imponer el 

orden en la comarca y a movilizar nuestras fuerzas antes que 

ustedes se marchen. Me dirijo a usted, señor mayor, y a usted, 

señor teniente, porque ambos son nobles y oficiales. Es verdad 

que hasta ahora nos hemos encontrado en campos opuestos. 

Pero hoy tenemos un enemigo común: la revolución. Si se po-

nen ustedes a combatirnos, llevarán el agua al molino de los 

rojos. ¡No creo que sea ése su deseo! 

Unos segundos de silencio. Schmuldtke miró interrogativa-

mente a Sonnenburg. 

—Está bien... Pero ¿qué piensa de este asunto su excelencia 

el jefe de la guarnición? —balbuceó, desconcertado, el mayor. 
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—Su ilustrísima el obispo Benedicto ya se ha puesto de 

acuerdo con el señor coronel —respondióle una voz queda. 

Los alemanes volvieron la cabeza. Ante ellos se hallaba el 

padre Jerónimo, que había entrado en la habitación sin que 

nadie se diese cuenta. El jesuita entregó a Sonnenburg un sobre 

lacrado y, mientras los alemanes leían, cruzó con modesto con-

tinente la estancia y se sentó al lado del viejo conde. 

—Bien, señores oficiales, ¿cuál es su respuesta? —preguntó 

Eduardo. 

—No nos queda más que obedecer —respondió sordamente 

Sonnenburg. 

—¡Me alegro mucho! Naturalmente, señores, pueden ustedes 

considerarse libres. A partir de hoy, serán mis huéspedes. Ten-

gan la bondad de advertir a sus soldados cómo deben compor-

tarse. Teniente Zaremba, guárdese el revólver. Alférez Mogielni-

cki, ordene al destacamento que se prepare. Señores oficiales, 

ocupen sus puestos. 

Media hora más tarde, un pequeño destacamento, compues-

to de caballería e infantería, con tres ametralladoras, partía para 

la ciudad. 

 

* 

 

La enorme celda estaba sumida en la penumbra. Los dos 

ventanucos, con gruesos barrotes, apenas si dejaban entrar luz. 

El recinto estaba abarrotado. En vez de quince personas había 

allí treinta y una. Los camastros de madera hallábanse atestados 

de cuerpos humanos. Pestilencia y suciedad. 

Un campesino de hercúlea complexión, que estaba tendido 

en el suelo, volvió hacia Przygodzki su enorme cabezota y, ras-

cándose su enmarañada barbaza con los dedos, a modo de pei-

ne, exclamó: 

—¡Deja de croar, hombre! ¡Desde hace siglos los polacos nos 

vienen martirizando! Están acostumbrados a tratarnos como a 

animales. Nos llaman «rebaño». ¡Hasta el fin del mundo no 

habrá paz entre polacos y ucranianos! 

Przygodzki escupió al suelo, lleno de rabia. 
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—¡Qué idiota eres! Dios te ha dado de todo, menos sentido 

común... ¡Tómate tú mismo por ejemplo, cabeza de alcornoque! 

¿Por qué tú y yo hemos de ser enemigos, di? El terrateniente 

trata de engancharnos a los dos al arado y hacernos sudar la 

gota gorda. No todos los polacos son iguales. ¡No todos son 

terratenientes, qué diablos! ¡Hay entre ellos descamisados como 

tú! 

El campesino escuchaba, lleno de desconfianza. 

—Si fueras terrateniente, darías de latigazos a la gente, lo 

mismo que el señor Zajaczkowski. Dices que eres un descamisa-

do como yo y no haces más que insultarme. Resulta que tú eres 

muy listo y yo soy un tonto, un borrego aldeano. Lo que tienes 

tú son muchos humos... 

Przygodzki se sentó en el camastro, miró sombríamente a su 

vecino y sonrió. 

—¡Qué raro eres! Te hablo como a un amigo y te ofendes. 

—¿Según tú, es de amigos tratarle a uno de idiota, de alcor-

noque? 

—¡No seas así, hombre! ¡No te agarres a mis palabras y fíjate 

en el fondo de las cosas! 

Una cabeza afeitada asomó por debajo de un camastro y 

unos ojuelos de zorro se clavaron en Przygodzki. 

—¡Qué testarudo es usted, señor Przygodzki! ¡Quiere hacer 

de ese buey un caballo de carreras! ¡Ji, ji, ji! —y el dueño de los 

ojos de zorro salió de debajo del camastro en que dormía. 

—¿Qué mierda te importa a ti? —le respondió cachazudo el 

campesino, que sabía el polaco. 

Przygodzki miró también hostilmente a aquel escurridizo 

individuo, vestido con un traje de verano muy sucio y una cor-

bata arrugada. 

—A mí me importa todo; por algo soy... 

—¡Un tahúr y un ratero! —apuntó desde un rincón de la cel-

da una sonora voz juvenil. 

—Tú, mocoso, cállate, si no... —y el hombre del traje de ve-

rano hizo un ademán muy significativo. 

Un obrero entrado en años, de rostro magro y pálido, que es-

taba tumbado al lado de Przygodzki, intervino en aquel inter-

cambio de cumplidos. 
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—Cuidado con los puños, señor Dziobek. Pshenichek tiene 

razón. Bien cierto es que has desplumado a todos los tontainas 

que hay en el calabozo. 

—¿Yo? ¿Que los he desplumado? 

Dziobek se metió la mano en el bolsillo. 

Hacía ya largo rato que la celda estaba despierta, pero hasta 

aquel momento no se había agitado. Y en aquella agitación per-

cibió Dziobek una amenaza inequívoca. 

—Dime, Patlai, ¿por qué se mete la mano en el bolsillo cada 

vez que le pisan el rabo? ¿Quiere asustarnos o es, a fin de cuen-

tas, una mala costumbre? —preguntó Przygodzki a su vecino. 

—Yo sé que tiene una hoja de afeitar —avisó el muchacho 

que se encontraba en el rincón, mientras se calzaba las botas. 

Después, el muchacho se levantó rápidamente y, sorteando a 

los compañeros de reclusión que estaban tendidos en el suelo, 

se acercó a Dziobek. El muchacho era alto, rubio, de ojos azules, 

y vestía ropa do trabajo como la que usan los panaderos. La 

policía lo había detenido al pie del horno por haberse abalanza-

do, cuchillo en mano, contra el dueño, cuando éste estaba gol-

peando a un aprendiz de diez años. 

El patrono escapó con un ligero arañazo, pero Pshenichek 

estaba esperando que le juzgaran. 

—Enséñame lo que tienes ahí —gritó a Dziobek. 

La celda se calló. En aquel momento, uno de los guardianes 

pasó corriendo por delante de la celda. Al poco, se oyó el pisar 

de botas militares. 

Se abrió la puerta. En el umbral apareció un oficial con un 

uniforme que antes nadie había visto. Le acompañaba un grupo 

de soldados. El jefe de la cárcel, asustado, hojeaba un grueso 

libro con los atestados de los reclusos. Przygodzki se levantó 

rápidamente: había reconocido en uno de los soldados a su 

hermano Adán y en el oficial al señorito que le había propuesto 

ingresar en la legión polaca. 

—Aquí, señor oficial, hay unos campesinos detenidos por 

haberse amotinado —balbuceó en alemán el jefe de la cárcel. 

—¿Los que le robaron el heno al señor de Zajaczkowski? —

preguntó Wrona. 

—Sí, sí... Además, siete obreros de la azucarera ... 
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—Ya lo sé. 

—Y otros que han sido encarcelados por distintas causas. 

Entre ellos hay dos polacos: Dziobek, acusado de timo y chanta-

je, y Przygodzki... El último está a disposición de la comandan-

cia militar. 

—Lo sé —dijo Wrona, mientras miraba fijamente a Przygod-

zki. 

—Los demás se hallan aquí por asuntos de poca monta. En-

tre ellos hay un menor de edad: Pshenichek. 

Wrona tomó el libro de manos del jefe de la cárcel e hizo una 

cruz con lápiz rojo al margen, frente al apellido de Przygodzki, 

de los obreros de la azucarera y de los campesinos. 

—A los demás los pone en libertad. ¡No hay por qué dar de 

comer a parásitos! ¡Sigamos adelante! 

Mientras abrían la celda contigua, el jefe de la cárcel leyó en 

voz alta los apellidos de los que iban a ser puestos en libertad. 

Veinte minutos más tarde no quedaban en la celda más que 

dieciséis hombres. Patlai, apresuradamente, dio a Pshenichek 

un recado para su mujer. Przygodzki, por su parte, confiaba en 

poder cambiar unas palabras con su hermano. 

—Señor capitán, me atrevo a suplicar a su merced que ponga 

en libertad a mi hermano, Mechislaw Przygodzki, recluido en la 

celda número nueve. Hacía agitación contra los alemanes y por 

eso lo detuvieron... 

A Adán le temblaba la voz. No apartaba la mano de la visera 

de la gorra. 

—Soldado Przygodzki, yo ya sé lo que tengo que hacer. 

¡Arrea para la puerta! 

Adán no se movió. 

—¿Estás sordo? ¡Media vuelta! ¿Qué haces ahí parado, hijo 

de perra! 

Silencio. El puñetazo en la cara fue tan fuerte, que Adán se 

tambaleó y estuvo a punto de soltar el fusil. 

—¡March! ¡De lo contrario, te voy a matar como a un perro! 

Adán echó a andar pesadamente, arrastrando el fusil por el 

suelo. Al pasar junto a la celda número nueve, su mirada trope-

zó con la de su hermano: Mechislaw lo había oído todo. 
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* 

 

La noticia del golpe de Estado y los rumores de que iban a 

poner en libertad a los presos corrieron por la ciudad como un 

relámpago. Pronto una espesa muchedumbre se agolpaba a la 

puerta de la cárcel. 

Un destacamento de legionarios no dejaba acercarse a nadie. 

Raimundo, Andrés y Alejandra se hallaban también allí. 

El gentío rodeaba a los excarcelados, abrumándoles a pre-

guntas; pero nadie sabía nada concreto. Cuando salió corriendo 

un muchacho con ropa de panadero, lo asediaron al instante. 

—¿Tú también estabas enjaulado? 

—Di, ¿van a poner en libertad a todo el mundo? —le pregun-

to Raimundo. 

—¡Qué va! Únicamente a los rateros... A la gente honrada le 

han puesto un candado más. 

—¿Tú eres un ratero? Raimundo, cuidado con los bolsillos, si 

no, en un santiamén, te los va a dejar limpios. 

Pshenichek se volvió furioso hacia Andrés. 

—¿Eres tú quien me ha llamado ratero? ¡Hijo de Satanás! 

—¡Tú mismo te lo has llamado! —le gritó Andrés, disponién-

dose a soltarle una bofetada. 

—¿Por qué os habéis enzarzado como gallos? ¡No hay forma 

de poder preguntar nada a nadie! —gritó una mujer entrada en 

años, que tiraba a Pshenichek de una manga. 

—¿Dices que no han soltado a todos? ¿Quién queda allí? 

—Repito que a los que luchan por la justicia no los soltarán. 

¡Y si alguien me vuelve a llamar ratero le pondré la jeta como un 

pastel…! ¡Yo también estaba por honrado! No me explico por 

qué me han puesto en la calle. 

—Eh, tú, ¿qué mentiras estás diciendo? ¿Quieres que te 

vuelvan a meter en la jaula? —gritó a Pshenichek un señor muy 

elegante, dueño de una fábrica de embutidos, famoso en la ciu-

dad, y le empujó en la espalda con el bastón. 

Andrés le arrebató el bastón de un manotazo. 

—¿Por qué le has pegado, salchicha hedionda? Toma el cam-

bio —y, hábilmente, hizo rodar por el suelo el bombín que cu-

bría la cabeza del fabricante. 
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—¡Guardias! ¡Detenedlo! —aulló el choricero, llevándose 

ambas manos a la calva. 

Se oyó el batir de cascos sobre el empedrado. 

—¿Qué aglomeración es ésta? —desde lo alto de su caballo, 

Eduardo de Mogielnicki lanzó una mirada de desprecio al gentío 

agolpado junto a la cárcel—. ¡Teniente Zaremba, despeje la pla-

za! 

—¡Despejad! —mandó Zaremba. 

Sobre su cabeza refulgió el sable. 

La multitud, espantada, echó a correr, arrollándolo todo en 

su camino. 

El destacamento de legionarios que guardaba la cárcel pre-

sentó armas. Aquello igual podía ser para saludar a su jefe que 

para atemorizar a la multitud. 

Cuando hubieron dejado atrás unas dos manzanas de casas, 

Raimundo, Alejandra y Pshenichek se detuvieron. Los legiona-

rios, después de dispersar al gentío, se habían alejado al galope. 

—¿Dónde está Andrés? ¿No le habéis visto? —preguntó muy 

preocupada Alejandra. 

La carrera había encendido sus mejillas y respiraba agita-

damente. 

El joven panadero miró a la muchacha, después a Raimun-

do, y una sonrisa triste asomó a sus labios. 

Andrés salió corriendo de un callejón vecino. Iba brincando 

y jugueteando con el bastón arrebatado al choricero. 

—¡Ah, por fin os encontré! ¡Puf…! Me quedé un poco retra-

sado... 

Los ojos de Andrés reían. Se acercó a sus amigos y, apoyán-

dose en una valla, soltó la carcajada. 

—¡Ay, si hubierais visto cómo corría! ¡Para morirse de risa! 

Cuando todos salieron huyendo, le aticé otro bastonazo al chori-

cero. ¡Si le hubieseis visto correr! Tan deprisa movía las pezu-

ñas, que me costó trabajo alcanzarle. Para despedida lo sacudí 

una vez más, y, huyendo de mi como del diablo, se metió debajo 

de un portal... 

Pshenichek también se echó a reír. 

Raimundo y Alejandra, al verles, tampoco pudieron mante-

ner la seriedad. 
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—No iré más contigo a ningún sitio... Siempre me haces 

quedar mal. No sabía que eras tan golfo... 

—¡Qué culpa tengo yo que el día de hoy sea tan maldito! —

respondió despreocupadamente Andrés. 

—Toma, amigo, el bastón. Con él te pegaron y lo debes guar-

dar como recuerdo... Dime: ¿no has visto allí a la gente de nues-

tra fábrica? ¿No estaban contigo Patlai, Shiroki? —preguntó 

Andrés al panadero, entregándole el bastón. 

—Sí, hombre, sí, estaban conmigo. ¡Vasili Stepánovich es 

una bellísima persona! Todos los de la fábrica están juntos... 

Con ellos se encuentra un tal Przygodzki. También un buen 

hombre —dijo Pshenichek, barajando dificultosamente las po-

cas palabras ucranianas que conocía. 

—¿Sabes qué? —propuso Raimundo, después de pensarlo—. 

Vamos a casa de la mujer de Vasili Stepánovich y se lo cuentas 

todo. 

—Muy bien: él mismo me dio un recado para ella. 

—¡Ea, vamos! ¡Seamos amigos! ¿Cómo te llamas? 

 

* 

 

—Señor capitán, uno de los liberados quiere comunicarle al-

go de importancia —el jefe de la cárcel señaló a Dziobek—

Vamos, ¿qué tienes que decirme? ¡Pronto! —gruñó Wrona, en-

trando en la oficina. 

—¡Permítame su señoría que le felicite por la victoria! Yo 

también soy polaco... —empezó patéticamente Dziobek. 

—¡Más breve! 

Dziobek se tragó el final de la frase, sonrió servilmente y 

continuó: 

—Yo, como polaco, estoy obligado ante la patria a servirles 

incondicionalmente... Fui recluido por equivocación... 

—¡Sé breve, hijo de perra! —vociferó Wrona. 

—Considero mi deber poner en su conocimiento, señor capi-

tán, que en la celda número nueve hay unos hombres muy peli-

grosos... Sobre todo ese Patlai... y Przygodzki. Ambos hacen 

continuamente propaganda en favor de los rojos... Patlai es el 

más peligroso. ¡Bolchevique hasta la médula de los huesos, 
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señor capitán! Usía tuvo a bien poner en libertad a ese mucha-

cho, a Pshenichek. ¡Es un mal bicho! Todo el tiempo cuchichea-

ba con ellos. Patlai le dijo algo antes de que saliera. Si no es aún 

tarde, ordene usted que lo detengan. Si el señor capitán lo esti-

ma necesario, puedo hablarle de todo con mayor detalle. 

—¡Está bien! Hablaremos... A propósito, ¿a qué piensa usted 

dedicarse? 

—A lo que usted quiera, señor capitán. 

—¡Está bien, probaremos! A lo mejor sale de usted un buen 

agente. Ahora, que sin trampas. De lo contrario, le espera un 

tiro en la frente y un barranco como sepultura. 

—¡Por Dios, señor capitán! Seré digno de su confianza. 

 

* 

 

Al anochecer, Rayewski y su hijo se acercaron cautelosamen-

te a su casa. En la ventana ardía el quinqué. 

—Sin novedad. La madre está en casa. 

El padre entró en la habitación; el hijo se quedó vigilando a 

la puerta de la calle. El muchacho había pasado todo el día dan-

do vueltas por la ciudad, cumpliendo encargos de su padre. 

Al cabo de un minuto, salió la madre y le dijo al oído, sin de-

tenerse: 

—Voy a casa de la mujer de Patlai. Oliva está aquí. Esperaba 

al padre —y se perdió en la oscuridad. 

«¡Madre, mamá querida! ¡Cómo ha cambiado! ¡Parece otra, 

parece una muchacha…!» 

 

* 

 

—¡Todo se hará como usted dice, camarada Rayewski! En el 

depósito de la imprenta hay una Boston de reserva. Se hace 

funcionar a mano. Esta noche tenemos que cumplir un encargo 

urgente del Estado Mayor. Hay que imprimir órdenes, formula-

rios de movilización y cartillas militares. Ya le traeré unos cuan-

tos ejemplares de cada cosa; quizá le sean útiles. Lo nuestro lo 

imprimiré yo mismo esta noche. Quinientos ejemplares. Más no 

podré. Tenga en cuenta que al amanecer habrá que sacar los 



96 

llamamientos del depósito. Y la composición también; no tendré 

tiempo de deshacerla. Después les traeré por piezas una multi-

copista. Les será muy útil; dudo mucho que podamos seguir 

imprimiendo allí: en cuanto lean el llamamiento, lo revolverán 

todo... Hay que hacer las cosas con mucho cuidado; de lo con-

trario, puede costarle a uno la cabeza —dijo Oliva, pausada y 

juiciosamente. 

A Rayewski le gustó el viejo cajista de rostro ajado. Llevaba 

unas gafas con montura de cobre, tras las que se veían unos 

bondadosos ojos azules. 

—Diga, camarada Oliva, ¿no hay allí nadie más en quien se 

pueda confiar? 

—No sé. Naturalmente, hay gente buena, pero no querrá ex-

ponerse. Son hombres caseros. El resto son peores: dos socialis-

tas polacos, un sionista y tres que siempre están al sol que más 

calienta. Como no fuera Emma Shtolberg... Su padre es húnga-

ro, pero la pequeña nació aquí. Es muy joven, y la creo buena. 

—¡Bien, camarada Oliva, manos a la obra! 

El cajista se levantó. 

—¡Ah, se me olvidaba! ¿No podría usted hacernos un sello? 

—Hombre, no soy grabador, pero quizá lo haga. Confío en 

que no querrán ustedes una cosa muy elegante. ¡Je, je…! —las 

arruguillas se pusieron a danzar en el rostro del viejo y termina-

ron por reunirse en abanico en los ángulos de sus ojos—. Que lo 

pase usted bien. Mande los muchachos a las cinco de la madru-

gada. 

Rayewski retuvo por unos segundos, en la suya, la mano de 

Oliva, negra por el polvo de plomo. 

—¿Por qué no es usted del Partido, camarada Oliva? 

—Soy muy viejo... ¿Qué puedo hacer yo? Eso es cosa de jó-

venes. Yo ayudaré. Si me ahorcan, poco se perderá. Ya he vivido 

lo mío... Claro es que nadie tiene ganas de morir; pero a los 

jóvenes les resulta más doloroso —el viejo miró a Rayewski por 

encima de las gafas, con severidad y, según le pareció a Segis-

mundo, con cierto reproche. 

Apenas hubo salido Oliva entraba Raimundo en la habita-

ción. 
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—Mira, hijito, te confiamos la organización de las Juventu-

des Comunistas. El Partido necesita vigilantes y exploradores, 

jóvenes que le sean fieles. Tú mismo ves que nos encontramos 

en el campamento del enemigo. Un paso en falso, un movi-

miento imprudente puede hundir toda la organización. La ju-

ventud, por su inexperiencia, es a veces imprudente; por eso, la 

admisión de nuevos camaradas es un asunto de mucha impor-

tancia. Se debe aceptar a gente audaz, consciente y dispuesta a 

sacrificar, si hace falta, la vida. Figúrate lo que puede ocurrir si 

admitimos a un cobarde y cae en manos de los gendarmes. Nos 

entregaría a todos, con la esperanza de salvar su pellejo. Su 

revolucionarismo terminaría en cuanto fuera detenido. Hay 

gente a la que gustan las aventuras peligrosas. Nuestra lucha no 

es para ellos sagrada. Esos elementos juegan a la revolución. 

Suelen sufrir esta enfermedad, sobre todo, los intelectualillos 

que han leído montones de novelas de aventuras. Cuando ven 

que el juego puede costarles la vida, comienzan a acobardarse. 

Juntos veremos quiénes deben constituir el núcleo fundamental 

de la organización. ¿A quién consideras digno de formarlo? 

Raimundo, pensativo, tardó en responder:  

—No sé, padre. Es un asunto muy serio. 

—Está bien; yo te ayudaré. ¿Qué piensas de Alejandra Kova-

lo? Es de buena raza. Vive sola con su padre. Les unen lazos de 

sangre y una causa común. Me parece que es una chica valiente. 

—Sí, eso mismo creo yo. 

—¿Ves? Ya tenemos un camarada. ¿A quién más conoces? 

Raimundo guardó silencio por unos instantes y, al fin, dijo: 

—Sara Mijelson. Shpilman la despidió y el dueño de la casa 

ha puesto hoy en la calle a toda la familia. Están allí en el patio, 

sentados sobre las cosas amontonadas. Hace poco que la he 

visto; no tienen dónde meterse... ¿No podríamos ayudarles de 

alguna manera, padre? 

Rayewski contestó, después de breve reflexión:  

—Que se vengan a vivir con nosotros. 

—Pero ¿dónde van a meterse? Aquí no podemos ni mover-

nos, y ellos son seis. Además, los trastos... 

—No te preocupes; nosotros, de todas maneras, tendremos 

que marcharnos de aquí. Ya sabes que andan venteando por la 
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ciudad. Si no hoy, mañana darán con nuestra pista. ¡Que vengan 

con todo su ajuar y se acomoden como mejor les plazca! Noso-

tros nos alojaremos cada uno en un sitio. Yo viviré por ahora en 

casa de Kovalo; la madre, con la tía Marcelina, y tú, con alguno 

de tus camaradas... En fin, nos hemos apartado del asunto. 

¿Entonces, propones a Sara? Me parece bien. ¿Quién más? 

—Andrés Ptaja. Valentía le sobra. Ahora, que es un cabeza 

loca y puede excederse. Es consciente, pero demasiado fogoso. 

Rayewski sonrió. 

—Bien, vosotros le tiraréis de las riendas. La cautela viene 

con la conciencia de que no sólo uno puede perderse... ¿Es ami-

go tuyo? 

—Sí... Mejor dicho, no mucho... Está en muy buenas relacio-

nes con Alejandra... —respondió Raimundo, turbándose visi-

blemente. 

—¡Ah, muy bien! La amistad es una gran cosa. ¿En quién 

más piensas? 

—Queda aquel muchacho que estaba en la cárcel con Patlai. 

El checo Pshenichek. Por su carácter, se parece mucho a An-

drés. 

—Muy bien. Mañana hablas con cada uno de ellos por sepa-

rado. Ponles al corriente de todas las dificultades, para que 

sepan a qué se exponen, y sólo después de que estén conformes 

podremos considerarles miembros de las Juventudes Comunis-

tas. El primer grupo deberá ser aprobado por el Comité Revolu-

cionario. Después, admitiréis a los nuevos camaradas vosotros 

mismos... Ahora debes ir a la bomba de la estación. Esta noche 

nos espera allí un trabajo muy importante. Kovalo te pondrá al 

corriente. ¿Tienes algún arma? 

—Sí, la pistola que le quitó Andrés al policía. 

—¿Sabes manejarla? 

—No. 

—¡Trae que te enseñe! 

Cuando Raimundo hubo aprendido a montar y desmontar el 

arma, su padre le dijo: 

—Toma. No lo olvides: hay que disparar sólo en caso de ex-

trema necesidad, cuando no quede otra salida. Pero si te pones 

a hacer fuego, no pares mientras tengas un cartucho. Los gen-
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darmes cobran lo mismo por un disparo que por diez... ¡Ve, 

muchacho, y sé precavido…! 

Era la primera vez que su padre le llamaba «muchacho», y 

Raimundo sintió vivos deseos de abrazarle, de estrecharse con-

tra su pecho y decirle: «¡Padre, te aprecio y te quiero!». Pero al 

ver que Segismundo hacía un movimiento impaciente, abando-

nó presuroso la habitación. 

De camino, fue a ver a Sara, para alegrarla. Pero no consi-

guió hablar a solas con la muchacha, como le encomendara su 

padre, pues no les dejaron. 

Como aún disponía de unas dos horas, se dirigió a la barria-

da obrera de las afueras, donde vivía Ptaja. 

Andrés estaba en casa. Sentado en la cama, tocaba en la 

mandolina un popurrí y música de baile ucraniana. Acababa de 

tocar la triste melodía Nadie sufre tanto como el pobre huér-

fano y había pasado al alocado y vertiginoso hopak.2 El mucha-

cho tocaba como un virtuoso. Un mechón caído sobre su frente 

bailaba al compás de sus manos, invisibles por lo rápidas. 

Su hermanito Vasilek, niño de nueve años, con la cabeza en 

la almohada y los pies en alto, hacía toda suerte de caprichosos 

movimientos. Cuando perdía el equilibrio y caía sobre la cama, 

inmediatamente, como un potrillo, volvía a alzar las piernas y a 

tomar la posición vertical. 

Al entrar Raimundo, el músico terminó con tal fortissimo 

que rompió dos cuerdas de la mandolina. Andrés se entusiasmó. 

—¡Vaya, soy un maestro! ¡Cómo sonaban las cuerdas! —dijo 

Andrés, saltando de la cama, y dejó la mandolina encima de la 

mesa. 

La madre de Andrés estaba en casa de los vecinos. 

—Andrés, necesito hablar contigo de un asunto muy serio —

comenzó Raimundo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ptaja intranquilo—. ¡Desem-

bucha! 

—Debemos hablar a solas. 

 
2 Baile nacional ucraniano. | N. del T.  
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Andrés se volvió hacia Vasilek, quien, sentado en la almoha-

da y agitando las piernas, se hurgaba muy seriamente las nari-

ces. 

—¡Vasilek, vete a la calle! 

—¿Qué se me ha perdido allí? 

—Haz lo que te he dicho. Aquí no haces ninguna falta. 

—No quiero ir. Hace frío y no tengo botas. 

—Ponte los zapatos de la madre. 

—¡Claro, para que luego me zurre! 

—¿Quieres probar mi correa? ¿O tendré que salir yo al patio? 

—¿Para qué? Yo me taparé las orejas mientras habláis. 

—¡Vasilek! —casi gritó Andrés. 

Pero Vasilek continuó en la cama, sin manifestar el menor 

deseo de obedecer. Andrés empezó a desabrocharse el cinto. 

Vasilek le observaba atento. Raimundo agarró a Ptaja del brazo. 

—Vamos, Andrés, al patio. Es verdad: allí hace mucho frío. 

Tomaron asiento en los peldaños de la entrada. La puerta de 

la habitación chimó quedamente. 

—¡Vasilek, como te dé dos azotes te voy a quitar las ganas de 

huronear! 

La puerta se cerró rápidamente. 

—Dime: ¿le pegas de verdad? 

—¡Qué va! Pero el granuja se parece a mí como una gota de 

agua a otra. Si yo le digo así, él me contesta asá. Pero no puedo 

pegarle, ¡le quiero al bandido! Lo peor es que él lo sabe. Si le 

tratas bien hace lo que sea. ¡No le gusta al zorro que le manden! 

Los dos amigos estuvieron hablando, largo rato, en voz tan 

baja, que era un susurro. 

Andrés acompañó a Raimundo hasta la calle. Por unos se-

gundos guardaron silencio, sin soltarse las manos. 

—Comprenderás, Andrés, que esto nadie debe saberlo. 

—¡Raimundo, ya te he dicho que seré mudo como una tum-

ba! Más de una vez he pensado: ¿será posible que no haya hom-

bres dispuestos a imponer la justicia en este mundo? Y ahora 

veo que sí los hay. 

—Quizá cambies de opinión... Si es así, mañana me lo dices. 

—¿Yo? ¡Que me muera de repente si me echo para atrás! ¡Ay, 

Raimundo, no comprendes mi carácter! Piensas que soy un 
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voceras... No, también yo ansío en el fondo del corazón vivir 

como es debido... 

 

* 

 

La noche era fría y oscura. Un viento gélido corría alocada-

mente por las vías. 

En la estación habían cambiado el rótulo del cuartelillo de la 

gendarmería. El nombre era el mismo, pero en polaco. 

Ninguno de los que se encontraban en el cuartelillo sospe-

chaba que una locomotora de maniobras había chocado como 

por casualidad, en un apartadero, con un vagón solitario, al que 

después arrastró hasta que se detuvo y dio marcha atrás. Pero el 

vagón se deslizaba ya hacia donde lo estaban esperando unos 

veinte hombres. Al amanecer, la misma locomotora volvió a 

arrastrar el vagón desde la vía muerta, cercana al depósito del 

agua, hasta el apartadero. 

Antes del amanecer, Raimundo sacó del almacén de la im-

prenta un paquete de proclamas envuelto en un saco. No había 

dormido en toda la noche, y el trabajo más peligroso aún estaba 

por hacer. 

Por la mañana, la familia de Mijelson se alojó en el cuarto de 

los Rayewski. Jadwiga dijo al casero que ella y su hijo se mar-

chaban de la ciudad. 

En casa de Kovalo había un nuevo inquilino. 

 

* 

 

Wrona releyó tres veces la proclama recién impresa.  

 
¡Proletarios de todos los países, uníos! 

 

El encabezamiento estaba escrito en ruso, ucraniano, polaco 

y alemán. ¡Era un llamamiento a la insurrección armada!  

 
¡Todo el Poder a los Soviets! ¡Abajo los capitalistas y terra-

tenientes! ¡La tierra para los campesinos! 
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 ¡Ah, hijos de perra! Había sido impresa ante sus propias na-

rices... ¿Qué diría Mogielnicki? Y lo peor era la firma: «El Co-

mité Revolucionario». Por lo tanto, existía tal comité... 

—¡Eh! ¿Quién hay ahí? 

El centinela apareció en el umbral. 

—¡Trae aquí a ese hijo de perra de Dziobek! 

Dziobek entró en el despacho de su jefe, haciendo sonar el 

sable, que le arrastraba por tierra como a los húsares austríacos. 

—A sus órdenes... 

Dziobek se atragantó al ver cómo se crispaba el rostro de 

Wrona. 

El capitán se levantó con la proclama en las manos. Dziobek 

no sabía si Wrona reía o si era que contraía los labios convulsi-

vamente. 

—¿Qué es esto? 

—Debo informarle, mi capitán, que mis agentes me lo aca-

ban de comunicar. Esta mañana unos desconocidos han pegado 

esas proclamas al mismo tiempo que los carteles del cine. Tenga 

la bondad de observar, mi capitán, que por un lado está impresa 

su orden y por el otro la proclama. Allí donde podían, pegaban 

la proclama; y donde no, la orden... Luego, me permito infor-

marle que un pequeñuelo de unos diez años recorrió las calles 

del centro con nuestro periódico y lanzaba esas octavillas al 

grito de «¡Leed la orden del Estado Mayor!». Cuando las patru-

llas vieron la proclama y quisieron detenerlo, ya se había evapo-

rado... Debo, asimismo, poner en su conocimiento que ele-

mentos desconocidos difundieron las proclamas en la fábrica y 

en el ferrocarril... Ya he arrestado a todos los de la imprenta. 

Pero, a excepción de nuestros materiales, no hemos encontrado 

nada. Además, hay allí dos miembros del Partido Socialista 

Polaco que apuestan la cabeza a que nadie ha podido imprimir 

las proclamas allí. ¡Por lo visto, esa gente cuenta con su propia 

imprenta! 

—¿Y de dónde sacaron las órdenes? 

—Me atrevo a sugerirle que no puede haber sido más que del 

Ayuntamiento: allí están amontonadas por paquetes en los pasi-

llos. Cualquiera pudo cogerlas sin exponerse lo más mínimo. 

Wrona dio dos pasos hacia el suboficial. 
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Dziobek retrocedió hasta conservar la distancia anterior. 

—¡Escúcheme, granuja! ¡Le he dado un uniforme y galones, 

pero lo ahorcaré, haciendo que antes le propinen cien latigazos, 

como no desembrolle todo esto! Aquí tiene mil marcos. Reúna a 

toda su banda y no vuelva por aquí sin los que han impreso las 

proclamas... ¡Si los trae, tiene asegurado el ascenso a alférez y 

mil marcos! ¡Juro por Dios que cometo un delito contra el ho-

nor del uniforme! Un tipo con esa jeta de golfo no merece lucir 

las charreteras de oficial. Pero usted las obtendrá, si es que no 

prefiere colgar de... ¡Que no se le ocurra escaparse con el dinero, 

pues lo encontraré aunque sea bajo tierra! ¡Marchen! 

Dziobek tomó el dinero y dio la vuelta tan rápidamente, que 

el sable se le enredó entre las piernas y estuvo a punto de hacer-

le medir el suelo con sus huesos. 

 

* 

 

—¿Por eso mandaron a tu marido al frente? —musitó Lud-

wiga. 

—Señora, se lo imploro. Dispuesta estoy a besarle los pies. El 

señor conde lo hará todo por usted... ¡Sálvelo! —sollozó Francis-

ca, abrazada a las rodillas de la condesa. 

—Está bien, haré todo lo que pueda; pero deja de llorar —

prometió, desconcertada, Ludwiga. 

—¡Por la Virgen María, dese prisa, señora! Los fusilan esta 

noche. Lo ha dicho el capitán —balbuceó Francisca, levantándo-

se pesadamente del suelo. 

—Ahora mismo le hablaré al conde. Tranquilízate, Francisca. 

Ludwiga salió rápidamente de la habitación, evitando la mi-

rada implorante de la pobre mujer. 

 

* 

 

—¿Quién es? ¡Ah, Ludwiga! Perdóname, pero estoy ocupado 

—Eduardo dejó sobre la mesa el auricular del teléfono de cam-

paña. 

Su despacho se había convertido en el Estado Mayor. En la 

mesa veíanse dos teléfonos. En la pared, un mapa de la región, 
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cuajado de banderitas rojas y negras. El sable y la pistola del 

conde yacían sobre el diván. 

—Eddy, perdona que te moleste un minuto... Quiero pedirte 

que hagas una cosa por mí... 

—Dime, Ludwiga; ya sabes que por ti lo haré todo. 

Sonó el timbre del teléfono. Eduardo descolgó el auricular. 

—Al aparato. ¿Qué? ¿Una insurrección en Pawlodz? ¿Qué? 

¿Tiroteo en la estación? ¡Entérese en seguida de lo que pasa! 

Naturalmente... Ponga en pie a todo el mundo... Ahora mismo 

voy... ¿Qué? ¿Un tren de alemanes…? Envíe una sección para 

proteger la finca. Sí. ¡Ahora mismo voy! 

Eduardo, rabioso, arrojó el auricular sobre la mesa. 

—¿Qué te pasa, Eddy? 

Mogielnicki se abrochó apresuradamente el cinturón del que 

pendían el sable y la pistola. La expresión de su rostro era som-

bría. 

—Cosas muy desagradables. Lo arreglaremos todo... Pronto 

llegará Wladislaw con una sección de caballería. No te asustes, 

vida mía, todo se arreglará. Pero estad preparados para salir en 

caso necesario... Llamaré desde el Estado Mayor. ¡Adiós! 

—Eddy, ¿y mi ruego? 

—Perdona, a la noche... 

—No, entonces sería tarde. Te lo ruego, Eddy, te lo imploro... 

¡Hazlo por mí: pon en libertad al hijo de José! Miedo me da 

decirlo, pero se disponen a fusilarlo esta noche. 

Ludwiga cerraba el paso a su marido. 

—¡Ah! ¿Eso es lo que querías? ¡No puedo hacer nada! Se tra-

ta de un elemento peligroso. ¡Además, querida, no debes meter-

te en estas cosas! Tengo prisa, Ludwiga. 

—¡Te lo ruego, Eddy! Hazlo por mí... ¿Me oyes? ¡Te lo supli-

co! —Ludwiga abrazó a su marido y se estrechó tiernamente 

contra él. 

Eduardo la apartó con gesto decidido. 

—No puedo quedarme aquí ni un segundo más. Me están es-

perando. En la estación hay malestar... Adiós... 

Ludwiga lo sujetó por la manga de la guerrera. 

—¡Eddy, te lo pido por nuestro amor! Si no lo haces, será 

porque no me quieres... 
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Eduardo se volvió bruscamente hacia ella, frío, cambiado... 

—Te ruego, mejor dicho, te exijo... sí, te exijo que no te en-

trometas en los asuntos del Estado Mayor. Pides lo imposible. 

¿Qué te importa esa gente? ¡Están dispuestos a despedazarnos, 

y tú aún los defiendes…! Tu sentimentalismo está fuera de lu-

gar. ¡Hay que exterminarlos como a perros rabiosos! ¡Por favor, 

no montes escenas! En vez de ajuiciarme, me estás estorbando... 

La puerta se cerró. Sonaron en el pasillo los pasos rápidos y 

el retintín de las espuelas de Eduardo. Un minuto más tarde, 

tres jinetes se alejaban al galope hacia la ciudad. 
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CAPÍTULO VI 

 

 

 

Dziobek había resuelto firmemente ganarse las charreteras 

doradas de alférez y los mil marcos o, de fracasar, poner tierra 

de por medio. Ya hacía tiempo que necesitaba cambiar de aires. 

Pero en aquel instante, cuando el juego acababa de empezar y 

aún se estaba dando las cartas, el tahúr venció en él al cobarde. 

Más que nada le seducía el deseo de «ir por la banca». 

¡Quién sabía cuándo volvería a presentarse otra ocasión en la 

que fuera tan fácil llegar a general o ser ahorcado! ¡Lo que hacía 

falta era no fallar! Partidas de juego como aquélla no se pre-

sentaban dos veces... Dziobek actuaba. 

Acompañado de dos cabos y del sargento Kobylski, que poco 

antes servía de conserje en la «institución» de madame 

Pushkalskaia, Dziobek se dirigía apresuradamente al bando 

obrero. 

El cabo se detuvo frente a la casa donde vivía Pshenichek. 

—¡Alto! —Dziobek saltó a la calzada—. ¡Kobylski, sígueme! A 

ver si tenemos la suerte de pescar a ese granuja de Pshenichek... 

—y, sujetándose el sable, entró corriendo en el patio. 

—¡Ahí está, ahí está! ¡Alto, o disparo! —aulló con alegría lo-

ca, al ver cómo, ante sus propias narices, retrocedía de un salto, 

hacia el pasillo, la alta figura del panadero. 

León entró en el cuarto como una tromba e inmediatamente 

cerró la puerta con llave. 

—¡Jesús, María y José! ¿Qué pasa? —gritó, asustada, la ma-

dre. 

Pero ya forcejeaban en la puerta. 

—¡Kobylski, derríbala, que se nos va a escapar! 

El sargento tomó carrerilla y, con todo su peso, se lanzó con-

tra la puerta, cayendo con ella, todo lo largo que era, en la habi-

tación. En aquel mismo momento, Pshenichek brincó a la ven-

tana, arrancó el marco de un cabezazo y saltó al jardín. 

El ruido de los cristales hechos añicos, la irrupción violenta 

de los gendarmes en el cuarto y la huida de su hijo dejaron pe-

trificados de horror a los viejos Pshenichek. 
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—¡Detenedlo! —bramó enfurecido Dziobek, a quien la puerta 

y Kobylski, que se estaba enderezando, impedían acercarse a la 

ventana. 

—¡De nuevo se ha escapado…! ¡Ay, alcornoque! ¿Qué estabas 

mirando? ¡Lo tenías ante las narices, canalla! 

Kobylski, frotándose la rodilla dolorida, replicó de mal talan-

te: 

—Lo mismo podría decirle yo, señor Dziobek. 

El tahúr gritó al padre del muchacho: 

—¡Vente con nosotros, penco viejo! ¡Te haremos entrar en 

calor y nos dirás dónde se esconde! 

—¿Por qué me quieren llevar, señor suboficial? —barbotó el 

viejo, mezclando palabras checas y polacas. 

—¿Aún preguntas por qué, canalla? ¿No te dije ayer que en 

cuanto viniera me lo comunicases? 

—¿Dónde ha visto usted, señor, que un padre denuncie a su 

propio hijo…? 

—¡Pues nosotros te enseñaremos! ¡Tú pagarás por todo! 

¡Andando! 

—¿Adónde lo llevan ustedes? —gritó, horrorizada, la vieja. 

—¡Cállate, bruja! ¡Sois astillas de un mismo palo! ¡Cállate, 

porque, si no, haremos lo mismo contigo…! 

El viejo echó a anclar entre dos gendarmes, la cabeza, descu-

bierta, impotentemente caída sobre el pecho. Alrededor se agol-

paban, silenciosos, los vecinos, sin alcanzar a comprender por 

qué se llevaban detenido al honrado carretero, tan pacífico, que 

hacía casi veinte años habitaba en la misma casa sin haber ja-

más reñido con nadie. 

Media hora más tarde, cuatro gendarmes irrumpían en casa 

de Patlai, asustando a la mujer y a los niños. Su presencia fue 

notada inmediatamente. Allí vivían obreros de la azucarera. 

Todos conocían a Patlai. Frente a la casa se reunió, casi al ins-

tante, un grupo de obreros. 

—¿Qué te dijo el muchacho que salió de la cárcel? ¡Habla! —

ordenó Dziobek, abalanzándose, como un gavilán, sobre la mu-

jer de Patlai. 

—No sé nada... —balbuceó despavorida la pobre mujer, flaca 

y menudita. 
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Los niños, a cada cual más pequeño, se acurrucaron en un 

rincón, tras la madre. 

—¡Mala zorra! —la insultó Dziobek—. ¡Ya te haré cantar! 

Dziobek tenía prisa. Su olfato de sabueso le apuntaba que 

allí podría encontrar el rastro de los que habían impreso las 

proclamas. 

—Bien... Ayer vino a verte ese Pshenichek... Lo hemos dete-

nido y ha cantado... Claro está, después de una buena ración de 

latigazos... Así que nada ganas con negarlo. Lo único que nece-

sitamos es comprobar si no ha mentido. Si no quieres hablar o 

nos engañas, te arrancaré el pellejo. ¡Habla! 

La mujer, llena de espanto, retrocedió hasta el rincón donde 

se hallaban los niños. 

—Yo... no sé nada ... 

Dziobek ordenó precipitadamente: 

—¡Kobylski, dale para empezar! 

Kobylski, cuadrado, con cuello de toro y estrecha frente de 

degenerado, alzó la mano que empuñaba la fusta. 

La madre y los niños gritaron a una: ella, de dolor; los pe-

queños, de miedo. 

—¡Cállate, perra…! ¡Cuenta lo que te dijeron! ¡Habla! 

¡Kobylski, dale otra vez! 

El alarido salvaje de la mujer hizo el efecto de una puñalada 

en la muchedumbre reunida en la calle. 

—¿Qué están haciendo con ella? 

—¡Eh, muchachos! ¿Qué hacéis aquí parados? Entrad en la 

casa. 

—Puede que estén maltratando a la mujer, y vosotros miráis 

con la boca abierta... 

—Les parece poco tener al marido pudriéndose en la cárcel, y 

azotan a la mujer... 

—¡Vamos, amigos! 

—¡Alto! ¿Adónde vais? —gritó a los obreros el cabo que 

guardaba la puerta. 

—¿Qué estáis haciendo con ellos? 

—¿Por qué gritan? 

—¡Déjanos entrar! 

—¿Por qué no traéis la orden de registro? 
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Al oír aquellos gritos coléricos, Dziobek salió a la puerta. 

—¿Qué es esto? ¡Despejen! 

Nadie se movió. Por el contrario, de todas partes acudían co-

rriendo, al ruido, los vecinos de la barriada. 

—¡Están azotando a la tía María! Lo he visto por la ventana 

—gritó Vasilek, que se había subido a una valla. 

—¿Por qué le pegáis a la mujer? —preguntó sordamente a 

Dziobek un obrero de edad madura. 

La muchedumbre se iba acercando con aire amenazante. 

Dziobek se dio cuenta de que la fría víbora del miedo reptaba 

por su espina dorsal. Sabía que la muchedumbre lo arrollaría si 

se daba cuenta de su temor. Desenfundó el revólver. 

—¡Despejen, o disparo! 

Los que estaban delante intentaron retroceder, pero las filas 

traseras empujaban y se lo impidieron. Sólo el viejo obrero que 

se encontraba ante Dziobek ni siquiera se movió de su sitio. 

—¡No nos amenaces de esa manera! A todos no podrás ma-

tarnos... ¡Largaos por las buenas! 

El tiro dio a todos en el corazón. 

El obrero se llevó las manos al pecho, se tambaleó y des-

plomóse sobre un costado. Se desparramó la muchedumbre en 

torno a él. Los gendarmes sacaron de la casa a la mujer de Patlai 

y la metieron a empujones en el coche. Después, revólver en 

mano, se encaramaron a los estribos. 

Dziobek y Kobylski subieron de un salto a otro coche y 

arrancaron a toda velocidad. 

Alrededor del muerto se iba reuniendo más y más gente... 

 

* 

 

La noticia de que los gendarmes polacos habían asesinado al 

cerrajero Glushko se extendió por todas las callejuelas de la 

barriada obrera. Penetró en todos los rincones y llegó hasta las 

covachas más alejadas de las afueras. La mayoría de la gente 

acudía a casa de Patlai para convencerse por sus propios ojos. 

Los demás, a la puerta de sus casitas, comentaban acalorada-

mente el hecho. 
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—¿Por qué lo han asesinado? —preguntaban al mismo tiem-

po varias voces a los que traían la noticia. 

—Por haber defendido a la mujer de Patlai. Ese tipo, Kobyls-

ki, el que estaba de chulo en el burdel de madame Pushkalskaia, 

le pegó un tiro. 

—No fue Kobylski, sino uno que jugaba a la ruleta en el mer-

cado. Ahora lo han hecho suboficial. 

—¿Dónde está la ley? Matan a la gente sin causa ni motivo. 

—La ley es que manda quien tiene la sartén por el mango. 

¡Vaya unos nuevos amos que nos ha enviado Dios! 

—Ahora vivimos así: si ha pasado el día y no te han colgado, 

puedes darte por satisfecho. ¡Vaya una vidita! 

Y sólo en algunos lugares la conversación tomaba un tono 

más enérgico. 

—¿De qué habláis, muchachos? 

—Aquí estamos dándole a la lengua... Estos canallas hacen lo 

que les da la gana, y a nosotros todas las energías se nos van por 

la boca. ¡Nos pasamos el día charla que te charla y luego nos 

metemos en casa! Y por la noche vendrán a sacarnos las tripas... 

—¿Y tú qué haces aquí, si eres tan valiente? Ve a hablar con 

los señoritos. 

—¿No te da vergüenza reírte? ¡Están matando a la gente y tú 

te pones a gastar bromas! 

—Yo os decía: muchachos, no entreguéis los fusiles a los 

alemanes. Ahora los alemanes se largan, y nosotros no tenemos 

con qué plantarles cara a los señores. Nos van a montar a caba-

llo. 

—Si la gente estuviera unida, y no temiera cada uno por su 

propio pellejo... 

—¡Sí, eso es! Les hace uno la higa sin sacar la mano del bolsi-

llo y echa a correr para que no lo cacen... 

—Entre nosotros hay, por lo menos, trescientos hombres que 

han estado en el frente... ¡No creo yo que todos hayan entregado 

los fusiles! 

Pero cuando la conversación llegaba a este punto, interve-

nían decididamente las mujeres. 

—¡Ignacio, vamos a casa! ¡Vamos a casa, te digo! 
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* 

 

En la fábrica de Barankiewicz estaba terminando el trabajo 

el segundo turno. Frente al portalón de la fábrica se agolpaban 

los obreros del relevo. Parte de la gente había entrado ya en los 

talleres, pero la mayoría, al enterarse del asesinato, se había 

detenido a la puerta. 

—¿Qué hacéis ahí parados? ¡Entrad de una vez! —gritaba el 

viejo guardián de la fábrica. 

—Tenemos tiempo... Aún no ha tocado la sirena. 

Andrés lanzó a la caldera la última palada de carbón. La sae-

ta del reloj se aproximaba a las tres. Los fogoneros eran releva-

dos diez minutos antes que los demás. 

—¿Te has enterado, Andrés? Los señoritos han asesinado a 

Glushko —dijo, acercándose a Ptaja, su amigo el fogonero De-

metrio. 

El relevo entraba en la sección de calderas, y a los oídos de 

Andrés llegaron jirones de conversación. 

—¡En la calle empieza el jaleo! 

—¿Has visto cómo corrían hacia allí los gendarmes? 

En la calle sonó un disparo. Los fogoneros cruzaron una mi-

rada. 

—¿Qué pasa? 

Por unos segundos, todos, en silencio, prestaron oído, espe-

rando que siguieran los disparos. Andrés subió por la escalerilla 

a lo alto de la caldera. Arriba había tres angostos ventanucos. 

Uno de ellos estaba abierto y por él se veían las puertas de la 

fábrica. Allí ocurría algo anormal. Toda la plaza se hallaba aba-

rrotada. Un hombre, subido a la tapia, se dirigía a gritos a la 

multitud. Los legionarios que protegían la fábrica corrían de 

uno en uno hacia la entrada. 

El capataz, señor Strumil, se presentó en la sección de calde-

ras. 

—¿Por qué no tocáis la sirena para el relevo? —gritó con to-

das sus fuerzas. 

—¿Dónde está Ptaja? ¡Dad la señal! 

Al ver que nadie le hacía caso, el capataz se aferró a la anilla 

sujeta a la cuerda que abría la válvula de la sirena y tiró de ella. 
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El poderoso aullido ensordeció a Andrés. El muchacho se 

había olvidado de todo, observando la enorme aglomeración 

formada frente a las puertas, y, de pronto, aquel aullido... 

La gente comenzó a salir, por todas las puertas, al patio de la 

fábrica. 

La mitad de los obreros eran mujeres. 

Andrés bajó rápidamente la escalerilla... 

Strumil soltó la anilla. El aullido cesó. El capataz vio a An-

drés. 

—¿Dónde has estado metido? 

—Estuve mirando por la ventana... 

—¿Mirando por la ventana? Entonces, quedas despedido. 

Has sido alquilado para trabajar... ¡Ea, muchachos, manos a la 

obra! —gritó Strumil a los fogoneros y salió corriendo a la sala 

de máquinas. 

Andrés permaneció inmóvil unos segundos. Le obsesionaba 

una idea. 

Vacilaba, la desechaba. Pero ya se había adueñado de su vo-

luntad. El corazón se le encogió como antes de saltar al vacío. Y 

de pronto se precipitó hacia la puerta, la cerró y se guardó la 

llave en el bolsillo. Después, se acercó a las calderas, agarró la 

anilla y se colgó de ella. El aullido de la sirena volvió a atronar el 

espacio. 

—¿Te has vuelto loco, Andrés? —gritaron los fogoneros—. 

¿Quieres que nos echen a todos a la calle? 

Pero Andrés no les hizo caso y siguió tirando de la anilla. 

—¡Suéltala, Andrés! Nos van a despedir a todos —le rogó 

Demetrio. 

Andrés empuñó con la mano libre la pesada barra de hierro 

con que removía el carbón y gritó a Demetrio: 

—Diles a los muchachos que se larguen de aquí por la puerta 

falsa... Que digan que me lie a barrazos con la gente... 

Pero no se le oía. Entonces, Andrés soltó la anilla. El aullido 

cesó instantáneamente. Andrés agarró la barra con ambas ma-

nos, y, los ojos centelleantes, todo negro por el polvo de carbón, 

gritó a sus camaradas: 

—¡Salid corriendo por la puerta falsa! ¡Muchachos, os pido 

por las buenas que os larguéis enseguida! ¡Yo voy a tocar la 
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sirena para alzar a la gente…! ¡Dejad que me peguen a mí solo…! 

¡Salid, muchachos; de lo contrario, os haré probar la barra! 

¡Deprisa! 

Andrés levantó la barra. Los fogoneros corrieron en tropel 

hacia la puerta falsa. 

Andrés echó el cerrojo y atrancó la puerta con la barra, des-

pués de lo cual, de nuevo tiró de la anilla. Atronando el aire, 

volvió a rugir con fuerza la sirena, heraldo jadeante y terrible de 

la desgracia. En la ciudad, todos salieron corriendo a la calle. 

Aquel ulular erizó los cabellos a Barankiewicz, hizo palidecer a 

Wrona y temblar a Dziobek. En la cárcel escuchaban atenta-

mente el aullido. Los soldados del convoy alemán saltaban de 

los vagones y miraban alrededor. Y la sirena continuaba aullan-

do... 

Los legionarios de guardia pugnaban por hacer saltar la 

puerta de la sección de calderas. Pero la enorme puerta blinda-

da apenas si acusaba, con ligero temblor, los culatazos. 

—¡Traed una escalera! ¡Corred a las ventanas! ¡Matad a tiros 

a ese hijo de perra! —gritó el cabo a los soldados. 

Andrés no se dio cuenta del peligro hasta que en la ventana 

restalló el primer disparo y la bala pasó silbando a unos centí-

metros de su cabeza. El muchacho soltó involuntariamente el 

anillo. El aullido cesó. Andrés, para salvarse de los disparos, se 

refugió en la carbonera. 

Un legionario, con las manos y la carabina extendidas, trata-

ba de penetrar por el ventanuco. Ptaja se agitaba en la carbone-

ra como un ratón cazado. Estaba claro que su acto de rebeldía 

tocaba a su fin. Y le invadió la desesperación. 

La ventana era estrecha y el legionario no había logrado me-

ter por ella más que un hombro. Desde atrás lo empujaban. 

Andrés cogió un pedazo de antracita y, arriesgándose a recibir 

un tiro, saltó de la carbonera. Tomando impulso, lanzó con 

fuerza el pedrusco de carbón a la ventana y acertó a darle al 

legionario en plena cara. El soldado profirió un alarido. Su ros-

tro se cubrió de sangre instantáneamente. Soltó la carabina y se 

desplomó en los brazos de los que lo sostenían. La carabina cayó 

con ruido metálico sobre el piso de cemento de la sección de 

calderas. Sonó un nuevo disparo. Andrés no cabía en sí de con-
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tento. Se puso a bombardear el ventanuco con pedazos de car-

bón. 

Unos juramentos salvajes llegaron a sus oídos. Los hombres 

que subían por la escalera se arrojaban de ella precipitadamen-

te. 

Andrés parecía un loco. Se quitó el cinturón y sujetó con él la 

anilla al regulador de la presión. La sirena empezó de nuevo a 

aullar sin tregua: Ptaja había puesto el cinturón bien tirante. 

Andrés tenía las manos libres. Para que no lo cogiesen des-

prevenido, arrojaba un pedazo de carbón tras otro contra el 

ventanuco. 

En el fragor de la lucha, Ptaja se olvidó de que en la sección 

de calderas había otros dos ventanucos. Y hasta que no saltaron 

los cristales y no se desprendió el enlucido de la pared, Andrés 

no se dio cuenta, apenado, de que no podría atender a los tres 

ventanucos. Las balas, de nuevo le obligaron a meterse en la 

carbonera. Por uno de los ventanucos asomaba el cañón de una 

carabina. 

Andrés tiró furiosamente hacia allí un pedazo de antracita, 

pero un disparo hecho desde otra ventana le hizo dar un salto 

atrás. 

—¡Ahora me ha llegado el fin! —murmuró Andrés, y casi se 

echó a llorar. El valor le iba abandonando... 

Sintió de pronto un cansancio infinito. Y renunciando ya a la 

idea de resistir, se sentó en un rincón de la carbonera. Algo le 

golpeó dolorosamente en un costado. Ptaja se agarró instinti-

vamente al objeto que le había hecho daño. Era la boca de la 

manga que utilizaban los fogoneros para mojar el carbón. 

En su fatigada conciencia fulguró el relámpago de una idea. 

—¿Creéis que ya me habéis cazado, canallas, señoritos? 

¡Ahora veremos! —gritó, aunque nadie podía oírle bajo el infer-

nal estruendo de la sirena. 

Andrés hizo girar furiosamente la llave del agua. Por la boca 

de la manga salió, con estridente silbido, un chorro de vapor y, 

luego, agua hirviente. La carbonera se llenó de vapor. A Andrés 

le faltaba el aire. Con manos trémulas empuñó la manga y, 

quemándose los dedos, soportando sin una queja las dolorosas 

salpicaduras, dirigió el chorro de agua a la sección de calderas. 
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Sin pensar ya en que podían matarle, roció las ventanas. Bai-

laba de alegría, como un salvaje, al oír los aullidos de los legio-

narios. Sentado entre las calderas, manejaba la manguera sin 

tener que asomarse y hacía llover agua hirviente sobre las ven-

tanas. 

El corazón parecía querer saltársele del pecho. El recinto es-

taba lleno de vapor. El agua hirviente inundaba el suelo. Andrés 

se subió al soporte pétreo de las calderas. Se ahogaba. Le ardían 

las manos. Pero la certidumbre de lo desesperado de su situa-

ción le obligaba a continuar resistiendo. 

 

* 

 

Mogielnicki llegó, al galope, al Estado Mayor. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó secamente a Wrona. 

El capitán se llevó la mano a la visera. 

—Por lo visto, se han producido graves desórdenes, mi coro-

nel. Mi suboficial ha disparado contra un obrero que le opuso 

resistencia. En la fábrica se han negado a trabajar y están de 

mitin. He enviado allí a Zaremba... —le informó Wrona, con 

aparente tranquilidad. 

Eduardo se mordió nerviosamente los labios. 

—¿Quién toca la sirena? ¿Por qué permite usted ese toque a 

rebato? ¿Es que los obreros han ocupado la fábrica? 

Wrona bajó un poco la mano. Le desagradaba tener que es-

tar en posición de «firmes». Esperaba que se le invitase a des-

hacer el saludo, como es norma, por cortesía, entre oficiales. 

—No, en la fábrica se encuentran nuestros soldados. Pero 

uno de los fogoneros se ha hecho fuerte en la sección de calde-

ras y hasta ahora no han logrado hacerle salir de allí. 

Mogielnicki, con ira contenida, golpeó la cruz de su sable. 

—¿Un hombre, dice usted? Escuche, capitán, ¿qué burla es 

ésta? ¿Un hombre alarma a toda la ciudad y usted lo observa tan 

tranquilo? 

La sirena continuaba ululando, potente, infatigable, y sacaba 

a Mogielnicki de sus casillas. 
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Wrona permanecía ante él, inmóvil como un madero, con 

una mueca petrificada en el rostro. Eduardo, por fin, se dio 

cuenta de su falta de delicadeza. 

—Baje la mano. Comprenderá usted que ahora no estarnos 

para eso —e hizo un ademán de irritación. 

Wrona, en silencio, bajó la mano. 

Se oyó un sonido semejante al crujir de ramas secas, que se 

acalló en el acto. Mogielnicki se acercó rápidamente a la venta-

na. 

—Es Zaremba, que se abre camino —le explicó Wrona. 

Mogielnicki se volvió hacia él. 

—¿Qué tal se portan los alemanes del convoy? 

—Por ahora, bien. No vienen a la ciudad en número menor 

de una sección. Siempre están listos. No dejan acercarse a nadie 

al tren... Son unos setecientos hombres. Tienen cuatro cañones 

y un auto blindado. No se ven indicios de descomposición: los 

oficiales ocupan sus puestos... Han requisado todos los víveres 

que había en las tiendas y han pagado con recibos. He ordenado 

a los policías que no se metan con ellos por ahora y que cierren 

los comercios. Si tratan de abrirlos por la fuerza, habrá que 

tomar medidas. 

—Sí, sí, no hay que meterse con los alemanes —dijo Mogiel-

nicki con tono menos irritado—. Dígame, ¿cree usted que todo 

es trabajo de «ellos»? 

Wrona comprendió a qué se refería el coronel. 

—Naturalmente. Como muestra, basta el llamamiento. Aho-

ra, que de no haber matado el suboficial a ese cerdo ucraniano, 

creo que todo estaría tranquilo. 

—¿Ha conseguido usted saber algo…? ¿Quién ha impreso ese 

papelucho? 

—Hasta ahora no sé nada. 

Mogielnicki, pensativo, andaba y desandaba la habitación. 

Por fin, recogiéndose el sable, se sentó junto a la mesa y dijo 

como tomando una decisión: 

—¡Escúcheme, capitán! 

—A sus órdenes —Wrona volvió a cuadrarse. 

—Usted comprenderá, señor Wrona, que si consentimos se-

mejante situación en la ciudad un día o dos más... 
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—Le comprendo. 

Mogielnicki se levantó, diose un tironcito del alto cuello en-

galonado del capote, como si le costara trabajo respirar, y ter-

minó de exponer su pensamiento: 

—Entonces, tenga la bondad de ponerse manos a la obra. 

Ante todo, le ordeno que fusile esta misma noche a esa canalla 

que hay en la cárcel. Sáquelos de la ciudad y liquídelos lejos de 

aquí. Y que mañana peguen por toda la ciudad la noticia, fir-

mada por mí. 

—¡A sus órdenes! 

—Además, si alguien asoma las narices a la calle después de 

las siete, ¡lo fusila! —Eduardo se calzó violentamente un guan-

te—. Hay que meter el ganado en el establo. El ganado siempre 

es ganado. Y para algo existe el látigo. 

La sirena continuaba aullando. 

—Y que no le oiga, señor capitán, más respuestas... como esa 

de que no han podido ustedes meter en cintura a un solo hom-

bre, quien, como oye, continúa aullando. 

—Zaremba está allí. La sirena dejará de sonar, mi coronel. 

Mogielnicki, sin escucharle, se dirigió a la puerta. 

—Véngase conmigo. 

El cabo de gendarmes que estaba de guardia les saludó al sa-

lir y, cuando hubieron bajado a la calle, entró en el despacho de 

Wrona y se sentó al teléfono. 

Frente al Estado Mayor formaba una sección de caballería. 

Wladislaw Mogielnicki iba a la cabeza, pegadas a la silla sus 

carnosas nalgas y enderezándose a cada dos por tres la gorra de 

oficial con galones plateados. Al ver a su hermano y a Wrona, 

picó espuelas y gritó hasta casi desgañitarse: 

—¡Sección, fir...mes! 

Eduardo se apoyó en el estribo e hizo un esfuerzo para saltar 

«graciosamente» a la silla. 

«¿No me estaré haciendo viejo? Las limusinas de París me 

han desacostumbrado del caballo —pensó con disgusto, e hizo 

una mueca de dolor—. ¡No me faltaban más que estas almorra-

nas! ¡Lo peor que le puede pasar a un oficial de caballería…!» 

Wrona, ya montado, se le acercó. 
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—Vamos a ver qué desórdenes tan serios son ésos —ironizó 

Eduardo, y rozó con las espuelas los ijares del caballo. 

Wladislaw dio la orden de «marchen» con voz atiplada, y las 

bestias emprendieron el galope sin orden ni concierto. 

La primera muchedumbre que se ofreció a sus ojos se halla-

ba frente a una farmacia. 

—¿Qué pasa aquí? —gritó bruscamente Eduardo, sintiendo 

un tic nervioso en la ceja derecha. 

Una señora gruesa con aspecto de intelectual, limpia, pero 

pobremente vestida, que se encontraba cerca, sonriendo como 

si quisiera excusarse por algo, le respondió en polaco: 

—Han traído a tres heridos... A una mujer le han saltado un 

ojo. 

—¿Quién los ha herido? 

La dama, turbada, no atinó a contestar. 

—Los suyos pasaron a caballo por aquí, señor oficial. 

—Pegan a la gente sin el menor motivo... 

Wrona dirigió violentamente su caballo hacia el lugar de 

donde habían partido las voces. 

—¿Quién ha dicho eso? 

La muchedumbre comenzó a agitarse. Los que estaban en las 

filas de atrás se iban alejando. 

—Ocúpese de ellos —ordenó Eduardo entre dientes, y siguió 

su camino. 

La muchedumbre cedió ante él como una masa blanda en la 

que se hubiera hundido el puño. 

—¡Eh, a casa todo el mundo! ¡Si algún granuja se atreve a sa-

lir a la calle, que se despida de la cabeza! 

—Señor alférez, ordene que le den unos azotes... —mandó la 

voz de Wrona. Eduardo tiró bruscamente de las riendas y salió 

al galope. 

«Es desagradable el papel de gendarme. ¡Qué trabajo más 

innoble!», se dijo, sintiendo un escalofrío de repugnancia. Se-

mejante sensación la había experimentado la primera vez que 

cazó un piojo en el cuello de su camisa, cuando cruzaba los fren-

tes. 

Wrona le dio alcance. 
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—Creo, señor coronel, que no debe usted alejarse de la sec-

ción. El alférez terminará allí ahora mismo y podremos seguir 

adelante. 

—Por ahora, basta la fusta para meter en cintura a esas bes-

tias —respondió despreciativamente Eduardo. 

—Sí; pero como uno de ellos lance una piedra... 

Cesaron los gritos a sus espaldas. La sección se acercaba. La 

calle estaba desierta. 

—De estas cosas se ocupaba antes la policía, y ahora, como 

ve, nosotros mismos tenemos que limpiar la calle de esa basura. 

Wrona sonrió cáusticamente. «¡Se ve que estás acostumbra-

do a sacar las castañas del fuego con manos ajenas, rata de Es-

tado Mayor! No te preocupes, que esa gente te rebajará los hu-

mos... Espera: aún verás cosas más gordas», pensó con cierto 

placer el capitán. 

Wrona había pasado toda la guerra en las trincheras. Sufrió 

dos contusiones. Hijo de un terrateniente arruinado, a duras 

penas logró ascender a capitán. Desgraciado en la vida, era en la 

guerra de una crueldad extrema. Odiaba a la masa gris de los 

soldados, pero también a aquellos que, protegidos por los hom-

bres del frente, llevaban una vida orgiástica en los tranquilos 

Estados Mayores y gozaban de todo lo que era inaccesible para 

él. No tenía dinero ni amigos que pudieran sacarle del lodo de 

las trincheras y llevarle allí, a la retaguardia, donde discurría 

aquella vida mareante y frívola. Cuando cayó prisionero de los 

austríacos, se alegró: desaparecía el peligro de morir de un ba-

lazo en la espalda, a manos de sus propios soldados, que lo 

odiaban por su brutalidad. En Austria, como polaco, lo recluta-

ron para la legión de Pilsudski. Y Wrona volvió a su oficio de 

asesino profesional, sólo que al otro lado del frente, cambiando 

de uniforme y de escarapela. Cuando los alemanes se disgusta-

ron con Pilsudski y lo recluyeron en la fortaleza de Magdeburgo 

(naturalmente, alojándole con todo el confort posible) y disol-

vieron su legión, Wrona, que no deseaba seguir combatiendo en 

el ejército austríaco, escapó a Varsovia, donde lo localizaron los 

elementos de la organización militar polaca de Pilsudski dedi-

cados a reclutar voluntarios. Con el teniente Zaremba, fue en-

viado a Volinia, a disposición de Mogielnicki. 
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—¡Ah, otra aglomeración! —gritó Eduardo. 

Wrona alzó la cabeza. En el cruce de dos calles céntricas, 

junto a una panadería que estaba cerrada, se apretujaba una 

nutrida muchedumbre. Wrona se volvió atrás e hizo una seña 

con la mano. La sección pasó al galope y formó en línea, tras sus 

jefes. 

Entre la muchedumbre sonaban gritos. 

—¿Por qué no venden pan? 

—¿Pero qué es esto? ¿Acaso debemos morir de hambre? 

Para dejar camino a la sección, Eduardo debía apartarse o 

abrirse paso a través del gentío. Rabioso, picó espuelas. El fogo-

so caballo se alzó sobre las patas traseras. No detuvieron a 

Eduardo ni los gritos de espanto de las mujeres y los niños ni las 

exclamaciones coléricas de los hombres. El orgullo no le permi-

tía retroceder. Mordiéndose de rabia los labios, cargó contra la 

multitud. 

—¿Pero qué hace usted? ¡Los niños..., cuidado con los niños! 

—gritó histéricamente una mujer. 

Eduardo se alzó en los estribos, sofocado de rabia. 

—¡Fuera…! —chilló Wladislaw. 

Alguien sujetó por la brida el caballo de Eduardo. La pacien-

cia del coronel tocó a su fin. Enfurecido, desenvainó el sable. Un 

segundo más y hubiese abierto la cabeza al atrevido. Pero el 

grito seco y amenazante de «züruck»3 y el cerquillo rojo de una 

gorra alemana detuvieron su mano. Eduardo tiró violentamente 

de las riendas. 

Al mirar con mayor atención, se dio cuenta de que entre la 

multitud había varios soldados alemanes y de que en la calleja 

esperaba un furgón: por lo visto, buscaban pan. 

Mientras tanto, Wladislaw terminaba de dar la voz de man-

do: 

—¡Sables! 

—¡Quietos! —gritó, con rabia impotente, Eduardo. 

Wrona vio también a los alemanes. Formaban una fila com-

pacta, que les cerraba el paso, prestos los macizos fusiles de 

corto machete. 

 
3 «¡Atrás!» en alemán. | N. del T. 
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La multitud se había dispersado, dejando la calle vacía. Los 

más atrevidos observaban, desde lejos, el final de aquel choque 

inesperado. 

La sirena continuaba aullando y recordaba a Eduardo el otro 

peligro. La sangre se fue retirando lentamente de su rostro. 

Estaba seguro de que podría arrollar sin dificultad a aquellas 

figurillas con uniforme verde oscuro. Pero tras ellas había cua-

tro cañones, un auto blindado y setecientas bayonetas. Tenía 

que sacrificar el orgullo e ir a un compromiso. Era humillante. 

Pero en las luchas internas de Mogielnicki siempre vencía el 

cálculo. 

—¿Qué desea usted? —preguntó secamente al hombre que 

había detenido su caballo. Era un teniente rubio de ojos azules y 

miopes, que observaba recelosamente a Eduardo, tras de los 

cristales de sus lentes. 

—Deseo que envaine usted el sable. 

Eduardo se fijó en lo cómicamente que bailoteaba el bigotillo 

bajo la nariz del teniente cuando éste hablaba. 

—Si eso le pone nervioso, puedo hacerle ese favor —dijo, 

mordaz, Eduardo, y, sin apresurarse, envainó el sable. Al hacer-

lo, se cortó ligeramente un dedo. Apretándose con otro dedo el 

corte, miró con expresivo gesto al teniente y luego a los solda-

dos. 

El teniente abrochó la funda de la pistola. Después, se volvió 

hacia los soldados y, a su orden, seca como un ladrido, éstos se 

echaron los fusiles a la espalda. 

—¿Con quién tengo el honor de hablar? —preguntó el ale-

mán. 

—Con el coronel conde de Mogielnicki —respondió Eduardo, 

llevándose la mano a la visera. 

—¿Coronel? Permítame preguntarle de qué ejército. Es la 

primera vez que veo semejante uniforme —dijo el teniente, en-

tornando aún más los ojos. 

—Del ejército polaco —silabeó Eduardo, sintiendo que de 

nuevo le ganaba la cólera. 

—¿Del ejército polaco? No conocemos tal ejército— Los bigo-

titos del teniente pusiéronse de nuevo a danzar, con asombro, 

bajo su nariz. 
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—¿No lo conocen? No importa; espero que en el futuro lo 

conocerán —respondió Eduardo con un tono de oculta amenaza 

y recogió las riendas—. Hable usted con él, capitán Wrona... Si 

necesitan pan, que lo lleven. No puedo seguir conversando con 

este tipo. Soy capaz de partirle la cabeza con sus estúpidos len-

tes —dijo en polaco, y, sorteando al alemán, siguió su camino al 

galope. 

Wladislaw se puso detrás de él, a la cabeza de la sección. 

En las inmediaciones de la cárcel, todo dormía. Junto a las 

puertas había un grupo de legionarios en torno a una ametralla-

dora. 

—¿Recuerda usted, capitán Wrona, lo que le he dicho? 

—Estoy obligado a recordarlo, mi coronel. El suboficial está 

llevando a cabo el último interrogatorio... 

La sirena seguía aullando. Eduardo frenó el caballo, estuvo 

largo rato escuchándola y de nuevo sintió un tic nervioso en la 

ceja derecha. Trató de evitar el tic pasándose la mano por la 

frente, pero no lo consiguió. 

—Capitán, diga que telefoneen de la cárcel al Estado Mayor 

para que envíen a la fábrica a toda la gente disponible... Por lo 

visto, Zaremba tampoco ha podido arreglar las cosas. Tendré 

que ocuparme personalmente de ello. Le aseguro que yo sabré 

cerrarle la boca. 

Eduardo fustigó a su montura. 

La sección apenas si podía seguirle. 

La gente se metía en los patios en cuanto divisaba a los jine-

tes. Los que no lograban esconderse a tiempo, se arrimaban a 

las paredes. Cuanto más se acercaban a la fábrica, tanto más 

numerosos eran los grupos que iban encontrando. 

Al doblar la última esquina, se ofreció a sus ojos una enorme 

muchedumbre que ocupaba todos los accesos a la fábrica. Había 

varios miles de personas. 

El rumor de la multitud se fundía con el bramido de la sire-

na. Al ver aquella aglomeración, Eduardo se desconcertó. No 

esperaba que la cosa tuviera tal alcance. Involuntariamente, 

frenó el caballo. Wrona y Wladislaw se le acercaron. 

Había que tomar una decisión. No sé podía permanecer in-

móvil frente a la multitud. 



123 

—¡Capitán, ordéneles que despejen inmediatamente! 

Wrona gritó a la muchedumbre. Eduardo ordenó: 

—¡Descuelguen! ¡Disparen sólo a la voz de fuego! 

—¡Ocupen aquel callejón…! ¡Desalojen a golpes de nagaika a 

la gente que haya allí! 

Repartiendo golpes a diestro y siniestro, los legionarios des-

pejaron el callejón y formaron en arco. 

—¡Por última vez —gritó Wrona—, ordeno...! 

La multitud, como cortada en dos por un gigantesco cuchi-

llo, dejó abierto el camino hacia las puertas de la fábrica y quedó 

inmóvil. 

Eduardo se apartó a un lado; Wrona y Wladislaw a otro. 

—Por ahora, disparen al aire —dijo quedamente Mogielni-

cki—. Den la orden a la sección. 

Los legionarios se echaron el fusil a la cara. En la multitud se 

inició el pánico. 

Pero la distancia entre los legionarios y la multitud aumen-

taba muy poco a poco. 

Los que se encontraban detrás no sabían lo que ocurría de-

lante y frenaban involuntariamente a la ola humana que se les 

echaba encima. Tratando de salvar su vida, los de las primeras 

filas se derribaban unos a otros, y eso hacía cundir el pánico. 

Eduardo, radiante, se dijo: «El ganado es ganado». 

—¡Fuego! —gritó. 

La descarga restalló en el aire como si una mano hubiese 

desgarrado en dos un enorme lienzo. La muchedumbre retroce-

día velozmente y dejaba en el suelo a los que caían, dándoles 

por muertos o heridos. 

—¡Fuego! —gritó Eduardo. 

Y no cesó de repetir la orden hasta que la sección hubo dis-

parado todo el peine. 

La plaza quedó medio desierta. La lava humana retrocedía 

más y más impetuosamente... 

Las puertas de la fábrica se abrieron. La sección de Zaremba, 

desnudos los sables, se lanzó en persecución de los que huían. 

—¡Adelante! —gritó Eduardo—. ¡Metedlos en el establo! 

La sección de Wladislaw salió al galope. Eduardo y Wrona se 

dirigieron hacia las puertas... 
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Ambas secciones estuvieron persiguiendo a la muchedumbre 

atemorizada e impotente durante media hora. 

En las calles no se veía un alma. Los heridos se habían refu-

giado, a rastras, en los portales, para ponerse a salvo. 

Al poco de haber llegado Mogielnicki, se presentaron en la 

fábrica Barankiewicz y el alcalde, Sladkiewicz. Hasta entonces, 

ninguno de los dos se había atrevido a salir de casa. 

En el patio de la fábrica había unos ochocientos obreros. 

—¿Por qué no los han dejado salir de aquí? —preguntó 

Eduardo, sorprendido, al alférez Zajaczkowski, a quien Zaremba 

había dejado allí de reserva. 

El alférez, casi un niño, saludó torpemente y se justificó, to-

do turbado: 

—Así lo ordenó el señor teniente. Temía que se uniesen a los 

otros. 

—¡Vaya un político! Debió haber despejado la fábrica inme-

diatamente. Los de la calle pensaban que aquí los habían ahor-

cado a todos. ¡Ni adrede hubiera podido imaginar mejor provo-

cación! —rezongó, irritado, Mogielnicki, mientras estrechaba la 

mano al abogado y al fabricante. 

—¿Pero qué ocurre? ¡Un motín! ¡Hay que poner término a 

estos desmanes! 

—No se preocupe, señor Barankiewicz, haremos todo lo que 

sea necesario —le tranquilizó Eduardo. 

—¡Pero si tengo la fábrica llena de remolacha que se está pu-

driendo! No puedo permitir que la fábrica esté parada... Cada 

día me cuesta muchos miles —se quejó, fuera de sí, Barankie-

wicz. 

A Eduardo le repugnaba aquel gordinflón, de cuya codicia 

circulaban anécdotas. 

—Hay asuntos más importantes que la remolacha, señor Ba-

rankiewicz. En Pawlodz se han insurreccionado. Los campesi-

nos se han alzado en armas en Holmianka y Sosnowka... 

—¿Qué es de los míos? —gritó, asustado, el alférez Zajacz-

kowski. 

—No tema, alférez: camino de la ciudad me he encontrado a 

su padre y a su familia. Están en mi casa, todos sanos y salvos. 

—Perdone, señor coronel... 
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—No se preocupe, le comprendo perfectamente... 

—Por si algo faltaba, esos alemanes de la estación... Se llevan 

de las tiendas todo lo que se les antoja —intervino Sladkiewicz. 

Mogielnicki se volvió hacia él y le dijo con un desprecio que 

no intentó disimular. 

—Confío, señor Sladkiewicz, en que no nos negará la amabi-

lidad de hablar con ésos —y señaló a los obreros. 

Wladislaw entró en el patio con una parte de su sección. El 

resto continuaba patrullando por las calles. 

—La orden ha sido cumplida, mi coronel —afirmó a Eduar-

do, recalcando con marcado placer las dos últimas palabras. 

Como la sirena no cesaba de rugir, Eduardo apenas le oyó. 

Se acercó a él. Wladislaw inclinó la cabeza hacia su hermano. 

—Coge la sección y márchate a casa. Aquí nos las arreglare-

mos sin ti, y allí no hay nadie. Pon centinelas y estate alerta. 

Mantén enlace telefónico con el Estado Mayor. ¡Adiós! 

Wladislaw saludó y se dirigió a la salida. En aquel momento 

llegaba Zaremba con los suyos. 

—Vaya usted, señor Barankiewicz, y tranquilice a su esposa. 

El orden ha sido restablecido. Por la tarde venga a casa y habla-

remos. Ahora me ocuparé de eso —Eduardo miró hacia las nu-

bes de vapor que se elevaban sobre el tejado de la sección de 

calderas. 

 

* 

 

—Teniente Zaremba, ordene a los obreros que desalojen la 

fábrica. De todos modos, nadie oye a ese papagayo. ¡Que dentro 

de veinte minutos no quede aquí ni un alma! ¡Nosotros vamos a 

taparle la boca a esa bestia! 

Mientras caminaban hacia la sección de calderas, el alférez 

Zajaczkowski dijo a Eduardo: 

—Ha cerrado el vapor, mi coronel. Se ve que no puede respi-

rar. Nosotros quisimos entrar por un ventanuco; pero hirió de 

un tiro a uno de nuestros soldados... ¿Sabe? Cuando le ataca-

mos por primera vez, le dio una pedrada a un legionario, y éste 

dejó caer allí la carabina. En la recámara tenía cuatro cartuchos. 

El arma se disparó al caer. Le quedaban tres cartuchos. Como 
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ha disparado una vez, ya no le quedan más que dos... Lo malo es 

que en cualquier momento puede poner en juego la manga. Se 

encuentra allí como en una fortaleza... El ingeniero dice que 

tiene vapor para unas cuantas horas. 

—Díganle al ingeniero que venga. 
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CAPÍTULO VII 

 

 

 

Vasilek entró en la fábrica con el primer grupo de obreros 

del relevo. A toda costa quería referir el primero a su hermano 

cómo habían asesinado al tío Serioga, su vecino. 

No era la primera vez que Vasilek se metía en busca de su 

hermano durante las horas de trabajo, escurriéndose como una 

anguila por entre los obreros y sin que lo viesen los guardianes. 

A veces, pasaba con su hermano todo el turno, esforzándose por 

ayudarle. Los fogoneros querían mucho al avispado muchacho, 

que tan pronto había aprendido el arte de alimentar las calde-

ras. 

Una vez, el señor Strumil encontró a Vasilek en la sección de 

calderas, pero los fogoneros intercedieron por el pequeño, y el 

capataz hizo la vista gorda. Vasilek ayudaba a los fogoneros a 

descargar las vagonetas, conocía todas las entradas y salidas de 

la sección y pronto halló un camino que le permitía burlar a los 

guardianes. Se metía en la carbonera principal y, luego, se desli-

zaba por la tubería del respiradero. Después, llegaba a la car-

bonera por una viga de hierro y de allí, apartando dos o tres 

bloques de antracita, iba a parar a la sección de calderas por la 

abertura de la que sacaban el combustible. El pequeño no des-

cubrió su secreto a nadie, ni siquiera a su hermano. Le agradaba 

aparecer inesperadamente y causar la admiración de los fogone-

ros por su habilidad para burlar a los guardianes. 

Vasilek quedó frío de espanto al saber que Andrés se había 

encerrado en la sección y lo querían matar. El muchacho, con el 

corazón en suspenso, observaba a los legionarios que intenta-

ban penetrar en la sección de calderas. 

Cuando las tentativas fracasaron, su alegría no tuvo límites. 

Corría de un lado para otro por entre los obreros y, mirando con 

ojos anegados en lágrimas a los fogoneros, les preguntaba: 

—Dime, ¿qué van a hacer con él? 

Los fogoneros guardaban un silencio sombrío. Uno de ellos 

tomó a Vasilek de la mano y lo llevó a un lado. 
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—¡Márchate, antes que te maten! Tu hermano ya ha termi-

nado su carrera... ¿O quieres que te retuerzan el pescuezo? 

El pequeño se soltó de la mano del obrero y, deshecho en 

llanto, corrió de nuevo a mirar lo que hacían los legionarios. 

Todos los obreros retenidos en el patio de la fábrica seguían 

atentamente lo que sucedía en la sección de calderas. La teme-

raria valentía de aquel muchacho, ante el que eran impotentes 

los legionarios armados, cautivaba los corazones. Y los hom-

bres, entristecidos, agotados por el duro trabajo, veían en la 

resistencia del héroe un reproche a su pasividad. El aullido de la 

sirena no les dejaba olvidarlo un minuto. La suerte de Ptaja 

obsesionaba a todos, y algunos, principalmente entre las muje-

res, empezaron a manifestar sin disimulo su admiración. Se 

oyeron voces indignadas: 

—¡Debería daros vergüenza, hombres, el estaros ahí miran-

do! ¡Lo habéis dejado solo frente a la muerte…! 

—No valéis más que para reñir con la mujer... 

—Sí, son héroes para saltarnos a nosotras los dientes... 

Enardecidos por los gritos de las mujeres, por la sirena, por 

todo lo que estaba sucediendo, los obreros se negaron a salir a la 

calle. Los legionarios, mandados por el teniente Zaremba, que 

estaba ronco de tanto gritar, pusieron en acción las bayonetas. 

La caballería cargó contra la multitud a latigazos. 

Los obreros, enfurecidos, arrancaron de la silla a uno de los 

legionarios. Sus compañeros lo salvaron a duras penas. El es-

cuadrón de Zaremba limpiaba el patio con gran dificultad. 

Vasilek no podía estarse quieto. Los legionarios advirtieron 

aquella inquieta figurilla que iba de un lado para otro. 

—Eh, ¿qué haces aquí? ¡Alto, hijo de perra! ¿Adónde corres? 

—le gritó uno de los soldados. El pequeño, abriéndose paso con 

los codos y la cabeza, se metió en lo más espeso de la muche-

dumbre y, temeroso de que pudieran detenerle, salió por la 

puerta de los empleados al depósito de carbón. Una vez allí se 

acordó de su entrada secreta... 

Cuando llegó a la carbonera, Vasilek estuvo largo rato arras-

trándose en la oscuridad, golpeándose dolorosamente las rodi-

llas y la cabeza contra los pedruscos y buscando, sin poder en-

contrarlo, el orificio que llevaba a la sección. Estaba obstruido 
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por el combustible. Entonces, el muchacho se puso a escarbar el 

carbón, apartando a un lado pesados bloques. Uno de ellos le 

magulló los pies desnudos. Vasilek cayó y rompió a llorar amar-

gamente. Pero después reemprendió su trabajo. Había hecho un 

pequeño hoyo, pero el ahondar se hacía más y más difícil. Tenía 

que subir los bloques de carbón y arrojarlos bien lejos, para que 

no le cayeran en la cabeza. La carbonilla se le metía en los ojos y 

en la nariz. El pequeño estornudaba y escupía. Pero al carbón 

no se le veía el fin. Vasilek pensó que quizá se habría equivocado 

de lugar. Sintió miedo y pena. De nuevo estalló en sollozos. 

—¡Andrés, Andrés…! —gritó con todas sus fuerzas. 

Andrés saltó como si le hubiese picado una víbora. 

—¡Puf, diablo! 

Le había parecido que Vasilek estaba llorando detrás de él. 

Andrés se encontraba en la carbonera, con la carabina en las 

manos y los ojos puestos en los ventanucos. 

La manguera yacía a su lado. El vapor, que estuvo a punto de 

ahogarle, salía lentamente por los ventanucos. En la sección 

había poca luz y el calor era sofocante. 

A Andrés le parecía, a veces, que todo aquello era una pesa-

dilla. Habían pasado ya tres horas y nadie acudía en su ayuda. 

Todos sus esfuerzos iban a ser vanos. De todas maneras, lo 

prenderían y fusilarían. ¡A nadie le preocupaba su suerte! ¡To-

dos permanecían cruzados de brazos y sólo él, Ptaja, debía pere-

cer…! 

—¡Andrés! —gritó muy cerca Vasilek. 

Rodó un pedrusco y golpeó dolorosamente a Andrés en un 

hombro. Casi al instante sonó un grito de alegría: «¡Soy yo, 

Vasilek!», que paralizó los dedos de Ptaja cuando ya se disponía 

a apretar el gatillo. 

Vasilek, en carne y hueso, vivo, se encontraba ante él; y a 

Andrés le castañetearon los dientes al pensar que había estado a 

punto de matarle. 

—Andrés, soy yo... Han venido un montón de legionarios... 

Todo el patio está lleno de caballos. Con ellos se encuentra su 

jefe principal... ¡Vámonos de aquí! Por ese agujero... Yo siempre 

entraba por él. Pero esta vez lo han llenado de carbón hasta 
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arriba y me ha costado mucho —gritó Vasilek al oído de su her-

mano, abrazándole. 

A Andrés le latía tumultuosamente el corazón. 

—¿Por dónde has entrado? 

—Por el depósito de carbón. 

—Pero si allí no hay ningún pasadizo... 

—Me he metido por la tubería. Es muy ancha. Tú también 

podrás pasar. ¡Vamos, Andrés, vamos! ¡La de tipos que se han 

juntado ahí! ¡El tío Ostap dice que te matarán! 

Vasilek tiró de su hermano hacia el agujero. 

—¡Pasa y yo te seguiré! 

El pequeño comenzó a elevarse. Ptaja miró por última vez su 

«fortaleza», las calderas, que se iban apagando, y le siguió. Vasi-

lek le estaba esperando arriba. Andrés echó el seguro a la cara-

bina y se la tendió a su hermanito. Después, arañándose los 

hombros, se metió por el agujero, y agarrándose al carbón, que 

se desprendía, ascendió trabajosamente. 

Vasilek le apresuraba. Andrés agarró con ambas manos un 

pesado bloque de carbón y lo tiró al agujero. El muchachito se 

puso a ayudarle, arrojando allí, con manos y pies, pedruscos de 

antracita. Un minuto más tarde el agujero estaba obstruido. 

Vasilek guiaba a su hermano por aquel camino que sólo él 

conocía. Ptaja se imaginaba, horrorizado, lo que ocurriría si no 

lograba salir por la tubería del respiradero. Cuando, en pos de 

Vasilek, introdujo en ella la cabeza y los hombros, y empezó a 

avanzar lentamente, exhaló un suspiro de alivio. 

Cuando salieron al aire libre, estaba lloviznando. Una eleva-

da tapia separaba los talleres del depósito de carbón, al que iban 

a parar las vías de ferrocarril accesorias. 

Vasilek salió para observar los alrededores. Regresó al poco 

y dijo a su hermano que por allí no había ni un alma. 

—Hay tres filas de vagones vacíos. Podremos pasar por de-

bajo de ellos sin que nadie nos vea. Y cerca de la puerta trasera 

no hay nadie. Está cerrada con candado. Nos subiremos a un 

vagón, de allí pasaremos a la verja y, ¡al campo! —musitó Vasi-

lek a su hermano. 

Se deslizaron de la montaña de carbón y, agachándose, co-

rrieron por entre los vagones. 
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El plan de Vasilek resultó magnífico. El último vagón se en-

contraba junto a la verja. Los muchachos la saltaron y echaron a 

correr entre los rieles. 

Vasilek volaba delante como un pajarillo, agitando los brazos 

y dando saltos de dos metros. Volvía la cabeza con frecuencia 

para ver si su hermano podía seguirle. Andrés corría a todo 

correr. La lluvia les azotaba el rostro. Unas nubes bajas y negras 

cubrían el cielo. 

Andrés no tiró la carabina. «De todas maneras me matarán 

si me cazan. Así, por lo menos, dejaré secos a dos antes de mo-

rir», pensó, seguro de que no lograría salvarse. 

Cuando perdieron de vista la fábrica y el ferrocarril torcía 

hacia la estación, Andrés se detuvo, y, sin fuerzas para seguir 

corriendo, se dejó caer en el terraplén... 

—¡Para, Vasilek, que no puedo más! —gritó, llevándose la 

mano al corazón. 

—Corramos, Andrés, corramos, que nos pueden alcanzar —el 

muchacho, mirando temerosamente alrededor, brincaba impa-

ciente. Calado hasta los huesos, temblaba de frío y de miedo. 

Tenía ateridos los pies, sucios de barro. Se hallaba sobre una 

traviesa y se frotaba un pie con el otro... 

A Vasilek le pareció que Andrés descansaba demasiado 

tiempo. 

—¡Ya está bien, Andrés, corramos! 

Ptaja se volvió cansadamente, miró los pies de Vasilek y la 

vieja gorra que cubría su cabeza, la figurilla doblada en tres 

pliegues y envuelta en un viejo jersey de mujer, y un sentimien-

to de profunda lástima y amarga furia contra aquella vida perra 

que no le permitía siquiera poder comprarle unas botas y ropa 

al pobre niño, le oprimió la garganta. 

«Ahora no tendremos ni un pedazo de pan. Yo mismo no 

tendré donde meterme...» 

—Andrés... —sollozó Vasilek. 

Ptaja se levantó. De entre la espesa niebla en que se perdía la 

fábrica continuaba llegando el amenazante aullido de la sirena. 

—Suena —murmuró con orgullo, escuchando, placentero, la 

poderosa voz de su cómplice. 



132 

Siguió su camino a buen paso, pero sin correr. Vasilek iba a 

su lado con un trotecillo menudo, volviendo la cabeza a cada 

instante. 

Desde el alto terraplén vio Ptaja la conocida casita junto al 

depósito del agua, y entonces creyó, por primera vez, en su sal-

vación. 

—¡Vasilek, hermanito…! ¡Vasilek, granujilla! ¡Ahora pode-

mos reírnos de ellos! Y por tus sufrimientos me las tendrán que 

pagar. 

Andrés abrazó fuertemente a su hermano, alegrándose de no 

tener que ocultar sus lágrimas. ¿Quién iba a notarlas, si estaba 

lloviendo a cántaros? 

 

* 

 

—Podemos empezar únicamente de noche. Salir ahora a la 

calle, con un grupito de treinta hombres, es una estupidez —

espetó, ya irritado, Rayewski. 

Chobot sacudió la cabeza testarudo. 

—Antes de que se haga de noche los dispersarán a todos y 

matarán a los presos. Ahora es el momento más oportuno. ¡No 

estoy de acuerdo, de ninguna manera! 

Tras él habló calurosamente Metelski. 

—Camarada Segismundo, Chobot tiene razón. Una vez que 

las masas han salido a la calle, y que ésos fusilan a los obreros, 

estamos obligados a alzarnos en armas. Aunque nos derroten, 

debemos salir a la calle. De lo contrario, nos cubriremos de 

vergüenza... Además, eso es un axioma del marxismo ... Aunque 

el movimiento sea inoportuno, nosotros debemos encabezarlo si 

ha comenzado. 

Rayewski le miró descontento. 

—Encabezar no significa ir a la zaga. 

Metelski se indignó: 

—Por primera vez oigo decir que echarse a la calle con las 

armas en la mano significa ir a la zaga. Me extraña oírlo de us-

ted... 

—¡Lo mismo digo yo! —le apoyó el vozarrón de Chobot. 
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Metelski iba y venía nerviosamente por la habitación. Una 

acentuada palidez cubría su rostro de finas facciones y hermosa 

frente despejada. Un fuego interior iluminaba sus grandes ojos 

negros. En toda su figura había algo delicado. Rayewski miró 

otra vez al joven médico y dijo más tranquilamente: 

—Hemos prolongado demasiado nuestra reunión. Creo que 

es hora de poner fin a esta polémica infructuosa... El doctor y 

Chobot están en contra y Kovalo y yo en pro de intervenir esta 

noche. Para entonces reuniremos y armaremos a cerca de dos-

cientos ferroviarios y obreros de la azucarera. Llegará Schabel 

de Sosnowka y, con él, quizá, un grupo de campesinos... Echarse 

a la calle porque sí no es de bolcheviques. Camarada Metelski, 

nos cubriremos de oprobio si lanzamos a treinta comunistas a 

una muerte segura e infructuosa. Y de hacerle caso a usted, 

daríamos esa posibilidad al enemigo. Repito una vez más: todos 

los comunistas deben ahora movilizar a los obreros. ¡Sí, sí! Hay 

que hablar con todos aquellos que creamos decididos a empu-

ñar las armas. Usted mismo ha visto cómo un grupito de seño-

res armados ha podido con una multitud de miles de hombres. 

¿Por qué? Pues porque los obreros no estaban organizados. El 

Partido existe precisamente para organizar la resistencia. Aquí 

no hacen ninguna falta las frases floridas. Pensemos cómo ar-

mar mejor y más rápidamente a los obreros. Creo que ya hemos 

hablado lo bastante. Durante este tiempo, los camaradas que 

enviamos a otros lugares han hecho más que nosotros aquí... 

Tenemos armas, pero carecemos de munición. No hay que olvi-

darlo. Estoy en contra de su proposición de buscar por separado 

los cartuchos y traerlos aquí. El polvorín está cerca de la esta-

ción y, en caso de sufrir el menor revés, nos exponemos a que-

darnos sin cartuchos. Por eso, el destacamento se reunirá aquí 

y, en masa, avanzará hacia el polvorín, suprimirá al centinela, se 

hará con los cartuchos y, ya desde allí, iniciará la ofensiva sobre 

la ciudad... Chobot llevará a la fábrica dos vagones con fusiles y 

munición. En la barriada obrera armaremos al resto de los ca-

maradas, a los que aún no han podido o no se han decidido a 

unirse a nosotros. Nuestro baluarte será la barriada obrera. La 

mayoría del destacamento la formará gente de allí. Es todo. 

Kovalo expresó su aprobación con un ligero carraspeo. 
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—Es una lástima que no se encuentre aquí el camarada 

Patlai. Pero esta noche lo pondremos en libertad: la cárcel es el 

primer punto de la ciudad que atacaremos. ¡Así, pues, decidido, 

camaradas! Como presidente del Comité Revolucionario, os or-

deno actuar inmediatamente. Camaradas, para mayor seguri-

dad, os ruego que me confirméis si estáis dispuestos a obede-

cerme. 

Chobot, dolido, miró a Rayewski. 

—¿Qué duda puede haber? ¿Acaso no sabemos lo que es la 

disciplina del Partido? 

En los labios de Rayewski se esbozó una sonrisa cansada. Se 

levantó de la silla, se acercó a Metelski y, cariñosamente, le puso 

la mano en el hombro. 

—Dígame, doctor: ¿conseguirá usted todo lo necesario para 

las curas? No podremos evitar que haya sangre... 

—Conseguiré todo lo que haga falta. ¿Adónde me ordena ir 

ahora? 

—No sea niño, Metelski. ¡No estamos para eso! Vaya a la es-

tación y tantee a los alemanes. Usted, como médico ferroviario, 

puede hablar con los oficiales. Vea cómo respiran. Nos vendría 

muy bien saber qué actitud van a adoptar los alemanes cuando 

empiece nuestro choque con los legionarios. 

 

* 

 

Salieron juntos al porche. Anochecía. El tiempo estaba llu-

vioso y sombrío. 

—El tiempo es bueno —dijo Rayewski—. Bien, amigos, nos 

separaremos hasta las nueve de la noche. Tú, Gregori, ve a ver a 

tus camaradas del depósito de máquinas. Que vengan unos 

cinco miembros del Partido. Necesitamos tener aquí un punto 

de apoyo. Si alguno de ellos tiene armas, que las traiga... ¡Mira, 

ahí viene tu golondrina! —Rayewski sonrió cariñosamente. 

Alejandra bajaba, corriendo, la pendiente. 

—He hecho todo lo que me mandaste, padre —anunció, ja-

deante, cuando llegó junto a Kovalo y Rayewski. 
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La muchacha se turbaba siempre un poco en presencia de 

gente extraña. Su vestidito, empapado de agua, modelaba su 

cuerpo, y la joven quiso refugiarse en su habitación. 

—¿Dónde está Raimundo? —le preguntó Rayewski dete-

niéndola. 

—Nos separamos en la ciudad hace unas dos horas. Ahora 

debe estar en la barriada obrera... Su mujer ha llevado a la vieja 

habitación un paquete con papeles... Raimundo me ha pedido 

que le comunique que en la cárcel hay cinco hombres con una 

ametralladora. He estado con Vorobeiko y dice que podemos 

contar con la locomotora —le informó rápidamente Alejandra, y 

se apresuró a ocultarse en su habitación. 

—Tu hija es una muchacha magnífica —dijo Chobot, exha-

lando un triste suspiro. El gigantón no tenía hijos. 

—Gracias. Es una lástima que no tenga más hermanos. Sí, 

parece buena muchacha —respondió muy bajo Kovalo, frun-

ciendo inesperadamente el ceño. 

La lluvia arreciaba. Sus chorros oblicuos anegaban el porche 

de la casita. 

Metelski se encasquetó el gorro y se abrochó el impermea-

ble. 

—¿Vamos? 

Rayewski los acompañó con la mirada hasta la garita. Cuan-

do se separaron, entró en la casa. 

Alejandra ya se había cambiado de ropa y salió a su encuen-

tro. 

—Seguramente no habrá comido nada —dijo con cierta tur-

bación, mientras estrujaba su trenza empapada por la lluvia—. 

Ahora coceré unas patatas y traeré col agria... ¡Mi padre nunca 

se acuerda de poner el puchero al fuego, a pesar de que se lo 

dejo preparado! —se lamentó la muchacha con fingido descon-

tento. 

 

* 

 

Mogielnicki, con rabia contenida, se azotaba la bota con la 

fusta. 
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—Discurra más rápidamente, señor Strumil. No dispongo de 

tiempo. Usted ha consentido este desacato, y si dentro de diez 

minutos no encuentra la forma de hacer que cese ese aullido, 

me temo que tendré que fusilarlo. 

Eduardo se dio cuenta de que al capataz le temblaban las ro-

dillas. No se tomó el trabajo de mirarle a la cara. 

—¡Compadézcase de mí, señor coronel! ¿Qué culpa tengo 

yo? 

—No se justifique y dígame cómo hemos de arreglárnoslas 

para hacerle salir de ahí. 

—Ya he pensado... 

—¡Nada que valga la pena! —le interrumpió Eduardo. 

Se hallaban en la sección de máquinas. 

—¿No se le puede escaldar con vapor? 

—No, porque ha cerrado las tuberías que alimentan la sec-

ción de máquinas —explicó, desesperado, Strumil. 

Pero, de pronto, abrió mucho la boca y quedó inmóvil, como 

idiota, iluminado por una idea. 

—¡Ya sé cómo! ¡El señor coronel me ha dado la idea! —

exclamó alegre, dándose una palmada en la frente—. Cerrare-

mos el tiro de la chimenea y se asfixiará. 

—¡Manos a la obra! 

Media hora más tarde, cuando las densas columnas de humo 

dejaron de salir por las ventanas de la sección de calderas, 

Eduardo ordenó: 

—¡Vayan a comprobar el resultado! 

Se abrió la puerta falsa, y el cabo —tras el que se hallaban los 

legionarios que entraran con él en la sección de calderas—, 

abriendo y cerrando los ojos lagrimeantes, informó desconcer-

tado a Eduardo, entre golpes de tos: 

—¡No hemos encontrado a nadie, señor coronel! 

—¿Qué? —Eduardo apretó con tal fuerza el mango de la fus-

ta, que le crujieron todos los huesos de la mano. 

De la sección de máquinas salía tufo a carbón. Eduardo dio 

la vuelta bruscamente y, sin mirar a nadie, se dirigió hacia la 

salida. 
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Zaremba, Wrona, Zajaczkowski y Strumil entraron en la sec-

ción de calderas. Eduardo iba y venía por el patio, sin hacer caso 

de la lluvia torrencial. 

—¿Qué? —preguntó aviesamente cuando Wrona y Zaremba 

se le reunieron. 

Zajaczkowski y Strumil estimaron más conveniente no de-

jarse ver. 

—No está allí... Y no puede uno imaginarse que se haya ocul-

tado en ningún sitio... 

Ahora que la sirena callaba, el silencio parecía extraordina-

rio. 

—¿Quiere usted decir que no hubo allí nadie? ¿O cómo quie-

ren que me explique esto? 

—Alguien hubo, pero no logramos explicarnos cómo escapó. 

—dijo Zaremba, abriendo los brazos en ademán de impotencia. 

—¿Quiere decir que lo han dejado ustedes escapar? 

—Eso es imposible: guardábamos todas las puertas. No al-

canzo a comprender lo sucedido, mi coronel... 

—Si no fuera usted un oficial que ha estado en las trincheras, 

teniente, otro gallo le cantaría. Capitán Wrona, cuando resta-

blezcamos el orden en la ciudad, tendrá arrestado quince días al 

teniente Zaremba. ¡Eh, mi caballo! 

 

* 

 

...La casita cercana al depósito del agua iba llenándose de 

gente. La primera en acudir fue Jadwiga. Mientras Alejandra 

andaba atareada en la cocina, contó a su marido todas las nove-

dades. 

Al poco llegó Vorobeiko. Sacó de debajo del abrigo una esco-

peta de dos cañones, desmontada, y una cartuchera. Montó la 

escopeta, la cargó y, satisfecho, la puso en un rincón. 

—He rellenado los cartuchos de metralla. A veinte pasos se 

puede tirar con toda seguridad... En la oscuridad no distingui-

rán con qué tira uno, y ruido hace bastante. ¡Para empezar, no 

está mal! Y esto para hacer boca —dijo con orgullo, sacando del 

bolsillo del pantalón cinco cartuchos de fusil alemanes—. Cin-

co... Se los pedí al chico del vecino. No sé dónde los encontró el 
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diablillo. ¿Qué falta pueden hacerle? Y a nosotros nos son im-

prescindibles ... Daremos a cinco camaradas un cartucho por 

barba y podrán soltar un trabucazo cada uno... 

Vorobeiko dejó amorosamente el peine sobre la mesa. De su 

ropa chorreaba el agua. Pero el ayudante de maquinista estaba 

de un humor inmejorable. Movía cómicamente sus cejas albinas 

y, dando frecuentes sorbetones con la nariz, relataba, animado, 

qué clase de muchachos iba a traer. 

—¡Le quitan a uno los calcetines sin tocarle los zapatos! —

exclamó, no encontrando una expresión más gráfica—. En cuan-

to oscurezca del todo los traeré. Ahora me vuelvo para allá. Aún 

tengo que hablar con algunos y preparar la locomotora. Si no 

fuese por los alemanes, la cosa sería coser y cantar... ¿Qué dia-

blo los habrá traído? Dicen que ahora no pueden marcharse, 

que los señorones polacos les ponen mil impedimentos. ¡Me 

largo! 

Vorobeiko salió apresuradamente, pero, cuando ya estaba en 

el zaguán, volvió a la habitación. 

—¿No sería bueno que os trajera, por ahora, un fusil del de-

pósito? No sea que el diablo traiga a algún hijo de Satanás y no 

tengáis con qué hacerle frente. 

Rayewski asintió con la cabeza. 

Cuando Vorobeiko regresó, Raimundo y varios obreros se 

encontraban ya en la casa. Entre ellos, había un muchacho ru-

bio, muy alto, a quien Raimundo presentó a su padre. 

—Es Pshenichek. Te hablará de Patlai y del resto de los ca-

maradas. Lo encontré casualmente en casa de Stepovoi. 

Rayewski estrechó fuertemente la mano del muchacho. 

—Y éstos —añadió Raimundo en un susurro, señalando con 

la mirada a los obreros que entraban— son los ametralladoris-

tas. ¿Te acuerdas que me pediste que te los presentara? Ese tan 

alto, Stepovoi; y el otro, el de los bigotes, Gnat Verba. Ambos 

son viejos soldados. Han traído la ametralladora desmontada, 

en unos sacos. Ahora la montaremos en el arca del agua. Tene-

mos una cinta, pero sin cartuchos... Los demás vendrán más 

tarde, como ordenaste... 

La habitación era pequeña para contenerlos a todos. Un 

obrero de alta estatura examinaba el fusil traído por Vorobeiko. 
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—¡Nuevecito! La bayoneta se sujeta así: una, dos, tres, ¡y ya 

está! 

Rayewski interrogaba a los obreros acerca de la moral 

reinante en la barriada fabril. 

Jadwiga pasó a la cocina para ayudar a Alejandra. Raimundo 

la siguió, llevando consigo a Pshenichek. 

—Aquí tiene, Alejandra, a un nuevo camarada. ¿Lo recuer-

da? 

Pshenichek, no sabiendo dónde dejar su gorra mojada, le 

daba vueltas en las manos. Ya estaba enterado de la detención 

de su padre, y la inquietud por la suerte del pobre viejo no le 

daba un minuto de sosiego. 

—Siéntense en el banco y perdonen que estemos tan estre-

chos —les invitó Alejandra y, hábilmente, hizo pasar del puche-

ro a un plato muy grande algunas patatas humeantes. 

Jadwiga aderezaba con aceite la col agria. 

Raimundo comprendía que debía hablarle a la muchacha de 

Andrés. 

—Alejandra, ¿sabe usted quién toca la sirena? 

—No, no lo sé. 

—Dicen que es Ptaja, que se ha encerrado en la sección de 

calderas. 

La joven arqueó sus negras cejas. No sintió que el puchero le 

quemaba los dedos. 

—¿Andrés? ¿Sólo? 

—Sí. Lo han cercado... Hasta ahora resiste. 

Pshenichek observaba a Alejandra con mirada triste. 

—¿Cómo ha sido eso, Raimundo? ¿Por qué lo han abando-

nado? ¿Qué va a hacer él solo? 

Raimundo, sin poder mirarla a los ojos, salió de la cocina. 

—Padre, ¿recuerdas que te hablé de Andrés Ptaja? 

—Sí. 

—Él es quien toca la sirena en la fábrica. Lo matarán. Déja-

nos, padre, acudir en su ayuda, te lo ruego... 

Raimundo adivinó que Alejandra se encontraba detrás de él. 

—Déjanos... Ahora vendrán más camaradas de la barriada. 

Todos conocen a Andrés. ¡Deja que vayamos a salvarlo! 
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—¡Si, lástima de muchacho! ¡Lo matarán! —musitó aquel 

obrero tan alto a quien Raimundo había presentado como un 

ametralladorista. 

Las cejas de Segismundo se fundieron en una sola línea. 

—No tenemos cartuchos. Además, no podemos echarnos a la 

calle separados... 

Nadie se movió. Raimundo permanecía de pie ante su padre, 

como una súplica muda. 

Rayewski miró fijamente a los ojos, muy abiertos, de Alejan-

dra, y ella comprendió que aquel hombre no cedería. 

—¡Dios mío! ¿Pero es que no tiene usted corazón? —

balbuceó muy quedamente la joven. 

Por unos segundos, Rayewski reclinó cansadamente la blan-

ca cabeza en la palma de la mano. Las guías de sus bigotes pen-

dían gravemente. Alejandra recordó que aquel hombre llevaba 

dos noches enteras sin dormir. ¡Y cuántas noches de insomnio 

habrían precedido a aquellas dos! ¡Con qué amor y aprecio ha-

blaba de él su padre! 

Aquel hombre, que rara vez sonreía, siempre era cariñoso 

con ella, y Alejandra se sintió avergonzada de su primer pensa-

miento... 

De pronto, la sirena dejó de oírse. Durante algunos segun-

dos, nadie pronunció una palabra. Alejandra estalló en sollozos 

y corrió a su habitación. 

Una vez allí, se desplomó sobre la cama, estremeciéndose 

por el llanto. 

Jadwiga, en silencio, le acariciaba la cabeza. Más y más gen-

te acudía a la casa. La sección de máquinas del depósito del 

agua, el cobertizo, la gran habitación y la cocina, apenas si po-

dían dar cabida a los reunidos. Kovalo y Chobot se presentaron 

con algunos camaradas ferroviarios. 

A todos les preocupaba el súbito silencio de la sirena. 

—¡Lo han cazado al fin! 

De pronto, Ptaja, seguido de Vasilek, apareció en la puerta. 

—¡Anda! —exclamaron todos, llenos de asombro. 

A Ptaja le pareció que en aquella exclamación había una nota 

de desencanto, casi de irritación. 
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—Ptaja, ¿eres tú? —gritó Raimundo, que salía en aquel mo-

mento de la cocina. 

—¿Quién va a ser, si no? —gruñó Andrés, sorprendido de ver 

allí tanta gente, y contrariado porque Vorobeiko, armado, les 

hubiera detenido a él y a Vasilek cuando cruzaban el puenteci-

llo. 

Todos se pusieron a hablar a un tiempo. 

—¡Vaya, hombre, todos decían que estabas en la fábrica to-

cando la sirena, y ahí lo tenéis, tan fresco! 

Al oír la exclamación de Raimundo, Alejandra entró corrien-

do en la habitación. Kovalo, involuntariamente, miró de reojo a 

Andrés: 

—La gente aseguraba que tú tocabas la sirena; por lo visto se 

equivocaba. 

—Debe ser otro el que está allí, y los idiotas de los fogoneros 

se confundieron a causa del susto... 

—¿Quién hizo sonar la sirena? 

—¡Se ve que es un muchacho valiente! ¡Lo habrán matado 

esos canallas! —exclamó emocionado Rayewski y se levantó de 

su asiento. 

Andrés se sintió tan humillado, que lo vio todo negro. Ago-

tado, enflaquecido por aquellas horas de sufrimiento, se encon-

traba ante sus camaradas, con la cabeza caída sobre el pecho, 

empapado de agua, todo sucio de carbón. Nadie se dio cuenta de 

esto último. Suele ocurrir que los hombres, absortos por algo 

emocionante, no se dan cuenta de aquello que en estado normal 

no dejarían de advertir. 

Inmediatamente se olvidaron de Ptaja. Era un episodio fas-

tidioso. Le habían creído un héroe y resultaba ser un ocioso. Y 

todos estaban descontentos y hasta molestos por su propia 

equivocación. 

Alejandra sentía vergüenza de sus lágrimas y de que todos 

las hubieran visto y pudiesen pensar de ella cualquier cosa. Que 

Ptaja, aun sin culpa alguna, se encontrase en situación tan ridí-

cula, hería su amor propio de muchacha. 

Lanzó una mirada ultrajante a la lastimosa figura de Andrés. 

«¿Qué habré visto en él de agradable? ¡Ahí está plantado como 

un tonto! ¡Si por lo menos se marchara!», pensó con despecho. 
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Raimundo evitaba que sus ojos se encontraran con los de la 

muchacha y se sentía muy violento. 

Vasilek, tras su hermano, miraba a todos, indignado. No al-

canzaba a comprender por qué Andrés sufría aquello. «Según 

éstos, no hemos estado en la fábrica. Y no le dan importancia 

alguna a que el carbón me haya magullado los dedos.» Sin saber 

por qué, se acordó en aquel momento de sus dedos. «Con segu-

ridad, la madre me dará, encima, una buena zurra», pensó tris-

temente, a punto de llorar. 

Andrés alzó la cabeza. 

Alejandra vio que el muchacho palidecía súbitamente. Ptaja 

vaciló y, para no caer, tuvo que apoyarse en la pared. 

«¿No estará borracho? ¡Eso faltaba!», se dijo Alejandra; pe-

ro instintivamente se dio cuenta de que otra cosa ocurría. Sintió 

lástima de Andrés, se acercó a él y le dijo muy quedo: 

—¿Qué haces ahí? Pasa a la cocina. ¡Vaya una traza que tie-

nes! ¡Héroe! 

Ptaja dio un paso y apartó a Alejandra. 

—¿Os burláis de mí? No regateé mi vida... ¡Todos vosotros 

huisteis, abandonándome a su venganza! ¡Yo solo he luchado 

contra ellos, esperando vuestra ayuda, mientras estabais aquí 

tan tranquilos…! ¡Y, encima, os reís de mí…! —Andrés hablaba, 

tragándose las lágrimas que lo ahogaban. 

Todos se volvieron hacia él. Su voz, vibrante como una cuer-

da de guitarra, su emoción, todo su aspecto, cansado y enarde-

cido, obligaban a mirarlo con otros ojos. 

Ptaja no pudo continuar hablando. Se dirigió a la cocina, 

tambaleándose, y, de allí, a la habitación de Alejandra, donde se 

dejó caer al suelo y quedó inmóvil, semiinconsciente. Descon-

certada por todo lo ocurrido, la muchacha trataba en vano de 

obtener una explicación. 

Vasilek relató gustosamente en la cocina a Raimundo y a 

Pshenichek todo lo acaecido. Llevaron al pequeño testigo a pre-

sencia de Rayewski. El chico, después de entrar en calor y fami-

liarizarse con la gente que le rodeaba, repitió su narración, sin 

olvidarse de añadir: 
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—Andrés se ha traído la carabina, ¡lo juro! La ha ocultado 

detrás del cobertizo. Ahora la traeré —y sin esperar a más, desa-

pareció por la puerta de la calle. 

Regresó al instante. 

—¡Aquí está! ¡Cargada! 

Segismundo entró en la habitación de Alejandra. Ptaja con-

tinuaba tendido en el suelo. 

Rayewski le levantó con ambas manos la cabeza. De los ojos 

del muchacho fluían abundantes lágrimas. 

—¡Es usted un valiente, Ptaja! No retiro mis palabras... ¡De-

be perdonar a los camaradas su equivocación! 

Ptaja le estrechó la mano y murmuró: 

—Era yo quien tocaba la sirena. 

—Ahora nadie lo duda. 

Rayewski notó que el muchacho tenía los dedos hinchados. 

—¿Qué le pasa en las manos? 

—Me las he escaldado con el agua hirviente... 

—Quédese aquí y descanse. Hoy no le permito participar en 

el combate. Cuide de las mujeres. 
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CAPÍTULO VIII 

 

 

 

La llamita rojiza de la mariposa lamía el borde del tazón de 

arcilla lleno de sebo. 

En la pared del corredor batía acompasadamente sus alas la 

sombra de un pajarraco enorme. 

Sara, con los brazos ceñidos en torno a las rodillas, contem-

plaba encandilada la llamita. Meer estaba cosiendo la caña de 

una bota. 

En la habitación vecina todo callaba. Se habían acostado a 

dormir. Meer trabajaba en silencio para no molestarles. El pa-

dre estaba enfermo. Aquellas vicisitudes —el desahucio y el 

traslado— acabaron de minar su salud. Perderían los viejos 

clientes: el nuevo domicilio quedaba muy lejos, y no sería fácil 

encontrar otros. La reputación de zapatero honrado costaba 

muchos años de trabajo. En el nuevo lugar habría que comen-

zarlo todo desde el principio. 

Era difícil, muy difícil, cuando se llevaban a cuestas sesenta 

y cuatro años... 

¿De qué alegrías había gozado el padre en su larga vida? Sa-

ra recordaba sus relatos. Se imaginaba los días del viejo como 

una hilera interminable de pequeños clavitos de madera gris, 

todos ellos idénticos. El golpear monótono del martillo, el olor a 

cuero, la espalda encorvada, el trabajo extenuante desde el 

amanecer hasta muy entrada la noche. Y eso desde los once 

años... 

El pájaro en la pared continuaba aleteando. 

Sara cerró los ojos. ¿Sería posible que ella, Meer y Moishe, el 

pequeño y pelirrojo Moishe, corrieran la misma suerte? Hacía 

mucho, cuando ella no tenía aún ni pizca de conocimiento, la 

abuelita solía decirle: «La suerte es una visitante enigmática, y 

cada muchacha la aguarda trémula de esperanza. Dios nos envía 

la suerte, que es infalible. Nadie puede escapar a ella. Y no hay 

que encolerizarla. Cuanto mayor es la resignación con que el 

hombre la acepta, tanto más benigna le es…». 
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La abuelita había muerto hacía mucho tiempo. Sus cuentos 

fueron olvidados y las semillas de la Biblia que sembrara en la 

cabeza de la niña no dieron brotes: si en aquella fría noche de 

otoño hubiese llegado la suerte, privada ya de todo misterio, 

Sara habría cerrado la puerta a la maligna mensajera del infor-

tunio. Sara sabía perfectamente que el hojalatero Falstok iba a 

su casa con el solo fin de envenenarle la vida. Era un hombre 

inflado de vanidad: poseía un taller y se consideraba un buen 

partido. Y aunque su madre era una verdadera furia (de cuando 

en cuando pegaba aún a su hijo), ¿qué le importaba a él cómo 

viviría su mujer al lado de aquella bruja? Falstok tenía casa 

propia y para él trabajaban tres obreros... Necesitaba casarse. 

¿Acaso Sara era una novia despreciable? Pariría hijos y condi-

mentaría sabroso pescado relleno... Y ella, a los cinco años de 

casada, sería ya una vieja; pero ¿qué tenía aquello de particular? 

Tal era el destino de toda muchacha judía si su padre no conta-

ba con más fortuna que ella... 

Alguien llamó levemente a la puerta... Meer volvió la cabeza. 

En la pared destacaba ahora su perfil aguileño, con la cabe-

llera en desorden. 

—Es Raimundo. Ha venido... a buscarme —murmuró Sara, y 

se levantó para abrir la puerta. 

Con Raimundo entró el hálito de la húmeda noche otoñal. 

—Ahora me visto —musitó Sara, y abrió, silenciosa, la puerta 

del dormitorio. 

Raimundo estrechó la mano a Meer y se sentó frente a él, en 

el banquillo del padre. 

Salió Sara, poniéndose la chaqueta. Meer daba cerapez al hi-

lo. Ella notó que estaba disgustado. 

—¿Adónde vais con la lluvia... y tan tarde? ¡Vaya un tiempo 

que habéis escogido! —dijo Meer en yiddish. 

Sin embargo, Raimundo le comprendió, y su rostro se en-

cendió. Sara, tras corta vacilación, preguntó muy bajito al mu-

chacho: 

—¿Se lo digo? 

—No sé —respondió, intranquilo, Raimundo. 

—Yo creo que podemos decírselo. Oye, Meer, deja por un 

instante el trabajo. 
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—Es un encargo urgente y no tengo tiempo... 

—Meer, hoy empieza una insurrección en la ciudad... —la 

muchacha se calló, al ver cómo los ojos negros de Meer, tan 

grandes y negros como los de ella, quedaban inmóviles, fijos en 

su rostro. 

—¿Una insurrección? ¿Cómo lo sabes? Y... —Meer no acabó 

de expresar su pensamiento. 

Sara le puso la mano en el hombro. 

—Meer, ¿quisieras venir con nosotros? 

—¿Adónde? 

—Si vienes, te lo diremos. 

Meer pestañeó presto, torciendo en un rictus los labios. 

—¡No voy a ningún sitio! —respondió por fin, tirando con 

fuerza del hilo encerado. 

La sombra del pájaro en la pared batió una de sus alas. 

—Y tú tampoco vas a ir... ¡A la cama…! ¡Y dile a ése que no 

vuelva más por aquí! ¡No quiero que te ahorquen! —profirió 

asustado y colérico. 

Raimundo escuchaba aquellas palabras incomprensibles, 

tratando de adivinarlas. Por un movimiento apenas visible que 

hiciera el zapatero, comprendió que estaban hablando de él. 

—Quédate, si quieres; yo voy. No pensaba que fueras tan... 

La muchacha quiso decir «cobarde», pero no se atrevió a 

pronunciar aquella palabra. 

La horma con la bota cayó de las rodillas de Meer al suelo. 

Todos, asustados, miraron hacia la puerta. 

—Deberías pensar en la familia... ¡en el padre! ¿Quieres que 

nos degüellen a todos? ¿Es que no tienes conciencia? ¿Qué se te 

ha perdido allí? —musitó Meer con emoción creciente. 

—¿Que si tengo conciencia? ... Yo quiero vivir, Meer. ¡Quiero 

vivir! ¿Acaso es vergonzoso? 

—¿Quieres vivir y vas en busca de la muerte…? 

—¡No puedo continuar así! Siempre hambrienta, en medio 

de la miseria... Todo el que tiene dinero y fuerza puede darte de 

puntapiés en el corazón... Dime: ¿para qué vivir como un gu-

sano, al que cada una de esas víboras puede aplastar? Prefiero 

morir en la calle —replicó Sara apasionadamente, también con 

un hilo de voz. 
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—¿Quién te ha enseñado esas cosas? 

—La vida, esta maldita vida... 

—Gente más lista que tú nada logró, y tú quieres darle la 

vuelta al mundo. 

Sara se levantó. 

—¿Nada pudieron hacer? Tú esperas a que alguien lo haga 

todo por ti. ¡Mientras tanto, te arrastrarás ante los Shpilman y 

los Barankiewicz! ¡Maldecirás tu destino y amenazarás con el 

puño cuando nadie te vea…! ¡Nosotros queremos terminar con 

ellos! Son también tus enemigos. ¿Por qué temes alzar la mano 

contra ellos? ¿Es que no tienes conciencia? 

Meer la miró iracundo. 

—Mi conciencia es la familia —el zapatero estrujaba entre 

sus dedos esqueléticos la bola de cerapez—. Sin nosotros se 

morirán de hambre. ¿Comprendes? ¡Se morirán! Y nadie les 

ayudará... ¿Quieres irte? ¡Vete! —Meer hizo un ademán vio-

lento, señalando la puerta—. ¡Vete, vete! Yo soy un judío, un 

pobre zapatero... No tengo una patria por la que dar la vida... 

Bajo el zar ruso, me perseguían como a un perro. Llegaron los 

alemanes, y tres cuartos de lo mismo. Ahora están en el poder 

los polacos, y da miedo salir a la calle. ¿Crees que, si en lugar de 

éstos vienen los haidamakos4 del atamán, la vida nos será más 

fácil? No sé qué insurrección habrá allí, ni quién quiere derribar 

a quién. Lo único que sé es que el judío debe quedarse siempre 

en casa... 

—Hoy por la noche se alzarán en armas los obreros. 

—¿Los obreros? 

Se oyó el prolongado silbido de una locomotora en la esta-

ción. Silencio. Luego, tres pitidos cortos, que llegaron a la habi-

tación, sordos, apagados. Raimundo se levantó rápidamente. 

—¡Adiós, Meer! —dijo Sara, emocionada. 

—Entonces, ¿te marchas? —la voz de Meer tembló. 

—Sí. 

 
4 Llamábanse así las tropas contrarrevolucionarias del atamán 

Skoropadski, tristemente célebres por los asesinatos y pogromos 

que realizaban. | N. del T. 



148 

Meer, apenado, miró a su hermana. Sara esperó unos instan-

tes. 

—¡Os matarán! ¿Con qué vais a luchar contra ellos? —

barbotó ahogadamente el zapatero. 

Después, parpadeando asustado, alzó del suelo su cuchilla 

con el mango forrado de cuero. 

—Llévate aunque sea esto... 

La puerta se cerró tras ellos. Meer permaneció inmóvil largo 

rato. Pensamientos alarmantes y tristes lo acosaban. 

 

* 

 

En la habitación, estrechamente apretados unos contra 

otros, permanecían de pie cincuenta hombres. Los demás se 

encontraban en el patio, en el porche y junto a la puerta que 

llevaba a la sección de máquinas. Todos estaban armados de 

fusiles con la bayoneta calada. 

Alejandra había tapado con una manta la ventana que daba 

al cruce de vías. 

Andrés, que obligado por Kovalo se había puesto un traje se-

co de éste, hallábase con sus camaradas en la cocina. Alejandra 

había dado a Vasilek unos pantalones de su padre, un viejo 

jersey y unas medias suyas, que el chico estaba ajustándose con 

todo cuidado. Cerca de él se veían unos zapatitos de Alejandra. 

La muchacha había dejado en la despensa la ropa sucia y moja-

da de los dos hermanos. 

—¡Qué largas son! —comentó Vasilek, resoplando. 

El pequeño se apresuraba: tenía interés por escuchar a aquel 

hombretón de bigote gris. 

—Me parece, camaradas, que no es necesario hablar mucho 

—dijo Rayewski—. Todos vosotros habéis venido aquí volunta-

riamente y todos sabéis para qué. Resolvamos con firmeza, 

camaradas: ¡quien no tenga suficiente valor, que se marche! Los 

que se queden, quienes hayan decidido terminar con los explo-

tadores, con nuestros enemigos seculares, que den su palabra de 

obrero de no huir en el combate. 

Rayewski guardó silencio por unos minutos y añadió: 
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—Al que huya... —miró los rostros de sus camaradas, como 

interrogándoles. 

—¡Lo fusilaremos! —concluyó por él Stepovoi. 

Rayewski le buscó con la mirada. 

—Sí, el que huya, además de un cobarde, será un traidor. 

Segismundo estaba de pie, junto a la ventana, apoyado en el 

fusil. Hablaba sin alzar la voz, tan mesuradamente como siem-

pre, pronunciando con claridad cada palabra, pensando cada 

frase para lograr la expresión más sencilla y fiel de sus pen-

samientos. 

La tranquilidad de aquel hombre fornido, de ojos que todo lo 

sabían, infundía a cada uno de los presentes seguridad en sus 

fuerzas. El encanto de Segismundo era hijo de su sencillez, pri-

vada de toda afectación, de su inconmovible certidumbre en la 

razón de la causa que defendía, propia de los que han consagra-

do su vida a la lucha revolucionaria. 

Kovalo miró el reloj. 

—Ya es hora, Segismundo. 

Rayewski se puso el gorro. 

—Sí, amigos —dijo en voz alta—. Vale más pensarlo dos ve-

ces, y marcharse a tiempo, que huir en el combate... 

Nadie se movió. 

Segismundo examinó atentamente a todos sus compañeros, 

desde las punteras de las botas hasta la cabeza. 

Se notaba que la mayoría de ellos no había estado en el fren-

te. Sostenían los fusiles con la recámara hacia sí, y habían esti-

rado de tal manera las correas, que no habría manera de colgár-

selos al hombro. ¡Pero los rostros afirmaban que lucharían con 

empeño…! Un mozo muy chato, con una gorra encasquetada 

hasta las orejas, apretaba contra sí el fusil como si fuese la no-

via. Su mirada era grave, pero sus labios, entreabiertos con 

gesto pueril, delataban sus dieciocho años. 

Un obrero enjuto, con gorra de cuero, resumió los senti-

mientos de todos: 

—Nada tenemos que pensar. Los flojos se han quedado en 

casa. Los que hemos venido no nos echaremos atrás. 

Rayewski se echó el fusil al hombro. 
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—Amigos, comunicad nuestra decisión a los que se encuen-

tran en el patio. El Comité Revolucionario me ha nombrado jefe 

del destacamento. Vosotros elegid mis dos ayudantes —dijo. 

—Chobot. 

—Stepovoi. 

—¿Nadie más? 

—¡No! 

—Entonces, en marcha. Los que tengan cartuchos, que avan-

cen en vanguardia. Ocuparemos el polvorín y de allí iremos a la 

barriada, y, luego, a la cárcel. ¿Cada grupo de diez conoce a su 

jefe? 

—¡Lo conocemos…! 

 

* 

 

Los ciento sesenta y tres hombres se perdieron en la oscuri-

dad de la noche. El ruido de sus pasos se confundía con el ru-

mor de la lluvia y el silbar del viento. 

Kovalo fue el último en salir de la casa. Ni siquiera abrazó a 

su hija, cohibido por la presencia de Ptaja y Jadwiga Bogdanov-

na. 

«En mala hora —dirán— se ha enternecido el viejo diablo. A 

lo mejor, es capaz de echarse a llorar.» Kovalo recorrió con la 

mirada la conocida habitación y, posando los ojos en el suelo, se 

despidió de Alejandra con fingida indiferencia. 

—¡Tú, hija, no tengas miedo! Volveremos a la hora de comer. 

Fríenos unas patatas y saca de la cuba unos pepinillos... ¡Bueno, 

hasta luego…! 

Al llegar al umbral volvió la cabeza. Alejandra tenía los ojos 

anegados en lágrimas. 

—¿Cómo no te da vergüenza? ¿No te he dicho que volvere-

mos a la hora de comer…? —y, precipitadamente, añadió—: Tú, 

Andrés, ten cuidado de la casa. Cierra y no dejes entrar a nadie. 

Te hubiera dejado un fusil, pero sería peor. Ahí, en el zaguán, 

hay un hacha... —cuando ya estaba descendiendo los peldaños 

del porche, dijo al muchacho—: Si las cosas nos salen mal, te 

largas a Sosnowka con Alejandra y Jadwiga Bogdanovna; no te 

olvides de llevarte un fardo de ropa. 
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—¿Y la casa, qué? 

—¡Así se hunda! Si nos derrotan, no podremos vivir aquí de 

ninguna de las maneras. Cuida de la chica... 

—Gregori Mijáilovich, yo... 

—Ya sé que tú... Cuídala. Y si me... —Kovalo no acabó de ex-

presar su pensamiento. Se encontraban ya en la puerta. —

Entonces, sé para ella un hermano... 

Entre el ruido de la lluvia, Andrés apenas si entendió: 

—No tengo a nadie más... 

—Yo tampoco... 

—En fin, ya veremos; por ahora, ten cuidado. 

Andrés regresó a la casa. Quiso echar el pestillo y no pudo. 

Por primera vez sintió un dolor insoportable en los dedos. 

—Cierra, Alejandra, que estas malditas manos se me han 

hinchado. 

Apagaron la luz en la habitación grande. Jadwiga se sentó 

junto a la ventana. Si conseguían hacerse con los cartuchos, 

pasaría hacia la fábrica una locomotora con una plataforma... 

Segismundo había ordenado a las mujeres que se quedaran. 

Pero ella estaría más tranquila a su lado. Le aguardaba una 

noche de angustia, de espera afanosa e inquietante... 

—Enséñame las manos. Dios mío, ¿por qué no has dicho na-

da? —exclamó, asustada, Alejandra. 

La muchacha tomó apresuradamente un paquete que le ha-

bía dejado Metelski, y, con una expresión de dolor en el rostro, 

se puso a vendar los dedos de Andrés. La piel colgaba de ellos en 

jirones. 

Vasilek daba cabezadas. 

—Ve a la cocina y acuéstate en el camastro —le dijo Andrés 

cariñosamente. 

El niño se estremeció y le respondió con voz triste: 

—¿No será mejor que vaya a casa? La madre me va a zurrar. 

Me dirá que dónde he estado metido todo el día. 

—No te pegará. Acuéstate y mañana iremos juntos. ¡Te digo 

que nadie te tocará! Escuchándote a ti parece como si la madre 

no hiciera más que pelearse. 

—A ti no te hace nada, pero a mí cada vez me zurra... 
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—¿Quieres que por tus barrabasadas te pase la mano por la 

cabeza? 

Vasilek, ofendido, se limpió las narices con la manga y se di-

rigió, sin responder, a la cocina. Apenas se tendió en el camas-

tro, se quedó dormido como un tronco. 

Andrés, mordiéndose los labios, miraba cómo los ágiles y fi-

nos dedos de Alejandra, tocando tiernamente su mano, le quita-

ban los colgajos de piel muerta y desenrollaban la nívea venda. 

Para poder moverse con mayor soltura, la muchacha se sentó en 

el suelo. Andrés la miraba de arriba abajo y veía que cada gesto 

suyo de dolor provocaba un temblor en las bellísimas pestañas 

de la muchacha y en los tiernos labios virginales, frescos y atra-

yentes por lo inaccesibles. Andrés nunca los había besado. No se 

decidía, sabedor de que Alejandra no toleraría la menor liber-

tad. Y él esperaba, luchando contra sus impulsos, deseoso de no 

perder su amistad. 

Alejandra terminó de vendarle las manos. Al inclinarse para 

coger las tijeras, le dijo: 

—Eres muy sufrido... 

Andrés vio por un segundo, en el escote, el nacimiento de 

sus pechos turgentes, y sintió inquietud y pena. Aquel atrevi-

miento, del que no era culpable, le llenó de turbación. Y una 

profunda tristeza invadió su alma. 

—¿Qué te pasa? ¿Te he hecho daño? 

—Sí. Pero no volveré... 

—¿Ves qué torpe soy? Te he empujado y no lo he advertido. 

Andrés calló. 

—Acuéstate; yo le haré compañía a Jadwiga Bogdanovna. 

Bueno, apago... 

Andrés permaneció largo rato sentado, con la cabeza entre 

las manos, sumido en tristes pensamientos. Después se dejó 

caer en el colchón que Alejandra le había tendido en el suelo y 

probó a cerrar los ojos. 

«¿Por qué me habré encariñado con ella? ¡Cómo si no hubie-

ra más chicas guapas en el mundo!» 

Andrés quería persuadirse de que Alejandra no tenía nada 

de particular. «Hay muchachas más bonitas que ella. Por ejem-

plo, Pasha Sologub o Malina Konoplanskaya. ¡Son magníficas, 
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cariñosas, y con ellas puede uno pasar un buen rato…! ¿Hay 

acaso pocas chicas guapas? ¡Vaya, maldita la falta que me hacía 

tomarle cariño a ésta! Se burla de mí, me da voces... ¡Y no te 

atrevas a ponerle un dedo encima! ¡Y todo eso lo aguanto yo, yo, 

a quien las chicas más bonitas buscan!» 

Estos pensamientos aumentaron la tristeza de Andrés. 

«Se ve que ésta es mi estrella. Todo me sale mal.» 

Se sumió en una ligera somnolencia, pero su cerebro, agita-

do, evocaba a cada instante una visión fugaz: las bellísimas y 

tupidas pestañas de la joven, sus ojos traviesos, en los que bri-

llaba un fueguecillo burlón... 

 

* 

 

Las mujeres, inquietas y alarmadas, permanecían en silencio 

junto a la ventana. 

Jadwiga aconsejó a Alejandra que se echara a dormir. 

—Yo la llamaré si hace falta. 

Vasilek resoplaba dulcemente en la cocina. 

Alejandra entró de puntillas en la habitación. 

El silencio la oprimía y no lograba tranquilizarse. 

El peligro anidó en la casa aquel mismo día en que su padre 

encontró a Rayewski. Alejandra quería a su padre tan profunda 

y tiernamente que no dejaba de temer por él. 

La muchacha se acostó en silencio para no despertar a An-

drés. 

Pero Ptaja no dormía: le escocían terriblemente las manos. 

—¿No duermes? —le preguntó con un hilo de voz Alejandra 

al notar que se removía. 

—No. 

—¿Te duelen las manos? 

—¡Qué me importan las manos! El corazón no me deja sose-

gar. 

El muchacho se sentó en el suelo y reclinó la cabeza en las 

rodillas, con gesto de amargura. 

—¿Por qué dices eso? —se interesó Alejandra, inclinándose 

ligeramente hacia él. 
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—Porque en la vida no existe la suerte. Todo es infortunio... 

¿Para qué vivimos los hombres en este mundo? Por todas partes 

no se ven más que injusticias... 

Alejandra también se sentó. Andrés la sintió a su lado y le 

invadió un deseo incontenible de expresar su amargura. 

«Ahora se lo diré todo y me marcharé. ¡Que me maten en el 

combate!» 

Extendió la mano para levantarse y tropezó con las rodillas 

de la joven. Inmediatamente, los dedos de Alejandra se posaron 

en su vendada mano. Temerosa de hacerle daño, la joven le 

apartó la mano con precaución. 

Andrés se olvidó de todo, de la amargura y de los reproches. 

Y en su alma quedó únicamente el deseo de una caricia, de una 

palabra de aquella muchacha tan entrañable, tan bella y queri-

da. 

—¡Alejandra! —se quejó con voz triste y apagada—. Alejan-

dra, ¿por qué eres así? 

—¿Qué dices, Andrés? 

—Alejandra, tú eres mi única alegría... 

El muchacho le abrazó las rodillas. Ella no pudo resistirse. 

¿Cómo iba a rechazar aquellas manos laceradas? 

—Andrés —balbuceó con tono de reproche. 

El mozo rozó con sus labios las rodillas de la muchacha. El 

burdo tejido de la falda lo llenó de furia, y, olvidándose de todo, 

sin sentir dolor, lo estrujó con su mano llagada. 

—¡Andrés…! 

Pero él ya besaba sus rodillas, y Alejandra no podía impedír-

selo. Desconcertada por el estallido de pasión, no sabía qué 

hacer con aquel loco. 

—¡Alejandra…! ¡Querida…! 

La muchacha, emocionada, se levantó bruscamente. Andrés 

no hizo nada por retenerla. Sin pronunciar palabra, Alejandra 

fue a reunirse con Jadwiga. 

«¿Qué he hecho? Ahora todo está perdido. ¡Qué más da!», 

pensó Andrés, e hizo un ademán de desesperación. 

El dolor, agudo, se dejó sentir. El muchacho, con el corazón 

latiéndole aceleradamente, se derrumbó sobre el lecho. 
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«Siempre me sale todo al revés. ¡Bueno! Mañana me mar-

charé para no verla», se dijo sin creerse él mismo. «No, Ptaja, 

hasta que ella no te dé en los hocicos, no te marcharás. ¡Y en-

tonces, todavía lo veremos…! Y que llegarás a eso, está bien cla-

ro... ¿Qué pensará ella de mí? La gente ha ido al combate. Quizá 

a la muerte... La muchacha sufre por su padre, y yo... No he 

podido encontrar mejor oportunidad.» 

Ptaja sintió vergüenza de aquel arrebato de pasión. 

«¿Pero cuándo hubiera podido decírselo? Quizá mañana ha-

ya dejado de existir. ¿Acaso no me he salvado hoy por puro 

milagro?» 

Se oyó un chasquido en la lejanía. Andrés aguzó el oído. 

Después, se puso de rodillas. 

«¿Habrá comenzado ya?», pensó. Se levantó y, extendiendo 

las manos, como los ciegos, se dirigió hacia la puerta. 

Ambas mujeres se hallaban pegadas a la ventana. 

—Soy yo —dijo Andrés, al tropezar con la mesa. 

—Voy a abrir el ventanillo —susurró Jadwiga. 

Olía a humedad. Llovía. Todo era oscuridad y silencio. Y los 

tres permanecieron largo rato callados, con los nervios en ten-

sión. 

—Miren, una luz. ¡Es la locomotora! ¿Les habrá salido bien? 

—exclamó Alejandra. 

En la oscuridad impenetrable se encendieron dos ojos. Pare-

cía que allá arriba, respirando y bufando violentamente, se 

arrastraba un animal monstruoso. 

Nuestros amigos escuchaban el traqueteo que se alejaba. 

 

* 

 

La ciudad dormía. 

De pronto, entre el rumor de la lluvia y el murmullo de los 

arroyuelos se oyó un leve ruido. Y unos instantes después pare-

ció como si alguien hubiese arrojado una almorzada de guija-

rros contra las planchas de hierro del tejado. 

Un inquieto guardián andaba por la barriada. Despertaba a 

la gente con su carraca, llamaba a los postigos y ponía a todo el 

mundo en pie. Empezaron a hablar las calles mudas y desiertas. 
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Fulguraron unas luces. No se veía a la gente, pero se la oía. Ha-

blaban demasiado alto. A pesar de que el sargento Kobylski 

dormía como un lirón, las conversaciones lo despertaron. Salió 

corriendo del Estado Mayor sin detenerse a calzarse. La cosa no 

estaba como para acordarse del capote y las botas, cuando lo 

esencial era salvar el pellejo. 

Los cristales saltaron hechos añicos. Las calles bullían. Al-

guien parecía taconear furiosamente en el tejado del Estado 

Mayor. Con brillo cegador, algo estalló ensordecedoramente 

ante las mismas narices de Kobylski. 

El sargento, asustado, echó a correr, casi a rastras, y se ocul-

tó en el portal de enfrente. 

En aquel estruendo sin orden ni concierto, introdújose un 

traqueteo acompasado y seco. Era Stepovoi, que desde el calle-

jón acribillaba las puertas de la cárcel. 

—Adelante, amigos —ordenó la voz poderosa de Rayewski. 

Raimundo cruzó la plaza corriendo a su lado; temía perderle 

de vista en aquella densa oscuridad. Al llegar a las puertas tro-

pezó con un cuerpo, estuvo a punto de caer y penetró con su 

padre en el patio. A la entrada del pabellón de la cárcel colgaban 

unos faroles. 

Desde las puertas disparaban. El padre se precipitó hacia 

allí. Detrás, ruido de pisadas. Tiroteo desordenado... Chocar de 

bayonetas. Alguien escapaba corriendo. Alcanzaron a alguien. 

Gritos... Un breve choque a la entrada... 

Raimundo asestó un bayonetazo a un legionario que apun-

taba a su padre. 

—¡Matad a los señoritos! ¡Aplastad a esos hijos de puta! —

rugió Chobot, irrumpiendo en el corredor. 

Los legionarios se desbandaron como gorriones, escapando 

a su bayoneta. Rayewski subía de cuatro en cuatro la escalera. 

Un muchacho, con la gorra caída sobre una oreja, le pasó. 

El vozarrón de Chobot tronaba en el corredor. 

—¡Eh, Patlai! ¿Dónde estás? ¡Contesta! ¡Hemos vencido! 

¡Patlai! 

Dziobek se agitaba alocadamente por el patio trasero, arran-

cándose las charreteras. En él alentaba un único pensamiento: 

«¡Es el fin, el fin…! ¡Ahora llegarán aquí! ¿Adónde escapar?». 
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Se encontraba en un callejón sin salida. 

Entró como una tromba en el retrete. El terror lo empujó al 

hoyo pestilente y fétido. Se sumergió en la repugnante masa y se 

ocultó bajo las tablas, sintiendo que el hedor insoportable iba a 

asfixiarle. No pensaba más que en una cosa: ¡vivir! 

El despacho del jefe de la cárcel fue ocupado en último lugar. 

Allí estaban, ya liberados, Przygodzki, Patlai y Tsibula, aquel 

gigantón campesino con quien Przygodzki solía charlar en la 

celda. 

Stepovoi y el otro ametralladorista, Gnat Verba, se quedaron 

guardando las puertas. 

Gnat iba y venía en torno a su ametralladora, tomada a los 

legionarios allí mismo, en la cárcel. 

—Permítame quedar a su disposición —le dijo turbada Sa-

ra—. Cumpliré todas sus órdenes. 

Verba, que sentado en cuclillas comprobaba si la ametralla-

dora giraba con facilidad, la miró lleno de asombro, y tras breve 

reflexión respondió muy convencido: 

—¡No es cosa para mujeres! ¡La ametralladora no es una 

máquina de coser, señorita! 

Sara, ofendida por la contestación, se alejó de Gnat. 

—¿Por qué la has molestado? —reprochó Raimundo al ame-

tralladorista. 

En aquel momento se les acercó Pshenichek, con un grupo 

de obreros. 

—¡Se ha escapado, maldita sea su madre! —gritó con rabia. 

—¿Quién se ha escapado? —preguntó Stepovoi. 

—Aquel canalla ... ¿Cómo se llama…? ¡Ah, sí, Dziobek! ¡Lo 

han buscado por todas partes y no han podido encontrarlo! Los 

presos dicen que estaba aquí. 

Verba cargó la ametralladora y se acomodó junto a ella lo 

mejor que pudo. 

—Stepovoi, voy a soltar una ráfaga contra el techo, para ver 

cómo funciona... 

La máquina tableteó. 

—¡Magnífico! 

Stepovoi soltó un terno. 
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—Pshenichek, corre al despacho y di que ha sido una prueba. 

Di que todo está tranquilo y que los señores todavía no han 

dado señales de vida... 

Cuando ya estaba en el pasillo, Pshenichek oyó la voz de Ra-

yewski: 

—¡La proposición de fortificarse en la fábrica y en la cárcel y 

esperar la llegada de los de Holmianka y Sosnowka es absurda! 

Hay que actuar con ímpetu, sin dejar que el enemigo se recobre. 

Hacia el amanecer, la ciudad debe ser nuestra. Ahora, aprove-

chando su desconcierto, hay que asestarles un golpe tras otro. 

Tened en cuenta que la mitad de los soldados están en la finca y 

pronto se presentarán aquí. 

Le interrumpieron varias voces. 

El vozarrón de Chobot las dominó a todas. 

—¡Cierto! Cuando se pega, hay que machacar hasta que el 

enemigo pierda el sentido. ¡Vamos a acorralar a los señores en 

la estación! 

Todos se pusieron en pie. Rayewski dio las últimas órdenes. 

—Traed aquí los carros con los fusiles. Si alguno de los pre-

sos desea armarse, que lo haga... Usted, camarada Tsibula, coja 

mi caballo en la fábrica y vuele a Sosnowka. Schabel se ha atas-

cado allí... Sus muchachos, que se queden aquí, para ayudarnos. 

Ahora les darán armas. Chobot, tome consigo cincuenta hom-

bres y avance desde el mercado hasta el río. Empújelos hacia la 

estación. Nosotros atacaremos el Ayuntamiento. Mantengan 

enlace. Recuerden la contraseña. No se olviden de que el Comité 

Revolucionario se encontrará en la fábrica. 

Todos se dirigieron hacia la puerta. Przygodzki se acercó a 

Rayewski. 

—¿A qué grupo me incorporo yo, camarada... Jmuri? 

Tenía toda la cara llena de moratones. 

—¿Ha sido aquí? —le preguntó lacónicamente Rayewski, re-

firiéndose a los cardenales. 

—Sí —respondió sombrío Przygodzki—. ¿Me permite que me 

quede con usted? 

—Bien. 



159 

—Camarada comisario, ¿y si atacamos la finca? Allí cazare-

mos a toda la pollada. Si les damos el pasaporte a ésos, la cosa 

nos será más fácil —dijo sordamente. 

Rayewski percibió todo el ardor del odio que impulsaba a 

Przygodzki a hacer aquella proposición. 

—No, ahora no conviene. Luego, cuando hayamos tomado la 

ciudad... 

Przygodzki empuñó en silencio un fusil y se apretó con furia 

las cartucheras. 

Tsibula esperaba a Rayewski en el pasillo. 

—¿Es usted el jefe? —le preguntó. 

—Sí, algo por el estilo —respondióle Rayewski, sonriendo. 

—Pues bien, ahora no voy a Sosnowka; puede caer uno en 

manos de esos... Les ayudaremos aquí y, en cuanto amanezca, 

me pondré en camino. Para entonces, ya se podrá ver qué giro 

toman las cosas. 

«Es un hombre prudente», se dijo Rayewski. 

—Aquí debe haber unos veinte campesinos de su aldea, que 

estaban en la cárcel; reúnalos y sea su jefe. 

 

* 

 

Zaremba llamaba furiosamente por teléfono. 

—¡Aló! ¡Aló! —gritaba en el auricular. 

El tiroteo se oía cada vez más cerca. 

—¡Aló! ¡Aló! ¿La finca? ¡Callan, los hijos de perra! Se mar-

charon tranquilamente y uno suda aquí por todos... ¡Aló! ¡La 

finca! ¡Ni caso…! —Zaremba, cínicamente, blasfemó. 

En el umbral apareció Wrona, empuñando una Parabellum. 

—¡Deje en paz el teléfono, teniente! Han cortado los cables. 

Dese prisa. 

Los cristales saltaron ruidosamente, hechos añicos. 

—¿Ve usted? Tendremos que entregar el Ayuntamiento. De 

lo contrario, nos cazarán aquí como en una ratonera. Nos retira-

remos hacia la estación. Esos bestias tratan de rodearla por la 

parte del río. Si nos cercan, no habrá forma de escapar... Ese 

Mogielnicki se las trae: el señor tiene la costumbre de pasar la 

noche en casa y, por si fuera poco, se lleva la mitad del destaca-
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mento —se desahogó, furioso, Zaremba, mientras bajaban a 

toda prisa la escalera. 

—Lo que más estima el hombre es su propio pellejo —le res-

pondió Wrona. 

Al llegar a la calle, Zaremba se detuvo. 

—Fíjese, capitán, ¿de quién disponemos para luchar? ¿De 

esos mohosos? ¡Vaya unos soldados! ¡Maldita sea su madre! —

exclamó el teniente, y, colérico, soltó un escupitajo. 

—¡Si, son una mierda, teniente! Si tuviera a mi disposición 

una compañía de bávaros, hace tiempo que hubiese metido en 

cintura a esa canalla. 

Zaremba le agarró de la manga. 

—Escuche, ¿y si les pedimos ayuda a los alemanes? 

El tiroteo arreciaba. 

—No querrán. Ahora, que si los provocamos... 

Varios legionarios se les acercaron a todo correr. 

—Ya se encuentran en la barriada ribereña, mi teniente —

anunció, jadeante, uno de ellos. 

—¡Silencio! —lo interrumpió Zaremba—. ¡Eh! ¿Adónde co-

rréis, hijos de puta? 

Muy cerca tableteó, ahogando todo sonido, una ametrallado-

ra. Las balas silbaron sobre las cabezas de los legionarios. 

Zaremba y Wrona también echaron a correr.  

Delante de ellos, huían a la desbandada los legionarios. De-

trás, los disparos estallaban más y más cerca.  

Zaremba y Wrona se detuvieron en la plaza próxima a la es-

tación. 

—¡Hay que parar a esos cobardes! —gritó Wrona. 

—¡Aquí! ¡Eh, aquí! —vociferó Zaremba, y golpeó furiosamen-

te con la culata del revólver al primer legionario que se puso a 

su alcance—. ¿Adónde vas? ¡Alto, te mando! ¡Yo te enseñaré a 

correr, hijo de perra! 

El legionario maltratado lloriqueó: 

—¡No me pegue, mi teniente, soy yo! 

Zaremba soltó un terno. 

—Alférez Zajaczkowski, ¿dónde están sus soldados? ¿Dónde 

están sus soldados, le pregunto? ¡Es usted un mocoso y no un 

oficial…! ¡Adelante! 
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No lejos de allí, Wrona también iba deteniendo a los que 

huían. Poco a poco, ambos oficiales lograron establecer cierto 

orden, ocuparon la estación y abrieron fuego desde ella. 
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CAPÍTULO IX 

 

 

 

En el comedor de los Mogielnicki estaban cenando. Eduar-

do, que acababa de llegar, relataba lo acaecido en la ciudad. La 

presencia de los criados le impedía ser muy explícito. 

Wladislaw, por el contrario, charlaba por los codos, con su 

aplomo habitual: 

—¡Tienen bastante para un año! ¡Hemos trabajado de lo lin-

do…! 

Ludwiga guardaba silencio y apenas si probaba bocado. 

Barankiewicz, manchando el mantel con el relleno del le-

chón, se quejó al viejo conde: 

—No sé qué hacer con la remolacha. El azúcar... ¿Dónde voy 

a meter el azúcar? ¡Sí! —de pronto recordó algo desagradable y 

se le atragantó el trozo—. ¿Sabe usted? —continuó volviéndose 

hacia Eduardo—, hoy me han traído una nota en la que un ofi-

cial de intendencia del tren alemán me ordena entregarles in-

mediatamente seis vagones de azúcar... ¿Qué le parece la cosa? 

¡Seis vagones de azúcar! ¡Son el colmo de la desvergüenza! 

Eduardo frunció el ceño. 

—¿Y qué piensa usted hacer, señor Barankiewicz? —inquirió, 

insinuante, el padre Jerónimo. 

La pregunta indignó al fabricante. 

—¿Que qué pienso hacer? ¡No darles ni un terrón! 

—Entonces, lo tomarán ellos por su cuenta —respondió el je-

suita, sirviéndose con esmero una tajada de lechón. 

—Confío en que el conde Eduardo no les dejará. 

Eduardo guardó silencio. 

—Seis vagones no tienen importancia. A nosotros nos lo han 

quitado todo y por poco dejamos allí la vida —observó mordaz-

mente el viejo Zajaczkowski—. Creo que el conde Eduardo en-

viará el destacamento a nuestras posesiones. Le ruego, conde, 

que lo haga mañana mismo, antes de que los campesinos pue-

dan ocultar lo robado. 

Barankiewicz dejó de masticar. 
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—Entonces, ¿piensa usted que seis vagones de azúcar son 

una nimiedad? ¡Son seis mil puds! ¡Seis mil puds! —gritó con 

voz ronca, blandiendo con furia el tenedor—. Veintiocho mil 

ochocientos rublos oro... 

—Sí, pero eso constituye una ínfima parte de su fortuna, y a 

nosotros nos han dejado con lo puesto —le replicó la señora de 

Zajaczkowski. 

Barankiewicz se volvió bruscamente hacia ella: 

—Perdone... ¡Hem, hum… sí! Según parece, la señora sabe 

mejor que yo cuál es mi fortuna ... 

La entrada de José puso fin a la desagradable escena. 

—El señor mayor y el señor teniente ruegan que se les per-

mita pasar. Se marchan a la estación y quisieran despedirse de 

ustedes —anunció sombríamente el viejo mayordomo. 

Los Mogielnicki intercambiaron una mirada. 

—¡Que tengan la bondad de pasar! —respondió Eduardo. 

Invitaron a los alemanes a cenar. La conversación no cuaja-

ba. 

—Perdonen, señores: ¿no saben ustedes cómo se llama el je-

fe del tren que ha llegado hoy? —preguntó Eduardo a los alema-

nes. 

—El coronel Pflaumer —respondió fríamente el mayor. 

—¿El tren sale hoy? —inquirió, esperanzado, Barankiewicz. 

Sonnenburg se forzó por sonreír y dijo: 

—Habitualmente, de eso no se habla. 

—Perdone, perdone mi curiosidad... —respondió, ofendido, 

Barankiewicz. 

José volvió a entrar, y dijo a Wladislaw: 

—Perdone. Ahí a la puerta hay unos jinetes. El cabo de guar-

dia ruega al señor que vaya a hablar con ellos. 

Wladislaw salió apresuradamente. 

El viejo conde se inclinó hacia el teniente y le preguntó en 

voz muy baja: 

—Entonces, ¿nos venderá usted los caballos de su escua-

drón? 

Sonnenburg estaba sentado lejos de ellos. 

—¿Qué quiere que le diga…? No me viene muy bien. El ma-

yor está en contra... 
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—Puede hacerlo sin él... Ustedes se van a marchar, ¿no es 

así? La mitad de los soldados han desertado ya; los demás están 

impacientes por llegar a casa. ¿Cómo van a llevarse los caballos 

si además hacen el viaje en tren…? 

—Lo comprendo perfectamente, señor conde, pero el asun-

to... 

—Reside en el precio... —le apuntó el conde. 

—Sí, quizá sea así. Le pedí antes cuarenta mil marcos. Pero 

el marco baja. Temo que al llegar a Berlín no pueda comprar 

con ellos más que un bocadillo. Usted convendrá que es muy 

poco por noventa magníficos caballos. 

Casimiro Mogielnicki, irritado, tosió. 

—¡De todas maneras, no podrán llevárselos! Comprenderá 

que si se marchan esta misma noche, los caballos nos saldrán 

gratis... 

Absortos en la conversación general, los comensales no les 

prestaban atención. 

Schmuldtke maldijo para sus adentros; pero, conteniéndose, 

explicó al conde: 

—Naturalmente, no nos los llevaremos. Verdad es que yo 

podría quedarme aquí por unos días. Está al caer el regimiento 

de Fráncfort, en el que, según tengo entendido, sirve su hijo. Si 

no los detienen en el camino, llegarán de aquí a unos días. 

El viejo conde se puso nervioso. Eduardo le había encargado 

comprar los caballos a toda costa. 

—Muy bien, estoy de acuerdo en darle cincuenta mil, por 

tratarse de usted; somos buenos amigos... 

—Perdone, señor conde, pero el mayor me llama. Ya es hora 

de que nos marchemos... ¿Sabe?, yo también quiero hacerle un 

favor. Es una indiscreción, pero se lo diré: el mayor me ha orde-

nado que mate a tiros los caballos... Pero si dispone usted de mil 

rublos oro, ¡precisamente rublos oro!, no cumpliré la orden y su 

hijo obtendrá los caballos que necesita. ¡Piénselo! 

Se abrió la puerta y Wladislaw entró corriendo. 

—¡Una noticia agradable, Eduardo! Acaba de llegar el conde 

Román de Potocki con sus acompañantes. 

Eduardo se acercó a su hermano. 
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Los comensales se pusieron a cuchichear. La llegada del po-

deroso magnate despertaba la curiosidad general. 

—Diles que tengan la bondad de pasar. ¿Es que estás sordo? 

—ordenó el viejo conde a José. 

Un grupo de militares entró en el salón. Los encabezaba 

Román de Potocki, un gigante con uniforme gris de oficial, sin 

charreteras, con pantalones de montar azul marino y botas altas 

con espuelas de campaña. El sable y la pistola los había dejado 

en el vestíbulo. 

Potocki examinó rápidamente a todos los reunidos en el co-

medor. Sus altivos ojos grises se detuvieron por un segundo en 

Ludwiga y luego en los alemanes. Sus labios se crisparon. 

Eduardo se le acercó. 

—¡Me alegra mucho verlo en mi casa! 

Potocki y sus acompañantes fueron presentados a todos. 

—¿Cómo está su padre, el conde José? 

—Bien, muchas gracias. 

Sonnenburg se levantó de la mesa. 

—¡Ustedes lo pasen bien! Nosotros nos vamos —dijo Sch-

muldtke al viejo conde, dándole la mano. 

—¡Oh, sí! —exclamó apresuradamente el conde—. Le ruego 

que espere unos minutos. Voy a hablarle a mi hijo. 

—Muy bien. Mientras, nos vestiremos... 

Los alemanes hicieron una reverencia general y se retiraron. 

Los recién llegados se sentaron a la mesa. Eduardo dijo a Po-

tocki: 

—Estaban alojados en casa. Ahora se marchan a la estación, 

donde está su tren... 

Potocki miró con desprecio hacia la puerta por la que habían 

salido los alemanes. 

—Lo sé. Por su culpa hemos tenido que hacer treinta verstas 

a caballo. Un destacamento de los de Pilsudski les obstruyó el 

camino, haciendo saltar un puente. Por lo que se ve, está usted 

con ellos a partir un piñón —observó Potocki, con un dejo de 

ironía que no pasó inadvertido para Eduardo. 

—Para reñir hace falta fuerza, y yo no la poseo aún. Además, 

sin ellos, tengo ya bastantes quebraderos de cabeza. 

El viejo conde intervino en la conversación. 
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—Perdona que te interrumpa, Eduardo; pero el teniente pide 

por los caballos mil rublos oro. De lo contrario... 

A Eduardo le disgustó que su padre le hablase de aquello en 

presencia de Potocki, y no le dejó terminar. 

—Haz lo que sea necesario. 

El viejo se levantó, resollando. José, que se hallaba junto a la 

puerta, acudió en su ayuda. 

—Díganos, conde, ¿qué hay de nuevo en Varsovia? —pidió 

Eduardo. 

—¿Que qué hay de nuevo en Varsovia? Le confieso que me es 

difícil responderle. ¡Hay tantas novedades! —contestó evasiva-

mente Potocki, y añadió muy quedo—: Necesito hablar a solas 

con usted. 

—Está bien —le contestó Eduardo en el mismo tono. 

En el despacho de Eduardo estaban reunidos únicamente los 

hombres. Además del padre Jerónimo, Barankiewicz y Zajacz-

kowski, se hallaban allí varios terratenientes huidos de Shepe-

tovka, Staro-Konstantinov y Antonía. 

Potocki iba y venía por la habitación, con las manos en los 

bolsillos y sin mirar a nadie, dirigiéndose exclusivamente a 

Eduardo, como dando a entender que no le importaba lo demás. 

—Ustedes preguntan quién es Pilsudski. He hablado con él 

antes de salir de la capital. Es un hombre de mucha personali-

dad —Potocki se detuvo junto a la mesa, examinando una mi-

niatura de Ludwiga, en elegante marco de marfil—. Sí, un hom-

bre de mucha personalidad, al que no se le puede dejar a un 

lado... 

Barankiewicz, con su habitual falta de tacto, le interrumpió: 

—¡Pero si dicen que es socialista! 

Potocki le dirigió una mirada desdeñosa y se echó a reír: 

—¿Pilsudski socialista? ¿Quién ha querido asustarlo? 

—¿Acaso en otros tiempos no andaba con los del Partido So-

cialista? —preguntó Zajaczkowski, saliendo en defensa de Ba-

rankiewicz. 

Potocki dejó cuidadosamente en la mesa el retrato de Lud-

wiga. 

—No sé lo que hacía antes. No me importan las tonterías que 

haya podido cometer. Afirmo, y no expreso únicamente mi opi-
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nión, que es, ante todo, un buen patriota. Eso es lo principal. Y 

para nosotros, naturalmente, es preferible que sea él la cabeza 

visible del Estado y no el príncipe Sapieha, por ejemplo, aunque 

lo último sería más agradable… 

El padre Jerónimo, sentado como siempre en un ángulo del 

despacho, preguntó diplomáticamente: 

—Perdone, excelencia; pero ¿no existe el peligro de que, en 

contra de su voluntad, el general Pilsudski se convierta en un 

juguete en manos de su partido, de esos demagogos al estilo de 

los Daszinski y compañía? 

Por unos segundos, Potocki escrutó al padre Jerónimo. 

—¿Ah, el pastor de almas también se interesa por la política? 

A Eduardo no le gustaba el tono soberbio del magnate, y dijo 

secamente: 

—El padre Jerónimo ha hecho una pregunta muy interesan-

te. 

—¡No tienen ustedes una idea clara de José Pilsudski ni del 

Partido Socialista Polaco! Yo creo que Pilsudski está mucho más 

cerca de nosotros. El Partido Socialista Polaco, que se encuentra 

completamente influido por él, no es más que un medio para 

crearle una aureola entre las masas. ¡Todo eso se hace para la 

plebe! Nosotros no perderemos nada si la plebe cree en él. Des-

graciadamente, nos vemos obligados a maniobrar... Su sostén lo 

constituye la organización militar que lleva su nombre. En ella, 

cierto es, forman no pocos miembros del Partido Socialista Po-

laco, pero son unos socialistas que... ¡Si Pilsudski cuenta con 

alguien, es con nosotros, porque poseemos fuerza y oro! Para 

que se hagan ustedes una idea de qué hombre es, les contaré 

cómo se formó el gobierno. 

—¡Oh, sí, tenga la bondad! En esta maldita ciudad no se en-

tera uno de nada —dijo Barankiewicz, expresando el deseo ge-

neral. 

—Como es de rigor, empezó la lucha por las carteras. El 

príncipe Sapieha dice que los candidatos, todos esos nacional-

demócratas ludowcy5 y demás, estuvieron a punto de darse de 

golpes. Entonces Pilsudski llamó al capitán de la segunda briga-

 
5 Ludowcy, miembros del Partido Stronniclwo Ludowe. | N. del T. 
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da de legionarios, Moraczevski, viejo socialista y miembro de la 

organización militar del general, y le dijo: «Le he nombrado a 

usted primer ministro. ¡Firmes!». Moraczevski saludó militar-

mente. «¡Retírese!», le ordenó Pilsudski. El primer ministro dio 

media vuelta y salió del despacho del general... Estén seguros de 

que ese mismo Moraczevski, al que los demócratas consideran 

como uno de los suyos, no se atreverá a abrir la boca si Pilsudski 

no se lo manda... 

Eduardo apagó el cigarrillo que estaba fumando. 

—¿Y cuáles son sus planes? ¿Qué piensa de nuestras accio-

nes? 

Potocki se detuvo frente a Eduardo. 

—Puede usted estar tranquilo, conde. Dicen, y naturalmente 

es cierto, que cuando Pilsudski aceptó ponerse al frente del 

Gobierno prometió: «No abandonaré mi puesto hasta que la 

espada polaca no trace la frontera de Polonia desde el Mar Bál-

tico hasta el Mar Negro!». ¡Y lo hará si logramos meter en cintu-

ra a la plebe amotinada! —Potocki se detuvo junto a la ventana 

y, fruncido el ceño, miró largamente la oscuridad nocturna. 

—¿Tan mala es nuestra situación? —preguntó, con temor 

manifiesto, el viejo conde, entre golpes de convulsiva tos. 

Potocki esperaba a que le pasase el acceso. Pero el viejo tosía 

más y más violentamente y se llevaba la mano a la garganta. 

Eduardo, sombrío como un día nublado, observaba, inquie-

to, a su padre. 

Potocki miraba con fría repugnancia al viejo, que se estre-

mecía en el sillón. Por fin, el conde dejó de resollar. 

—Pregunta usted, conde, cuál es nuestra situación —empezó 

con viveza Potocki, y en sus ojos fulguró un relámpago de cóle-

ra—. Pienso que también ustedes sienten cómo la tierra tiembla 

bajo nuestros pies. ¡Es un terremoto, señores! Lo más espantoso 

es, quizá, que no se registra en nuestra patria. Si antes se podía 

huir a un sitio u otro, ahora es casi imposible. ¡Y no tenemos 

más remedio que poner el freno a las bestias desbocadas! —Po-

tocki se acercó con un movimiento impulsivo—. En Varsovia 

hay caballeros que ya han hecho las maletas y comprado los 

billetes... —rio mordazmente—. Ahora, que no sé a dónde se 

disponen a huir. No sé cuál es su estado de ánimo, señores; pero 
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sé que nosotros, los Potocki, así como los Sangushkoi, los Rad-

ziwill, los Zamojski, los Tyszkiewicz, los Branicki, todos los no-

bles y ricos de Polonia, con posesiones en Ucrania, no depon-

dremos las armas hasta no exterminar a todos los que han ten-

dido su mano indecente hacia nuestros bienes. ¡Y les cercena-

remos la mano y la cabeza! 

Eduardo miró de soslayo a Potocki. 

«¡Sí, éste tiene qué perder! ¡Decenas de fábricas de azúcar, 

centenares de miles de hectáreas de labrantío, quinientos mil 

millones en dinero! ¡Éste, naturalmente, luchará! Si yo me juego 

la cabeza por la porquería de cinco millones, él se la jugará con 

mayor razón», pensó. 

—¡Hem, hum.... sí! ¡Bien dicho! ¡Precisamente, la mano al 

mismo tiempo que la cabeza! Mas, para eso, es necesario que en 

Varsovia no dejen que los granujas de los socialistas suban al 

Poder. ¿Sabe usted? Cuando me enteré de que Pilsudski había 

nombrado ministro a Ignacy Daszinski, me estuvo doliendo el 

vientre todo el día —vociferó Barankiewicz, con su grosería 

habitual—. Me dije: «¡Si han nombrado ministro a ese tipo, mal 

nos van a ir las cosas! Ese animal ya ha cometido bastantes 

atrocidades en Lublin...». ¡Hem, hum… sí! ¡La jornada de ocho 

horas! ¿Qué les parece? Yo me estoy arruinando con la de doce. 

Y ellos... 

Potocki le detuvo, con ademán imperioso. 

—Veo que el señor lo simplifica todo. Daszinski, ese jefe de 

los socialistas polacos que tanto le asusta, es, a su manera, un 

hombre muy útil. En este torbellino loco que agita a Polonia, 

sólo hombres como él pueden salvamos. Y usted lo colma de 

improperios con y sin razón. Le aseguro que si Ignacy Daszinski 

fuera realmente un elemento peligroso, Pilsudski nunca lo ha-

bría nombrado ministro —concluyó Potocki, que ya empezaba a 

irritarse. 

—¡Hem, hum… sí! Pero... 

Potocki no le dejó hablar. 

—El señor se parece mucho a un poste telegráfico. Perdone, 

le aseguro que lo he dicho sin la menor intención de ofenderlo. 

La firmeza de convicciones es buena, pero no llevada a tal ex-

tremo —ironizó Potocki, riéndose—. Y a propósito, el señor 
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puede tranquilizarse: el dieciocho de noviembre, Daszinski 

presentó la dimisión. 

—¿Por qué? —se interesó el padre Jerónimo. 

—Según parece, ahora no le conviene ser ministro. ¿Sabe?, a 

fin de cuentas es un «representante del pueblo», y el Partido 

Socialista Polaco debe jugar, quieras que no, a la oposición. No 

a todos les agrada, por ejemplo, nuestro legítimo deseo de co-

menzar inmediatamente la guerra contra los ucranianos, bielo-

rrusos y letones. La plebe, ¿sabe usted?, no desea seguir comba-

tiendo. ¡Y qué digo la plebe! Algunos burgueses y terratenientes, 

cuyas propiedades se encuentran en plena seguridad, estiman 

que nuestros planes son demasiado arriesgados. Pero tales ga-

llinas, por suerte, no son muchos. En todo caso, les obligaremos 

a aflojar la bolsa. ¡Si piensan que vamos a crear regimientos con 

nuestros fondos, para guardar sus arcas, están bien equivoca-

dos! 

Barankiewicz se sintió aludido. 

—¡Hem, hum… sí! Pero no todos poseen la misma fortuna. 

Dándose cuenta de que Barankiewicz podía decir a Potocki 

alguna impertinencia, Eduardo se apresuró a terciar en la con-

versación. 

—Dígame, conde, si no es un secreto, ¿adónde se dirige us-

ted? 

—A ustedes puedo descubrirles mi itinerario. Voy a Zdol-

bunovo. Allí se está formando el regimiento que he de mandar. 

Diga: ¿ha enviado al jefe del Estado su informe y la solicitud de 

ratificación de los nombramientos que usted ha hecho? —

preguntó Potocki. 

—No —respondió Eduardo—. ¿Acaso es obligatorio que Pil-

sudski los ratifique? 

—Sí, pero eso no debe preocuparle. Lo hará sin poner el me-

nor reparo. Ahora no están los tiempos como para andarse con 

formalidades. ¿Piensa usted organizar un regimiento? ¡Magní-

fico! Tiene aseguradas las charreteras de coronel del ejército 

polaco. 

Eduardo, todo encendido, le espetó: 

—Yo, conde, soy coronel de la Guardia del zar desde hace 

cinco años, y ahora llevo el mismo título en el ejército francés. 
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No pienso preguntar a ese generalillo de última hornada si se 

dispone o no a reconocerme como tal... 

Potocki se mordió los labios y replicó secamente: 

—Eso es cosa suya, conde. Sin embargo, debe hacerlo para 

guardar las apariencias. Así se refuerza la autoridad del ejército. 

Para mí, Pilsudski tampoco es un dios. Pero he aceptado el 

nombramiento de coronel, lo mismo que mis hermanos. Y no 

veo en ello nada denigrante —haciendo chocar marcialmente los 

tacones, Potocki añadió—: Permítame, conde, que lo deje. Mis 

acompañantes y yo necesitamos descansar: al amanecer debe-

mos proseguir nuestro viaje. 

Eduardo acompañó a Potocki a la habitación que le había si-

do designada. 

Cuando se quedaron solos, Potocki le dijo: 

—Delante de esos señores no he podido decírselo todo. Co-

mo no saben tener la lengua quieta, me he callado lo principal. 

¿No tendrá usted inconveniente en dedicarme unos minutos? 

—¡Con mucho gusto! Soy todo oídos, conde. 

Se sentaron en torno a la mesa. 

—¿Sabe usted que Pilsudski ha ordenado desarmar a los 

alemanes en todo el territorio de Polonia? —preguntó Potocki. 

—Sí; pero no en todas partes es posible hacerlo... Yo, por 

ejemplo, no dispongo de las fuerzas necesarias. 

Potocki miró a Eduardo con desconfianza. 

—Pronto llegará el príncipe Radziwill. Además, se dirigen 

hacia aquí varios pequeños destacamentos de legionarios. Si 

logra usted detener el tren un par de días, podrá desarmarlos. 

Ya sabe que vamos a necesitar armas y munición... 

—Si me ayudan, claro está, los desarmaré. Pero tenga en 

cuenta que en todos los lugares del entorno ha empezado un 

movimiento insurgente. Por ejemplo, a unas veinte verstas de 

aquí se encuentra Sosnowka, una gran aldea en la que se halla la 

finca del señor Zajaczkowski. Bastó que éste quitara a los cam-

pesinos cierta cantidad de centeno y de heno, que no se sabía a 

ciencia cierta a quién pertenecía, para que los ucranianos echa-

ran mano de las horquillas. Zajaczkowski disponía en total de 

unos diez legionarios y, naturalmente, no pudo hacer nada. Los 

campesinos desarmaron a los legionarios y les propinaron una 
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buena paliza. Los Zajaczkowski, a duras penas, lograron esca-

par. En la aldea de Holmianka ha ocurrido algo por el estilo, y 

en Pawlodz se desarrolla una verdadera insurrección: allí han 

matado a terratenientes y han fusilado a todos los legionarios. 

Potocki escuchaba, fruncidos los labios, y cuando Eduardo 

terminó le dijo: 

—Todo eso son pequeñeces... Yo quiero ponerle al corriente 

de la situación en Ucrania. 

—Le escucho. 

—Naturalmente, usted estará enterado de que el primero de 

noviembre los galitzianos proclamaron la República de la Ucra-

nia Occidental. 

—El padre Jerónimo me habló de ello. 

—A propósito, ¿quién es ese fraile? 

—Un jesuita... El cardenal tiene confianza en él. Es un buen 

agente de información. 

—¡Ah! Me lo suponía. Es mucho más inteligente que ese fa-

bricante barrigudo. Pero me he desviado. En Varsovia conside-

ran que Galitzia debe ser ocupada por nosotros en primer tér-

mino. Allí hay petróleo, hierro... Al principio, nosotros protes-

tamos contra este plan, porque casi todas nuestras fincas están 

en Volinia y Podolia y no en Galitzia. Pero los hombres de Pil-

sudski nos aseguraron que una vez que terminen con Galitzia se 

ocuparán inmediatamente de Ucrania. Hemos tratado la cues-

tión con muchas familias interesadas y concluido que la ocupa-

ción de Galitzia no contradice en absoluto nuestros planes: con 

ella tendremos asegurada la retaguardia. En fin, hemos dado 

nuestra conformidad, a condición de que Pilsudski envíe a Gali-

tzia sus reservas y los destacamentos de los terratenientes de 

dicha región. Nosotros llevaremos los nuestros a Volinia y Podo-

lia. 

Eduardo hizo un gesto de aprobación y dijo: 

—Es justo. Cada cual luchará con más ardor por sus posesio-

nes que por el concepto abstracto de «la Gran Polonia». 

Potocki esbozó una sonrisa. 

—¿Cómo van las cosas en relación con Moscú? —preguntó 

Eduardo. 

La sonrisa se borró de los labios de Potocki. 
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—Con Moscú tendremos que sostener una guerra muy seria. 

Pilsudski sueña con el camino napoleónico... Si no hasta Moscú, 

por lo menos hasta Smolensk. 

Esta vez fue Eduardo quien sonrió. 

—¿No cree usted que es un paralelo histórico arriesgado? 

—¡No! Entonces, la situación era otra. Créame, en Varsovia 

no son tan tontos como pueda parecer. Un anillo de hierro 

oprime a Moscú, y Pilsudski es lo bastante astuto para aprove-

char la ocasión y arrancar un buen pedazo de carne rusa para 

Polonia. La desgracia es que no tenemos bastantes fuerzas para 

una guerra seria... Y por si faltaba algo, esa Ucrania... 

—Sí, conde, ha prometido usted informarme. 

—¿Ve usted? En cuanto toca uno un problema, tiene que ha-

blar forzosamente de otros ligados con él... ¿Qué sabe usted de 

Simón Petliura? 

—Casi nada, a excepción de que ese sujeto lleva ahora la voz 

cantante en el llamado Directorio de Ucrania6 —respondió 

Eduardo. 

Potocki rebuscó algo en sus bolsillos. 

—Le hablaré de este hombre, ya que tendrá usted que ver 

con él. Ahora sus bandas se extienden por casi toda Volinia y 

Podolia. Los rojos cuentan allí con grupos dispersos. ¡Aquí está! 

—Potocki sacó de la cartera una hoja de papel cuidadosamente 

doblada—. Es una especie de ficha que el príncipe de Sapieha 

me rogó le entregase. Está sacada de los informes de nuestros 

agentes en Kiev. 

Eduardo cogió el papel. 

—Me hablaron de él cuando servía en París, en el Ministerio 

de la Guerra. El año pasado, este aventurero le jugó una mala 

pasada al general Tabouis, cuando en Kiev se encontraba toda-

vía la llamada Rada Central.7 

 
6 Directorio de Ucrania, gobierno contrarrevolucionario ucraniano, 

organizado clandestinamente en 1918, en Kiev, por la Unión Nacio-

nal Ucraniana. | N. del T. 
7 La Rada Central, gobierno de la burguesía nacionalista ucraniana 

durante la guerra civil, que llamó a Ucrania a las tropas austro 

alemanas para aplastar la revolución. | N. del T. 
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—Exacto. Lea usted; su retrato está trazado con bastante 

exactitud. 

Eduardo leyó a media voz. 

«Su rostro ovalado y de facciones correctas no ofrece nada 

de particular. Sus ojos grises, hundidos en las órbitas, parecen 

ocultarse para que no se les mire. Su recia mandíbula, su boca 

sensual, con el labio inferior caído con gesto de cansancio, su 

papada grasienta y sus orejas grandes y algo salientes, no expre-

san la energía, la audacia y la fuerza de voluntad que caracteri-

zan a los hombres destinados a mandar. Por su inteligencia 

limitada, es más aficionado a las intrigas que a las combi-

naciones políticas de altos vuelos. Posee una gran habilidad 

para organizar pequeños “sucesos” clandestinos, jugar con dos 

barajas y desconcertar a sus enemigos y amigos con maniobras 

tan rápidas como inesperadas. Es egoísta y ambicioso, y siem-

pre pone sus intereses personales por encima del deber. Posee 

una cultura muy superficial y es un hombre vulgar, en el peor y 

más estrecho sentido de esta palabra.» 

Eduardo miró significativamente a Potocki y luego continuó 

la lectura: 

«Petliura nació en Poltava en 1877. Sus padres eran cosacos 

acomodados. Se educó en uno de aquellos seminarios en que se 

incubaba el movimiento nacional ucraniano. Cuando estalló la 

revolución de 1905, formaba en el ala derecha de la socialdemo-

cracia. A juzgar por sus artículos, publicados posteriormente en 

un libro, era un periodista de poca monta, incluso entre la inte-

lectualidad ucraniana de entonces, que no se distinguía por sus 

valores. En Kiev fue redactor jefe de la revista semanal La Pala-

bra y después, en Moscú, de la revista Vida Ucraniana, que 

publicaba, a principios de la guerra, llamamientos de fidelidad 

al zar. Ésta fue la razón de que Petliura no viera el frente y 

desempeñara varios cargos administrativos en la retaguardia 

profunda, donde esperó tranquilamente el fin de las operacio-

nes militares. En junio de 1917 fue nombrado secretario general 

de cuestiones militares en el gobierno de la Rada Central. Em-

pezó a imitar a Kérenski, copiando todas sus actitudes y gestos... 

Petliura comenzó a perorar en los mítines de los soldados, to-

mando, como Kérenski, la tradicional postura napoleónica. 
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Cuando la Rada Central fue expulsada de Kiev por los obreros y 

soldados insurreccionados, Petliura se convirtió en uno de los 

más furibundos partidarios de la lucha implacable contra los 

bolcheviques y encabezó la extrema derecha en la Rada Central. 

A principios de 1918, Petliura cambió de pronto la orientación 

francesa por la alemana y regresó a Kiev en el convoy de las 

tropas alemanas de ocupación. Desempeñó cargos de importan-

cia bajo el gobierno del atamán Skoropadski, pero pronto tuvo 

un escándalo con éste y, por ello, fue recluido en la cárcel, cosa 

que posteriormente supo utilizar para hacerse pasar por un 

“luchador” contra los alemanes y el atamán, a quienes poco 

atrás había lamido las botas. En el Directorio es el elemento 

más de derecha y, realmente, es él, y no Vinichenko8, quien 

dirige todo. Además, la salida de Vinichenko del Directorio es 

cosa decidida, y Petliura, sin duda alguna, ocupará su puesto. 

Ahora, este demagogo y aventurero aprovecha el movimiento 

insurreccional contra los alemanes y terratenientes para hacer 

carrera. No pone peros a nada, y lanza a diestro y siniestro, de 

un lado las consignas de “Por una Ucrania independiente", 

“Abajo los señores polacos” y, de otro lado, las de “Abajo los 

rusos”, etc. Nuestros agentes en el Estado Mayor de Denikin 

comunican que Petliura ha enviado un emisario al general, ofre-

ciéndole sus servicios. Pero, según afirman, Denikin no quiere 

ningún trato con él. Creemos que se puede comprar a Petliura 

mediante una recompensa moral y material, y servirá al reino 

polaco, naturalmente, si se le vigila de cerca, teniendo en cuenta 

que es un hombre capaz de vender a cualquier dueño en el mo-

mento menos pensado, si esto le conviene. Rogamos que en 

Varsovia tengan esto en cuenta. Repetimos: Petliura puede 

servir a Polonia si se le trabaja bien. Aunque sus tropas están 

compuestas en su totalidad por campesinos nuestros, el “ata-

mán principal” ya ha puesto más de una vez de manifiesto su 

habilidad para cambiar radicalmente de política. Petliura lucha-

rá, realmente y sin engaño, sólo contra los bolcheviques, a quie-

nes odia a muerte y extermina con un celo digno de encomio. 

 
8 Vinichenko, escritor, nacionalista ucraniano contrarrevoluciona-
rio. En 1918 encabezaba el Directorio. | N. del T.  
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Consideramos que el momento es de los más apropiados para 

adueñarse, por lo menos, de Volinia y Podolia. Hay que aprove-

char la ocasión: Rusia tiene ahora todas sus fuerzas ocupadas en 

los otros frentes. Recordamos que dicha empresa será más difí-

cil si los regimientos de guerrilleros rojos se unen en un solo 

ejército. Hay que actuar inadvertidamente, empujando a los 

destacamentos de Petliura hacia el Sur, y, mientras ellos se en-

tregan al saqueo y a la organización de pogromos contra los 

judíos, se podrá limpiar de sus bandas la parte norte de Volinia 

y restablecer el Poder de Polonia.» 

Eduardo dejó la hoja sobre la mesa y dijo, después de breve 

reflexión: 

—Bien, esto nos satisface por completo. 

—Entonces, ¿está usted de acuerdo con nosotros? —le pre-

guntó Potocki, animándose. 

—Sí. 

—Ahora comprenderá usted que nuestra política debe con-

sistir, mientras tengamos pocas fuerzas, en actuar con precau-

ción, arrebatando una comarca tras otra a Rusia y a Ucrania. 

Ellos apenas tienen tropas en Bielorrusia. Por ahora no vamos a 

declarar la guerra a Rusia y, aprovechando cada ocasión propi-

cia, iremos expulsando las tropas rojas de Bielorrusia y Litua-

nia. A este fin, el nuevo ministro de Negocios Extranjeros, señor 

Vasilewski, ya ha iniciado una campaña de prensa contra el 

gobierno soviético. Afortunadamente, tenemos un pretexto. 

—¿Cuál? 

—Los de Moscú han privado de sus privilegios diplomáticos 

al señor Zarnowski, a quien el enviado de la Rada de Regencia9, 

Lednicki, dejó, para que le sustituyera, en Moscú. Vasilewski ya 

ha puesto el grito en el cielo, acusando a los bolcheviques de 

infringir el derecho internacional, y ha enviado dos ultimátums 

exigiendo que se restituya inmediatamente sus derechos a 

Zarnowski y que devuelvan los archivos de la embajada. 

Eduardo, asombrado, miró a su interlocutor. 

 
9 La Rada de Regencia, Consejo de Estado, órgano de marionetas 

creado por los alemanes en Varsovia y que existió unos cuantos me-

ses. | N. del T. 
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—Perdone; no lo comprendo. ¡Pero si Zarnowski era, en 

realidad, el representante de los ocupantes alemanes, y no de 

Polonia, y nuestro gobierno ha declarado fuera de la ley a la 

Rada de Regencia! 

Potocki soltó una carcajada. 

—Para nosotros es comprensible, claro está. ¿Quién, en Po-

lonia, no sabe que la Rada de Regencia estaba compuesta por 

lacayos de los alemanes, que vendieron Polonia a Alemania «al 

por mayor y al por menor»? Verdad es que han sido declarados 

fuera de la ley, mas para los diplomáticos, el hecho de que en 

Moscú, partiendo de esta decisión, hayan privado a Zarnowski, 

como elemento declarado fuera de la ley, de sus prerrogativas, 

es suficiente para clamar contra la infracción del derecho inter-

nacional, aunque para el sentido común sea algo incomprensi-

ble. Lo fundamental es tener un pretexto. Nuestros periódicos 

ya vociferan que los bolcheviques atentan contra el honor de Po-

lonia, detienen a los embajadores y otras cosas por el estilo... 

Esto caldea la opinión pública y justifica, en cierto modo, nues-

tra ofensiva en el frente de Bielorrusia. 

Eduardo se removió en el sillón, buscando una postura más 

cómoda. 

—Naturalmente, semejante actitud sería absurda en relación 

a otro Estado. ¡Pero en la lucha contra los bolcheviques, todos 

los medios son buenos! —Eduardo miró el reloj—. Por cierto, he 

ordenado al jefe de los gendarmes que fusile hoy a unos dieci-

nueve rojos que tengo bajo llave. ¿Me permite que llame al Es-

tado Mayor? 

Potocki se levantó. 

—¿Nos veremos mañana antes de que se marche? —le pre-

guntó Eduardo. 

—Probablemente, no. Saldremos en cuanto amanezca. Le 

ruego que mantenga estrecho contacto conmigo. 

—Se lo prometo. ¡Cuidado por el camino! 

 

* 

 

Ludwiga escuchó tristemente las campanadas del reloj. 

—¡Jesús y María! ¡Qué noche más terrible! —murmuró. 
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El sueño huía de ella. Eduardo había dormido todas aquellas 

noches en su despacho. Ahora estaban allí los oficiales de Poto-

cki. Eduardo, seguramente, acudiría al dormitorio. Ludwiga no 

deseaba verle. ¿De qué podrían hablar? Además, vendría como 

marido, lo cual motivaría un choque entre ellos... Ludwiga se 

arrebujó en la manta cuando oyó que se abría la puerta. Eduar-

do tenía una llave de la alcoba. 

Antes lo esperaba llena de gozo. Ahora se sentía una esclava 

de aquel hombre. Una esclava vestida de seda, que tenía dere-

cho a mandar a los criados, a llevar un título, a imaginarse una 

pequeña reina, únicamente para que todo se sometiera a la 

voluntad de él... ¡Qué agradable era antes y qué pesado ahora...! 

Eduardo entró en el dormitorio. 

—Hoy pasaré la noche aquí —dijo, seguro de que Ludwiga no 

dormía. 

Ella no le contestó. Eduardo comenzó a desnudarse. Por la 

violencia con que se desabrochó el correaje, comprendió Ludwi-

ga que estaba furioso. Eduardo se acercó a la cama y, apartando 

la colcha, dijo, conteniéndose: 

—Hoy quiero dormir contigo... 

Ludwiga trató de taparse los hombros desnudos, pero él 

arrojó la manta al suelo. 

—¿Qué es esto, Eddy? No quiero que te quedes aquí... —

protestó, ofendida, Ludwiga. 

—¡Pues yo sí quiero! 

Eduardo se sentó en la cama y le puso la mano sobre los pe-

chos. 

—¡Márchate, Eddy! ¡No puedo verte…! ¡Márchate! —gritó 

Ludwiga, resistiéndose. 

—Escúchame, Ludwiga, esta comedia me tiene harto. ¿Es 

que piensas que voy a continuar durmiendo por los diversos 

divanes, en espera de que tu cólera se transforme en benevolen-

cia? Está lucha no es de mi gusto. ¡Hagamos las paces! 

Eduardo se inclinó hacia su mujer. 

Ella lo apartó. 

—¡Déjame en paz…! 

Pero la proximidad de su cuerpo desnudo ya había embria-

gado a Eduardo. Rechazó fácilmente las manos de ella y la pose-
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yó por la fuerza... Luego, se volvió de espaldas y se durmió en el 

acto. 

Ludwiga, humillada, lloraba. Lo más amargo era que se sen-

tía impotente y sólo podía responder a aquella violencia bestial 

con sus lágrimas. 

Eduardo le repugnaba. ¿Cómo podía dormir, después de ha-

ber herido su orgullo de mujer? ¿Cómo no inquietaba su alma el 

que por orden suya fusilaran a la gente aquella noche? Llena de 

repugnancia, se apartó al borde de la cama y, cautelosamente, 

temiendo despertarle, se levantó y se fue a su habitación. Una 

vez allí, se acurrucó en el diván y lloró, larga y silenciosamente. 

 

* 

 

Adán, que acababa de salir de la guardia, tomaba té frío. Su 

esposa y Elena dormían. El pabellón estaba lleno de gente ex-

traña: pernoctaban allí veintitrés hombres de la escolta del con-

de de Potocki. 

Adán masticaba, sombrío, una rebanada de pan, ausente la 

mirada. 

Llamaron a la ventana. Adán se levantó a regañadientes y 

abrió la puerta. 

En el umbral apareció la figura de Francisca. Acababa de 

volver de la ciudad. 

Sin decir palabra, Adán la dejó entrar en la habitación, cerró 

la puerta y luego le preguntó con voz sorda: 

—¿Qué hay? 

Francisca se despojó con brusco ademán de la pañoleta, em-

papada por la lluvia. 

—Nada —respondió con voz desfallecida—. No me dejaron 

verle. 

Adán, gacha la cabeza, permanecía plantado ante ella, apre-

tando en la mano la rebanada de pan que no había terminado de 

comer. 

—Han venido a buscarte... 

—¿Para qué? —preguntó con odio Francisca. 

Adán tragó saliva y, mirando a un lado, respondió: 

—Te llamaba el padre para que le hicieras la cama a Potocki. 
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Francisca suspiró hondamente, como si le faltara el aliento. 

—¿Hacerle la cama? —sintió un espasmo en la garganta y 

miró con desprecio a Adán—. ¿Y qué le has dicho? 

—Que irías cuando volvieses. 

Los grandes ojos grises de Francisca se pusieron verdes. Una 

luz salvaje se encendió en ellos. 

—¡Sois todos unos canallas! —murmuró con odio—. Tanto tú 

como tu padre... ¡Maldito sea el perro viejo! 

Adán, asustado, se apartó de ella. 

—¿Por qué no mandaste a Elena? 

—Ella no sabe... —respondió, desconcertado, Adán. 

—¡Sí sabe! Ese granuja de Wladislaw ya la ha enseñado... 

Nos habéis vendido a todos aquí... Tienes la suerte de que Bár-

bara es fea; de lo contrario, se habría acostado con ella quien lo 

hubiese deseado... 

—¿Qué dices? 

—Pregúntale a Elena; ella te lo contará... ¡Qué mala estrella 

me habrá traído aquí! 

Adán la miró con ojos llenos de furia. 

—¿Qué miras? En este momento quizá estén ahorcando a tu 

hermano, y tú, como un perro, los guardas, para que nadie pue-

da hundir su puñal en las tripas de los condes... ¡Lacayo maldi-

to! —Francisca lo apartó de un empujón y salió corriendo del 

cuarto. 

Adán, envenenado por las palabras de Francisca, despertó 

violentamente a su hija. 
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CAPÍTULO X 

 

 

 

Los tres, inquietos, temblorosos, aguzaban el oído al tiroteo 

creciente. Los disparos restallaban ya en las inmediaciones de la 

estación. En aquella impetuosa tormenta de sonidos palpitaba 

el encono de la lucha. Andrés, con las manos apretadas contra el 

pecho, parecía de piedra. 

—¿Por qué nos habrán dejado aquí? ¿Cuándo se ha visto que 

yo me estuviese cruzado de brazos, esperando a ver quién ven-

ce? ¿Creerán acaso que no valgo para nada? —musitó, lleno de 

amargura. 

Jadwiga lo atrajo hacia sí y lo tranquilizó con la ternura de 

una madre. 

—¿Qué le vamos a hacer? Nos han ordenado permanecer 

aquí. 

Alejandra callaba. Oyéronse en la calle voces y —así se lo pa-

reció a Andrés— el resoplar de un caballo. Alejandra se aferró al 

hombro del muchacho. 

—Andrés, ¿qué es eso? 

El muchacho se quedó frío. «¿Qué va a pasar? Si son los se-

ñoritos, estamos perdidos», se dijo, sintiendo que se le encogía 

el corazón. 

Llamaron a la puerta. 

Andrés, tropezando con los taburetes, se precipitó hacia el 

zaguán. Allí, en el suelo, encontrábase el hacha. 

—¡Grigori Mijáilovich! ¡Soy yo, Schabel! ¡Abre! 

—¡Ah, Schabel! —exclamó Alejandra, llena de gozo, y tam-

bién corrió hacia la puerta. 

—¿Quién es? —le preguntó Andrés, sujetándola. 

—Uno de los nuestros... ¡Ahora abro! —gritó la muchacha, y 

alzó el pasador. 

—Aquí me tenéis —dijo un hombre alto, cuyo rostro era im-

posible distinguir en la oscuridad. 

—Los nuestros ya se han marchado, Schabel —le reprochó 

Alejandra. 
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—¡Ya oigo los tiros! Hemos llegado tarde porque tuvimos 

que regatear con los de Holmianka. Querían enviar una delega-

ción a Mogielnicki para decirle que, si él no los atacaba, ellos 

tampoco lo atacarían. Pasó bastante tiempo antes de que lo-

grásemos disuadirlos... ¿No tenéis luz, Alejandra? 

Schabel encendió una cerilla y vio a Andrés. 

—¿Quién es? —preguntó con recelo. 

—Andrés —respondió, turbándose, la joven—. Mi padre lo ha 

dejado aquí. 

Tras de Schabel entró en la casa un campesino achaparrado 

y fornido. 

—¡Salud, buena gente! 

Schabel estrechó la mano de Jadwiga. 

—Es Sachek, de Sosnowka —explicó, señalando con la cabeza 

al campesino. 

Alejandra puso un quinqué sobre la mesa y corrió a tapar la 

ventana con una manta. 

—He traído unos cincuenta hombres de Sosnowka y unos 

treinta de Holmianka. Hay que armarles inmediatamente —dijo 

Schabel. 

Jadwiga lo llevó aparte. 

—El camarada Rayewski me notificó que la munición para 

ustedes la dejarían cerca del río. Por orden suya, atacará usted 

la finca de los Mogielnicki. Así, una parte de los legionarios se 

verá retenida, mientras los nuestros ocupan la ciudad. Esfuérce-

se por tomar, ante todo, la granja. Allí están los caballos de los 

alemanes... 

Schabel se volvió rápidamente hacia Sachek. 

—Ahora nos armaremos y atacaremos la granja. Diles a tus 

muchachos que hay allí buenos caballos... 

—Magnifico —dijo Sachek, alegrándose—. Mis caballos han 

empezado a cojear y un par de bestias me vendrán como anillo 

al dedo... 

—¡Bueno, bueno! ¡Vámonos! ¿Oyen lo que está pasando en 

la ciudad? No hay tiempo que perder... 

Salieron a la calle, donde les estaban esperando los campesi-

nos. Ptaja, resuelto, dijo a Jadwiga: 

—¡Me voy con ellos! 
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—¿Está loco? ¿Y sus manos? ... —protestó, desconcertada, la 

mujer. 

Alejandra, llena de indignación, reprochó a Andrés: 

—¿Y nos vas a dejar solas? ¡Vaya un defensor! ¡Entonces, yo 

también iré! ¡No me quedaré sola por nada del mundo! 

—¡Vaya, también yo tendré que ir! —dijo quedamente Jad-

wiga. 

—¡Pues vámonos todos juntos! A mí me da miedo quedarme 

aquí sola —insistió Alejandra. 

—¿Adónde vas a ir? ¡Si allí se está luchando! —intentó di-

suadirla Andrés, avergonzado. 

—¿Y qué? Jadwiga Bogdanovna y yo llevaremos la bolsa de 

las vendas y prestaremos asistencia a los heridos, si los hay. 

Andrés no supo qué responderle. 

—¿Qué me dirá Gregori Mijáilovich? 

—¿Qué te va a decir? Yo misma le responderé, llegado el ca-

so. Vamos, Jadwiga Bogdanovna. 

Jadwiga se estaba abrochando el abrigo. 

—Alejandra, quítame la venda de la mano derecha —rogó 

Andrés a la joven. 

—¿Cómo quieres que te quite la venda, si tienes toda la 

mano escaldada? 

—Aunque no sea más que de estos dos dedos, para que pue-

da correr el cerrojo. 

—No quiero, que los tienes en carne viva... 

Andrés se acercó a Jadwiga. 

—Tenga la bondad de quitarme la venda; si no, me la arran-

caré con los dientes. 

Jadwiga lo miró por un segundo y, en silencio satisfizo el 

ruego del muchacho. 

—Aquí dejaremos un poco... 

Entró Schabel. 

—Todo va bien. ¡Tenemos cartuchos y fusiles! Ahora nos 

pondremos en camino. Está parando de llover... 

—Nosotros los acompañamos —le anunció Jadwiga. 

Ptaja salió corriendo al patio y regresó con un fusil y con los 

bolsillos de la chaqueta atiborrados de balas. 

—¿Para mí no has traído? —le preguntó Alejandra. 
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Por primera vez en todo el tiempo, sus ojos se encontraron. 

—¿Para ti? —el muchacho asombrado, sonrió. 

Dio a Alejandra su fusil y, precipitadamente, le llenó los bol-

sillos de peines. 

—Ahora te enseñaré a cargarlo. Mira, agarras esto, y luego ti-

ras hacia ti... ¿Ves? Ya ha saltado el cartucho. Otra vez para 

dentro. Otra vez hacia ti. Ahora aprieta el gatillo, y un escorpión 

menos en el mundo... Apriétate bien la culata al hombro. ¡Qué-

date con el fusil, yo iré por otro! 

Cuando ya salía, Andrés exclamó: 

—¿Y Vasilek…? ¿Qué vamos a hacer con el pequeño? —

Corrió a la cocina y gritó—: ¡Vasilek, levántate enseguida! ¡Des-

pierta, marmota! Nos vamos, ¿me oyes? Cierra la puerta y 

duerme. Pronto volveremos... 

Vasilek, adormilado, nada comprendía. Andrés lo empujó 

hacia la puerta. 

—Cierra y acuéstate. 

Vasilek pestañeaba, atontado, y balbuceaba inconsciente-

mente; pero, a fin de cuentas, se enteró de que debía cerrar la 

puerta y echarse a dormir. Y así lo hizo. 

 

* 

 

Schabel tomó la granja sin un tiro. El golpe de mano fue tan 

inesperado como una ducha fría a medianoche. Eduardo había 

armado en la finca a todos los que podían empuñar un fusil para 

la lucha en la ciudad... En el palacio quedaron el conde de Poto-

cki y sus acompañantes. Al oír el tiroteo en las cercanías de la 

finca, Eduardo regresó con su destacamento. 

«¿Qué está pasando? —se dijo—. En la ciudad se combate. 

Pero ¿quién lucha contra quién? ¿Será posible que los alemanes 

se hayan liado la manta a la cabeza? ¿Qué ocurre en la granja?» 

El conde ordenó rodear la finca. 

Potocki, montado a caballo, lo recibió en la puerta. 

—¿Qué pasa, conde? 

—No sé. No hay comunicación con la ciudad. 
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En la granja disparaban de cuando en cuando. Mogielnicki 

no se decidió a lanzarse hacia allí de noche, y resolvió esperar a 

la mañana, sin alejarse ni un paso de la finca. 

Mientras, en la granja ocurrían cosas muy desagradables. 

En cuanto la granja hubo caído en sus manos, los campesi-

nos de Sosnowka y los de Holmianka empezaron a pelearse por 

los caballos. 

—Nosotros hemos llegado primero al establo. ¡Los caballos 

nos pertenecen! —gritaba un gigantón de Holmianka, montado 

ya en un caballo alemán y sujetando a tres más de las riendas. 

Sachek se le acercó de un salto, gritándole: 

—¡Suéltalos, te digo! ¡En vez de dar las gracias porque te ha 

tocado uno, quieres llevártelos todos! Mis caballos apenas si 

arrastran las patas, y tú les has echado la zarpa a todos... 

La disputa por los caballos tenía alborotada toda la granja. 

Schabel, que dirigía el ataque a la finca, comprendió, por el 

escaso tiroteo, que parte de los campesinos se había marchado. 

Corrió hacia la verja. 

—¡Eh, amigos! ¿Adónde vais? 

Pero nadie le hizo caso. Algunos campesinos habían comen-

zado ya a propinarse culatazos. El gigantón de Holmianka acu-

ciaba a los suyos: 

—¡Montad a caballo y para casa…! ¡Que se las arreglen solos! 

¿Qué necesidad tenemos de meternos en líos? ¡Vámonos a casa, 

muchachos! ¡Al que se oponga, rompedle la crisma! 

Schabel se dio cuenta del peligro demasiado tarde. 

—¿Adónde vais, muchachos? ¿Nos traicionáis? —gritó. 

—Apártese de en medio —rugió el gigantón. 

—Si los de Sosnowka nos dan los caballos, nos quedaremos... 

Mogielnicki nos quitó los nuestros, y, por lo tanto, debemos 

aprovechar la ocasión... 

—No gastes saliva con él. ¡A casa, muchachos, no sea que nos 

copen y perdamos la cabeza! 

Schabel tuvo que hacerse a un lado. 

Andrés apenas si logró salvar a Alejandra de los cascos de los 

caballos. Los de Holmianka, fustigando a los brutos, empuján-

dose unos a otros, maldiciendo a Dios y al diablo, partieron al 

galope. Al cabo de un minuto ya no se les oía. 
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* 

 

Los alemanes se pusieron en movimiento en cuanto sonaron 

los primeros tiros. Los suboficiales corrían a lo largo del convoy. 

Se oyeron lacónicas voces de mando. Cuando el tiroteo se hizo 

más nutrido y empezó a aproximarse a la estación, el trompeta, 

que se hallaba junto al coche cama del Estado Mayor, tocó a 

generala. 

—Mi coronel, un caballero que dice ser oficial del ejército po-

laco desea verlo. 

—¡Que pase! —ordenó el coronel Pflaumer. 

—Mi coronel, se presenta a usted el capitán Wrona. 

El coronel, amenazante, preguntó: 

—¿Qué significa ese tiroteo? 

—Ocurre lo siguiente, mi coronel. En la ciudad ha estallado 

una insurrección bolchevique. Nos presentaron un ultimátum 

exigiéndonos que no nos inmiscuyésemos en sus acciones. 

Quieren desarmarles a ustedes y fusilar a los oficiales. Hemos 

estado combatiendo toda la noche, pero ahora nos vemos obli-

gados a solicitar su ayuda... Hemos hecho todo lo posible por 

evitar el motín, pero nuestras fuerzas se han agotado y tenemos 

que abandonar la ciudad. 

El fragor del combate en los alrededores de la estación pare-

cía confirmar las palabras de Wrona. Un grupo de oficiales ale-

manes, con cascos de acero, rodeaba al coronel. 

Espesas filas de alemanes se alinearon, cuerpo a tierra, a lo 

largo del muelle de la estación; otros se afanaban en las plata-

formas, descargando el auto blindado y los cañones. 

—Bien —dijo, entre dientes, Pflaumer, y escupió la colilla de 

su cigarro puro—. ¿Quieren desarmarnos? En fin, ya veremos… 

—Naturalmente, mi coronel, si ustedes intervienen, no que-

dará de esa peste ni el recuerdo. 

Wrona reconoció a Schmuldtke entre los oficiales. 

El teniente decía algo, en voz muy baja, al coronel. 

—Perdone, ¿cómo se apellida usted? 

—Capitán Wrona —le apuntó Schmuldtke. 
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—¡Ajá! Pues bien, nosotros terciaremos sin falta. Tenga la 

bondad de apartar allá a sus soldados —y señaló hacia la iz-

quierda—. Vamos a comenzar inmediatamente la operación. 

¡Emplazad los cañones! ¡Descarguen el auto blindado! ¡Señor 

presidente del consejo regimental, explique a los soldados la 

razón del combate! 

 

* 

 

Al amanecer, la ciudad estaba ya en manos de los obreros. 

Schabel se había hecho fuerte en la granja y no dejaba a Mogiel-

nicki abandonar la finca. 

Pero, cuando la victoria completa parecía al alcance de la 

mano, unas descargas cerradas atronaron la estación, vomitan-

do fuego y acero sobre la ciudad. Simultáneamente, prorrum-

pieron en ladridos unas quince ametralladoras. 

Los alemanes habían emprendido la ofensiva sobre la ciu-

dad. 

Rayewski resistió casi una hora, defendiendo cada esquina. 

Mas por las calles corría, invulnerable, el auto blindado, ame-

trallando los patios y pasadizos. 

—¡Lástima que no tengamos una bomba! —exclamaba Cho-

bot, enfurecido. 

Los insurgentes retrocedían, abandonando una calle tras 

otra. Las cadenas gris-verdosas de los alemanes avanzaban, 

metódicas y acompasadamente. Con la misma mesura tronaban 

en la estación los cuatro cañones, lanzando contra la ciudad sus 

proyectiles de grueso calibre. 

—¿Qué, Segismundo, hemos perdido? —dijo Kovalo, cami-

nando rápidamente al lado de su amigo. 

—Sí, esto es lo que más me temía. Aquí ha habido una pro-

vocación... Metelski quiso hablar ayer con el consejo regimental, 

pero el presidente, un tipo con alma de lacayo, lo amenazó con 

arrestarlo. Ahora debemos conservar la gente. Nos retiraremos 

a Sosnowka. Hay que salir de la ciudad a toda prisa, antes del 

amanecer; de lo contrario, nos cercarán aquí... 

La neblina que precede al amanecer envolvía la ciudad. Los 

últimos grupos de los obreros abandonaban el suburbio. 
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* 

 

Schabel aguzó el oído y dijo: 

—Los nuestros abandonan la ciudad... ¿Oís? Están tirando 

ya en el suburbio. Por lo visto, los alemanes han metido baza en 

la contienda. En fin, también nosotros tendremos que retirarnos 

antes de que amanezca... Si estuvieran aquí los de Holmianka, 

podríamos atacar la finca; pero, así, no hay nada que hacer. Di a 

la gente que se retire —ordenó a Sachek. 

—¿Le prendemos fuego a la granja? 

—No; de todas maneras, será nuestra. Que ensillen los ani-

males. 

—¿Qué vamos a hacer con las mujeres? —gruñó Sachek. 

—Que monten también a caballo. 

—Ahí tengo mi carro con ropa; puede montar una de ellas. 

Schabel ayudó a Alejandra a saltar a la silla. 

—¿No te caerás? —le preguntó, entregándole las riendas. 

—No; cuando estaba en la aldea, solía montar. 

—Échate el fusil en bandolera. ¡Eh, guerrera, qué aspecto 

más heroico tienes! —bromeó; pero, al punto, una nube cubrió 

su rostro... 

Ptaja galopaba al lado de Alejandra. A cada momento temía 

que la muchacha se cayese del caballo. 

Media hora más tarde, se unían a los obreros que abandona-

ban la ciudad. 

 

* 

 

Eduardo Mogielnicki fue a la estación para agradecer perso-

nalmente al coronel Pflaumer su ayuda. 

—¿En qué puedo serle útil? Dígamelo y haré todo lo que esté 

a mi alcance por satisfacerle. 

El coronel Pflaumer contestó: 

—Muy agradecido. No necesito nada. Ahora, de aquí a unos 

días llegará el regimiento de Fráncfort. El señor Schmuldtke 

dice que en él sirve el hermano de usted. Según mis noticias, 

necesitan pan y ropa de abrigo: ya va haciendo frío. Si los ayu-

dan, les quedaré muy reconocido. 
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—¡Los ayudaremos, los ayudaremos! —aseguró Eduardo—. 

¿No me permitirá el señor coronel que recompense a sus bravos 

soldados? Quisiera dar cien marcos a cada uno... 

—¿Por qué no? Comunicaré su amabilidad al consejo regi-

mental. A propósito: pensamos quedarnos aquí hasta que llegue 

el regimiento de Fráncfort, y le rogaría que nos faciliten el su-

ministro de pan en los hornos de la ciudad. 

Mogielnicki se llevó la mano a la visera. 

—Inmediatamente daré la orden de que les traigan a ustedes 

el pan a la estación. Ahora, permítame que, en nombre de nues-

tras damas y de toda mi familia, lo invite e invite a los señores 

oficiales al banquete que, en su honor, se dará en nuestro pala-

cio. Vendrán a buscarlo en coche. 

—¡Muchas gracias! Lo comunicaré a los oficiales. Si todo es-

tá tranquilo, no faltaremos. 

Mogielnicki y su Estado Mayor abandonaron la estación. 

 

* 

 

—Debemos apresurarnos; de lo contrario, no podremos con 

ellos —dijo Mogielnicki a Wrona, camino de la ciudad—. Envíe 

dos enlaces al príncipe Zamojski. Que retire su destacamento de 

Pawlodz y que venga aquí. Le dirán de mi parte que tan pronto 

terminemos con los alemanes los ayudaré a derrotar a los 

pawlodz. Usted prepare en la estación todo lo necesario. Si 

nuestro plan falla, tendremos que abandonar la ciudad y dejar 

vía libre a los alemanes... No pierda de vista a los de Holmianka 

en cuanto se presenten. ¡Actúe con energía! 

Potocki no se marchó aquel día, como pensaba. La insurrec-

ción en la ciudad lo detuvo. Cuando se normalizó la situación, 

elaboraron en el despacho de Eduardo el plan de desarme de los 

alemanes, propuesto por Potocki. El impulsivo conde defendía 

su proyecto con tanto ardor, que Eduardo, temeroso de pasar 

por cobarde, se abstuvo de hacer la menor objeción. 

—Dice usted que el riesgo es grande; ¿pero en qué empresa 

no existe riesgo? Yo los ayudaré y estén seguros de que desar-

maremos a los alemanes —afirmó, presuntuoso, Potocki. 
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Mientras conversaban, entró el padre Jerónimo, para anun-

ciarles que había llegado una delegación de los campesinos de 

Holmianka. Eduardo ordenó que los arrestaran. 

—¡Los voy a ahorcar! —gritó—. ¡Han armiñado nuestra gran-

ja en Holmianka y de aquí se han llevado los caballos que com-

pré! 

Potocki, con una tranquilidad insospechada, aconsejó: 

—Siempre estaremos a tiempo de ahorcarlos. ¿No se les po-

dría utilizar para nuestros planes? 

Eduardo lo miró con asombro. 

—¿Cree usted? ¡Pero si son unos canallas! 

—¡No importa, no importa! Que el padre Jerónimo les hable. 

Dígales que si al atardecer envían a unos cincuenta hombres a la 

estación y nos ayudan a desarmar a los alemanes, recibirán una 

parte del botín, dinero y el perdón del conde —ordenó Potocki al 

jesuita—. En fin, ya sabe usted cómo se hacen estas cosas... 

El sacerdote salió, para volver casi al instante. 

—Piden que el propio conde les repita mis palabras. 

Eduardo miró a Potocki. 

—Vaya, vaya usted. Eso a nada le obliga. Eduardo se levantó. 

 

* 

 

Por la tarde, cuando en el palacio de los Mogielnicki se ha-

llaban reunidos casi todos los oficiales alemanes, Eduardo y 

Potocki, rodeados de su escolta, se dirigieron a la estación. 

Los nobles polacos, llamados apresuradamente con motivo 

de la fiesta, se desvivían por entretener a los invitados. José, 

alegre, no escatimaba el vino. 

Los alemanes se iban animando. 

Schmuldtke y Sonnenburg cortejaban a Estefanía. La astuta 

polaca les prodigaba miradas y risitas prometedoras. Nadie 

podía imaginarse lo que estaba ocurriendo en la estación. 

Un soldado alemán zanquilargo corría, de vagón en vagón, 

gritando lleno de gozo. 

—¡Apresuraos a recibir cien marcos por barba! ¡Corred, que 

a lo mejor no hay bastante y os quedáis con un palmo de nari-

ces! El dinero lo reparten en la sala de primera. 
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Los vagones quedaron desiertos. Una densa muchedumbre 

de soldados llenaba las salas de primera y de segunda. Un bri-

gada pasaba lista en voz alta, y tres empleados del Ayuntamien-

to distribuían billetes de cien marcos. En torno a las mesas, 

apreturas y gritos. Algunos habían recibido dinero dos veces y 

los otros les afeaban su conducta. 

Mientras tanto, un grupo de gendarmes, al mando de Dzio-

bek, que despedía un hedor insoportable a pesar de los tres 

baños tomados por orden de Wrona, conducía a Vorobeiko a la 

locomotora. 

—Monta y engancha el tren militar. En cuanto enganches, da 

todo el vapor, para que el tren salga de la estación en un san-

tiamén. A unas cuantas verstas de aquí, te detienes. Ten cuidado 

con lo que haces, porque... —y mostró al ayudante del maquinis-

ta la pistola. 

—¡Pero si los alemanes me van a matar por eso! 

—¡No te pasará nada! ¡Monta y andando! ¡Como te pongas a 

discutir te doy el pasaporte aquí mismo! 

Vorobeiko, maldiciéndose para sus adentros por haberse 

quedado en la estación, subió a la locomotora. 

En la estación se oyeron unos gritos salvajes: traqueteando 

al entrar en agujas, el tren salió de la estación con velocidad 

creciente, y pronto desapareció tras el depósito de máquinas. 

Algunos soldados intentaron darle alcance, pero, al advertir la 

inutilidad de sus esfuerzos, se detuvieron. 

Casi todos los alemanes estaban desarmados. Únicamente 

los suboficiales tenían pistola, y algunos soldados, sus mache-

tes. Todos gritaban indignados: 

—¡Traición! ¡Nos han vendido! 

Los soldados, enfurecidos, apalearon a los empleados del 

Ayuntamiento, que nada tenían que ver en lo ocurrido, y volca-

ron la mesa con el dinero. 

Un teniente rubio, con lentes, uno de los raros oficiales que 

quedaban en la estación, quiso imponer cierto orden y gritó: 

—¡Aquí los que tengan armas! 

Pero era tarde. El destacamento de Mogielnicki y los hom-

bres de Potocki habían rodeado la estación. Los campesinos de 

Holmianka cerraban a los alemanes el camino por el Norte. 



192 

Encabezados por el gigantón a quien ya conocemos, obede-

cían sin replicar las órdenes de Zaremba, que, con unos veinte 

legionarios, se hallaba entre ellos. 

Unas cuantas descargas bastaron para obligar a los soldados 

alemanes a salir, de uno en lino, de la estación, como les habían 

ordenado. 

Al cabo de hora y media, sin capotes, y algunos de ellos hasta 

sin botas —se las habían quitado—, los alemanes, rodeados de 

polacos, fueron conducidos a las afueras. 

—¡Atención! —vociferó Zaremba—. Se les ordena marcharse 

sin detenerse ni por un segundo. No se preocupen, que ya llega-

rán a su patria a patita. 

Un silencio sepulcral fue la respuesta. 

Varios cientos de hombres echaron a andar por el camino 

enlodado, abatida la cabeza, llenos de odio hacia los que les 

habían engañado... 

—¿No se lo decía yo? —exclamó entusiasmado Potocki, pa-

voneándose a lomos de su nervioso caballo—. Ahora vamos a 

entendérnoslas con los señores oficiales. Esta vez seremos un 

poco más finos. No hay que olvidar que hoy se han portado muy 

bien. Le escribiré al príncipe de Zamojski para que los deje pa-

sar buenamente. 

—Claro —aprobó Eduardo. 

 

* 

 

El tren cruzó raudo el apeadero desierto y, media hora más 

tarde, se detenía en la estación vecina. Vorobeiko saltó de la 

locomotora. 

Grupos de hombres armados corrían presurosos hacia el 

tren. 

—¡Eh, muchacho! ¿Qué tren es éste? ¿De dónde viene? ¡Mi-

ra, dos alemanes! ¡Y ahí otro…! 

Rodearon a Vorobeiko. Un gigante barbudo, con una cinta 

de ametralladora cruzándole el pecho, pistola y bomba colgadas 

al cinto, le preguntó: 

—¿Quién eres? ¡Responde! Estás hablando con el atamán 

Beresnia. 
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—¿Sois, entonces, insurgentes? —preguntó, alegrándose, Vo-

robeiko—. Yo pensaba que había ido a parar a manos de los 

señores y resulta que sois de los míos... —y añadió, sonriente—: 

Os he traído un auto blindado y cuatro cañones. Ahora tendréis 

con qué aplicarles sinapismos a los señores... Nosotros no pu-

dimos. Nos lanzamos a la calle, sacamos a los nuestros de la 

cárcel, les cortamos el rabo a los legionarios, pero, ¡anda!, se 

metieron por medio los alemanes. ¡Todo un regimiento! Y, claro 

está, nos vencieron. Los nuestros se retiraron a Sosnowka, y los 

alemanes y los señores polacos empezaron a tirarse los platos a 

la cabeza. A mí me agarraron los señoritos de las agallas para 

que sacara de la estación el tren militar alemán. Y yo lo he traí-

do hasta aquí. ¡Así ha ocurrido todo, camaradas! 

Los hombres que rodeaban a Vorobeiko le escuchaban en si-

lencio. El barbudo que se había presentado como atamán Be-

resnia le preguntó: 

—Dime, ¿tú no serás, por casualidad, bolchevique? 

—En efecto, soy un comunista del Partido —respondió con 

orgullo Vorobeiko. 

—¡Ah, eres comunista! —el barbudo soltó un terno—. Pues 

nosotros reventamos como piojos a los tuyos. ¡Lleváoslo, mu-

chachos! 

Vorobeiko, desconcertado, miró en torno. 

—¿Quiénes sois vosotros? 

—Nosotros somos del ejército de Petliura. ¿No has oído ha-

blar de él, perro judío? —respondió el barbudo, mostrando los 

dientes en una mueca cruel. 

—Entonces, ¿vosotros sois contrarrevolucionarios? —

preguntó Vorobeiko con voz ahogada. 

—Llámalo como quieras. Lleváoslo al cruce y enviadlo a re-

unirse con Carlos Marx, con su dios —dijo el barbudo, haciendo 

un ademán de fastidio. 

Unos cuantos hombres agarraron a Vorobeiko y se alejaron 

con él. 

El «ejército» de Petliura saqueaba el tren. 

—¿Lo liquidamos aquí? ¿Para qué vamos a llevarlo más le-

jos? —propuso uno de los bandidos. 

Vorobeiko, apenado, miró alrededor. 



194 

Junto al cruce comenzaban los campos. Soplaba un viento 

frío. Vorobeiko se estremeció de espanto al pensar que lo iban a 

matar y que nadie sabría de su muerte. ¡De qué manera tan 

estúpida había ocurrido todo! 

—¿Eres ortodoxo? Entonces, santíguate. Te vamos a dejar 

seco enseguidita —le anunció tranquilamente uno de los que lo 

conducían. 

—¿Por qué? —preguntó, sin saber lo que hablaba, Vorobeiko. 

—Si el atamán ha dicho que te demos el pasaporte, por algo 

será... 

—¿Acaso os he hecho algún mal? Os he traído un tren carga-

do hasta los topes. ¿No os da vergüenza matar, sin más ni más, 

a un trabajador? 

—¡Pero si tú eres comunista! 

Vorobeiko, temeroso de que lo asesinaran por la espalda, se 

volvía tan pronto hacia uno como hacia otro. 

—¡Nosotros, los obreros, somos todos bolcheviques! ¿Qué de 

malo veis en ello? Mi padre estuvo toda la vida trabajando de 

jornalero en el campo. ¿Qué motivos podéis tener para matar-

me? 

Uno de los bandidos, pensativo, aventuró: 

—¿Y si lo dejamos suelto? ¿Qué falta nos hace matarlo? 

Otro le apoyó, indeciso: 

—¡Qué diablos, dejémoslo en paz! 

El tercero, que ya se había descolgado el fusil, volvió a echár-

selo a la espalda y dijo: 

—¡Arrea, pero ten cuidado, no te vea el atamán! ¡Y sal de la 

comuna, tonto! 

—¿No me soltaréis un escopetazo por la espalda? —les pre-

guntó francamente Vorobeiko—. Si tenéis esa intención, mejor 

será que me disparéis ahora al corazón; por lo menos, no sufri-

ré. De todas maneras, que más os da... 

—¡Arrea, arrea…! 

Vorobeiko dio los diez primeros pasos, volviendo la cabeza a 

cada instante. Luego, echó a correr hacia el campo. 

 

* 
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Al amanecer heló. Los charcos y pantanos se cubrieron de 

hielo. El Estado Mayor estaba reunido en la isba de Tsibula, en 

Sosnowka. Se decidió que los miembros del Comité Revolucio-

nario regresaran a la ciudad para encabezar el trabajo clan-

destino. Los obreros que pudiesen vivir allí, sin ser descubier-

tos, también deberían volver. Un grupo quedaría en el destaca-

mento de Tsibula y otro se dirigiría a Pawlodz. Cuando la 

reunión tocaba a su fin, llegó al galope un campesino de Hol-

mianka, con una terrible nueva: Mogielnicki había ordenado 

ahorcar, en la ciudad, frente al Ayuntamiento, a once campesi-

nos de aquella aldea. Al resto les propinaron, a cada uno de 

ellos, cincuenta baquetazos y, después de quitarles los caballos, 

los dejaron en libertad. 

Patlai, Schabel, Chobot y parte de los obreros se dirigieron a 

Pawlodz, después de cargar, previamente, en carros, las ametra-

lladoras, los fusiles y los cartuchos. Stepovoi no quiso regresar a 

la ciudad y se unió a ellos. 

De los sesenta caballos cogidos en la granja, Schabel no pudo 

sacarles a los de Sosnowka más que diez, con los que formó mi 

pequeño destacamento montado. 

—¡No lloréis por nosotros, muchachas! Pronto volveremos y 

viviremos felices y contentos —bromeó Schabel al despedirse de 

Alejandra y Sara, que se quedaban en Sosnowka. 

 

* 

 

Uno tras otro, regresaron a la ciudad Kovalo, Metelski, Jad-

wiga y Rayewski. 

Kovalo se quedó con la boca abierta, al ver en el porche de su 

casa a una mujer desconocida, que estaba aventando el samo-

var. 

«¿Quién podrá ser?», pensó. 

Al percibir al maquinista, la mujer sonrió. 

—¿Es usted el dueño? ¿Sí? Me alegro. Me daba no sé qué el 

hacer de ama en una casa ajena. Soy la madre de Andrés, María 

Ptaja. 
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—¡Buenos días! —dijo Kovalo, estrechando la mano a la mu-

jer—. ¡Hay que ver en qué circunstancias hemos venido a cono-

cernos! 

La madre de Andrés era alta, fuerte y —
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—¿Sí? —preguntó el cura, por decir algo—. ¿Por qué no re-

cuerdo a su hermana? 

Marcelina bajó los ojos. 

—No frecuenta la iglesia, señor cura. 

—¡Ah! Es viuda, ¿no? Recuerdo que en otoño me pidió usted 

que rezara por su marido. 

—Gracias a Dios, su marido vive, señor cura. Hace poco que 

ha vuelto. 

—¿Sí? 

El cura andaba y desandaba, con pasito menudo, la habita-

ción, interesándose vivamente por Marcelina, y se mostró tan 

cariñoso, que la mujer, emocionada, respondió gustosamente a 

todas sus preguntas. 

—Bien, bien... No se amargue, querida, no se amargue. Na-

turalmente, es muy penoso que todos ellos se hayan apartado de 

Dios. Pero el Santo Padre es omnipotente. Todos volverán a su 

seno... ¡Malos tiempos corren! —la consoló, pensativo, el cura. 

—Buenas tardes, padre Jerónimo. Ya están aquí el invierno y 

la nieve. Pase, pase a mi habitación ... 

—Diga, padre Jerónimo, ¿no le parece todo esto un poco ex-

traño? 

—Sí, claro está. Sobre todo, ahora. ¿Dice usted que se apelli-

da Rayewski…? 

 

* 

 

...Dziobek, vestido de paisano, llevaba ya dos días siguiendo 

los pasos a Jadwiga. Por las noches, lo relevaba Kobylski. Dzio-

bek había conseguido verle el rostro dos veces. Recordaba bien 

los rasgos de aquella mujer, metida en carnes y guapa, tocada 

con un gorrito de punto blanco, su andar gracioso, su voz suave 

y agradable. La podía reconocer desde lejos. Al verla por prime-

ra vez, le calculó unos treinta años; la segunda, al examinarla de 

cerca, le añadió cinco más. 

La mujer aquella no hacía nada sospechoso. 

El primer día, Jadwiga estuvo trabajando en el taller hasta la 

noche. Al salir del taller, entró en una tienda, luego fue a la clí-

nica del doctor Metelski, y de allí a casa. Por la noche no salió. 
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A la tarde siguiente, Dziobek se cansó de sus inútiles andan-

zas. Encargó la vigilancia a uno de sus agentes e hizo una inves-

tigación a fondo. 

Pronto se enteró de que Jadwiga había vivido antes en otra 

calle, y no sola, sino con su hijo. Con el pretexto de dar las botas 

a arreglar, se presentó en casa del zapatero Mijelson. 

El ovillo comenzaba a desenredarse. El capitán Wrona obtu-

vo de Shpilman todos los datos referentes a Sara. 

—¡La hija del zapatero ha desaparecido! ¡El hijo de Rayews-

ki, también…! ¡Aquí, señor jefe, hay gato encerrado! 

Cuando Barankiewicz comunicó todo lo que sabía de Rai-

mundo Rayewski, Wrona emprendió personalmente la investi-

gación. 

Dos días después, muy de mañana, Jadwiga se pasó por casa 

de Patlai. 

—¡Ya está! —exclamó satisfecho Dziobek. 

Era la primera prueba de cierta importancia. Habían decidi-

do dejar tranquilamente a la mujer de Patlai —puesta en liber-

tad durante la insurrección—, pero vigilaban sin embargo la 

casa. 

—¡Sea cauto, no vaya a estropearlo todo! —frenó Wrona al 

charlatán de Dziobek, cuando éste le contó sus éxitos—. Por 

ahora, no sabe usted nada. 

A la mañana siguiente llamaron a Wrona por teléfono desde 

la fábrica y desde el puesto de gendarmería de la estación. 

—La noche pasada, de nuevo han pegado proclamas del Co-

mité Revolucionario. Son unas cuantas palabras: «¡Camaradas 

obreros! No hemos sido vencidos. Hemos retrocedido tempo-

ralmente. ¡Esperad, pronto regresaremos! ¡Que lo sepa el ene-

migo! ¡Viva el Poder de los obreros y campesinos! El presidente 

del Comité Revolucionario, Jmuri». 

Wrona colgó el auricular y quedó pensativo. Después, sacó 

una pequeña cajita de hojalata, tomó de ella un pellizco de polvo 

blanco y, con deleite, lo aspiró por la nariz. 

 

* 

 



199 

Rayewski se detuvo en la esquina cercana a la tienda, espe-

rando a Jadwiga, que debía pasar por allí después del trabajo. 

Necesitaba hablar con ella. Hasta entonces se habían visto úni-

camente en casa de Metelski. La clínica del médico era el lugar 

más apropiado para sus entrevistas. 

Cerca de Segismundo estaba plantado un hombre muy baji-

to, que vestía pelliza. Siguiendo su inveterada costumbre de no 

permanecer inmóvil, para no llamar la atención, Rayewski se 

volvió de espaldas al viento y encendió un cigarrillo. El viento 

arrastraba por la calzada un fino polvo de nieve. 

—¿Me hace usted el favor de darme fuego? —rogó a Segis-

mundo el hombre de la pelliza, sacando con dedos entumecidos 

un paquete de cigarrillos baratos. 

—Con mucho gusto. 

Por el acento, Rayewski dedujo que era polaco. La gente iba 

y venía, rápida, por la acera, aguijada por el frío. Rayewski vio 

en la vitrina de la tienda el reflejo de Jadwiga, que pasaba de 

largo, sin verle. El hombre de la pelliza no terminó de encender 

su cigarrillo, y salió apresuradamente en pos de ella. 

Rayewski lo siguió con la mirada y, despidiendo bocanadas 

de humo, echó a andar tras él. Vio cómo Jadwiga entraba en la 

panadería. El hombre de la pelliza se detuvo en la puerta. Ra-

yewski fingió leer la cartelera del teatro. Cuando Jadwiga salió 

de la panadería en dirección a casa, el hombre de la pelliza la 

siguió. Rayewski pasó de largo junto a la casa de Marcelina, por 

la acera opuesta, sin mirar siquiera hacia allí. 

El hombre de la pelliza, en el callejón, regateaba con un co-

chero. 

Rayewski caminaba, sumido en sus pensamientos. Al notar 

un gusto amargo, se quitó el cigarrillo de la boca: ardía la boqui-

lla de carbón. 

La mirada, aguda, percibió una figura extraña junto a la casa 

de Metelski. 

El multicopista se encontraba en casa del doctor. 

«Kovalo debe estar ahora con el doctor. ¡Otro más! Éste es, 

sin duda alguna, un papanatas. Aún no han tenido tiempo de 

elegir sabuesos bien amaestrados.» 
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Rayewski pasó de largo y, cuando se encontraba ya a una 

distancia respetable, dobló la esquina. Se persuadió de que na-

die lo seguía. 

«Jadwiga, Kovalo, Metelski... ¿Quién de ellos habría cometi-

do una imprudencia? Ya es tarde para advertirles. Jadwiga no 

debía haber regresado a la ciudad...» Súbitamente, sintió una 

punzada en el corazón. «¡Jadwiga!» Tropezó con el hombro 

contra un farol, se recobró al instante y se dirigió rápidamente a 

la barriada obrera: había que avisar a los demás camaradas... 

Gnat Verba recorrió todas las casas, aconsejando a los cama-

radas que salieran de la ciudad lo antes posible. Después, Ra-

yewski lo envió a la ciudad, de donde regresó, al cabo de una 

hora, con malas noticias. 

Apenas oscureció, Rayewski y Verba abandonaron la ciudad. 

Por el camino, se cruzaron, sin verse, con Schabel, que había 

dejado el caballo en una aldea y se dirigía a pie a la ciudad. 

Por la noche comenzaron las detenciones en la barriada 

obrera. 
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CAPÍTULO XI 

 

 

 

Rugía la nevasca, arrojando a puñados la nieve contra las 

ventanas del molino. El bosque, como alarmado, promovía un 

largo rumor. 

Andrés sentía el corazón helado. Apoyándose en un roble, 

empuñaba con fuerza la carabina y escrutaba la oscuridad de la 

noche. En el crujir de la ramiza se imaginaba pasos furtivos. 

Cuando la tensión nerviosa lo rendía, daba la vuelta al roble y 

miraba las lucecillas de las ventanas del viejo molino. 

Aquellas luces hablaban de la vida, de las gentes que se ha-

bían refugiado en las cálidas habitaciones del molino, para es-

capar a la tempestad enfurecida. 

«Seguramente, Pshenichek estará contando alguna mentira 

de mí... Alejandra reirá. ¡Bien, que ría!» 

Andrés sonrió, sin darse cuenta. Una oleada caliente inundó 

su corazón, como siempre que pensaba en Alejandra. La gente 

llamaba a eso amor. ¡Bien, que fuera amor! 

Andrés se puso a soñar... ¿Qué, si él llegaba a ser un guerri-

llero famoso? Por las aldeas y caseríos correrían leyendas acerca 

de sus hazañas; su nombre causaría pavor al enemigo, y él, jo-

ven, valeroso, galoparía al frente de sus escuadrones, liberando 

su patria de señores polacos. Barankiewicz, huyendo de él, diría 

a su señora, aquella gata esquelética que vivía con permiso del 

sepulturero: «Es Ptaja, ese hijo de perra que trabajaba de fogo-

nero en la sección de calderas de la fábrica». 

Alejandra seguiría sus proezas y, en el fondo del alma, se 

enorgullecería de que aquel muchacho tan famoso le hubiese 

besado las rodillas, diciéndole palabras de amor... No bromearía 

con él, y Andrés no vería ya en sus ojos una burla mal di-

simulada. 

Alejandra lo miraría, cubierto de gloria, y por vez primera 

reflejarían sus ojos admiración y amor... 

Casi a su lado crujió la ramiza. Las manos alzaron automáti-

camente la carabina. Un grito cortante escapó de su pecho. 

—¡Alto! ¡Quién vive! ¡Alto o disparo! 
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Una sombra gigantesca se movió ante él y dijo, con voz aca-

tarrada: 

—¡Eh! ¿Quién hay junto al molino? ¡Soy yo, Schabel! 

Andrés reconoció la voz y bajó la carabina. 

—Aquí Ptaja —gritó. 

La cabeza del caballo se detuvo a un paso. El jinete, con 

abrigo y gorro de piel de oveja, se inclinó hacia él, para exami-

narlo. 

—¿Dónde puedo meter el caballo? ¿Quién hay en la isba? 

¿Tsibula está aquí? —resolló Schabel. 

—¡Todos están en la casa! ¿Cómo van las cosas en Pawlodz? 

—gritó Ptaja. 

—Vengo de la ciudad. ¡Un descalabro! Han detenido al Co-

mité Revolucionario... 

Ptaja, espantado, dio un salto hacia atrás. 

—¿Pero qué me dices? 

 

* 

 

La discusión, apasionada, se prolongó hasta bien entrada la 

noche. La noticia de la detención del Comité había anonadado a 

todos. 

Schabel dijo, mientras se quitaba el abrigo: 

—Alguien nos ha vendido. Los han detenido a todos. 

Schabel no sabía que Rayewski había logrado escapar a 

Pawlodz. 

Largo rato reinó en la habitación un silencio angustioso. El 

semblante de Raimundo se cubrió de una palidez de cera. El 

gigantón de Tsibula se mesaba sombríamente la enorme barba. 

No apartaba los ojos del banco del rincón, como si debajo de él 

hubiera oculto algo que atraía su mirada. 

Con la cabeza caída sobre las rodillas, para ocultar sus lá-

grimas de desesperación, Alejandra se acurrucaba en el rincón 

cercano a la estufa. Poco antes su risa argentina alegraba a to-

dos. Sara, con los ojos dilatados por el terror y la pena, miraba a 

Tsibula, con el vano afán de hallar en la conducta del gigante 

una chispita de esperanza. Pero el guerrillero de Sosnowka es-

taba cabizbajo. 
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Ptaja, a quien acababa de relevar Pshenichek, se levantó im-

petuosamente y, furioso, arrojó sobre la mesa su gorra. 

—¿Qué hacéis cruzados de brazos, abuelos? ¡Hay que salvar 

al Comité! ¡Ataquemos la ciudad con todo el destacamento y 

saquemos el alma del cuerpo a los señores! ¡Los haremos pica-

dillo a sablazos y pondremos en libertad a nuestros camaradas! 

Tsibula volvió lentamente hacia él la pesada cabeza. 

—¿Con qué vamos a atacar, mocoso? ¡Cállate, que en boca 

cerrada no entran moscas! 

Andrés se sintió como si lo hubieran rociado con agua hir-

viendo. 

—¿Cómo que con qué atacar? Ya lo he dicho: con todo el des-

tacamento. ¡Hay que alzar a los campesinos de todas las aldeas! 

Y no me llames mocoso porque no voy a mirar que la barba te 

llega a la cintura y te voy a dar un sopapo que... 

—Andrés... —suplicó, casi en un susurro, Sara. 

Ptaja se serenó. Sachek hizo una mueca colérica. 

—¡Cuidado con lo que hablas, chiquillo! Esas palabras pue-

den costarte unos azotes. Aunque no estamos en el ejército za-

rista, el jefe es el jefe, y cuando él habla, debes escuchar y com-

prender lo que dice. Cuando crezcas y te elijamos jefe, ya nos 

demostrarás tu caletre. 

—¿Qué hablas tú de azotes? —refunfuñó Przygodzki—. Se ve 

que no has perdido aún tus malas costumbres de suboficial del 

viejo ejército. 

Pronunciando lentamente en ucraniano, Raimundo pregun-

tó: 

—Camarada Tsibula, ¿se niega usted a atacar la ciudad, o la 

cárcel, por lo menos? Hablando sin rodeos: ¿no quiere enviar el 

destacamento para salvar al Comité? 

Tsibula descargó sobre la mesa el peso de su mole y, carras-

peando, turbado, respondió: 

—¿Acaso he dicho que me niego? ¿Pero cómo hacerlo? Ya 

sabéis que no tenemos más que cincuenta campesinos a caballo, 

de los que sólo veinte poseen fusiles de reglamento; los demás 

están armados de escopetas de caza. En fin, podemos llevar en 

trineo unos veinticinco hombres más. Hablo de los míos, de los 

de Sosnowka. A las demás aldeas no se debe ni asomar la nariz. 
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Ellos son sus propios dueños. Si les aprietan los destacamentos 

de castigo, se defenderán, claro está; pero sin más ni más no 

irán en ayuda de los de la ciudad. Sus fuerzas son superiores a 

las nuestras. ¿Quién desea ser blanco de una ametralladora? 

—¿Te echas para atrás? —preguntó ásperamente Schabel. 

Una nube cubrió el rostro de Tsibula. 

—¡Qué polvorillas sois los de la ciudad! Todo queréis hacerlo 

en un dos por tres... Yo, claro está, iré con vosotros, no me nega-

ré; nunca olvido el bien que se me hace. No he olvidado aún 

quién me salvó de ser fusilado por los señores. Pero ¿qué les 

importa eso a los campesinos? Además, hablando francamente, 

nos matarán a todos como a patos; no podremos ayudar a nadie 

y nos dejaremos allí la cabeza. Yo, como jefe, tendré que res-

ponder por todo. 

Schabel le interrumpió bruscamente: 

—¡Déjate, Tsibula, de contarnos cuentos! ¡Sois muy flojos los 

guerrilleros! No queréis luchar lejos de vuestras isbas. Lo que os 

gusta es estar pegados a las faldas de la mujer; la revolución no 

os importa un comino. Tenéis lo pequeñoburgués, ¡maldita sea!, 

metido en los tuétanos. 

—¿Que nosotros somos burgueses? —se asombró Tsibula. 

—¿No lo sabías? —le gritó Andrés—. Nosotros nos jugamos 

la vida para sacaros de la cárcel, y ahora, cuando están alzando 

la horca para el Comité, no queréis saber nada de nada. 

—¡Andrés, no hay que gritar así! No es eso lo que ha dicho el 

camarada Tsibula. ¿No es cierto, Emilian Zajarovich? —terció 

Sara, acercándose al guerrillero. 

Tsibula se removió pesadamente en el banco y, mesándose la 

barba, gruñó: 

—Si soy un burgués, nada tenemos que discutir; pero si se 

me trata como a un camarada, no me niego a ayudar. Ahora, 

que no iré a la ciudad. ¡Allí nos destrozarían! —respondió Tsibu-

la, recalcando las últimas palabras. 

—¿Entonces, los nuestros pueden despedirse de la vida? —

pronunció sordamente Schabel. 

—¡Jamás, mientras estemos vivos! —gritó Raimundo. 

—Raimundo, si ellos no quieren, iremos solos —dijo, indig-

nada, Alejandra—. ¡Yo también iré! 
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—Y yo —musitó Sara. 

—¿No te da vergüenza, Tsibula, que los niños tengan que 

lanzarse a la muerte? —interpeló Przygodzki al gigantón. 

—He dicho que no iré a la ciudad. Quien quiera ir, que vaya. 

Echarán el guante a siete más. 

—¡Idos al cuerno! —gritó Ptaja—. ¡Vámonos, camaradas! 

Aquí no tenemos nada que hacer. ¡Prefiero que me hagan pica-

dillo a esperar tranquilamente que cuelguen a mis camaradas! 

Schabel y Przygodzki comprendían lo desesperado de la si-

tuación. Era evidente que sin la ayuda de los guerrilleros sería 

vana toda tentativa de poner en libertad al Comité. Przygodzki 

sabía que era imposible vencer la terquedad de Tsibula y busca-

ba la forma de impulsarlo a actuar. Ptaja acudió en su auxilio. 

—¿Crees que los juzgarán, Schabel? —preguntó Przygodzki. 

—¡Qué va! Aunque, a lo mejor, los juzgará un consejo de 

guerra para cubrir las apariencias. De todas maneras, es lo 

mismo. Si mañana no hacemos nada, todo estará perdido. 

—¿Cómo perdido? —musitó Alejandra, pálida como un ca-

dáver. 

Se hizo un silencio insoportable. 

—¡Si los nuestros mueren, no tendré piedad para nadie! —

gritó apasionadamente Andrés—. Me pasaré un año reuniendo 

gente; pero la reuniré y me tomaré la venganza. ¡Maldito sea yo 

tres veces si no degüello a todos los Mogielnicki! Irrumpiré en la 

finca y los segaré a todos. ¡Ojo por ojo, y diente por diente! 

—¡Espera, muchacho! ¿Sabes que has tenido una idea mag-

nífica? —exclamó alegremente Przygodzki. 

—¿Qué es magnífico, degollar a los Mogielnicki? ¡Cerca tie-

nes el codo, pero no te lo podrás morder! —bromeó mordaz 

Tsibula. 

Pero Przygodzki, sin escucharle, miraba a todos con ojos ra-

diantes. 

—Fijaos qué plan tan magnífico. ¿Cómo nos tratan los seño-

ritos y los oficiales? ¡Como a fieras! Si cae uno en sus garras, 

puede despedirse de la vida. A quien no quiere llevar el yugo, le 

pegan un tiro en la cabeza. ¿Es que nosotros somos santos? A la 

serpiente, precisamente porque pica, no se la caza con las ma-

nos vacías. 
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—¿Qué quieres decir con esto? —le interrumpió Sachek. 

—Que al amanecer podemos atacar, no la ciudad, pero sí la 

finca de los condes. 

—¿Vas a combatir con las mujeres o qué? El conde está en la 

ciudad y no lo alcanzarán nuestras manos. 

—¡Cállate, Sachek! 

—Atacaremos la finca. Podemos sortear el puesto que tienen 

en Mala Holmianka. Es un rodeo de unas doce verstas. Con el 

tiempo que hace, ni el diablo nos verá. Pues bien... Barreremos 

a los destacamentos de protección. A Mogielnicki no se le va a 

ocurrir tener en su retaguardia una unidad importante. Él sabe 

que la táctica de los guerrilleros consiste en no salir de su ma-

driguera. 

—Bueno, ¿y qué más? —gruñó Sachek. 

—¿Qué más? Pues nos llevaremos a sus mujeres y al viejo es-

corpión de regalo. A lo mejor cazamos allí a Mogielnicki en 

persona. Suele ir a casa con frecuencia. Yo conozco todas las 

entradas y salidas. Los apresaremos a todos, los montaremos en 

su propio trineo, y ¡andando! ¡Que busquen el viento en el cam-

po! Los esconderemos en lugar seguro, y al conde le diremos 

por teléfono, si no lo cazamos: «Si tocas, aunque sea con un 

dedo, a uno de los nuestros, no les arrendamos la ganancia a los 

tuyos». ¿Eh? 

—¡Eres un bravo, Przygodzki, eso me gusta! ¡Y qué sencillo 

es, vive Dios! —exclamó, entusiasmado, Andrés. 

Todos miraban a Tsibula, esperando su opinión. 

El gigante tardaba en hablar. Siempre pensaba lentamente y 

no acostumbraba precipitarse. Pero su silencio era ya una espe-

ranza. 

—Sí, eso ya es otra cosa. Eso se puede estudiar. Es más sen-

sato que meterse en la ciudad. Lo único que me temo es que 

ataquemos la finca, no encontremos a nadie ahí y perdamos el 

tiempo en vano... —dijo, por fin, Tsibula, aún vacilante. 

—Entonces, ¿está decidido el asunto? —le acució Schabel. 

—¿Qué piensas tú, Sachek? 

—Yo, Emilian Zajarovich, lo mismo que usted... No es una 

mala idea. A lo mejor, podemos llevarnos de allí algún trapillo 

para los campesinos... 
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—¡Déjese de tonterías! —dijo Raimundo muy bajito, pero 

con tono tan tajante, que Sachek, avergonzado, parpadeó. 

—¿Por qué, hombre? Si nos lo han robado a nosotros mis-

mos. 

—Debemos ayudar al Comité y tú nos sales con... —se indig-

nó Schabel. 

—Bien, estoy de acuerdo —expresó en voz alta su pensa-

miento Tsibula. 

Y con el tono tranquilo de un verdadero jefe ordenó: 

—Ve a la aldea, Sachek, y de aquí a una hora, que los mucha-

chos estén montados. Avisa a los de caballería nada más. Los 

infantes, que se queden. Para esta operación no hacen falta. Así, 

pues, dentro de una hora... 

 

* 

 

Ludwiga estaba junto a la enorme ventana de la biblioteca. 

La nevasca que se desencadenara por la noche se había cal-

mado. Algún que otro copo de nieve caía lentamente sobre el 

albo tapiz que cubría la tierra. 

Eduardo se había marchado la víspera, sin despedirse de 

ella. 

¿Qué había ocurrido? ¿Por qué se sentía tan a disgusto, tan 

sola en la enorme casona? 

Muchas cosas de las que ocurrían no estaban claras para 

ella, la confundían. Todos ellos —Eduardo, Potocki, el padre 

Jerónimo— hablaban de la lucha por una Polonia independien-

te; pero, en vez de heroísmo, nobleza y abnegación, ella veía 

traiciones, palizas, ajusticiamientos. 

En fin, todo aquello se llamaba política. Pero, ¿y su vida per-

sonal? Era un ser extraño en aquella casa. 

En verdad, nunca había estado con ellos. Sólo Eduardo la 

quería y la colmaba de atenciones. 

¿Acaso había apreciado alguna vez a aquel viejo repugnante, 

a aquel pervertido desdentado, de cuya vileza no tuvo ni idea 

hasta que la historia de Francisca no le abrió los ojos? 

¿Wladislaw? 

¿Estefanía…? 
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Pero Eddy, su Eddy... 

«¿Será posible que no lo ame?», pensó Ludwiga. 

¿Quién tenía la culpa? ¿Él o ella? ¡Sí, no conocía a su mari-

do! En un tiempo lo había creído un caballero sin tacha. ¿Acaso 

podía haberlo supuesto capaz de tal bajeza? Ludwiga se estre-

meció al recordar las horas en la plaza del Ayuntamiento... 

Eduardo, su Eduardo, había ahorcado a unos hombres apresa-

dos traidoramente, por haber creído en su palabra de honor. 

¿Quién lo habría empujado a tal sima de ignominia? ¿Wrona? 

Ludwiga temía al capitán. 

Se apartó de la ventana. 

Altos armarios de roble, llenos de libros, se alzaban, pegados 

a las paredes. Ludwiga solía refugiarse en la biblioteca para 

trasladarse, por unas horas, al mundo encantado de las aventu-

ras, del romanticismo y de la fantasía. 

Esta vez la había llevado allí el deseo de olvidar. 

Se acercó a uno de los armarios, y su mirada indiferente se 

deslizó por el lomo dorado de los libros. Cartas del pasado, leyó 

en uno de ellos. Sus pensamientos volvieron a Eduardo... 

Recordó una vieja carta, hallada días atrás entre las páginas 

de un libro. En ella, la difunta condesa, la madre de Eduardo, 

contaba a su médico de cabecera las «travesuras juveniles» de 

su hijo mayor, que la intranquilizaban sobremanera. La condesa 

temía que el muchacho pudiera contagiarse de alguna mala 

enfermedad y rogaba al apreciado señor doctor que reconociese 

a la doncella Vera, a quien pensaba encargar «la limpieza» de 

las habitaciones del joven conde. 

De nuevo la vergüenza, el orgullo herido, los celos y la indig-

nación aparecieron. Ludwiga estalló en sollozos, pero se calmó 

muy pronto. ¿Acaso podía llorar cuando todo se desmoronaba, 

si la carta no había provocado en él más que una sonrisa des-

pectiva? 

Debía marcharse a casa de su madre. Allí, lejos de él, medi-

taría bien las cosas y decidiría... 

Se oyó un disparo en el parque. Ludwiga corrió hacia la ven-

tana y quedó petrificada. Por el jardín galopaba un jinete, vesti-

do con pelliza. Empuñaba una tercerola que, al parecer, acababa 

de disparar. Un grupo de hombres a caballo corría por la ave-



209 

nida hacia el palacio. Dos jinetes galoparon desde el parque 

hasta la puerta principal, saltaron a tierra y echaron a correr 

hacia el palacio. 

En unos segundos, el jardín se llenó de hombres armados. 

Los encabezaba un gigantón barbudo. Obedeciendo a los brus-

cos movimientos de su mano, los hombres se dispersaban en 

distintas direcciones, rodeando la finca. Ludwiga oyó la voz del 

gigante. En la casa estallaron dos disparos. 

No cabía duda: eran guerrilleros. Ludwiga se espantó. 

¿Era aquello la muerte? Seguramente, entrarían en la biblio-

teca, y uno de ellos le dispararía al corazón. Todo terminaría. 

¿Acaso se podía implorar clemencia, después de los fusilamien-

tos y del engaño? En ella vengarían la crueldad de Eduardo. El 

miedo la paralizó por un instante; mas el instinto de conserva-

ción la empujó hacia la puerta, para cerrarla. Sin embargo, dio 

unos pasos y se detuvo, frenada por el orgullo y la conciencia de 

lo desesperado de su situación. Se encontraba en medio de la 

biblioteca, esperando, desconcertada y temerosa, que se abriera 

la puerta. Por fin, alguien la abrió de un violento puntapié. En-

tró en la biblioteca un muchacho alto, envuelto en una pelliza y 

sobre la cabeza una especie de bonete, caído hacia el cogote. 

Al ver a Ludwiga, el muchacho se echó la carabina a la cara. 

—¡Manos arriba! ¡Diablos, otra mujer! 

El joven bajó el arma y, jadeante, gritó: 

—Dime, ¿dónde se han escondido vuestros hombres? Díme-

lo, ya que de todas maneras los encontraremos. 

Al darse cuenta de la palidez que cubría el semblante de 

Ludwiga, dijo más suavemente: 

—Somos guerrilleros rojos, ¿comprendes? Así que no tengas 

miedo. Buscamos a los hombres, a los oficiales, pero con las 

mujeres no combatimos. Sin embargo, debo detenerla para 

canjearla. ¡Vamos! 

Los ojos de Ludwiga se encontraron con los del joven, vale-

rosos y grises. 

—Quizá no sea usted burguesa... 

—Soy la condesa de Mogielnicki. 

—¡Ah! ¡Entonces, vamos! —y señaló hacia la puerta. 
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Por el pasillo corrían hombres armados, que iban registran-

do todas las habitaciones. Ludwiga vio al padre Jerónimo con-

ducido por dos guerrilleros. Uno de éstos gritó: 

—¿Qué, Ptaja, has cazado una pájara? ¡Nosotros le hemos 

echado el guante a este ganso! —y el guerrillero, sujetando al 

jesuita de la sotana, por si acaso, explicó—: Lo prendimos cuan-

do estaba telefoneando al Estado Mayor. 

Pshenichek, que pasaba por allí en aquel momento, le oyó y 

dijo, riéndose: 

—No somos, santo padre, tan imbéciles como nos crees. ¡An-

tes de entrar en la casa, cortamos los cables! ¡Así, pues, padreci-

to, en vano te afanabas! Has caído en nuestras manos, y no te 

salvará ni el Espíritu Santo. 

En la escalera había un joven muy alto, con la zamarra ceñi-

da por una correa, de la que pendía un sable. Una de sus manos 

descansaba en la culata de la pistola que llevaba metida en el 

cinto. Su rostro le pareció a Ludwiga conocido, aunque no lo-

graba recordar dónde lo había visto. 

Abajo, en el vestíbulo, la condesa encontró a Estefanía, con 

el abrigo puesto, y a la desconcertada servidumbre. Przygodzki 

bajaba por las escaleras, arrastrando ruidosamente la culata del 

fusil, y gritando, furioso, a los lacayos: 

—Eh, familia perruna, ¿qué hacéis ahí con la boca abierta? 

¡Vivo, traedles los abrigos a los señores! Si no... —Sus ojos colé-

ricos taladraron al viejo José, a quien gritó: 

—¿Dónde se oculta ese canalla de Wladislaw? Sé que está en 

la casa. ¡Dime dónde se ha metido! ¡Tú sabes dónde se oculta 

ese cerdo! 

El rostro del mayordomo se crispó. 

—No sé nada. Seguramente, el señor Wladislaw se habrá 

marchado —y muy bajo añadió—: La soga está suspirando por 

ti. 

—No quiero mancharme las manos —le respondió su hijo—. 

Es una pena que no haya encontrado aquí al condesito —y aña-

dió, mirando hacia la escalera—: ¡Eh, muchacho, arrastrad para 

acá al vejestorio! 

Un grupo de guerrilleros bajaba en brazos al viejo conde, en-

vuelto en pieles y paralizado de miedo. La alta puerta del vestí-
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bulo estaba abierta. Tsibula entró a caballo en el recibidor. Su 

voz de trueno se oyó en toda la casa: 

—¡Vivo, muchachos, vivo! ¡Daos prisa! ¡Vivo, digo! 

Przygodzki corrió a registrar las habitaciones una vez más. 

Arriba, en el despacho de Eduardo, Schabel y Sachek llenaban 

una maleta del conde con los documentos encontrados. Rai-

mundo terminaba una carta dirigida al coronel. 

Unos minutos más tarde, dos trineos cubiertos con pieles de 

oso salían de la verja de la finca. En el primero iban Ludwiga, 

Estefanía y Francisca, a quien Przygodzki había obligado a 

acompañar a la condesa. En el otro viajaban el viejo conde y el 

jesuita. 

En cuanto salieron al buen camino, los trineos corrieron ve-

loces, rodeados de jinetes. 

Frente a la puerta del palacio quedaron, montados a caballo, 

tres hombres: Raimundo, Ptaja y Pshenichek. Veinte minutos 

más tarde, también ellos abandonaron la finca. 

Decidieron ocultar a los Mogielnicki en un viejo pabellón de 

caza, perteneciente a su vecino el terrateniente Maneczkiewich. 

El pabellón hallábase en medio de un espeso bosque, que se 

extendía, en todas direcciones, a varios kilómetros. 

La aldea más cercana, Ynilio Vodi, estaba a siete kilómetros 

de distancia. 

—Es un lugar tranquilo. A Mogielnicki ni siquiera se le ocu-

rrirá que los tiene al lado y atacará Sosnowka —insistía, cauto, 

Tsibula. 

Alejandra y Sara, que habían llegado por la mañana, empe-

zaron por encerrar en el desván al viejo guardabosque y a su 

mujer, diciéndoles que su cautiverio forzoso sería muy breve. 

Un guerrillero, cojo de la pierna derecha, les ayudaba. Cuan-

do hubo dejado en la cuadra los caballos y el trineo, entró en la 

casa, se quitó el gorro, se persignó ante el crucifijo que pendía 

en un rincón del comedor y, lentamente, se descolgó el fusil. 

—¿Crees en Dios, amigo? —le preguntó Alejandra, medio en 

broma. 

—Ni creo ni dejo de creer; pero tengo esa costumbre cristia-

na —respondió el cojo—. Por otra parte, sus santos son bastante 

decentes, a pesar de que pertenecen a la religión polaca. 
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Encendieron una estufa grande y la chimenea. La casa tenía 

tres dormitorios, comedor y cocina. Cabezas de animales dise-

cadas adornaban las paredes del comedor. Un polvo espeso y 

abundantes telarañas eran indicios elocuentes de que desde 

hacía mucho nadie vivía allí. 

La finca de Maneczkiewich estaba situada a unos treinta ki-

lómetros de la casa, en la que no habitaba nadie más que el 

guardabosque. 

Cuando el guerrillero cojo salió a dar un vistazo a los caba-

llos, Alejandra dijo a Sara: 

—¿Qué estará pasando allí? ¿Qué piensas, Sara? 

Sara, silenciosa, tomó asiento en un banco de roble. 

Alejandra, inquieta, iba y venía por la habitación, detenién-

dose de cuando en cuando junto a la ventana, para escrutar el 

camino del bosque. La joven no se había quitado la pelliza que 

le regalara la mujer de Tsibula. Cubría negligentemente su ca-

beza con una pañoleta de lana de Angora. Calzada con muelles 

botas de fieltro, pisaba como un osezno. 

—¡Si supieras, Sara, cómo sufro! Daría todo por saber de mi 

padre —dijo, y se sentó al lado de su amiga—. ¿Por qué callas, 

Sara? ¿Será posible que los maten? 

Alejandra enmudeció, abrazándose las rodillas. Unas veces, 

la esperanza volvía a ella, y otras, la abandonaba. Aquella espera 

incierta era un verdadero suplicio. Sara, en silencio, la atrajo 

hacia sí, y Alejandra, dócilmente, se reclinó en su hombro. 

—No hay que ser así, Alejandra. Tan pronto crees como de-

sesperas, y yo, al verte vacilar, no sé a qué atenerme. 

En la chimenea crepitaban secamente los leños encendidos. 

En la casita, todo estaba en silencio. En el alejado desván cu-

chicheaban, asustados, la vieja y el viejo. 

 

* 

 

Ptaja irrumpió como una tromba en el comedor: 

—¡Salud, salud! ¡Recibid a los invitados! 

Un minuto más tarde, la casita estaba atestada de gente. Lle-

varon allí a Ludwiga y a Estefanía. El viejo conde y el padre 

Jerónimo iban con Tsibula, camino de Sosnowka. 
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—Así será mejor —dijo el gigantón a Schabel—. Todo puede 

ocurrir. Yo no debo meterme con mi destacamento en las tierras 

de Maneczkiewich. Dejaremos aquí cinco hombres de guardia. 

Que se queden vuestros jóvenes. Nosotros iremos a Sosnowka. 

Mogielnicki la atacará. ¡Eso es más claro que el agua! Hemos 

cumplido nuestro deber y no podemos dejar la aldea sin hom-

bres. ¿No es así? 

Schabel, después de pensar unos segundos, manifestó su 

acuerdo. 

Destinaron a Ludwiga y a Estefanía la habitación contigua al 

comedor, en la que había dos cómodos divanes tapizados de 

cuero y un piano. Francisca también se alojó allí. 

Raimundo, Ptaja, Pshenichek, Alejandra y Sara se acomoda-

ron en el comedor. El avispado León Pshenichek ya se había 

hecho el mejor amigo del guardabosque y su mujer. Entabló con 

ellos una conversación cordial y los tranquilizó lo mejor que 

pudo. Les gustó tanto, que los viejos le dieron de comer de lo 

suyo, que, como se vio más tarde, no era poco. 

León se presentó en el comedor con un jamón que olía mag-

níficamente y, entre las exclamaciones de sorpresa de sus ami-

gos, dijo riendo, en su ruso chapurreado: 

—Los viejos son la mar de simpáticos. Me han regalado un 

jamón. ¿Por qué me miras así, Andrés? ¿Crees que lo he roba-

do? Entonces, vamos y les preguntas. Yo no soy de esos... 

Przygodzki y Schabel entraron en el comedor. Schabel dijo, 

respondiendo a una pregunta muda de Raimundo: 

—Parece que todo va bien. 

—Los trineos y los caballos están en la cuadra. Los centinelas 

se hallan cada uno en su puesto. La nevada es espesa y, de aquí 

a una hora, borrará todas las huellas. Tsibula pasará adrede por 

cerca de Holmianka. Los de allí lo verán, darán parte y, de esa 

manera, despistaremos a la gente. Es un zorro. 

Raimundo preguntó: 

—¿Qué te parece ese cura? 

Ptaja terció en la conversación: 

—Por los ojos, se advierte que es un canalla: no mira a la ca-

ra. Yo calo a la gente enseguida... 
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—Si la calas, sabrás que no he comido nada desde esta ma-

ñana y tengo la panza vacía— le interrumpió Pshenichek. 

—¿Que no has comido? ¡Qué poca vergüenza tienes, León! 

¡No hay un checo que no sea embustero! —dijo, irritado, Ptaja. 

León replicó: 

—Pues yo he oído decir que los checos han aprendido de los 

ucranianos a decir embustes. 

Cuando todos se hubieron sentado a la mesa, el guerrillero 

cojo, hombre previsor, sacó de la mochila un pan y lo dividió 

fraternalmente en ocho partes iguales. 

Sara se puso a cortar el jamón. 

Przygodzki se levantó de la mesa, se acercó a la puerta de la 

habitación contigua, la entreabrió lentamente y llamó con voz 

seca: 

—¡Francisca! 

—¿Qué quieres? —respondió, al rato, ella. 

—Ven a comer. 

—No quiero. 

Entonces, Mechislaw abrió del todo la puerta, entró y repitió 

con mayor aspereza: 

—¿Vienes o no? 

Ludwiga y Estefanía observaban la escena. Estaban sentadas 

en uno de los divanes, con el abrigo puesto. Ludwiga, triste e 

indiferente a todo. Estefanía, asustada y llena de desconcierto. 

Francisca era la única que se había quitado el abrigo. La ha-

bitación estaba caliente. La mujer hallábase sentada junto a un 

veladorcito, cruzadas sobre el alto pecho las bellas manos. 

—Come tú. Yo estoy harta —respondió testaruda. 

A Mechislaw le molestaba que dos personas hostiles a él vie-

ran cómo lo trataba su mujer. Estaba arrepentido de su necia 

tentativa de hacer las paces con Francisca. Pero le daba ver-

güenza salir vencido de la habitación. 

Estefanía se levantó inesperadamente, se acercó a él, con pa-

so rápido, y, alterada la voz, le preguntó quedamente: 

—Dígame, señor Przygodzki. ¿Qué va a ser de nosotras? 

—No soy un señor, condesa, sino un caballerizo —respondió 

Mechislaw en el mismo tono. 
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—No he pensado en ofenderle. Usted es polaco y sabe que 

entre nosotros se da a todo el mundo ese tratamiento. Pero no 

quiero hablarle de esto... La condesa Ludwiga y yo desearíamos 

conocer la suerte que nos espera... —su voz tembló; el temor le 

apuntaba la amenaza como medio de defensa—. Escuche, se-

ñor... ¡Perdone! ¿Cómo debo llamarle? 

Mechislaw respondió, esforzándose por ser cortés: 

—Nosotros nos llamamos unos a otros camaradas. 

Estefanía frunció despectivamente sus labios pintados. 

—Usted comprenderá que yo no soy camarada suya. En fin, 

dejemos esto. Exigimos que nos digan lo que se disponen a ha-

cer con nosotras. No se olvide, Przygodzki, que por todo esto 

tendrá usted que pagar caro... 

—No se preocupe, ya ajustaremos cuentas de una manera u 

otra —la cortó en seco Mechislaw. 

—¡Debería usted acordarse de su padre y de su hermano! 

—No me olvido de ellos. 

Estefanía, incapaz de dominarse, le reprochó: 

—¿No le da vergüenza? ¡Su familia nos sirve fielmente tantos 

años, y usted la cubre de oprobio, hecho un bandolero! 

Ludwiga la interrumpió: 

—¡Estefanía! 

—Recuerde, Przygodzki, que si no nos sueltan ustedes ahora 

mismo, no escaparán a la horca. Comprenderá que el conde no 

va a dejar esto... 

—¡Estefanía! —gritó, indignada, Ludwiga. 

Francisca se agitó inquieta. Leyó en el rostro de Mechislaw 

que estaba dispuesto a hacer algo terrible. Se acercó rápidamen-

te a su marido y le dijo: 

—¡Vamos a comer! 

La puerta se cerró tras ellos, y el miedo se adueñó nueva-

mente de Estefanía, que exclamó: 

—¡Estamos perdidas, Ludwiga! ¡Estos bandidos no se deten-

drán ante nada! ¡Virgen santa! 

—¿Por qué los irritas, hablándoles de esa forma? 

—¿Quieres acaso que llore delante de esas bestias? 

—No hay que llorar; pero tampoco es necesario insultarles. 
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—¿Insultarles? ¡Pero si es un granuja! ¡Lástima que 

Shmuldtke no lo ahorcara entonces! ¡Cuánta razón tiene 

Eduardo! ¡A esos animales hay que ahorcarlos a todos! ¿Has 

visto cómo me ha tratado? —dijo Estefanía, sentándose al lado 

de Ludwiga. 
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CAPÍTULO XII 
 

 

 

Al atardecer empezaron las negociaciones entre Sosnowka y 

Mala Holmianka. Llevaban las cartas campesinos que no parti-

cipaban en el movimiento de guerrilleros. El primer mensaje 

que recibió Tsibula decía: 

 
Aldea de Sosnowka.  

Al jefe del destacamento de guerrilleros Emilian Tsibula.  

Su carta ha llegado a mis manos a las once de la mañana de 

hoy. Le propongo, como rescate de los rehenes hechos por us-

ted, cinco mil rublos oro. Pagaremos en monedas rusas de cinco 

rublos. El dinero le será entregado en cuanto ponga en libertad 

a los prisioneros. Dejo a su elección la forma del canje y pago 

del rescate, que debe realizarse mañana mismo. Le advierto, así 

como a todos sus cómplices, que, en caso de que caiga un solo 

cabello de las mujeres capturadas por ustedes, de mi padre o del 

sacerdote, ninguno de ustedes escapará a un cruel castigo. Ello 

aparte, fusilaremos a todos los bolcheviques detenidos por no-

sotros en la ciudad, a quienes, antes de su golpe de mano, nos 

disponíamos a juzgar. Le comunicamos que no amenaza a los 

prisioneros la pena de muerte ni aun en el caso de que tenga-

mos que pagar el rescate estipulado por los miembros de mi fa-

milia. Únicamente serán condenados a penas de cárcel. Espero 

una respuesta inmediata. Prometo no emprender ninguna ac-

ción militar hasta que terminen las negociaciones.  

El coronel, De Mogielnicki. 21 de diciembre de 1918. 

 

Sachek leyó la carta a Tsibula. Ambos guerrilleros se encon-

traban en la isba de Emilian Zajarovich. 

—¿Qué dices a esto? —preguntó Tsibula a su ayudante. 

Sachek movió sus ojos de ralas pestañas y respondió, con 

una sonrisa: 

—Si lo apretamos, dará diez. 

Tsibula lo miró atentamente, como si lo riera por primera 

vez. 

—¿Diez, dices? 
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—Sí, es muy posible que los dé. 

—¿Y qué será de los de la ciudad? 

—Lo que yo digo es que, si lo apretamos, soltará diez mil del 

ala. Seguramente, tiene más dinero que nosotros. Ya sabe cuán-

tos siglos han cabalgado a nuestros lomos —respondió Sachek, 

gozoso al ver que Tsibula había acogido tan tranquilamente su 

alusión—. ¿Le preocupan los de la ciudad? Él mismo escribe que 

los meterá en la cárcel. Luego puede que ocurra algún cambio. 

La cárcel, en fin de cuentas, no es el fusilamiento. A lo mejor 

nuestras fuerzas aumentan. Beresnia ha enviado unos hombres 

para tratar de la unión de los destacamentos. Él también está 

contra los señores polacos, pero hace malas migas con los bol-

cheviques. En fin, ¿qué nos importa a nosotros? 

—Sí... —gruñó Tsibula, acariciándose la barba—. A mí me 

parece que ese coronel miente, al hablar de la cárcel. Yo conozco 

sus maneras. Los de Holmianka le creyeron y los ahorcó sin más 

ni más. 

Tsibula frunció el ceño. Sachek se dio cuenta, aunque tarde, 

de su error. Tsibula dijo: 

—Tú, Sachek, eres un perro. Ya me lo habían dicho los mu-

chachos, pero pensé que serían habladurías. Ahora yo mismo 

veo que eres capaz de vender a tu propio padre. 

—Pero ¿qué dice usted, Emilian Zajarovich? Yo he hablado 

por hablar. Usted manda, hágase su voluntad. 

—Bien... coge papel y escribe: «No vendemos por dinero». 

¿Ya está? «Traigan a Holmianka a Rayewski, a su mujer, a 

Kovalo y Metelski.» ¿Ya está? Muy bien. «Los cambiaremos en 

campo abierto, ¡y que no haya engaños! En cuanto intenten lo 

más mínimo, fusilaré a todos los suyos. Nosotros no somos los 

de Holmianka.» Escríbele eso. ¿Ya está? Léemelo. Bien; trae 

que firme. 

 

* 

 

Ya era de noche cuando el guerrillero cojo regresó a la casita 

del bosque con las dos cartas de Mogielnicki. En la segunda el 

coronel respondía brevemente a Tsibula: 
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Estoy de acuerdo en canjear a mi familia por los bolchevi-

ques. El canje se realizará de la siguiente manera: en el campo 

entre Sosnowka y Holmianka, a una distancia de una versta, ca-

da parte situará, con los rehenes, un destacamento de diez 

hombres. En primer lugar, deberá ser canjeada mi mujer, la 

condesa Ludwiga de Mogielnicki. Ustedes la dejarán en libertad 

y ella vendrá, por el campo, hacia nuestro destacamento. Noso-

tros dejaremos en libertad a quienes ustedes indiquen. De esta 

manera, iremos canjeando a todos los rehenes. 

 

—¡Hurra! —gritó Ptaja, y se puso a bailar como un loco. 

Todos se alegraron. Hasta Sara, siempre tan poco expansiva, 

batió palmas y abrazó a Alejandra, quien no cabía en sí de gozo. 

—¿Ves, Alejandra, qué bien? ¡Pronto abrazarás a tu padre! 

—¡Dios mío! ¿Será posible? —exclamó Alejandra, sonriendo. 

Ptaja dejó de bailar y se acercó a Pshenichek. Le preguntó: 

—Oye, León, ¿no tendrán los viejos un poco de eso que hace 

más alegre la vida? —Andrés hizo un guiño a Raimundo, en 

cuyos labios, por primera vez en todo el tiempo, se dibujaba una 

sonrisa. 

—¿Leche de vaca loca? —preguntó León, que había com-

prendido perfectamente lo que quería Andrés—. Supongo que sí 

que tendrán. A los señores, cuando van de caza, les gusta calen-

tarse con espíritu de vino. Enseguida voy a preguntarlo; pero 

¿qué dirán de esto los jefes? ¡A lo mejor no entra en el progra-

ma! —dijo León, deteniéndose en la puerta. 

—Pienso que no debemos beber —dijo Raimundo, turbado, 

porque, al ser el primero en objetar, parecía adjudicarse el papel 

de jefe. 

—Claro que no. ¿Para qué? —le apoyó Sara. 

—En fin, como queráis —se sometió Ptaja. 

—¿Para qué te esfuerzas por disuadirle, Sara? Si se limpia la 

nariz con la manga, es porque él mismo lo comprende —rio 

sonoramente Alejandra. 

Schabel, sonriente, observó: 

—¡Ah, tintinea la campanita! 

Hasta Przygodzki, siempre sombrío, desarrugó el ceño y dijo 

a Schabel en voz baja: 
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—Estos muchachos son gente alegre. ¡Con ellos, ni la muerte 

apena! 

Schabel se inclinó hacia él y le preguntó en el mismo tono: 

—¿No cree usted, camarada Przygodzki, que deberíamos vi-

sitar a Tsibula? Dejaremos aquí a los chicos y a tres guerrilleros 

para que los releven en los puestos. ¿Ha leído usted la carta? 

Mogielnicki les ha propuesto dinero. Bien podría suceder... 

¿Vamos? 

Przygodzki accedió, después de breve reflexión. 

Schabel, levantándose, anunció: 

—Muchachos, el camarada Przygodzki y yo nos vamos a 

Sosnowka. ¡Estad alerta! Raimundo, te confiamos el mando de 

nuestro pequeño destacamento. Volveremos al amanecer y lle-

varemos a ésas —señaló con la mano la habitación— a Sos-

nowka. 

Ya en la puerta, montado a caballo, Schabel aconsejó a Rai-

mundo: 

—No te duermas. Tapad las ventanas. Pasa revista tú mismo 

a los puestos. Por si acaso, tened dispuestos en todo momento el 

trineo y los caballos. Si los centinelas descubren un destacamen-

to o un grupo de exploración del enemigo, mete a las condesas 

en un trineo, saltad vosotros a la silla y volad al galope a Sos-

nowka, por el camino del bosque. En una palabra: obra como 

mejor te dicte tu entendimiento. 

Mientras tanto, Przygodzki se despedía de Francisca en el 

ángulo opuesto del patio. 

—¿Piensas ir con ellas, si las canjean? —preguntó sordamen-

te Mechislaw. 

—Puede que sí. ¿Adónde voy a ir? 

—No vayas con ellas. Ve a casa de tu padre, a Sosnowka. 

—¿Contigo? ¿Para que me vuelvas a pegar? No, no soy tan 

tonta. No quiero vivir contigo, ¿comprendes? ¡No quiero! 

—¡Francisca! 

—No me amenaces. No me casé contigo para que me molie-

ras las costillas a puñetazos. 

El viento helado azotaba sus rostros encendidos. 

Schabel llamó: 

—Przygodzki. 
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—No te pegaré más; ve a casa de tu padre. Allí hablaremos. 

Si te marchas con ellas, te mataré... 

 

* 

 

Cuando todas las ventanas de la casa fueron cuidadosamente 

tapadas, Raimundo y Ptaja dieron una vuelta más a la finca. Ya 

no nevaba. La noche era clara. La luna se deslizaba, furtiva, por 

las copas de los árboles. Los pinos proyectaban sombras gigan-

tescas. 

Silencio en el bosque. Apenas si crujía bajo los pies la mulli-

da nieve. Todo lo había cubierto con su blanco edredón, envol-

viendo en él la casita y las dependencias. 

Se oía cómo los caballos, en el establo, mascaban tranquila-

mente la avena. 

—Estad alerta, camaradas —dijo Raimundo a los tres guerri-

lleros—. Os relevaremos al amanecer. Si observáis algo, avisad. 

Ahora, cada uno a su sitio. 

Cuando Raimundo y Andrés entraron en el comedor, Pshe-

nichek, que acababa de salir de guardia, estaba contando a las 

muchachas algo cómico. 

—¿Qué mentiras está diciendo? —preguntó Ptaja, mientras 

se desabrochaba el cinto con las cartucheras. 

—Dice que tú corrías tras tu propia sombra, tomándola por 

un legionario. ¿Es cierto? —dijo, risueña, Alejandra. 

Esta vez Ptaja sonrió, bonachón, e hizo un gesto de desalien-

to. 

—¡En fin, su profesión es fabricar «bolas»…! 

—¿Qué vamos a hacer ahora, Raimundo? —preguntó Sara. 

—Creo que tú y Alejandra podéis acostaros. Nosotros pasa-

remos la noche en vela, charlando. 

—Yo no quiero dormir —dijo Sara. 

—Yo tampoco —aseguró Alejandra. 

—Entonces —dijo Pshenichek—, hay que idear algo; es muy 

aburrido pasarse la noche sin hacer nada, y Andrés empezará de 

nuevo a meterse conmigo, y si se me agota la paciencia habrá 

escándalo. 

Andrés exclamó: 
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—Si tuviéramos una mandolina, tocaría una polca y podría-

mos bailar. De todas maneras, el día de mañana será de fiesta 

para nosotros. ¡El alegrón que se va a llevar Gregori Mijáilovich 

cuando nos vea a los dos, Alejandra! 

—¡Hombre! De ver a Alejandra sí que se alegrará, pero de 

verte a ti, no creo —observó León. 

Andrés miró a Pshenichek en silencio por algunos segundos 

y le dijo: 

—¿Sabes? No os irán mal las cosas. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó, con recelo, León, teme-

roso de que le gastara alguna broma inesperada. 

—Me refiero a las «bolas». El padre de ella te preparará la 

materia prima, tú las fabricarás, y ella las llevará al mercado. En 

fin, toda una empresa comercial. 

—¿Por qué los has dejado juntos, Raimundo? Pon a uno de 

guardia y estaremos tranquilos —propuso Alejandra. 

León protestó: 

—No, nosotros ya hemos cumplido nuestra guardia. Si quie-

res, puedes ir tú misma y estarte allí, de plantón, con el fusil. 

Sara callaba, la cabeza apoyada en la mano. 

Raimundo reposaba en un profundo sillón, junto a la chime-

nea, sin despojarse del sable y la pistola. 

—En el armario de una de las habitaciones he visto guitarras 

y mandolinas —dijo Sara. 

—¿Y por qué te lo callabas? —preguntó Ptaja, saltando ale-

gremente en su asiento. 

—Porque no estábamos para músicas. Quizá ahora sea aún 

pronto para alegrarnos. 

Al oír la voz cantarina y suave de Sara, Raimundo se imaginó 

sus grandes ojos negros, un poco fríos y decididos, los labios de 

dibujo impecable, denotando firmeza. Era extraño, pero al 

mismo tiempo comprensible, que Andrés únicamente obe-

deciera a Sara. Raimundo no recordaba que el muchacho, tan 

intranquilo y violento, le hubiera dicho ninguna grosería. 

—León —dijo Ptaja—, toma el quinqué y vamos a buscar los 

instrumentos. 
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Todas las habitaciones daban al corredor. León iba delante, 

con el quinqué. Ptaja lo seguía. Se detuvo a la puerta del desván 

y quedóse escuchando. Los viejos dormían. 

Se oía hablar sordamente en la habitación donde se hallaban 

Ludwiga, Estefanía y Francisca. 

—¿Qué hace aquí la llave? —dijo Andrés, y se la guardó en el 

bolsillo. 

—De todas maneras, para huir tienen que pasar por donde 

estamos nosotros. Además, ¿a dónde van a ir? —dijo León; sin 

embargo, tanteó la puerta a ver si estaba cerrada. 

Al cabo de un minuto, regresaban los dos, con tres guitarras 

y una mandolina. 

—Debe hacer veinte años que nadie ha tocado estos instru-

mentos. De todas estas guitarras, apenas si podremos reunir 

cuerdas para una. Ahora mismo la arreglo. 

Andrés puso manos a la obra. 

Raimundo, señalando la puerta, preguntó: 

—Dime, Sara, ¿aún no hemos dado de cenar a ésas? 

—No; la más gorda se negó a comer —respondió Alejandra. 

—¿Qué haremos? —preguntó Raimundo. 

—Comprende que no iba a pedirle de rodillas que comiese. 

¡Si hubieras visto cómo me miró! —respondió Alejandra. 

—No os preocupéis. Cuando le dé hambre, ella misma lo pe-

dirá —aconsejó Andrés, mientras sujetaba hábilmente las cuer-

das de la guitarra. 

Raimundo se acercó a la mesa, en la que había un plato con 

pan y jamón, y miró interrogativamente a Sara. La muchacha, 

pensativa, tenía los ojos puestos en el fuego de la chimenea y no 

le hizo caso. Raimundo cogió el plato y dijo: 

—De todas maneras, hay que darles esto. 

Sara le miró con cierta ironía. 

—¿Crees, Raimundo, que a tu padre le dan también jamón? 

—No; pero él está en manos de los señores. ¿Acaso ellos 

pueden compararse con nosotros? Si se niegan otra vez, les 

dejaré el plato allí y que hagan lo que quieran. 

El muchacho se dirigió a la estancia contigua. 

La abrió Francisca. 
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Ludwiga, que estaba tendida en el diván, se levantó. Estefa-

nía no hizo el menor movimiento. 

Raimundo se detuvo delante de Ludwiga y le dijo: 

—Les he traído la cena. ¿Por qué no quieren comer? 

—Muchas gracias, pero no tenemos hambre —respondió, va-

cilante, Ludwiga. Sentía apetito y hubiera comido, de no estar 

allí Estefanía, que se negaba a tomar cosa alguna de manos de 

aquellos «cerdos». 

Raimundo dejó en la mesa el plato con jamón y pan. 

—Puedo anunciarles que mañana las canjearemos por nues-

tros camaradas detenidos. 

—¿Nos van a canjear? ¿No miente usted? —preguntó, «des-

pertándose» súbitamente, Estefanía, que hasta allí había apa-

rentado dormir. Raimundo le respondió secamente: 

—Por lo visto, rara vez trata usted con gente a la que se pue-

de creer. 

Como el muchacho se había quitado su gorro de piel de lie-

bre, Estefanía y Ludwiga lo reconocieron. 

—Diga, ¿está aquí Przygodzki? No oigo su voz —preguntó, 

inquieta, Estefanía. 

—No; ha marchado a preparar el canje. 

—¡Gracias a Dios! 

Estefanía exhaló un suspiro de alivio, y se transformó al ins-

tante. Miró a Raimundo de pies a cabeza y, tratando de ser cari-

ñosa, inquirió: 

—¿Cómo ha caído usted en tan mala compañía? 

Ludwiga, temiendo que Estefanía cometiese una nueva falta 

de tacto, se puso sobre las rodillas el plato con jamón y dijo, 

sonriente: 

—¡Vamos a cenar! 

Raimundo se dirigió hacia la puerta. Estefanía lo detuvo: 

—Diga, ¿puede usted confirmar la veracidad de sus pala-

bras? 

Raimundo sacó del bolsillo las cartas de Mogielnicki y las 

tendió a Ludwiga. 

—Yo le creo —dijo la condesa. 

Estefanía cogió las cartas y se puso a leerlas ávidamente. 
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—¡Virgen Santa, haz que esta noche pase cuanto antes! —

exclamó, entregando las cartas a Ludwiga. 

—¿Plantearon ustedes al conde, desde el primer momento, 

que querían canjearnos por sus camaradas? —preguntó Ludwi-

ga. 

—Sí, yo mismo le escribí la carta. 

—¿Puede usted decirme lo que respondieron ustedes a su 

proposición inicial? 

—¿Por qué no? Le dijimos que no queríamos cambiarles a 

ustedes por dinero. Nosotros deseamos salvar a nuestros cama-

radas... 

Raimundo salió, dejando entreabierta la puerta. 

 

* 

 

—Ya está afinada —gritó, gozoso, Andrés, punteando las 

cuerdas. 

Un minuto después, sus dedos rasgueaban veloces. La man-

dolina cantaba en sus manos. 

—Toma la guitarra, Alejandra, y tocaremos una de nuestras 

canciones predilectas —dijo Ptaja, interrumpiendo el preludio. 

Alejandra obedeció, punteó los bajos, y en su mente surgió la 

casita junto al río y las veladas que pasaran juntos los tres. 

«¿Qué estará haciendo ahora? ¡Padre querido! ¡Si supiera que 

vamos a abrazarnos mañana…!» 

—Te estoy esperando, Alejandra. 

Fluyeron, melódicos, los acordes de una nostálgica canción, 

que ora enmudecía lejos tras los túmulos de la estepa, ora pare-

cía arrastrada por el viento. En la melodía lírica irrumpieron 

con fuerza unas notas alegres. 

La primavera llegaba, triunfante, a la tierra, y en los linderos 

de las aldeas, voces jóvenes cantaban en medio de la noche ti-

bia: 

 

¡Oh!, allí, a orillas del Danubio. 

A orillas del Danubio, quieto y apacible... 
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La canción huyó ante el brioso empuje de una polca traviesa 

y coquetona. Andrés se olvidó de todo. Tocaba con tal fuego, 

que la belleza de su ejecución llegó a impresionar a Estefanía. 

—¡Qué bien toca…! —observó la condesa. 

Ludwiga admiraba la maestría del joven. La música desper-

taba en su pecho un dolor dormido. 

Andrés, con fingida indignación, dijo: 

—¿Para quién estoy tocando, Raimundo? 

León se acercó rápidamente a Sara. 

—¡Mujer meditativa…! ¡Querida camarada! ¡No me desaires 

y bailemos a cuenta de la fiesta de mañana! 

Sara se lo sacudió de encima con un ademán triste. 

Andrés rasgueó de nuevo las cuerdas, y por la habitación vo-

laron las notas de un vals. León, cariñosamente, tomó a Sara del 

brazo. 

—¿Por qué no quiere bailar? ¡Para qué entristecerse…! ¿O es 

que no desea usted bailar conmigo? 

Alejandra arrancó a la guitarra unos acordes profundos y 

sentidos. 

Sara se levantó. 

León abrazó tiernamente el talle de la joven, y empezaron a 

valsar. 

¡Agradable espectáculo cuando baila una pareja graciosa y 

bella! 

Raimundo, sonriente, contemplaba los movimientos ágiles y 

elegantes de sus camaradas. 

Ptaja pensó con envidia: «¡Qué bien valsa el checo del dia-

blo!». 

Francisca, de pie en la puerta, contemplaba a los bailarines. 

Sus ojos se encontraron con los de Raimundo y, como en su 

primer encuentro, ambos sonrieron. 

Raimundo vaciló un segundo. «Sara también baila», se dijo, 

y, desabrochándose resueltamente el cinto, dejó el sable y el 

máuser sobre la mesa. 

Ruborizándose, se acercó a Francisca, que, sin pensarlo un 

instante, le puso la mano sobre el hombro, y en el comedor 

empezó a valsar otra pareja. 
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—¿Oyes, Ludwiga? Están bailando. Francisca también baila 

—Estefanía veía todo el comedor por la puerta abierta—. Quien 

toca no es el muchacho que ha entrado antes; él baila con Fran-

cisca. 

Hacía ya rato que Alejandra había dejado de tocar la guitarra 

y, descalza, bailaba sola. Andrés debía continuar tocando para 

no aguar la fiesta a sus amigos. Por fin se cansó. 

—¿Creéis que debo tocar yo solo? No es justo —gritó. 

—¿Qué le vamos a hacer, Andrés, si nosotros no sabemos? —

contestó León. 

—Un poquito más, Andrés. Así la noche no se hará tan larga. 

Entonces, Andrés se levantó y, en medio de la estupefacción 

general, entró en la habitación de las condesas. 

—Perdonen —se dirigió a Ludwiga, señalando el piano—. He 

oído que todas las personas instruidas saben tocar ese trasto, y 

quisiera rogarles que, si pueden, me hagan el favor de ejecutar 

una polca: todos bailan, y a mí me ha caído en suerte el tocar. 

Su sencillez, su franqueza y su pueril deseo de bailar cautiva-

ron a Ludwiga. La condesa se acercó, sonriente, al piano y, re-

cordando la Canción italiana de Rajmáninov, deslizó los dedos 

por las teclas. Ptaja, inesperadamente para sí mismo, se volvió 

hacia Estefanía: 

—Perdone; no quisiera ofenderla, pero, en honor de la alegre 

velada y del día de mañana... le ruego que tenga la amabilidad 

de bailar conmigo. 

Estefanía contempló al muchacho de ojos grises, níveos 

dientes y cabellera rizosa, y resolvió que lo mejor para sus pla-

nes sería acceder... 

Andrés se dio cuenta de que Alejandra y Sara se habían en-

fadado. Pero esto no lo detuvo... 

 

* 

 

Era ya de madrugada cuando en la casita del bosque se hizo 

el silencio. Todos dormían. 

A Ludwiga le parecía, en sueños, que no podía haber sucedi-

do de otra manera: precisamente en aquella casita, en situación 

tan extraordinaria, debía encontrarse con aquella gente. No, no 
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se había equivocado: las personas a quienes defendiera, con 

quienes simpatizaba, poseían realmente un alma noble. 

Los guardianes y los rehenes dormían profundamente. 

Abrazadas, Alejandra y Sara reposaban en un ancho banco. 

Andrés las había abrigado cariñosamente con su pelliza. 

Ptaja dormía en el suelo, con el brazo a guisa de almohada. 

León yacía sobre la mesa; Raimundo, en otro banco. 

 

* 

 

Los guerrilleros se cansaron de dar vueltas y más vueltas, sin 

poder cambiar una palabra. Se reunieron los tres en la cuadra. 

Allí no hacía frío. Dos de ellos se metieron en un trineo y confia-

ron la guardia al cojo. Este sintió sed, entró en la casa, bebió del 

barril que se hallaba en el pasillo como una pinta de agua, se 

acurrucó junto a la estufa para entrar en calor y se le pegaron 

los ojos. Los guerrilleros que descansaban en el trineo, confian-

do en él, también se durmieron. 

Estefanía se levantó, se puso el abrigo y el gorrito de pieles y 

salió al comedor. Habitualmente, en aquellos paseos al patio, las 

acompañaba una de las muchachas. Ahora, todos dormían. 

Estefanía abrió silenciosamente la puerta del comedor. El gue-

rrillero cojo, extendidos los brazos, dormía dulcemente junto a 

la estufa, el fusil apoyado en la pared. 

Estefanía permaneció unos minutos en el pasillo y, después, 

abrió sin ruido la puerta que daba al corral. Allí no había nadie. 

Estefanía salió, con el corazón en suspenso, y se dirigió rápida-

mente hacia el portón. «Si me dan el alto, diré que he salido por 

necesidad», pensó con el corazón latiéndole tumultuoso. 

Nadie la detuvo y llegó al camino de Gnilie Vodi. Más de una 

vez había estado allí con Stanislaw, para beber una jarra de 

kvas, durante las cacerías de su marido. 

Cuanto más se alejaba de la casita, más rápidamente cami-

naba, y por fin emprendió la carrera, tropezando por causa de 

sus chanclos, tan poco apropiados para semejante camino. 

Estefanía, a pesar de todo, no creía que estuviera libre. 

Cuando ya se hallaba a unos dos kilómetros de la casita, sintió 

un fuerte cansancio. No podía seguir corriendo. Sentía punza-
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das en el corazón, le palpitaba furiosamente. Se quitó los chan-

clos y, dejándolos abandonados en la nieve, prosiguió su ca-

mino. 

Por fin, oyó un ladrar de perros y, cuando se acercaba al lin-

dero de la aldea, la detuvo un grito en polaco. 

—¡Alto! ¡Quién vive! 

Dos hombres armados saltaron hacia ella por encima de un 

soto. Eran legionarios del escuadrón de Zaremba. 

—Tranquilícese, señora condesa. El sargento la llevará hasta 

la ciudad. ¡Está cerca! El camino no ofrece el menor peligro: 

acabamos de llegar de allí. ¡Arrea! —ordenó Zaremba al sargen-

to. 

Los caballos salieron disparados. Estefanía, inquieta, volvió 

la cabeza. El escuadrón de Zaremba salía, al trote, de la aldea, 

en dirección al bosque. Amanecía. 

El primero en despertarse fue el cojo: el frío entraba al pasi-

llo por la puerta, que Estefanía había dejado abierta. El cojo, 

gritando: «¡Muchachos, sálvese quien pueda! ¡Aquí están los 

polacos!», despertó a todos. El cojo no pudo decir nada más. Za-

remba le saltó la tapa de los sesos. 

Raimundo se precipitó hacia sus armas. 

Los legionarios irrumpieron en el pasillo. Ptaja se puso en 

pie con la agilidad de un gato. De un brinco llegó al ángulo del 

comedor, donde tenía la carabina. León saltó adormilado de la 

mesa, sin comprender lo que estaba ocurriendo. 

Las muchachas tampoco comprendieron nada en el primer 

instante. Andrés se lanzó hacia la puerta. La abrió y, dando un 

salto hacia atrás, la volvió a cerrar. En el pasillo estallaron va-

rios disparos. De la puerta volaron las astillas, arrancadas por 

las balas. 

Una suerte ciega había salvado a Andrés de la muerte. 

Al fin, León se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Volcó 

la mesa de un empujón y protegió con ella la puerta. Luego, 

corrió a empuñar el fusil. Andrés disparaba hacia la puerta, 

desde un ángulo de la habitación. 

—¡Atrás! —rugió en el pasillo la voz de Zaremba—. ¡Alto el 

fuego! ¡Ahí está la condesa! ¡Maldita sea vuestra madre! 

El pasillo quedó desierto. 
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—De todas maneras nos haremos con ellos. No hay ahí más 

que tres chiquillos; pero en el tiroteo puede caer la condesa —

dijo Zaremba a sus soldados, explicándoles la causa de la retira-

da. 

—De no haber sido por este perro —exclamó el teniente, 

dando un furioso puntapié al cadáver del cojo— los hubiéramos 

cazado dormidos. 

Wladislaw, al ver que los soldados se retiraban al bosque, se 

acercó a Zaremba y le preguntó: 

—¿Qué ha sucedido, señor teniente? ¿Por qué han retrocedi-

do ustedes? 

Zaremba respondió, colérico, al menor de los Mogielnicki: 

—Hay que hacerlos salir de allí sin combate. Se han desper-

tado. 

—¡Pero si ya estaba usted en la casa! —exclamó indignado 

Wladislaw. 

Ofendido, Zaremba le replicó: 

—Sí, yo he estado en la casa, señor alférez, pero usted, según 

parece, ni asomó por allí. Le ruego que se ocupe de su sección y 

se abstenga de hacer observaciones tan estúpidas a sus superio-

res. ¡Yo sé lo que me hago! 

Wladislaw, rabioso, volvió grupas y se alejó. 

—¡Tapad las ventanas con los bancos! —ordenó Raimundo. 

Todos se pusieron a levantar barricadas. 

Raimundo entró corriendo en la habitación de las prisione-

ras. No vio más que a Ludwiga, pálida, y a Francisca, desconcer-

tada. 

—¡Por Dios! ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Estefanía? —le 

preguntó, con un susto de muerte, Ludwiga, precipitándose 

hacia él. 

Raimundo lanzó una rápida ojeada a la habitación. 

—¿Dónde? ¡Debe estar aquí! —gritó el muchacho. 

—¡Ah, se ha escapado la víbora! Nos hemos dormido, Rai-

mundo, como unos idiotas —rugió Ptaja. 

Ludwiga lo agarró del brazo. 

—¿Qué piensan hacer? 

Ptaja se soltó. 
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—Resistir hasta el último cartucho... ¡Tiéndanse en el suelo, 

que voy a disparar por aquella ventana! —gritó el muchacho—. 

¡No nos entregaremos vivos! ¡Si hay que morir, moriremos ma-

tando! 

Ptaja, furioso, arrastró hacia la ventana un pesado diván. 

—¿Por qué se ha quedado usted? —preguntó Raimundo a 

Ludwiga. 

—No sabía nada de su huida... —respondió la condesa, con 

un hilo de voz. 

 

* 

 

—Mi teniente, hemos cazado a ésos en la cuadra —informó el 

cabo a Zaremba, señalando a los dos guerrilleros. 

Zaremba hizo un ademán más que elocuente. 

En la casa oyeron la seca descarga. 

León y Ptaja se hallaban junto a una ventana, parapetados y 

dispuestos a disparar, en cualquier instante, contra quien se 

pusiese a tiro. 

—¡Ah de la casa; no tiréis! ¡El señor teniente quiere hablar 

con vosotros! —gritó en el patio una voz estridente. 

En la casa guardaron silencio... 

—Escuchad, los que os habéis hecho fuertes en la casa. Soy el 

teniente Zaremba, enviado aquí por el coronel Mogielnicki... 

¿Me oís? 

—¡Sí! ¿Y qué? —le respondió, también a gritos, Ptaja. 

—¡Os propongo que os entreguéis! 

En la casa guardaron silencio. Las mujeres permanecían en 

el suelo, como se les había ordenado. Raimundo avanzó la mano 

que empuñaba el máuser, vigilando la puerta. 

—Repito. Os propongo que os entreguéis. Si la condesa de 

Mogielnicki, apresada por vosotros, se encuentra sana y salva, 

prometo que respetaré vuestras vidas. Si no os entregáis, os 

fusilaré a todos. Os doy cinco minutos para que recapacitéis. 

En la casa continuaba el silencio. Raimundo, Ptaja y Psheni-

chek cruzaron una mirada. Ludwiga comprendió que no se en-

tregarían. En el patio, esperaban... La muerte rondaba la casita, 

esforzándose por hallar una rendija para introducirse por ella... 



   

—¡Ah de la casa! ¿Os entregáis?

—¡Vete al diablo, canalla! ¡Lucharemos hasta el último alien-

to! ¡Viva la Comuna! —gritó en respuesta Andrés.

FIN
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EPÍLOGO 

 

AMIGO INOLVIDABLE* 

 

La puerta del balcón está abierta. En la habitación, antes 

siempre cálida, como un nido, entra el frío de la tarde. El viento 

agita la cortina, que oscila, levantándose perezosamente, como 

una vela a medio arriar. Sobre el receptor de radio blanquea una 

toalla estrujada por alguien. Parece un conejo blanco que, in-

móvil, presto a saltar, hubiese apretado a la espalda sus largas 

orejas. 

Pasa por la mente el recuerdo de una clara mañana de sep-

tiembre en Sochi, dos años atrás: la casa en la calle Oréjovaya, 

los frutos rojizos en el pequeño jardín inundado de sol, el apaci-

ble cuarto de paredes pulcramente enjalbegadas y el simpático y 

familiar rostro sobre el fondo blanco de las almohadas, muy 

ahuecadas. 

Un conejo blanco yace entre los pliegues de la manta. Los 

dedos cetrinos y nerviosos de Kolia [diminutivo de Nikolái] 

Ostrovski acarician tiernamente las largas y sedeñas orejas del 

roedor. Kolia se ríe alegremente, y sus blancos dientes brillan 

como el azúcar. Sobre la mesa hay un montón de manzanas 

gruesas, jugosas y rubicundas, cuyo maravilloso aroma se es-

parce por toda la casita. El conejo blanco, moviendo graciosa-

mente sus blandas orejas, lame con su rosada lengüecita la cari-

ñosa mano del hombre. 

Siento un intenso deseo de cerrar los ojos y ver otra vez la 

calurosa mañana de abril, llena de sol y de la fragancia de las 

manzanas. Al principio, el pensamiento rechaza la tristeza, co-

mo si no pudiera comprender lo acaecido y decirse categórica-

mente: «¡Ha ocurrido lo irreparable!». 

Pero la realidad acaba venciendo: los ojos ven con despiada-

da claridad el rostro inmóvil ya para siempre. La lucha postrera 

por la vida lo ha consumido, lo ha secado como seca las hojas el 

tórrido viento del desierto. Se ha compadecido únicamente de la 

bella y despejada frente y del abundoso y sedoso pelo castaño. 

 
* De Recuerdos de Nikolái Ostrovski. 
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La pequeña y chupada cara la corona esa frente luminosa, gran-

de y combada como una cúpula. Parece que tras ella sigue bu-

llendo la ardiente fantasía del artista, llena de pasión revolucio-

naria, de insaciable interés y de amor por la vida... Pongo la 

mano en la despejada frente, todavía tibia y hasta húmeda, co-

mo si, después de trabajar alegre e intensamente, Nikolái se 

hubiese sumido en la inmovilidad para descansar unos instan-

tes. Se tiene la impresión de que un leve suspiro va a levantar, 

como si estuviera vivo, su flaco pecho, en el que relumbra la 

orden de Lenin. 

En interminable procesión, niños, jóvenes y ancianos pasan 

durante tres días, de la mañana a la noche, ante el féretro, cu-

bierto de flores y coronas. Sí, es la despedida con quien abando-

na la tierra. 

Nikolái Ostrovski no sólo vive en sus libros: él mismo es una 

imagen heroica, una de las personalidades más brillantes y fuer-

tes de nuestra época. 

La naturaleza fue despiadada con él: lo privó de la salud, de 

los brazos, las piernas y la vista. Pero él se sobrepuso a la impo-

tencia del cuerpo, a la enfermedad incurable, a la pena, a la 

debilidad y al abatimiento y, como vencedor, afirmó la vida, la 

creación y la lucha. La voz de este ardoroso bardo de la juventud 

bolchevique cantó con maravillosa fuerza lírica a todo el País de 

los Soviets y al mundo entero la combativa y luminosa canción 

de la lucha y la victoria del socialismo. 

¡Fuera los recuerdos dolorosos! Dejémoslos a un lado, re-

chacemos ese tributo inevitable a lo efímero de la existencia 

física y pongamos los ojos en el inagotable y poderoso manan-

tial de la vida... 

Un ventoso y frío día de comienzos de la primavera de 1932 

fui a ver a Nikolái Ostrovski, que vivía a la sazón en Moscú, en 

Miortvi Pereúlok.1 

El piso, grande, estaba atestado de vecinos. Ruido y apretu-

ras. La gente iba y venía por los pasillos, los niños gritaban, y en 

algún sitio tecleaba tediosamente una máquina de escribir, 

recordando el picotear del pájaro carpintero. 

 
1 Hoy calle de Nikolái Ostrovski. | N. de la Editorial Progreso. 



235 

Cualquiera hubiese dicho: «¡Madre mía…! ¡Las condiciones 

se las traen! ¡Como especiales para un escritor!». 

Se abrió la puerta. 

En la cama yacía un hombre tapado hasta el pecho con man-

tas y chales. Vi una abundosa mata de pelo castaño, una frente 

despejada y un rostro exangüe, flaco, demacrado, sobre el fondo 

de unas altas almohadas. 

Sus finos párpados temblequearon levemente. Las pestañas, 

espesas, proyectaban unas sombras azulosas sobre las chupadas 

mejillas. Las manos, delgadas, céreas, casi transparentes, yacían 

sobre la manta. 

Sabía yo que Nikolái Ostrovski era inválido, pero no me lo 

imaginaba tan acabado. 

Me pareció tan débil, tan impotente, que resolví súbitamente 

marcharme, para no molestarle, y dejar para otro día nuestra 

conversación. 

En aquel instante entró en el cuarto una anciana delgada y 

animosa, de ojos castaños y rostro cordial y sonriente. 

—¿Quién ha venido, madre? —dijo una voz sorda y joven, 

que sonaba con fuerza. 

La madre se lo dijo. 

—¡Ah…! ¡Magnífico! ¡Acérquese, acérquese! 

Una sonrisa encantadora dejó ver sus dientes níveos. Cada 

rasgo de su semblante parecía iluminado y evidenciaba juven-

tud y optimismo. En los primeros instantes se me antojó que 

sus grandes ojos negros también brillaban expresivos. Pero 

pronto advertí que el brillo aquel se debía al denso color de la 

retina. Sin embargo, durante la conversación me olvidaba a 

menudo de que los ojos de Kolia no veían: tan atento y alegre 

era su semblante, reflejaba, como un espejo, la tensión de su 

pensamiento. 

Hablábamos del primer libro de la novela Así se templó el 

acero, que se disponía a publicar la revista La Joven Guardia.2 

 
2 Anna Karaváeva [la autora de este este texto], conocida escritora 

soviética, era en los años 30 redactora de la revista La Joven Guar-

dia. | N. de la Editorial Progreso. 
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Nikolái preguntó, con ansia, qué impresión nos habían produci-

do sus personajes. 

—Creo que Pavka [diminutivo familiar de Pável] es un mu-

chacho aceptable —dijo con humor, y en sus labios apareció una 

sonrisa deslumbrante—. No pienso ocultar que a Nikolái Os-

trovski lo une con Pavka Korchaguin la más estrecha amistad. 

Pavka es obra de mi mente y de mi sangre... Pero... ¿sabe lo que 

me interesa?, ¿no parece mi novela una simple autobiografía…? 

¿La historia de una vida, por decirlo así…? ¿Eh? 

Su sonrisa se apagó de pronto, sus labios se apretaron, y su 

semblante adquirió una expresión severa y dura. 

—Planteo adrede la cuestión tan categóricamente porque 

quiero saber si lo que hago está bien, si es bueno y útil para la 

sociedad. Hay multitud de casos que son interesantes sólo de 

por sí. Uno puede incluso admirarlos, como si estuviese ante un 

escaparate, pero, en cuanto se aparta, se olvida. Eso debe temer-

lo todo escritor, sobre todo si es novel, como yo. 

Le dije que sus temores, en ese aspecto, eran infundados. 

Me cortó blandamente: 

—Convengamos en que no hay que tranquilizarme por bon-

dad. A mí se me pueden decir las cosas sin andarse por las ra-

mas, con toda crudeza. Soy militar, desde que era chico sé man-

tenerme en la silla... y ahora tampoco saldré despedido por las 

orejas... 

Aunque sus labios temblequearon y su sonrisa era tierna y 

turbada, vi de pronto con la mayor claridad que su espíritu era 

fuerte, inquebrantable. Me sentí muy feliz de poder darle un 

alegrón. 

Le hablé de toda una galería de personajes de la literatura 

rusa y occidental que habían venido a mi mente mientras traba-

ba conocimiento con Pável Korchaguin. Muchos, cincelados por 

artistas geniales, habían contribuido a forjar la voluntad y la 

conciencia de generaciones. Tras aquellas imágenes de la litera-

tura rusa y mundial se hallaban la historia de las relaciones 

sociales, las tragedias de la sociedad y del individuo, y la gloria 

secular de las realizaciones supremas de la cultura humana. 

Ante aquella galería de personajes grandes y gloriosos, Pável 

Korchaguin podía sentirse seguro, imbuido del sentimiento de 
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su propia dignidad. Aquel joven templado en el crisol de la gue-

rra civil no tenía por qué sentirse confundido y turbado ante los 

eméritos «ancianos». Tampoco tendría que inclinar la cabeza e 

implorar, por decirlo así, un hueco en los vergeles de la literatu-

ra. Poseía algo que no tenían los demás: en su joven corazón 

alentaban una fuerza inagotable y una insaciable pasión de 

lucha, y en su mente se encendían las ideas más avanzadas y 

nobles acerca de la libertad y la dicha del género humano. 

Naturalmente, Pável Korchaguin era enemigo inconciliable 

de cualquier Rastignac3, pero el amor a la libertad de los héroes 

de Pushkin, Byron o Stendhal era afín a su espíritu. Claro que 

donde más almas afines —hermanos mayores y amigos— encon-

traría Pavka Korchaguin sería entre los personajes de Máximo 

Gorki. 

Nos tuteábamos ya, la conversación saltaba a veces de un 

tema a otro, pero volvíamos inevitablemente a la novela. Nikolái 

manifestó gran interés por las correcciones que Mark Kólosov4 y 

yo hacíamos en el texto. Cuando le dije que habíamos tachado 

algunas frases «preciosistas», se echó a reír alegremente y se 

burló con malicioso humor de las palabras y giros desafortuna-

dos. Luego dijo de pronto, serio y pensativo: 

—¿Sabes de dónde salen esas frases torpes? Dirás que de la 

falta de cultura. Y tendrás razón, pero no te olvides que hay otra 

causa: mi soledad en la labor creadora... He empezado solo, por 

mi cuenta y riesgo. ¡Qué alegría me da saber que, en adelante, 

tendré camaradas en mis actividades literarias! 

Preguntó qué tal le había salido la composición de la novela 

en su conjunto y de los distintos pasajes, así como el diálogo y 

las descripciones de la naturaleza, si había logrado pintar un 

realce a las cualidades de los personajes y qué «fallos» tenía en 

cuanto a lenguaje, comparaciones, metáforas, epítetos, etc., etc. 

 
3 Joven ambicioso y arribista, personaje de las novelas de Balzac. | 

Nota de la Editorial Progreso. 
4 Escritor y crítico. En los años del 30 fue subdirector jefe de la 

Editorial La Joven Guardia. | N. de la Editorial Progreso. 
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Sus preguntas evidenciaban que no sólo había leído y medi-

tado en torno a los problemas de la creación artísticas, sino 

también que en muchos de ellos poseía opiniones bien maduras. 

El tiempo pasaba sin que nos diésemos cuenta. Reiteradas 

veces había querido despedirme, temerosa de que Nikolái pu-

diera fatigarse. Pero cualquier palabra u observación que consi-

derábamos finales, encendían de nuevo la plática. Ésta, como he 

dicho, pasaba de un tema a otro, como suele suceder cuando 

conversan dos personas que acaban de conocerse, pero retorna-

ba siempre a la novela, a sus futuros capítulos, y al trabajo del 

autor, que estaba preparando la segunda parte. 

Nikolái me habló de sus preocupaciones, se marcaba plazos 

y tareas, y yo, a la vista de aquella energía verdaderamente 

inagotable y de su optimismo me olvidaba incluso de darle áni-

mos, de confortarlo. 

¿Para qué? Me sentía infinitamente feliz de que, en nuestra 

revista, en La Joven Guardia, hubiese aparecido un escritor 

komsomol veterano, un artista bolchevique, de extraordinario 

temple ideológico y moral y talento lozano y poderoso. 

Por eso, lejos de querer limitarle, sentía el deseo de ayudarle 

a ampliar sus planes: tenía ante mí una persona fuerte, volunta-

riosa y bien templada. 

Me parece estar oyendo su voz profunda, henchida de felici-

dad y orgullo: 

—¡De nuevo estoy en filas…! ¡Eso es lo principal! ¡De nuevo 

estoy en filas…! ¡Qué vida tan maravillosa se me abre…! 

Mientras regresaba yo a casa, sonaban en mis oídos, como la 

melodía de una canción, aquellas palabras: «¡Qué vida se me 

abre!». 

En los encuentros que siguieron, hasta que Nikolái partió 

para Sochi, se reveló ante mí con mayor profundidad todavía el 

modo de pensar y el carácter de aquel hombre tan magnífico y 

valeroso. 

La vida en Moscú, en aquel piso superpoblado, no era nada 

fácil. Además de los sufrimientos físicos, que no había aprendi-

do de golpe a ocultar con tanto arte, lo agobiaban las preocupa-

ciones y los disgustos. El presupuesto de la familia era ultramo-

desto. Por más que Olga Osipovna se esforzaba por ocultar al 
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hijo las constantes dificultades monetarias, por más que se afa-

naba en torno a él, siempre animosa y bromista, Nikolái, con su 

fina y aguda intuición, lo adivinaba todo. 

—Le digo: «Lo comprendo todo, todo, madre, así que no 

vengas con argucias, no pintes de color de rosa nuestra situa-

ción financiera». Y ella me responde: «Mira, no te metas en mis 

asuntos de vieja». En fin, se pone a bromear, y yo no quedo a la 

zaga. 

Pero había cosas de las que, pese a su firmeza, no podía de-

sentenderse con bromas: por ejemplo, la habitación, húmeda y 

fría. Estando tan enfermo no podía continuar viviendo en ella. 

La redacción de La Joven Guardia pidió al Comité Central 

del Komsomol que enviara a Nikolái Ostrovski a Sochi. En el 

verano de 1932, el escritor salió para el Sur acompañado de su 

familia. 

La víspera me escribió la siguiente carta: 

 
Querida camarada Anna: Mañana, a las 10, salgo para el 

Sur. Han hecho todo lo posible para que reúna fuerzas y pueda 

continuar desplegando la ofensiva. Quiero vivir en Sochi hasta 

finales de otoño. Resistiré mientras quede pólvora. 

 

Por «ofensiva» sobreentendía su trabajo en el segundo libro 

de la novela Así se templó el acero. Y aquello no eran palabras 

hueras, sino la denominación real del complejo, difícil y a veces 

torturante proceso al que Nikolái Ostrovski llamaba «mi traba-

jo». 

Yo recordaba a menudo sus manos flacas y amarillentas, que 

descansaban siempre sobre la manta, aquellas manos de ciego, 

nerviosas y sumamente sensibles. Una terrible artritis (fue una 

de las causas de su muerte) se había adueñado, invencible, de su 

pobre cuerpo. 

En cierta ocasión (poco antes de su partida para Sochi), me 

dijo, bromeando como siempre: 

—Los hombros y los codos me parece que no son míos, es 

una sensación muy extraña... 

Luego se sonrió entre triste y burlón, levantó sobre la manta 

las manos, movió los dedos y agregó: 
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—Esto es todo lo que me queda, toda mi hacienda. Y con 

ellas tengo que arreglarme. 

Antes, parcamente, como siempre que hablaba de su enfer-

medad, me había contado que, durante cierto tiempo, escribió 

con ayuda de una pauta de cartón. 

—No resulta muy cómodo, y lo peor es que no se ve nada, 

pero se puede utilizar. 

A comienzos de agosto de 1932, Nikolái me envió una carta 

desde Sochi. La había escrito con lápiz, valiéndose de una pauta 

de cartón. Las líneas, excesivamente rectas, y las letras, inclina-

das de modo poco natural, me hicieron imaginarme qué esfuer-

zo físico y de voluntad le habría costado aquello. Decía así:  

 
5 de agosto. Sochi. Primórskaya, 18. 

Querida camarada Anna: Vivo, en compañía de mi madre, a 

orillas del mar. Me paso horas y más horas escribiendo en el 

jardín, al pie de un roble, aprovechando los días buenos (lo que 

sigue es ininteligible) ... la cabeza la tengo clara. Me apresuro a 

vivir, camarada Anna, para no tener que lamentar días perdi-

dos; la ofensiva, detenida por la necia enfermedad, de nuevo se 

despliega. Deséame la victoria. 

 

La fuerza y la tensión de la «ofensiva» se percibe en esa lí-

nea: «Me apresuro a vivir para no tener que lamentar días per-

didos». 

Nikolái enfermó al poco de llegar a Sochi. La enfermedad le 

parecía una «necia» pérdida de tiempo y un obstáculo, comple-

tamente insoportable, en el camino hacia su meta. Su indoma-

ble voluntad ayudaba al organismo, quebrantado, a sobreponer-

se a la dolencia. 

Apenas repuesto, Nikolái ponía de nuevo a prueba su firme-

za y escribía una carta «de su puño y letra». Me lo imaginé ten-

dido a la densa sombra del roble, sin querer siquiera pensar en 

el descanso, dictando horas y más horas a sus secretarios volun-

tarios. Tenía la frente perlada de sudor, sus tupidas cejas se 

movían con excitación, los párpados le temblaban, y sus finos 

dedos pellizcaban la manta. Tosía a menudo, estaba ya cansado 

de dictar, pero su mente, anhelosa de trabajo después de los 

«días perdidos» por causa de la enfermedad, tendía ansiosa-
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mente a recuperar las jornadas de inactividad forzosa. La frente 

le ardía, el corazón se le quedaba en suspenso: veía el campo de 

batalla, la tierra trepidaba, estremecida por los cascos de los 

fogosos caballos, y los intrépidos jinetes volaban como un torbe-

llino, aniquilando a los enemigos del pueblo trabajador. Nikolái 

Ostrovski veía el Moscú de los primeros años de construcción 

pacífica, el Congreso del Komsomol en el Gran Teatro y los en-

cuentros con los amigos de combate. 

«Deprisa, deprisa... Me apresuro a vivir…» 

La publicación del segundo libro de Así se templó 

el acero se inició en el número de La Joven Guardia 

correspondiente a enero de 1933. 

Las cartas de aquella época evidencian que Nikolái 

pagó el «despliegue de la ofensiva» muy caro, con cada 

gota de su sangre, con todos sus nervios. 

 
Me dedico al estudio. Solo me resulta difícil. No dispongo de 

los libros necesarios. No hay gente calificada, pero, de todos 

modos, me doy cuenta de que se ensancha mucho el marco de 

mi diminuta experiencia y aumenta mi bagaje cultural... ¿Cómo 

he vivido los tres últimos meses? He quitado mucho tiempo al 

estudio de la literatura para entregarlo a la juventud. De un ar-

tesano solitario me he convertido en un hombre de masas. En 

mi casa se celebran reuniones del Buró del Comité. Dirijo un 

círculo de activistas del Partido y soy el presidente del consejo 

distrital de cultura. Resumiendo, me he acercado a la labor 

práctica del partido y soy ya un muchacho útil. Verdad es que 

consumo muchas energías, pero, en compensación, la vida es 

más alegre. Me rodean los komsomoles. 

He organizado un círculo literario y lo dirijo lo mejor que 

puedo. El Comité del Partido y el del Komsomol prestan una 

gran atención a mi trabajo. Los activistas del Partido me visitan 

con frecuencia. Percibo el pulso de la vida. He sacrificado cons-

cientemente estos meses a la práctica local para palpar lo del día 

de hoy, lo actual. 

 

Más adelante decía: 
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No obstante, leo mucho. He leído La piel de zapa, de Balzac, 

Recuerdos, de V. N. Fígner, Preludio, de Guerman, El último de 

los udegués, Peldaño abrupto, Anna Karénina, Herencia lite-

raria, todos los números de Crítica Literaria, Nido de hidalgos, 

de Turguénev, etc. 

 

Un camarada a quien di a leer la carta —no recuerdo 

quién— exclamó atónito: 

—Oye, ¡pero si es un héroe! Si no supiera quién escribe, cree-

ría que se trata de un joven con una salud a prueba de bomba. 

Cuán grave fue su enfermedad lo supimos más tarde. 

A comienzos de 1934 escribió: 

 
...He estado a punto de morir... Durante todo un mes se 

desarrolló una lucha enconada. Ahora todo eso ha quedado 

atrás y recupero fuerzas día tras día... 

 

La novela Así se templó el acero se iba haciendo más y más 

popular entre las masas de lectores, y Ostrovski recibía cada día 

más cartas en las que le decían que era muy difícil conseguir su 

libro. 

 
Camarada Anna: Quiero pediros a ti y a Mark Kólosov que 

ayudéis a hacer una edición masiva del libro. Recibo decenas de 

cartas de las organizaciones del Komsomol de Ucrania y de 

otras regiones. En todas se quejan de lo mismo: el libro no se 

puede conseguir, se ha sumergido en el mar de lectores. Casi to-

dos leen la novela en la revista. Un ejemplo: en la ciudad de 

Shepetovka no hay ni un solo ejemplar del libro. 

 

La novela no sólo adquirió gran difusión, sino que era popu-

lar en el verdadero sentido de la palabra. La solicitaban en todas 

las bibliotecas, se hablaba de ella en todas las reuniones juveni-

les, y sus personajes eran los más queridos. 

Los visitantes acudían en verdadera peregrinación a la casita 

de Nikolái Ostrovski en Sochi, en la calle Oréjovaya. Miles de 

personas entraban en el pequeño jardín en el que yacía el escri-

tor. Cuando fui a verle en octubre de 1934, me dijo, con su habi-

tual humor: 
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—¿Sabes?, como escritor tengo una suerte loca: como ves, no 

tengo que ir en busca de héroes, ellos mismos vienen a verme. 

Mi única desgracia es que no puedo verlos. Pero eso hace que 

los sienta con mucha mayor fuerza y me emocione más su pre-

sencia. Por otra parte, puedes estar bien segura de que no se me 

escapa nada interesante. Oigo hablar de su trabajo a multitud 

de personas: metalúrgicos, mineros, fundidores de acero, elec-

tricistas, maquinistas de locomotora, fogoneros, contadores, 

maestros, actores y pintores. ¡Y qué gente tan magnífica dirige 

nuestros koljoses…! ¡Hay jefes de equipo koljosianos que le 

muestran a uno la vida como si la tuvieran en la palma de la 

mano! ¡Qué caracteres! El alma rebosa de gozo al ver los cono-

cimientos y la experiencia de la vida que poseen... 

El realista, el hombre entregado al trabajo práctico hablaba 

siempre en él, pues no en vano había pasado en su vida por una 

escuela tan dura. Al mismo tiempo que señalaba con júbilo y 

orgullo todo bello rasgo de los demás, percibía con mucha ma-

yor agudeza que muchos videntes toda mezquindad de espíritu. 

La chabacanería, la estulticia y la vanidad, en todas sus manifes-

taciones, le ofendían como si las sufriera directamente. 

En una carta del año 1934 comentaba: 

 
...Aunque, a decir verdad, mi vida es ahora mucho más ale-

gre y «feliz» que la de muchos que vienen a verme, seguramen-

te, por curiosidad. Poseen un cuerpo sano, pero su vida es inco-

lora y triste. Aunque sus ojos ven, su mirada es indiferente y, sin 

duda, aburrida. Seguramente me creen infeliz y se dicen: «No 

quiera Dios que me vea en su sitio», pero yo pienso en su indi-

gencia y en que por nada del mundo me cambiaría por ellos. 

 

¿Qué se puede añadir a estas líneas tan elocuentes? 

Antes decía ya: «el día me resulta corto». Comenzaba siem-

pre la jornada acariciando planes, lleno de desbordante energía, 

optimismo y noble tesón. 

Era difícil, no digo ya quebrantar, sino hacer vacilar en él, 

por poco que fuera, aquella fuerza de la vida. Si sufría algún 

contratiempo, los amigos siempre se enteraban por casualidad, 

pasado ya algún tiempo. 
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Nikolái ansiaba regresar a Moscú para estar más cerca de 

sus amigos, del campo literario, de las fuentes de información y 

de las consultas que necesitaba y para ponerse a escribir su 

nueva novela, Nacidos de la tempestad. 

A comienzos de diciembre de 1935, logramos que destinaran 

a Nikolái un apartamento en la calle de Gorki, 40. 

A pesar de nuestras amistosas represiones, Nikolái «no se 

apeaba del burro», como decíamos en broma: trabajaba quince 

horas diarias, derrochaba gran cantidad de energías en el trato 

con multitud de personas y dormía poco. Cuando, durante mi 

última visita a Sochi, le «reprendí» por ello, imprimió a su ros-

tro una cómica expresión de culpabilidad, se puso a suspirar y 

balbuceó excusas absurdas. 

Por unos instantes conservé la seriedad, pero acabé soltando 

la carcajada, y todo mi sermón se perdió en vano. 

—Ya ves que soy incorregible —dijo Nikolái. 

Pero la tensión y el derroche de energías trajeron sus conse-

cuencias: en agosto de 1935, la salud de Nikolái empeoró mucho 

súbitamente. 

 
Por mi tenacidad, la vida me devolvió una felicidad inmensa, 

maravillosa, magnífica, y olvidé todas las advertencias y amena-

zas de mis esculapios. Me olvidé de que mis fuerzas físicas son 

muy exiguas. Una vertiginosa cadena humana sin fin: jóvenes 

komsomoles, personas destacadas de las fábricas y las minas, 

heroicos constructores de nuestra felicidad, atraídos hacia mí 

por Así se templó el acero, reanimaron el fuego, que parecía ex-

tinguirse. Y de nuevo volví a ser un apasionado agitador y pro-

pagandista. Olvidaba a menudo hasta mi puesto en la for-

mación, en el que se me había ordenado que trabajara más con 

la pluma que con la lengua. La salud pérfida, traicionó otra vez: 

rodé inesperadamente al borde de un peligroso abismo. A pesar 

del peligro, no pereceré tampoco esta vez, aunque sólo sea por-

que no he cumplido aún la tarea que me ha marcado el Partido. 

Mi deber es escribir Nacidos de la tempestad. Y no sólo escri-

birlo, sino poner en el libro todo el fuego de mi corazón. Debo 

escribir el guion de la versión cinematográfica de Así se templó 

el acero. He de escribir un libro para los niños: La infancia de 

Pavka. Y escribiré sin falta una obra acerca de la dicha de Pável 
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Korchaguin. Eso, trabajando intensamente, me llevará cinco 

años. Por eso debo orientarme a vivir esos cinco años, como mí-

nimo. ¿Te sonríes? Mira, no hay más remedio. Los médicos se 

sonríen también, con desconcierto y asombro. No obstante, el 

deber está por encima de todo. Así que me pronuncio por cinco 

años más, como mínimo. Dime, Anna, ¿dónde encontrarás un 

loco que quiera marcharse de la vida en una época tan maravi-

llosa como la nuestra? Quiero regresar a Moscú en otoño... Sa-

ludos a todos los amigos de La Joven Guardia. 

 

En su carta, nuestro amigo se equivocó en una sola 

cosa: ¡Ni siquiera me pasó por la cabeza «sonreírme»! La vitali-

dad y la fuerza de resistencia eran en él tan grandes, y su opti-

mismo tan contagioso, que no abrigué ninguna duda de que 

cumpliría su plan «mínimo». Así sería, sin falta. ¿Podía, acaso, 

ocurrir lo contrario? 

En noviembre de 1935, recibí una carta de Nikolái en la que 

me anunciaba muy contento: 

 
…Dentro de unos días vendrá un miembro del gobierno para 

hacerme entrega de la orden. Eso retrasará mi partida. Además, 

todavía tengo que obtener la autorización médica para trasla-

darme a Moscú, ya que me siento algo indispuesto otra vez. 

Cuando todo se ponga en claro te escribiré con detalle y te diré 

la fecha exacta. 

 

Nos afanábamos para preparar el apartamento que Nikolái 

había de ocupar en la calle de Gorki, 40. 

Un buen día, en medio del ajetreo y las prisas habituales de 

la jornada en la redacción, me dijeron que me llamaban por 

teléfono desde Sochi. En la calle soplaba la nevasca. El viento 

ululaba en la chimenea, de algún sitio llegaban música, silbos y 

chasquidos, toda una mezcolanza cacofónica de vagos sonidos y 

voces. 

De pronto, la voz sorda y profunda de Kolia Ostrovski vibró 

joven, clara y tan cercana como si me estuviese hablando desde 

Arbat: 

—Sí, sí... Salgo para Moscú... Llegaré el 11 de diciembre. En 

cuanto nos veamos celebraremos en el vagón mismo una 
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reunión del «Estado Mayor Central»... Me contarás todas tus 

novedades y yo te pondré al corriente de las mías... ¡Trabajo que 

no quieres ver…! 

Recuerdo el 11 de diciembre, aquel día invernal en el que un 

pequeño grupo de camaradas fuimos a Sérpujov para recibir allí 

a Kolia Ostrovski. Nevaba. La locomotora, alta y vocinglera, 

irrumpió de pronto en la espesa niebla. 

Cuando el tren se detuvo, nos precipitamos hacia un vagón 

oficial verde claro. Una mujer joven y carirredonda saltó al an-

dén. 

—Diga, ¿va en este vagón Nikolái Ostrovski? 

—Sí, en este vagón —respondió, sonriente, la mujer. 

El compartimento en el que yacía Kolia estaba oscuro y ca-

liente. 

La débil luz del pasillo proyectaba en el rostro de nuestro 

amigo unas sombras azulosas. Kolia parecía haber adelgazado, 

pero se reía tan contagiosamente, sus dientes brillaban tanto y 

su cara flaca, de finas facciones, era tan expresiva, que, como 

siempre, me olvidé de su enfermedad. 

—¡Aquí tenéis a un soldado que se reincorpora a filas! —dijo 

en broma Nikolái, pero en su voz percibí una nota de jubiloso 

orgullo. 

Nos habló de sus encuentros con los jóvenes durante el viaje. 

Aprovechando unos instantes en que nos quedamos solos, 

me dijo con voz entrecortada: 

—No puedes imaginarte cuán grande era mi deseo de ver las 

caras de esos maravillosos jóvenes... ¡Sentía con tanta fuerza su 

presencia, me eran tan cercanos y queridos, que, a veces, me 

parecía que los estaba viendo…! Naturalmente, en aquellos 

instantes pensaba que no había mozo más feliz que yo. Pero, si 

los hubiese visto, habría podido expresar con mayor fuerza a 

mis queridos komsomoles todo el cariño que les tengo. 

Traté de imprimir un giro distinto a la conversación, pero 

Kolia movió las cejas con expresión tenaz: por lo visto quería 

acabar de expresar sus pensamientos. 

—¡Anda y entiende, a veces, la sicología de los médicos! —

continuó, y una sonrisa irónica y paciente a la vez apareció fugaz 

en sus labios—. Resulta que a un ciego se le puede hacer una 
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operación para que vea cinco o seis días, pero no más... Creo 

que se llama resección de la pupila. En fin, no es eso lo impor-

tante. Naturalmente, he renunciado a ese favor. La gente no 

comprende que con esas cosas no me empuja adelante, sino 

atrás. He sabido sobreponerme a todas las emociones negativas 

relacionadas con mi ceguera, pero los médicos, movidos por su 

amor al hombre, están dispuestos a donarme sufrimientos to-

davía mayores. Veros a todos vosotros, queridos amigos, y lue-

go, ¿qué…? No; yo he vencido la oscuridad, me he habituado a 

vivir despreciando esa tara física, por lo tanto, queridos cama-

radas médicos, no me creéis sobrecargas complementarias. 

Durante el camino lo dejamos solo varias veces, para no fati-

garlo. Pero, mientras conversábamos en el pasillo, del oscuro 

compartimento nos llegaba de vez en cuando alguna palabra 

alegre e ingeniosa, intercalada siempre muy a propósito. 

Días después nos vimos en el nuevo apartamento de Kolia. 

En la espaciosa habitación, de techo muy alto, hacía calor: 

dos grandes estufas eléctricas mantenían allí la temperatura del 

mediodía estival: unos veinticinco o veintiséis grados sobre 

cero. 

Kolia vestía una camisa ucraniana blanca, con bordados, y, 

como siempre, yacía sobre altas almohadas. Nunca le había 

visto con tan buen aspecto. La camisa aquella le favorecía mu-

cho. Un leve rubor teñía sus chupadas mejillas; su sedoso pelo 

castaño se ondulaba sobre la despejada frente; los dientes le 

brillaban, y una sonrisa muy especial, reconcentrada y feliz, 

iluminaba su semblante. Todos los que nos hallábamos enton-

ces en la habitación, sus amigos, que tanto cariño le teníamos, 

nos mirábamos unos a otros alegremente: tan grande, mara-

villosa e inagotable era la vitalidad reflejada en sus facciones. 

La conversación se mantenía casi a gritos, salpicada de bro-

mas. De pronto, uno de los presentes preguntó a Kolia si las 

visitas no armaban mucho ruido. 

—¡Qué va! ¡Hay que celebrar con alegría el estreno del nuevo 

apartamento! —respondió, riéndose... 

En cierta ocasión pasé a verle por la tarde, cuando él acaba-

ba de terminar su jornada de trabajo... Vestía la habitual guerre-
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ra militar de paño y parecía fatigado. Le pregunté cuántas horas 

había trabajado aquel día. 

—Poco, muy poco... —respondió, para engañarme, pero lue-

go acabó confesando—: Unas diez horas. ¿No te parece bien? No 

sabes qué ansia sentía, cómo echaba de menos el trabajo... ¡Te 

juro que más que un enamorado a su novia…! Además, ya sabes 

tú lo que siente uno después del trabajo... La secretaria se mar-

chó, me puse a pensar en la escena siguiente, y lo vi todo con 

tanta claridad, que me hubiese puesto otra vez a dictar... En 

tales instantes no hay persona más feliz que yo... Pero ¿no soy, 

acaso, un mozo feliz…? ¡Lo soy, ya lo creo…! 

Recordó que, en cierta ocasión, estando en Sochi, lo había 

visitado una periodista norteamericana. 

—Se me agarró como una garrapata: dígame esto, explíque-

me lo otro... ¡Era una individua la mar de latosa…! Luego quiso 

«controlar» el funcionamiento de mi corazón, mi estado de 

salud, etc., etc. Yo la escuchaba con toda paciencia, pero, al 

final, le pregunté para qué quería tantos datos de mí, pecador. 

Se puso a divagar: «Sabe, por consideraciones de humanismo, 

de amor y compasión al prójimo...». Comprendí que quería 

presentarme como un héroe, como un estoico apartado de las 

preocupaciones terrenas... y me entraron ganas de meterle una 

buena bronca... Pero me limité a decirle que no había que enfo-

car así la «descripción» de mi vida y le expliqué por qué me 

creía útil a la sociedad. 

Nikolái no podía soportar la compasión ni la condescenden-

cia y no toleraba que se le tratara sentimentalmente, como a un 

enfermo. Se hubiera burlado duramente de cualquiera que se 

hubiese puesto a compadecerle lloriqueando. Pero era muy 

sensible y captaba enseguida el menor cambio de humor de sus 

familiares y amigos. 

Conocía el secreto de dar ánimos a los demás. Al hacerlo, de-

cía palabras muy sencillas, pero más fuertes que cualquier ardo-

roso discurso de simpatía. Procuraba poner en claro la razón de 

los disgustos de los demás y luego aconsejaba con palabras par-

cas, señalando con mucho tacto por qué, en su opinión, no ha-

bía que criar mala sangre. 
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Esta capacidad de calar en todo objetiva y seriamente, pero 

con pasión, era una de sus mayores virtudes. 

Todos los que le vieron, aunque sólo fuera una vez, saben 

cómo trabajaba. Siento mucho no haber estado en Moscú las 

semanas que antecedieron a su muerte. Sus secretarias me con-

taron con qué intensidad, pese a estar mortalmente enfermo, 

trabajó en los últimos días de su vida. Ellas se cansaban, escri-

biendo al dictado en dos y tres turnos, pero él no se daba punto 

de reposo, y, con la tenacidad de un combatiente, se apresuraba 

a dar fin a la primera parte de su novela Nacidos de la tempes-

tad. Había prometido al Comité Central del Komsomol terminar 

la novela para mediados de diciembre, y cumplió su palabra. 

Tenía el día rigurosamente programado. Por la mañana tra-

bajaba con gran intensidad unas cuantas horas: dictaba a la 

secretaria y, luego, le hacía releer varias veces lo escrito... Seguía 

un breve descanso, para la comida, y, después, otra vez al traba-

jo. Luego venía la lectura de los periódicos y las novedades lite-

rarias o los clásicos. Le gustaba oír leer con expresividad. En su 

rostro se reflejaba en tales ocasiones una atención concentrada 

e ingenua, casi infantil. Terminaba el día oyendo la radio: músi-

ca y las noticias de última hora. 

Un día, sus amigos oímos en su habitación un concierto que 

era algo así como un regalo de Radio Moscú. Lo componían 

obras que gustaban particularmente a Nikolái. Cuando el con-

cierto terminó, dijo blanda y pensativamente: 

—Ahí tenéis la felicidad... ¿Podía sospechar yo que alguna 

vez oiría un concierto dedicado a mí?, ¿eh…? 

Después nos pusimos a charlar de música. Nikolái recordó 

que en la infancia se detenía a veces bajo las ventanas de las 

casas en las que tocaban el piano. 

—Es un instrumento que siempre me atrajo y maravilló. Cla-

ro que yo no podía siquiera soñar en tener un piano, pero, 

cuando aprendí a tocar el acordeón, me sentía orgulloso de que 

mis manos hicieran sonar una u otra canción. ¡Qué cariño le 

tenía al acordeón…! En el frente no me separé de él... ¡Cómo 

ayuda la canción en el combate! 

Se puso a recordar los «tristes años» en que trabajaba de 

«chico» en la cantina de la estación de su ciudad natal. 
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—Era un trabajo muy duro: trae esto, llévate lo otro, corre, 

vuela... Sí, veía la vida muy desde abajo, ¿sabes?, como se ven 

las botas sucias de los transeúntes por las ventanas de un só-

tano. ¡No podría contar la gente perdida que desfiló ante mis 

ojos! 

La conversación pasó a las imágenes femeninas de Nacidos 

de la tempestad. Kolia se puso a hablar con mayor calor todavía 

que antes. Quería mostrar en la novela un amor y una amistad 

grandes, profundos, una actitud verdaderamente moral y hu-

mana hacia la mujer camarada. 

—Puede haber amistad sin amor, pero el amor sin amistad, 

sin camaradería, sin intereses comunes, es mezquino... Eso no 

es amor; es, simplemente, placer egoísta, un juguete. En fin, es 

cosa ya del pasado y lo puedo decir sin que sea jactancia: en mis 

mocedades, las chicas me miraban... pero, desgraciadamente, yo 

era tímido y torpe... Me miraba alguna Marusia o alguna Olesia, 

de ojos azules o negros... Huelga decir cuán grato es mirarse en 

esos ojos... 

Se rio larga y sordamente, entregándose por un instante a 

los recuerdos. 

—¿Sabes?... —dijo al cabo de unos instantes—. Tonia Tumá-

nova me escribió una carta hace poco, es decir, no Tonia... En 

fin, ya me entiendes, la que fue el prototipo de Tonia. Imagína-

te, no me ha olvidado... 

Nikolái se calló súbitamente y, durante unos minutos, guar-

dó silencio y permaneció inmóvil, sumido en sus pensamientos; 

sus tupidas pestañas negras temblequeaban levemente. Luego, 

pareció sacudirse su ensimismamiento y se puso a hablar de 

Tonia Tumánova. No había tenido suerte. El ingeniero con el 

que se había casado resultó ser una persona débil y mala. Se 

separaron, y ella vivía sola. Era maestra, y sus dos hijos iban a la 

escuela. 

—Era una chica buena y cordial, pero no valía para la lucha. 

Eso ocurría a muchos: no sabían luchar por la causa común y no 

lograron encarrilar su vida. 

Un día, apenas vi a Nikolái, me di cuenta de que estaba muy 

pálido y parecía sentirse indispuesto. Después de «cerrarse a la 

banda» por cierto tiempo, respondió a mi insistente pregunta: 
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—Me duelen los ojos... Por lo visto debe ser una inflamación. 

Sobre todo, me duele el ojo derecho, me vuelve loco... ¿Nunca se 

te ha metido en el ojo carbonilla? Pues mira, yo siento a veces 

como si tuviera el ojo lleno de ese maldito polvo... que se re-

vuelve allí, y lastima el ojo, lo desgarra... Hace poco me vio un 

profesor... 

Guardó silencio unos instantes, dejó escapar una tos seca y 

continuó con voz ahogada: 

—Propone, para evitarme sufrimientos... extirparme los glo-

bos de los ojos... «¿Qué? —le pregunté—, ¿me coserán los pár-

pados o me pondrán ojos artificiales... de cristal?» ¡Fu! 

Su rostro se crispó. Se mordió con fuerza el labio, cerró los 

ojos y pareció contraerse, como reuniendo todas sus fuerzas 

movido por el tenaz deseo de aguantar, de vencer el dolor. 

—Le dije que yo debía pensar no sólo en mí, sino también en 

las personas con quienes me comunicaba... —continuó Kolia, 

tras un penoso silencio—. «Mire, le dije, ¿cree que a mis amigos 

les agradará ver a un galán... con esos... ¡diablos!... ojos artificia-

les…? ¡No puedo! No, le dije, por más que sufra a veces, me 

quedo con mis ojos, que, aunque ciegos, son negros. ¿Cierto?» 

Sus dedos, finos, nerviosos, que siempre parecían hablar su 

propio lenguaje, apretaron mi mano. Lo que más temía yo en 

aquellos instantes era «ponerme llorona», pues él no lo sopor-

taba. Tomé en mis manos sus dedos fríos, como ateridos, y, 

bromeando, en el tono más tierno que pude, le dije que si fuera, 

por ejemplo, rojo como el cobre y narigudo como el chico del 

cuento de Perrault no le querríamos menos. 

Se sonrió. Le gustaba bromear y sabía hacerlo, se alegraba 

de las chanzas de los demás y se reía tan contagiosamente, que 

sólo un hipocondríaco sin remedio habría podido permanecer 

impasible. 

—Necesito tirar otros cinco años —decía sencilla y seriamen-

te—, pues el segundo y el tercer libro de Nacidos de la tempes-

tad suponen un trabajo colosal. 

Guardó silencio unos instantes, exhaló un leve suspiro y dijo 

con aire soñador: 
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—Sí... habría que vivir otros cinco años... y luego... en fin... Si 

quedaba fuera de combate, por lo menos sabría que la ofensiva 

había triunfado. 

«Ofensiva», «combate», «tesón», «victoria» y «filas» eran 

sus palabras predilectas, y las pronunciaba con mucho énfasis y 

pasión. Un día se lo dije. Se sonrió y frunció lentamente sus 

pobladas y largas cejas, como hacía siempre que se sumía en 

profundos y gratos pensamientos. 

—¿Cómo no me van a gustar esas palabras, cuando son para 

mí la expresión principal de la vida…? 

Recuerdo qué dicha iluminaba su rostro cuando el Ministe-

rio de Defensa le hizo entrega de la cartilla militar. 

—¡Me consideran un combatiente en filas…! No todo está 

perdido para mí... 

En cierta ocasión hablamos de la amistad. De pronto, Kolia 

preguntó por qué Mark Kólosov y yo le visitábamos poco, relati-

vamente. Había mucha gente que iba a verle casi cada día. Le 

dije que no estimaba necesario visitarle a menudo, cada día. En 

primer lugar, no queríamos fatigarle, pues el trato con la gente 

consumía muchas energías físicas y espirituales. En segundo 

lugar, no queríamos quitar tiempo a otros, para quienes era 

muy útil tener relaciones con él, por ejemplo, los jóvenes. ¿Aca-

so lo importante era el número de visitas? El artista necesitaba 

incluso quedarse solo, meditar, pensar sin que nadie le estorba-

ra, conversar con sus personajes vis a vis, por decirlo así. Para 

él, tales horas eran especialmente importantes y necesarias, ya 

que tenía que dedicarse a la creación artística «en compañía», y 

eso era doblemente difícil, por no decir más. Teníamos en cuen-

ta todas esas circunstancias y por ello seguiríamos ateniéndonos 

a nuestra costumbre de no prodigar las visitas. En cuanto a 

nuestra amistad y cariño, habíamos dado, en mi opinión, bas-

tantes pruebas de ellos, ¿no era cierto? 

—¡Cierto, cierto! —confirmó emocionado. 

La conversación no tardó en tomar otro giro. No recuerdo 

cómo pasó a versar sobre la vasta correspondencia de Nikolái. 

Se animó, recordó muchas cartas muy interesantes, originales 

documentos humanos que «alegraban el alma», y, luego, me 

explicó que tenía bien ordenada toda su correspondencia. 



   

—Si alguna vez tienes que revisar mis papeles, lo encontrarás

todo con gran facilidad, cada papel tiene su sitio... Me gusta el

orden, soy militar...

Todos los que le conocimos de cerca sentiremos siempre, al

recordarle, la amargura de la pérdida irreparable, como si nos

hubieran arrancado parte del corazón. La agudeza del dolor la

mitigará el tiempo, naturalmente, pero su profundidad no

amenguará nunca.

A Nikolái Ostrovski no se le puede olvidar. Nunca lo olvida-

rán sus amigos y nunca lo olvidarán millones de lectores. Jamás

se borrará de la memoria su imagen, saturada de elevado valor y

de fidelidad a la causa del socialismo. Era un hombre de raro

encanto, y de una simpatía y una pureza verdaderamente con-

movedoras.

1936

ANNA KARAVÁEVA
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