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Philip Caputo 

 

Un rumor de guerra 

 
 

 

Al sargento Hugh John Sullivan, compañía C, I batallón, 

III de Infantería de Marina, muerto en campaña, junio de 

1965, y al teniente Walter Neville Levy, compañía C, I ba-

tallón, I de Infantería de Marina, muerto en campaña, sep-

tiembre de 1965. 

 

Oiréis hablar de guerras y rumores de guerras; pero no os tur-

béis, porque es preciso que esto suceda, mas no es aún el fin. 

Se levantará nación contra nación y reino contra reino… 

Entonces os entregarán a los tormentos y os matarán… mas 

el que perseverare hasta el fin, ése será salvo.  

                                                               MATEO 24:6-13 
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PRÓLOGO 

 

 

En tus pálidos sueños, a tu lado he ve-

lado y te he oído murmurar historias de 

abrasadoras guerras… 

         SHAKESPEARE 

Enrique IV, Primera Parte 

 

 

 

STE no pretende ser libro de historia. Nada tiene que ver 

con la política, el poder, la estrategia, las influencias, los in-

tereses nacionales ni la política exterior. Tampoco es una 

acusación contra los grandes hombres que nos condujeron a Indo-

china y cuyos errores se pagaron con la sangre de algunos hombres 

del montón. A grandes rasgos, se trata, sencillamente, de un relato 

sobre la guerra, sobre lo que los hombres hacen en la guerra y las 

repercusiones que la guerra tiene para ellos. Y, en concreto, es el 

relato, compuesto por un soldado, de la guerra más prolongada que 

hemos sostenido, la única que hemos perdido, así como la historia 

de una larga y a veces dolorosa aventura personal. 

En mi condición de oficial de infantería bisoño, el 8 de marzo 

de 1965 aterricé en Danang, con un batallón de la 9.ª brigada ex-

pedicionaria de Infantería de Marina, la primera unidad de com-

bate norteamericana enviada a Indochina. En abril de 1975 regresé 

como corresponsal de un periódico e informé sobre la ofensiva co-

munista que concluyó con la caída de Saigón. Fui uno de los pri-

meros norteamericanos que combatieron en Vietnam y también 

É 
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uno de los últimos en ser evacuado, apenas unas horas antes de 

que el ejército norvietnamita entrara en la capital. 

Aunque la mayor parte de este libro se refiere a los hechos vivi-

dos por los infantes de marina con quienes serví en 1965 y 1966, 

he incluido un epílogo en que describo, resumidamente, el éxodo 

norteamericano. Sólo diez años separan aquellos dos aconteci-

mientos, pero la humillación de nuestra salida de Vietnam —en 

comparación con la inmensa confianza con que habíamos en-

trado— hace que parezca que un siglo se interpone entre ambos. 

A los norteamericanos que todavía no habían alcanzado la ma-

yoría de edad a principios de los sesenta, tal vez les resulte difícil 

comprender cómo fueron aquellos años: predominaban el orgullo 

y una impetuosa seguridad de cada uno en sí mismo. La mayoría 

de los tres mil quinientos hombres de nuestra brigada —nacidos 

durante la Segunda Guerra Mundial— o inmediatamente después 

de ella estaba moldeada por esa era, la época del Camelot de Ken-

nedy. Partimos a ultramar llenos de ilusiones, ilusiones de las que 

la atmósfera embriagadora de esos años fue tan responsable como 

nuestra juventud. 

La guerra siempre resulta atractiva para los jóvenes que nada 

saben de ella, pero para decidirnos a vestir el uniforme también nos 

había seducido el reto de Kennedy en el sentido de «preguntaos 

qué podéis hacer por vuestro país», y el idealismo misionero que 

en nosotros había despertado. Entonces Estados Unidos parecía 

omnipotente: la nación aún podía afirmar que jamás había perdido 

una guerra y nosotros nos creíamos destinados a jugar a policías 

con los ladrones comunistas ya extender nuestro credo político a 

lo largo y a lo ancho del mundo. Como los soldados franceses de 

finales del siglo XVIII, nos considerábamos los campeones de «una 

causa destinada a triunfar». Por eso, cuando aquella húmeda tarde 

de marzo avanzábamos por los arrozales, llevábamos, además de 

nuestras mochilas y fusiles, la implícita convicción de que el Viet-

cong sería rápidamente derrotado y de que estábamos haciendo 

algo noble y bueno. Conservamos las mochilas y los fusiles, pero 
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perdimos las convicciones. 

El descubrimiento de que los hombres que habíamos desdeñado 

por campesinos guerrilleros constituían, en realidad, un enemigo 

mortal y decidido, y las listas de bajas que todas las semanas se 

ampliaban sin poder mostrar nada a cambio de la sangre derra-

mada, quebrantó nuestra confianza inicial. En el otoño, aquello 

que había comenzado como una expedición aventurera se convir-

tió en una guerra de agotamiento, desgastadora e inútil, en la cual 

no combatíamos por otra causa que no fuera la de nuestra propia 

supervivencia. 

No es tarea sencilla escribir sobre este tipo de guerra. En repeti-

das ocasiones he descubierto que deseaba haber sido veterano de 

una guerra corriente, cuyo tema fueran dramáticas campañas e his-

tóricas batallas en lugar de una monótona serie de emboscadas y 

fuegos cruzados. Pero para nosotros no hubo ninguna Normandía 

ni ningún Gettysburg, ni épicos encuentros que decidieran los des-

tinos de ejércitos o naciones. La guerra era, en su mayor parte, una 

cuestión de soportar semanas de ansiosa espera y, durante azarosos 

intervalos, de conducir feroces cacerías humanas a través de jun-

glas y ciénagas donde los francotiradores nos hostigaban constan-

temente y las trampas explosivas nos derribaban de uno en uno. 

Ocasionalmente, una operación de reconocimiento-y-destruc-

ción a gran escala aliviaba el aburrimiento, pero la excitación de 

emprender el vuelo en el primer helicóptero que se presentaba 

hasta una zona de aterrizaje iba, por lo general, acompañada por 

la acalorada caminata de siempre, durante la cual el barro se pe-

gaba a nuestras botas y el sol batía nuestros cascos mientras un 

enemigo invisible nos disparaba desde las lejanas hileras de árbo-

les. Las raras ocasiones en que el Vietcong decidía librar una bata-

lla de posiciones fijas constituían el único motivo de entusiasmo; 

no un entusiasmo común, sino el éxtasis maníaco del contacto. Se-

manas de tensiones reprimidas se liberaban en unos pocos minutos 

de violencia orgiástica y los hombres gritaban y mascullaban im-

properios por encima del estallido de las granadas y de las ráfagas 
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rápidas y ondulantes de los fusiles automáticos. 

Al margen de agregar algunos cadáveres al recuento semanal, 

esos encuentros no lograron nada; ninguno de ellos figurará en las 

historias militares ni tampoco los estudiarán los cadetes de West 

Point. Pero a nosotros, los hombres que participamos de ellos, nos 

cambiaron y nos aleccionaron; en esas oscuras escaramuzas apren-

dimos las viejas lecciones acerca del miedo, la cobardía, el valor, 

el sufrimiento, la crueldad y la camaradería. Sobre todo, conoci-

mos la muerte a una edad en que lo común es considerarse inmor-

tal. A la larga, todos pierden esa ilusión, pero en la vida civil se 

pierde por etapas, a través de los años. Nosotros la perdimos de 

golpe y, en pocos meses, pasamos de la juventud a la edad adulta 

y, de ésa, a una prematura edad madura. El sentimiento de la 

muerte, de los implacables límites puestos a la existencia de un 

hombre, nos arrancó de nuestra juventud tan irrevocablemente 

como antes las tijeras del cirujano nos habían separado del útero. 

Pero muy pocos de nosotros rebasaban los veinticinco años. Aban-

donamos Vietnam como seres peculiares, con hombros jóvenes 

que sostenían cabezas bastante viejas. 

Partí a principios de julio de 1966. Diez meses más tarde, des-

pués de un destino como jefe de una compañía de instrucción de 

infantería en Carolina del Norte, una licencia honrosa me liberó de 

la Infantería de Marina y de la posibilidad de morir prematura-

mente en Asia. Me sentía tan feliz como un hombre condenado al 

que le han conmutado la pena pero, en menos de un año, comencé 

a sentir nostalgia de la guerra. 

Otros veteranos que conocía confesaron sentir la misma emo-

ción. A pesar de todo, experimentábamos una extraña atadura con 

Vietnam y un deseo, aún más sorprendente, de volver allí. La gue-

rra todavía se libraba, pero ese deseo de volver no surgía de ideas 

patrióticas sobre el deber, el honor y el sacrificio, los mitos con los 

cuales los viejos envían a los jóvenes a que los maten o los mutilen. 

Provenía del reconocimiento de la profundidad de nuestro cambio, 

de lo distintos que éramos de todos los que no habían compartido 
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con nosotros las desdichas del monzón, el patrullar agotador, el 

temor de un asalto en una zona de aterrizaje crítica. Teníamos muy 

poco en común con ellos. Aunque volvíamos a ser civiles, el 

mundo civil nos parecía extraño. No pertenecíamos a él tanto 

como a aquél en que habíamos luchado y donde habían muerto 

nuestros amigos. 

En su momento participé en el movimiento antibélico y luché, 

sin éxito, por conciliar mi oposición a la guerra con esa nostalgia. 

Más tarde comprendí que la conciliación era imposible; nunca po-

dría odiar la guerra de un modo que se pareciera a la pasión pura 

de mis compañeros del movimiento. Puesto que había combatido 

en ella, no se trataba de un asunto abstracto, sino de un aconteci-

miento profundamente emocional, lo más significativo que me ha-

bía ocurrido. Aunaba mis pensamientos, sensaciones y sentimien-

tos en un abrazo inseparable. En el trueno, yo oía el rugir de la 

artillería. No podía escuchar caer la lluvia sin recordar aquellas no-

ches en el frente, ni caminar por un bosque sin buscar instintiva-

mente una trampa de alambres o una emboscada. Era capaz de 

manifestarme en voz tan alta como el activista más convencido, 

pero no podía negar el dominio que la guerra ejercía sobre mí, ni 

el hecho de que había sido una vida tan fascinante como repulsiva, 

tan estimulante como triste, tan tierna como cruel. 

Este libro se propone, en parte, tratar de aprehender algo de sus 

realidades ambivalentes. Todo el que combatió en Vietnam, si es 

sincero consigo mismo, tendrá que reconocer que disfrutó del com-

pulsivo encanto del combate. Se trataba de un goce peculiar porque 

se mezclaba con un dolor equivalente. Bajo el fuego, la energía vi-

tal del hombre aumentaba proporcionalmente a la proximidad de 

la muerte, de modo que sentía tanta alegría como miedo. Sus sen-

tidos se aguzaban, alcanzaba una placentera y a la vez atroz clari-

dad de conciencia. Parecía el elevado estado de percepción que 

provocan las drogas. Y podía, también, habituarse a él ya que hacía 

que pareciera vulgar cualquier otra cosa que la vida le ofreciese en 

cuanto a deleites y tormentos. 
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También he intentado describir la intimidad de la vida en los 

batallones de infantería, donde la comunión entre los hombres es 

tan profunda como entre amantes. En realidad, lo es aún más. Para 

mantenerla, no exige la reciprocidad, las promesas de afecto, las 

interminables protestas de fidelidad que reclama el amor entre 

hombres y mujeres. A diferencia del matrimonio, es un vínculo que 

no se puede romper con una palabra, con el aburrimiento, el divor-

cio u otro gesto que no sea la muerte. A veces ni siquiera la muerte 

es lo bastante fuerte. Dos amigos míos murieron al tratar de retirar 

los cadáveres de sus hombres del campo de batalla. Semejante de-

voción, simple y desinteresada —el sentimiento de pertenecer a los 

demás—, fue lo único decente que encontramos en un conflicto 

notorio por sus monstruosidades. 

Pero esa ternura habría resultado imposible si la guerra hubiese 

sido mucho menos brutal. Los campos de batalla de Vietnam fue-

ron un crisol en el cual una generación de soldados norteamerica-

nos quedó unida por un enfrentamiento común con la muerte y por 

haber compartido las penurias, los riesgos y los temores. La misma 

fealdad de la guerra, la sordidez de nuestras vidas cotidianas y la 

degradación de haber tenido que participar en el recuento de cadá-

veres nos acercó aún más. Era como si en la camaradería encon-

tráramos una afirmación de la vida y el modo de preservar, al me-

nos, un vestigio de humanidad. 

También hay un aspecto de la guerra de Vietnam que la distin-

guió de los demás conflictos norteamericanos: su violencia total. 

Me refiero a la violencia que impulsó a tantos combatientes norte-

americanos —los buenos y fornidos chicos de las granjas de 

Iowa— a matar civiles y prisioneros. El último capítulo de este li-

bro se refiere a este tema. Mi objetivo no ha sido confesarme cóm-

plice de lo que, opino, equivale a un crimen, sino mostrar, ponién-

dome a mí mismo y a otros hombres como ejemplo, que la guerra, 

por su misma naturaleza, puede despertar una violencia psicopá-

tica en hombres de impulsos aparentemente normales. 

Se ha exagerado mucho sobre las atrocidades norteamericanas 
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cometidas en Vietnam, exageración que no se refiere a su alcance 

sino a sus causas. Las dos explicaciones más simplistas que se han 

dado para atrocidades como las de My Lai han sido la teoría ra-

cista, que sostiene que al soldado norteamericano le resultaba fácil 

matar asiáticos porque no los consideraba como seres humanos, y 

la teoría de la herencia de la locura, que afirma que el soldado es 

intrínsecamente violento y que sólo necesita la excusa de la guerra 

para desahogar sus instintos homicidas. 

Como toda generalización, en cada una hay parte de verdad 

pero ambas ignoran el trato brutal que tanto el Vietcong como el 

Vietnam infligieron con frecuencia a su pueblo, y ninguna de las 

dos menciona los delitos cometidos por la división coreana —pro-

bablemente la más sanguinaria de Vietnam— y por los franceses 

durante la primera guerra de Indochina. 

El mal no era inherente a los hombres —salvo en el sentido de 

que en nosotros siempre mora un demonio—, sino a las circuns-

tancias en que tenían que vivir y combatir. En la guerra del Viet-

nam confluyeron las dos formas de guerra más amargas —la guerra 

civil y la revolución—, a las que se sumó la ferocidad del combate 

en la selva. Veinte años de terrorismo y fratricidio habían anulado 

la mayor parte de los puntos de referencia del código moral del 

país, mucho antes de que nosotros llegáramos. Tanto los comunis-

tas como el gobierno consideraban la crueldad como una necesi-

dad, casi una virtud. Cometidas en nombre de los principios o por 

venganza, las atrocidades eran tan comunes en los campos de ba-

talla vietnamitas como los hoyos de los obuses y el alambre de 

púas. Los hombres de nuestra brigada no eran intrínsecamente 

crueles, pero al llegar a Danang aprendieron rápidamente que Viet-

nam no era un sitio en que un hombre podía esperar misericordia 

si, por ejemplo, le hacían prisionero. Y los hombres que no esperan 

compasión, a la larga pierden su tendencia a concederla. 

En algunas ocasiones, la camaradería que constituía la única 

cualidad redentora de la guerra provocaba algunos de sus peores 

crímenes: actos de reparación para los amigos que habían sido 
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asesinados. Algunos hombres no podían soportar la tensión que 

provoca la guerra de guerrillas: el estado de alerta que se les exigía 

constantemente, la sensación de que el enemigo estaba en todas 

partes y la incapacidad de distinguir a los civiles de los combatien-

tes, creaban tensiones emocionales que crecían hasta tal punto que 

una provocación trivial podía hacer que esos hombres estallaran 

con la ciega destructividad de un proyectil de mortero. 

Otros se volvieron despiadados a causa de una sobrecogedora 

ansia por sobrevivir. La autoconservación —el más básico y tirá-

nico de los instintos— puede convertir a un hombre en un cobarde 

o, como ocurría con más frecuencia en Vietnam, en un ser que des-

truye sin vacilación ni remordimientos todo lo que suponga una 

potencial amenaza a su vida. Un sargento de mi sección, normal-

mente un joven agradable, me dijo una vez: «Mi teniente, en mi 

tierra tengo mujer y dos hijos y volveré a verlos, no me importa a 

quién ni a cuántos tenga que matar para hacerlo». 

La estrategia de agotamiento del general Westmoreland tam-

bién tuvo repercusiones importantes en nuestra conducta. Nuestra 

misión no consistía en ganar terreno o tomar posiciones, sino, sim-

plemente, en matar: matar comunistas, tantos como fuera posible. 

Apilarlos como leña. La victoria consistía en un elevado número 

de cadáveres; la derrota, en una proporción de pocas muertes; la 

guerra era una cuestión de aritmética. Era intenso el apremio que 

se hacía a los comandantes de unidades para producir cadáveres 

enemigos y aquéllos, a su vez, lo transmitían a sus tropas. Esto 

condujo a prácticas semejantes a la de contar a los civiles como 

miembros del Vietcong. «Si está muerto y es vietnamita, es uno del 

Vietcong», era una regla empírica del monte. En consecuencia, no 

resulta sorprendente que algunos hombres manifestaran desdén 

por la vida humana y cierta predilección a cortarla. 

Por último, existían las condiciones que el clima y la región im-

ponían. Durante semanas tuvimos que vivir como los hombres pri-

mitivos en remotas avanzadillas, rodeadas de extraños mares de 

arrozales y bosques lluviosos. El paludismo, la fiebre de las aguas 
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estancadas y la disentería —aunque no tan mortales como en gue-

rras pasadas—, cobraron sus víctimas. En la estación seca, el sol 

nos abrasaba, y en la monzónica, las incesantes lluvias nos atonta-

ban. Pasábamos los días abriéndonos paso a golpes de machete por 

las junglas montañosas cuya inmensidad nos reducía a la insignifi-

cancia de las hormigas. Por la noche, nos acomodábamos en agu-

jeros llenos de barro, nos arrancábamos las sanguijuelas que nos 

chupaban las venas y esperábamos un ataque imprevisto desde la 

oscuridad que se extendía más allá del perímetro de la alambrada. 

Los cuarteles generales de Saigón y Danang, provistos de aire 

acondicionado, parecían encontrarse a miles de kilómetros de dis-

tancia. En cuanto a Estados Unidos, por algo lo llamábamos «el 

mundo»: podría haberse encontrado en otro planeta. Donde está-

bamos, no había nada conocido, ni iglesias, policía, leyes, periódi-

cos, ni ninguna de las influencias moderadoras sin las cuales la po-

blación mundial de personas virtuosas se reduciría en un noventa 

y cinco por ciento. En el monte de Indochina se producía el ama-

necer de la creación, era un territorio virgen tanto en lo ético como 

en lo geográfico. Allí, sin nada que nos coartara, autorizados a ma-

tar, enfrentados con una región hostil y un enemigo implacable, 

nos hundimos en un estado de brutalidad. Semejante abyección 

sólo podía controlarla el conjunto de valores morales internos de 

cada hombre, ese atributo que se denomina personalidad. Había 

unos pocos —supongo que el teniente Calley era uno de ellos— 

que carecían de ese conjunto y cayeron hasta el fondo, descubrie-

ron en sus profundidades más arcanas una capacidad maligna que 

probablemente jamás sospecharon que existiera. 

La mayoría de los soldados norteamericanos que estuvieron en 

Vietnam —al menos los que yo conocí— no podría dividirse en 

hombres buenos y hombres malos. Cada uno de ellos mostraba 

partes iguales, aproximadamente, de ambas cualidades. He visto 

hombres que un buen día sentían gran compasión hacia los vietna-

mitas y, al siguiente, incendiaban una aldea. Como dijo Kipling de 

su Tommy Atkins, ellos no eran santos «pero tampoco canallas / 
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sino hombres solitarios en barracas, muy parecidos a ti». Quizá por 

este motivo los norteamericanos reaccionaron con tanto horror 

ante la revelación de las atrocidades cometidas por Estados Uni-

dos, al tiempo que ignoraban las del otro bando: el soldado norte-

americano era una imagen de ellos mismos. 

 

Esta obra no es producto de la imaginación. Los acontecimien-

tos que en ella se relatan son verídicos y los personajes, reales, aun-

que en algunos puntos he utilizado nombres ficticios. He intentado 

describir con exactitud cómo fue el acontecimiento capital de la 

vida de mi generación —la guerra de Vietnam— para los hombres 

que combatieron en ella. Con ese propósito, hice un enorme es-

fuerzo para rechazar la tendencia del veterano a recordar las cosas 

como le gustaría que hubieran sido en lugar de cómo fueron. 

Por último, no hay que considerar a este libro como una expre-

sión de protesta. La protesta surge de la convicción de que es posi-

ble cambiar las cosas o influir en los acontecimientos. No soy tan 

ególatra para creer que puedo. Además, ya no parece necesario 

plantear una objeción a la guerra, puesto que la guerra ha termi-

nado. La perdimos y ninguna objeción resucitará a los hombres 

que murieron, sin redimir nada, en calvarios como Hamburger Hill 

y Rockpile. 

Quizá evite que la próxima generación sea crucificada en la pró-

xima guerra. Pero no creo que ocurra así. 
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PRIMERA PARTE 

 

LA ESPLÉNDIDA GUERRITA 

 
 

 

No dependáis excesivamente del deseo de acción de los 

bisoños soldados, ya que la perspectiva del combate es 

agradable para quienes lo desconocen. 

                                                           VEGETIUS,  

  Escritor romano, siglo IV de nuestra era 
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- 1 -  

 

Deja que el muchacho pruebe la hoja de esta 

bayoneta, cuan frío está el acero y ansioso 

por la sed de sangre… 

WILFRED OWEN 

Arms and the Boy 

 

 

 

A los veinticuatro años, estaba más preparado para la muerte que 

para la vida. Mi primer contacto con el mundo, fuera de las aulas, 

había sido la guerra. De la universidad pasé directamente al 

Cuerpo de Infantería de Marina, de Shakespeare al Manual of 

Small-Unit Tactics (Manual de tácticas para unidades pequeñas), del 

campus al campamento de instrucción y, por último, a Vietnam. 

Aprendí el asesino oficio en Quantico, Virginia; lo practiqué en los 

arrozales y las selvas de los alrededores de Danang y se lo enseñé 

a otros en Camp Geiger, base de entrenamiento situada en Caro-

lina del Norte. 

En 1967, cuando concluyó mi enganche de tres años, ignoraba 

prácticamente por completo las cuestiones referentes a la vida co-

mún, el matrimonio, las hipotecas y el ejercicio de una carrera. Te-

nía un título, pero ninguna capacidad. Jamás había dirigido un des-

pacho, dado una clase, construido un puente, ni hecho una solda-

dura, programado una computadora, apilado ladrillos, vendido 

algo ni manejado un torno. 

Pero había adquirido cierta experiencia en el arte de matar. Sa-

bía cómo afrontar la muerte y cómo provocarla, con todo lo con-

tenido en la escala evolutiva de las armas, desde el cuchillo hasta 
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el lanzacohetes de 3,5 pulgadas. Me resultaba incomprensible la 

más sencilla reparación del motor de un automóvil, pero era capaz 

de minar un campo y montar un fusil M-14 con los ojos vendados. 

Podía concertar la artillería, preparar una emboscada, armar una 

trampa explosiva, dirigir una incursión nocturna. 

Había realizado mágicas hazañas de destrucción mediante el 

simple hecho de pronunciar unas pocas palabras por un radiotrans-

misor. Convocados por mi voz, los cazas de retropropulsión apa-

recieron en el cielo para dejar caer sus cargas letales sobre aldeas y 

hombres. Las bombas de gran potencia redujeron las casas a frag-

mentos, el napalm absorbió el aire de los pulmones y convirtió la 

carne humana en cenizas. Todo esto con sólo pronunciar unas po-

cas palabras a través de un radiotransmisor. Como magia. 

Regresé de la guerra con la extraña sensación de que me había 

vuelto mayor que mi padre, que entonces tenía cincuenta y un 

años. Era como si todos los posibles aconteceres de una vida se 

resumieran en un año y medio. En Vietnam, un hombre veía las 

cimas y los abismos del comportamiento humano, violencias y ho-

rrores tan grotescos que provocaban más fascinación que repug-

nancia. En cierta ocasión había visto a los cerdos comerse cadáve-

res carbonizados por el napalm: un espectáculo memorable, los 

cerdos comiendo gente asada. 

Nada me quedó del optimismo y las ambiciones que se supone 

debe tener un joven norteamericano; sólo el deseo de recuperar los 

dieciséis meses de falta de sueño y el convencimiento del anciano 

de que el futuro no contendría sorpresas mayores, ni buenas ni ma-

las. 

Esperaba que no hubiera más sorpresas. Había sobrevivido a bas-

tantes emboscadas y dudaba de mi capacidad para soportar mu-

chos más choques físicos o emocionales. Tenía todos los síntomas 

de la veteranitis de combate: incapacidad de concentrarme, temor in-

fantil a la oscuridad, tendencia a cansarme fácilmente, pesadillas 

crónicas, intolerancia para los ruidos fuertes —sobre todo los por-

tazos y el petardeo de los coches— y temporadas en que alternaban 
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la depresión y la furia y me dominaban sin causa evidente. La re-

cuperación no había sido total. 

Ingresé en el Cuerpo de Infantes de Marina en 1960, en parte 

porque me indujo a ello la ola patriótica de la era de Kennedy, 

pero, sobre todo, porque estaba harto de la segura existencia subur-

bial que había conocido durante casi toda mi vida. 

Crecí en Westchester, Illinois, una de las poblaciones que surgió 

de las praderas que rodeaban a Chicago a consecuencia de la ri-

queza posbélica, los préstamos hipotecarios, el impulso emigrador 

y la escasez de viviendas que arrojó a millones de personas de las 

ciudades en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. 

Disponía de todo lo que se supone que un suburbio debe tener: es-

cuelas nuevas y brillantes que olían a yeso y a cera para pisos; su-

permercados llenos de Wonder Bread y peras congeladas Bird’s 

Eye; hileras de casas de dos niveles, con calefacción central, que 

bordeaban calles inmaculadas en las cuales nunca pasaba nada. 

Al principio era bastante agradable, pero al acercarme a los 

veinte años ya no podía soportar el lugar, su aburrimiento, las pa-

rrilladas veraniegas acompañadas por el zumbido adormecedor de 

los cortacéspedes eléctricos. Durante los años que estuve allí, 

Westchester se encontraba en el límite de la zona urbanizada o 

cerca de él. Más allá se extendían las tierras agrícolas y de pastoreo 

de Illinois, donde los fines de semana solía cazar. Recuerdo los 

campos tal como aparecían a finales del otoño: los morenos rastro-

jos de maíz contra la nieve; los cascabillos secos gimiendo ronca-

mente en el viento; las alquerías abandonadas, esperando las apla-

nadoras que las echarían abajo a fin de dejar espacio para una 

nueva subdivisión; y a lo lejos, en el horizonte, unos pocos sicó-

moros pelados que se erguían contra el lóbrego cielo de noviembre. 

Todavía me veo vagando por allí, asustando a los conejos para que 

abandonaran las zarzas, la zona de las casas a unos pocos kilóme-

tros a mi espalda, por delante, las extensas y vacías praderas: un 

chico inquieto atrapado entre el aburrimiento suburbial y la desola-

ción rural. 
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Las reservas forestales de Cook y DuPage County, franja de bos-

ques vírgenes entre los cuales corría un fangoso riachuelo, llamado 

Salt Creek, eran lo único que realmente me gustaba de mi entorno 

infantil, riachuelo que entonces no estaba excesivamente contami-

nado, y en sus lentas aguas había siluros, bagres, carpas y un raro 

róbalo. En el monte vivían animales de caza menor, a veces uno o 

dos ciervos, pero lo que más abundaba eran las alusiones al salvaje 

pasado, cuando los pies calzados con mocasines recorrían las sen-

das forestales y los cazadores de pieles atravesaban los ríos en ca-

noas de corteza. De vez en cuando, encontraba puntas de flechas 

de sílex en la orilla del fangoso riachuelo. Las miraba, soñaba con 

aquella época salvaje y heroica y deseaba haber vivido entonces, 

antes de que América se convirtiera en una tierra de vendedores y 

centros comerciales. 

Eso era lo que quería: encontrar, en un mundo vulgar, una po-

sibilidad de vivir heroicamente. Como sólo había conocido seguri-

dad, comodidades y paz, anhelaba peligros, desafíos y violencia. 

No tenía una idea clara sobre cómo satisfacer esta extraña am-

bición hasta el día en que un equipo de reclutamiento de los infan-

tes de marina instaló una caseta en el centro de estudiantes de la 

Loyola University. Buscaban jóvenes valiosos para formarlos 

como oficiales y exhibían un cartel en que había representado un 

delgado teniente, que tenía uno de esos rostros atléticos y ligera-

mente crueles que los militares consideraban guapo. Parecía una 

mezcla de futbolista típicamente norteamericano y de comandante 

nazi de un tanque. Claros y decididos, sus ojos azules parecían lan-

zarme un reto. ÚNETE A LOS INFANTES DE MARINA, cam-

peaba por encima de su gorra blanca. SÉ JEFE DE HOMBRES. 

Ojeé el material de propaganda y cogí un folleto en cuya tapa 

aparecían todas las batallas en que los infantes de marina habían 

combatido, desde Trenton hasta Inchon. Al leer esa lista com-

prendí bruscamente una cosa: la experiencia heroica que yo bus-

caba era la guerra; guerra, la última aventura; guerra, el medio más 

conveniente que tenía el hombre corriente para escapar de lo 
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común. En ese momento el país disfrutaba de paz, pero el principio 

de los sesenta fueron años de tensiones y crisis casi constantes; si 

estallaba un conflicto, sin duda alguna los infantes de marina com-

batirían y yo podría estar con ellos. Realmente allí. No lo vería en 

una pantalla de cine o de televisión, no lo leería en un libro, sino 

allí, plasmando una fantasía. Ya me veía arremetiendo por una le-

jana cabeza de playa, como John Wayne en Arenas de Iwo Jima, y 

después regresaría como un guerrero bronceado con medallas en 

el pecho. Los reclutadores comenzaron a hacer la propaganda de 

costumbre, como si se tratara de una venta, pero apenas necesitaba 

que me persuadieran. Decidí alistarme. 

Tenía otro motivo para inscribirme como voluntario, motivo 

que ha impulsado a los jóvenes a los ejércitos desde que éstos se 

inventaron: necesitaba demostrar algo… mi valor, mi resistencia, 

mi virilidad, llámese como se quiera. Había cursado el primer año 

universitario en Purdue, libre de las limitaciones de un hogar 

suburbial y de la familia. Pero una crisis económica me impidió 

encontrar trabajo aquel verano. Incapaz de soportar los gastos de 

vivir en el campus (y, de todos modos, casi a punto de suspender, 

ya que había pasado la mitad del primer año bebiendo y la otra 

mitad con las payasadas del club estudiantil), tuve que trasladarme 

a Loyola, universidad de los alrededores de Chicago. En conse-

cuencia, descubrí que a los diecinueve años volvía a vivir con mis 

padres. 

Era una situación deprimente. En mi mente de adolescente, sen-

tía que mis padres me consideraban como a un chico irresponsable 

que todavía necesitaba de su guía. 

Quería demostrarles que se equivocaban. Tenía que irme. No 

sólo era una cuestión de separación física, a pesar de que esto tam-

bién era importante. Más bien se trataba de demostrarles a ellos, y 

también a mí mismo, que ya era todo un hombre, como la figura 

de dura mirada del cartel de reclutamiento: EL CUERPO DE INFAN-

TES DE MARINA PRODUCE HOMBRES era otra frase corriente en esa 

época y el 28 de noviembre me convertí en uno de sus proyectos 
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de producción. 

Ingresé en la clase de jefes de sección, la versión de los marines 

de la clase de instrucción de oficiales de reclutamiento. El verano 

siguiente efectuaría seis semanas de instrucción básica y durante el 

verano asistiría a un curso superior, antes de graduarme en la uni-

versidad. El hecho de salir de la Escuela de Aspirantes a Oficiales 

y el título de bachiller me darían derecho a la graduación de oficial, 

después de lo cual debería cumplir tres años de servicio activo. 

En realidad, no tenía la intención de convertirme en oficial. Ha-

bría abandonado la universidad y entrado inmediatamente como 

simple alistado si no hubiese sido por la resuelta decisión de mis 

padres de que su hijo fuera graduado universitario. Tal como esta-

ban las cosas, eran desdichados. La visión que tenían de mi futuro 

no incluía uniformes ni tambores, sino que encontrara un trabajo 

respetable al terminar los estudios, me casara con una muchacha 

respetable y que después me instalara en un suburbio respetable. 

Por mi parte, me alegré en el instante en que firmé y juré defen-

der a Estados Unidos «contra todos los enemigos exteriores e in-

ternos». Había hecho algo importante por mi cuenta; el hecho de 

que se tratara de algo que se oponía a los deseos de mis padres lo 

convertía aún en más sabroso. Y me entusiasmaba la idea de que, 

una vez terminada la universidad, zarparía hacia lugares peligrosos 

y exóticos en lugar de tomar el tren de las siete y cuarenta y cinco 

para dirigirme a algún despacho. Al recordarlo, me resulta extraño. 

La mayoría de mis compañeros de universidad opinaban que en-

trar en el ejército era lo más conformista que alguien podía hacer y 

que el servicio militar era una forma más de esclavitud. Pero, para 

mí, alistarse constituía un acto de rebelión y el Cuerpo de Infantes 

de Marina representaba una oportunidad de libertad personal e in-

dependencia. 

La Escuela de Aspirantes a Oficiales se encontraba en Quantico, 

extensa reserva de los pinares de Virginia, cerca de Fredericksburg, 

donde el Ejército del Potomac había sido inútilmente aniquilado 

un siglo atrás. Allí, en el verano de 1961, con varios centenares más 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  21  

de aspirantes a tenientes, ingresé en la vida militar y comencé a 

entrenarme para la guerra. Nuestras edades oscilaban entre los die-

cinueve y los veintiún años, y los que logramos superar la Escuela 

de Aspirantes a Oficiales dirigiríamos las primeras tropas norte-

americanas que se enviaron a Vietnam cuatro años después. Natu-

ralmente, en ese momento no lo sabíamos: apenas sabíamos dónde 

estaba Vietnam. 

Las primeras seis semanas —aproximadamente el equivalente 

del tiempo de entrenamiento de los voluntarios— las pasamos en 

Camp Upshur, conjunto de cobertizos de metal semicilíndricos y 

edificios de paredes de hojalata erigidos en el corazón del bosque. 

El aislamiento monástico era adecuado porque el Cuerpo de Infan-

tes de Marina, como aprendimos rápidamente, era algo más que 

una rama de las fuerzas armadas. Era una sociedad en sí misma, 

que exigía el compromiso total con sus doctrinas y valores, muy 

parecida a una de esas órdenes militares casi religiosas de la anti-

güedad, los Caballeros Teutónicos o el Grupo de Tebas. Éramos 

novicios y el riguroso entrenamiento, administrado por sumos sa-

cerdotes llamados instructores de ejercicios, se convertiría en nues-

tras ordalías de iniciación. 

¡Vaya si fueron unas ordalías, tanto física como psicológica-

mente! Desde las cuatro de la madrugada hasta las nueve de la no-

che marchábamos y hacíamos instrucción, nos despanzurrábamos 

en carreras de obstáculos y realizábamos caminatas que nos condi-

cionaban para las dificultades bajo una temperatura de 33 grados. 

Nos gritaban, pateaban, humillaban y hostigaban constantemente. 

Ya no nos conocían por nuestros nombres: los instructores de ejer-

cicios nos llamaban «pájaro cagón», «bolsa de mierda» o «locos im-

béciles». En mi pelotón había un cabo, hombre pequeño y cruel 

como sólo pueden serlo los hombres menudos, y un sargento, un 

negro vigorosamente enérgico llamado McClellan, cuyos múscu-

los parecían tan duros y tensos como los cables telefónicos subte-

rráneos. 

El recuerdo más vívido corresponde a la instrucción en orden 
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cerrado: las horas que pasamos marchando bajo un sol tan ardiente 

que convertía el asfalto en una masa viscosa que se pegaba a nues-

tras botas; las horas interminables en que la voz de McClellan nos 

conducía y nos azotaba… una voz implacable, que llamaba a la 

obediencia, que se empotraba en nuestras mentes hasta que ya no 

podíamos caminar sin oírla, sin trazar una cadencia rítmica. 

Uno-dos-tres-cuatro,  tres-cuatro-izquierda,  izquierda-dere-

cha-izquierda,  oblicua izquierda-derecha-izquierda, iz-

quierda… usted-izquierda… usted-izquierda. Alinéense, 

alinéense, guarden distancias. 

Setenta y cinco-centímetros-espalda-a-pecho-un metro- 

hombro-a-hombro. Izquierda-derecha-izquierda. 

Hacia allí MA MARCH… MA MARCH… Por flanco iz-

quierdo ¡MARCH! Alinéense, mantengan la alineación, 

ALINÉENSE BOLSAS DE MIERDA. 

 Izquierda-derecha-izquierda. Hundan los talones, húndan-

los. 

Levántenlos-y-bájenlos. HÚNDANLOS tres-cuatro-iz-

quierda. HÚNDANLOS, HE DICHO QUE LOS HUN-

DAN, HÚNDANLOS. 

Tres-cuatro-a-la-izquierda, izquierda-derecha-izquierda. 

Cuadren esas piezas. CUADREN LAS CHICAS. USTED, 

CUARTO HOMBRE CABEZA DE CHORLITO DE LA 

FILA DELANTERA, HE DICHO QUE CUADRE ESA 

PUÑETERA PIEZA, CUÁDRELA. Uno-dos-tres-cuatro. 

SI NO CUADRA ESA PIEZA LE MALTRATARÉ, MU-

CHACHO, LE GOLPEARÉ EL COSTADO DE LA CA-

BEZA, tres-cuatro-a-la-izquierda.  

¡CUADRE ESA PIEZA! ¡MALDITO SORDO! ¡VISTA 

AL FRENTE! ¡NO ME MIREN A Mí, LOCOS IMBÉCI-

LES! ¡VISTA AL FRENTE! ¡CUADREN LAS PIEZAS!  

Ahora se han hecho a la idea, idiotas. Uno-dos-tres-cuatro. 

Tres-cuatro-a-la-izquierda, izquierda-derecha-izquierda, 
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oblicua izquierda-derecha-izquierda, izquierda- derecha-iz-

quierda. Izquierda-derecha-izquierda, izquierda-derecha-

izquierda, a-la-izquierda, a-la-izquierda, SU OTRA IZ-

QUIERDA, CABEZA DE CHORLITO.  

Izquierda-derecha-izquierda, izquierda… izquierda… 

Izquierda-derecha-izquierda. 

 

El objetivo de la instrucción consistía en inculcarnos la disci-

plina y la eficacia de grupo, dos de las virtudes cardinales del 

cuerpo. A la tercera semana, ya habíamos aprendido a acatar ór-

denes instantáneamente y al unísono, sin pensar. Cada pelotón ha-

bía dejado de ser un grupo de individuos para transformarse en una 

cosa: una máquina de la cual sólo éramos los componentes. 

Los abusos mentales y físicos tenían varios objetivos. En primer 

lugar, estaban destinados a eliminar a los débiles, a los que se co-

nocía colectivamente como unsats, es decir insatisfactorios. El ra-

zonamiento consistía en que todo aquel que no podía aceptar que, 

de vez en cuando, le gritaran y le dieran una patada en el trasero 

jamás podría soportar los rigores del combate. Pero esos abusos 

también se proponían destruir el sentimiento de la propia valía de 

cada hombre, hacer que se sintiera despreciable hasta que demos-

trara ser igual a las severas normas del cuerpo. 

Y nos esforzábamos por demostrarlo, nos sometíamos a todo 

tipo de indignidades para mostrar que podíamos soportarlo. De-

cíamos «gracias, señor», cuando el sargento instructor nos pegaba 

en la nuca por tener sucio el fusil. Noche tras noche, sin quejarnos, 

hacíamos flexiones chinas por nuestros pecados (las flexiones chi-

nas se realizan en posición inclinada, en que sólo la cabeza y la 

punta de los pies tocan el suelo). Diez o quince segundos después, 

sentías que un tornillo de banco te aplastaba el cráneo. Teníamos 

que hacer flexiones durante varios minutos, hasta que estábamos a 

punto de desmayarnos. 

No sé qué pensaban los demás, pero soporté esas torturas 
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porque, pese a todo, me sentía impulsado por un abrumador deseo 

de triunfar. Esa espantosa palabra —unsat— me atormentaba. Te-

nía más miedo de ella que del sargento McClellan. Nada que él 

pudiera hacer sería tan malo como tener que volver a casa y reco-

nocer ante mi familia que había fracasado. No eran sus críticas lo 

que temía, sino el afecto y la comprensión empobrecedores que, 

sin duda alguna, me mostrarían. Podía oír a mi madre, que decía: 

«No te preocupes, hijo. No tenías que estar con los marines, sino 

aquí, con nosotros. Me alegro de que estés de vuelta. Tu padre ne-

cesita ayuda en el jardín». Tenía tanto terror a que me consideraran 

insatisfactorio que hasta evité acercarme a los aspirantes que eran 

casos dudosos, los «marginales», como se los conocía según el lé-

xico de aquel mundo extraño. Eran los portadores del virus de la 

debilidad. 

Finalmente, la mayoría de los marginales quedaron en la cate-

goría de unsat y los enviaron a sus casas. Otros se largaron. Dos o 

tres sufrieron crisis nerviosas; algunos estuvieron a punto de morir 

de insolación durante las marchas forzadas y los dieron de baja los 

médicos. 

Los demás, aproximadamente el setenta por ciento de la clase 

inicial, aprobamos. Al concluir el curso, los instructores de ejerci-

cios honraron nuestra supervivencia al informarnos que habíamos 

ganado el derecho a que nos llamaran marines. Estábamos orgullo-

sos de nosotros mismos, pero no era probable que olvidáramos lo 

que habíamos soportado para merecer ese título. Incluso hoy, el 

olor del bosque a primeras horas de la mañana me recuerda aque-

llos lejanos amaneceres en Camp Upshur, con sus dianas agudas, 

sus sargentos vociferantes y los reclutas adormilados que tropiezan 

al levantarse. 

Los que superamos la prueba inicial regresamos a Quantico dos 

años después, para el curso superior que resultó aún más duro. Se 

componía, en su mayor parte, de cosas conocidas: más instrucción 

en orden cerrado, prácticas de bayoneta y combate cuerpo a 

cuerpo. Pero había perfeccionamientos adicionales. Uno de éstos 
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consistía en un infernal artilugio de tortura física, llamado el Sen-

dero de la Colina, nombre puesto con la típica falta de imaginación 

de los militares, porque se trataba de una senda que recorría una 

cadena de colinas, siete en total. Y qué colinas: escarpadas como 

una montaña rusa y diez veces más altas. Teníamos que recorrerlas 

dos veces por semana como mínimo, provistos de la mochila y el 

equipo completo. Ablandados por los dos años intermedios de vida 

en el campus, docenas de hombres se derrumbaron durante esas 

excursiones. Los instructores de ejercicios no mostraron piedad ha-

cia las víctimas. Recuerdo a un muchacho, con demasiado peso, 

que yacía inconsciente contra el tocón de un árbol mientras un sar-

gento le sacudía del cuello de la chaqueta y gritaba sobre su cara 

pálida: 

—De pie, saco de mierda. Levante su culo gordo y póngase de 

pie. 

El recreo consistía en carreras de obstáculos o luchas con palos 

de pugilistas. El palo del pugilista, grueso y de madera, con los ex-

tremos acolchados, aparentemente te había de inculcar el «espíritu 

de la bayoneta»; es decir, la furia salvaje necesaria para hundir el 

frío acero en las tripas de otro hombre. Dos hombres se ponían en 

actitud defensiva y se golpeaban con esos palos, azuzados por al-

gún instructor sanguinario: 

—Esquive ese golpe, ahora acuchille, ¡ACUCHILLE! Golpe 

vertical con la culata. Vamos, mate a ese cabrón, mátelo. Empuje. 

Hunda. Eso es, hunda. ¡HUNDA! MÁTELO. Fuimos concienzu-

damente sometidos a un intenso adoctrinamiento que parecía to-

mar prestadas las técnicas comunistas de lavado de cerebro. Mien-

tras corríamos, teníamos que repetir consignas: «Un-dos-tres-cua-

tro, amo al Cuerpo de Infantes de Marina». Y antes de las comidas: 

«Señor, los marines de Estados Unidos; desde 1775, la fuerza de 

combate más invencible de la historia humana. ¡Vamos! ¡Vamos! 

¡Vamos! Recemos por la guerra». Como las consignas de los revo-

lucionarios, en letras de molde parecen ridículas, pero cuando un 

centenar de voces las recita al unísono ejercen un efecto extraño e 
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hipnótico en un hombre. La psicología de la multitud, del mitin del 

Bund, se apodera de su voluntad y descubre que grita esas tonterías 

aunque sabe que son tonterías. Con el tiempo, empieza a creer que 

realmente quiere al Cuerpo de Infantes de Marina, que éste es in-

vencible y que nada tiene de incorrecto rezar por la guerra, activi-

dad en que el cuerpo ha justificado periódicamente su existencia y 

alcanzado su apoteosis. 

Nos dieron conferencias sobre los códigos según los cuales se 

espera se rijan los infantes de marina: nunca dejan a sus bajas en el 

campo de batalla, nunca se retiran y nunca se rinden mientras ten-

gan medios para resistir. 

—Y el único momento en que un marine no tiene medios para 

resistir —nos explicó un instructor—, es cuando está muerto. 

Tuvimos clases sobre la historia o, mejor dicho, sobre la mitolo-

gía del Cuerpo de Infantes de Marina. Supimos que el teniente 

Presley O’Bannon había tomado por asalto el fuerte de los corsa-

rios de la Berbería de Trípoli; que el capitán Travis se había apode-

rado de la fortaleza de Chapultepec —«residencia de Mocte-

zuma»— durante la guerra mexicana. Supimos de la carga de ba-

yonetas del quinto y sexto regimientos en Belleau Wood, y tam-

bién que Chesty Puller castigó a los rebeldes, en Nicaragua, y a los 

japoneses, en Guadalcanal. 

Alrededor de setecientos cincuenta hombres iniciaron el curso 

superior; sólo quinientos llegaron al final. La ceremonia de gradua-

ción tuvo lugar una abrasadora tarde de agosto de 1963. Permane-

cimos en posición de firmes en el asfalto derretido de la plaza de 

armas, en donde habíamos pasado un número incalculable de ho-

ras de instrucción. Un grupo de oficiales de estado mayor comenzó 

a ocupar su sitio en la tribuna de revista y las cintas de las campa-

ñas daban un toque de color a sus camisas de color caqui. El sol 

reverberaba en sus insignias de metal y en los brillantes instrumen-

tos de la banda. Había un reducido grupo de civiles, la mayoría de 

ellos padres que se habían desplazado hasta allí para ver participar 

a sus hijos en ese rito marcial de aprobación. Se presentaron las 
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condecoraciones, se leyeron los mensajes de felicitación de siempre 

y alguien pronunció un breve discurso de despedida referente al 

deber, el honor y el país. Aguardamos pacientemente, mientras el 

sudor caía de nuestras narices a nuestras corbatas y el calor derretía 

las rayas de nuestras camisas. 

Por último, la orden de marchar estremeció las filas. Marcha-

mos junto a la tribuna y erguimos la cabeza ante la orden «vista a 

la derecha», mientras los guiones dorados y escarlatas se agitaban 

bajo la brisa, los tambores repiqueteaban y la banda interpretaba el 

himno del Cuerpo de Infantes de Marina. Fue glorioso y gran-

dioso, como un 4 de julio chapado a la antigua. Clarines, tambores 

y banderas. Al marchar por la plaza, los batallones, cerrados en 

columnas, mientras ese himno conmovedor y elevado resonaba en 

nuestros oídos, nos sentimos invencibles, muchachos de veintiuno 

y veintidós años, alegremente ignorantes de que algunos no cum-

pliríamos muchos más. 

 

 

El 2 de febrero de 1964 fui nombrado y en mayo regresé a Quan-

tico para asistir a la Escuela Básica de Oficiales, donde los nuevos 

subtenientes realizaban un aprendizaje de seis meses antes de que 

los destinaran a sus primeros puestos de mando. Me destinaron a 

la compañía H, clase básica 2-64. 

En comparación con la Escuela de Aspirantes a Oficiales, la Es-

cuela Básica era bastante agradable. Se habían acabado los hosti-

gamientos por parte de sargentos instructores profanos y sádicos. 

Ahora tenían que llamarnos «señor», aunque como la experiencia 

del verano anterior seguía fresca en nuestras mentes, ver a algún 

viejo suboficial con tres galones y una raya en las mangas todavía 

provocaba una reacción pavloviana de terror. 

Las condiciones de vida eran excelentes. Nos albergaban en ha-

bitaciones para dos hombres, ubicadas en edificios semicilíndricos 

de metal, que en nada se diferenciaban de un dormitorio moderno. 

Salas de conferencia amplias y ventiladas y un gimnasio (que 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  28  

llevaba el nombre de un alumno muerto en Corea) completaban 

una atmósfera semejante a la universitaria. 

La Escuela Básica era, nominal y realmente, un centro de ense-

ñanza: un establecimiento a mitad de camino entre el campus y el 

verdadero Cuerpo de Infantes de Marina. Su objetivo consistía en 

convertirnos en oficiales profesionales. Dada la doctrina del cuerpo 

de que cada marine es un fusilero, el curso recalcaba los fundamen-

tos de la infantería: entrenamiento en el empleo de las armas y las 

tácticas de unidades pequeñas. Era una materia árida y técnica, 

profesada a la manera práctica de una escuela de artes y oficios: 

cómo tomar una colina mediante un ataque frontal o un movi-

miento envolvente; cómo defenderla una vez tomada; cómo llevar 

a cabo el fuego de búsqueda y escalada con una ametralladora M-

60. 

Para mí, la actividad de las aulas era embotante. Anhelaba el 

encanto de la guerra, las cargas de bayoneta y las batallas desespe-

radas contra obstáculos imposibles. Ansiaba el tipo de cosas que 

había visto en Guadalcanal Diary, en Retreat, Hell! y otra veintena de 

películas. En lugar del encanto, obtuve la metodología de la guerra, 

Clausewitz y sus nueve principios, líneas y flechas en un mapa, una 

jerga abstracta y una gran cantidad de siglas y abreviaturas descon-

certantes. Encontrarse en una batalla era estar «en una situación de 

combate»; el asalto con un helicóptero era un «movimiento vertical 

envolvente»; un fusil M-14, un «arma de hombro semiautomática, 

alimentada con cartuchos, operada con gas, sostenida con la 

mano». Había leído en algún sitio que Stendhal aprendió su estilo 

sencillo y lúcido estudiando las órdenes de batalla de Napoleón. 

La literatura debería agradecer que Stendhal no viva en el presente; 

las órdenes de batalla que estudiamos estaban escritas en un len-

guaje que hacía que la piedra Rosetta pareciera destinada a un lec-

tor de Dick-and-jane. 

 

«Sit. enemiga. Fuerzas agresoras en fuerza de div tienen MLR 

Colina 280 complejo ge EN 940713-951716 w/fwd elementos 
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est. bn unión fuerzas en ge EN 948715 (véase Anexo A, 

COMPHIBPAC síntesis infor. período finaliza 25 junio)… Mi-

sión: BLT 1/7 apoderarse, tomar y defender obj. Age 948715… 

Ejecución: BLT 1/7 aterrizaje LZ RAYOS X EN 946710 a Hora 

H menos 10… B co. eje avance AZUL H más 5 estab. pos. Blo-

queada vic gs EN 948710… A, C, D eos. elemento maniobra 

comenzar eje avance MARRÓN H más 10… Bn tacnet frec. 

52.9… Trabas código HAZTRCEGBD… div. tacaire dir. aire 

spt signollamada PLAYBOY… Marcar pos amistosa paneles 

agua/aire o humo verde. Marcar tgt. w/WP». 

 

No fui el único al que esto nubló la vista. Durante una conferen-

cia especialmente aburrida, un compañero llamado Butterfield se 

me acercó y susurró: 

—¿Sabes una cosa? El problema con la guerra es que no hay 

música de fondo. 

Nuestras fantasías al estilo de Hollywood encontraron una sa-

lida en los ejercicios de campo que ocupaban aproximadamente la 

mitad del programa de entrenamiento. Se suponía que simulaban 

las condiciones del campo de batalla, que nos enseñaban a aplicar 

las lecciones teóricas y que estimulaban «el espíritu de agresivi-

dad». El cuerpo estimaba el élan en sus tropas. La ofensiva era la 

única táctica digna de tal nombre. Nos enseñaron los rudimentos 

de la guerra defensiva, aunque los movimientos de retroceso ape-

nas se mencionaron y, cuando lo hicieron, fue en tono desdeñoso. 

El ejército se retiraba, pero los marines no, aunque lo habían he-

cho… en Chosen Reservoir, en Corea. La esencia de la ofensiva 

consistía en el ataque frontal: 

«Eh, serio, serio, serio, hasta el medio». Ése era el momento su-

premo del combate de la infantería; nada de movimientos laterales 

o envolventes de carácter tramposo, sino una línea de hombres de-

cididos que disparan ráfagas cortas desde la cadera mientras avan-

zan, con paso majestuoso, hacia el enemigo. 
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Era fácil hacerlo en la fábula incruenta de los problemas de 

campo, en donde todas las operaciones se desarrollaban de 

acuerdo con un plan y el único peligro, remoto, consistía en que 

alguien se cayera y se rompiera un tobillo. Nos tomamos en serio 

aquellos ejercicios organizados en el escenario, convencidos de que 

se parecían al verdadero combate. Entonces no sabíamos que eran 

tan semejantes a la realidad como el boxeo con un adversario ima-

ginario se parece a una riña callejera. Armamos diligentemente las 

órdenes de ataque de cinco párrafos. Nos agazapábamos en mato-

rrales con olor a pino, interpretábamos serenamente los papeles 

que nos habían asignado —jefe de la sección de estudiantes, jefe 

del pelotón de estudiantes— y, con nuestros mapas desplegados, 

planificábamos la destrucción de nuestro enemigo ficticio, las fuer-

zas agresoras. Luchamos contra ellas durante la primavera y el ve-

rano, las envolvimos, nos acercamos con ataques por pelotón y 

realizamos asaltos frontales a las colinas abrasadas por el sol que 

aquéllas defendían, lanzando gritos de guerra mientras arremetía-

mos en medio de las tormentas de fuego de cartuchos vacíos. 

 

En aquel momento, la contrainsurrección estaba de moda en los 

círculos militares: se había vuelto obvio que la próxima guerra, si 

es que la había, tendría lugar en Indochina (aquel mes de agosto, 

cuando se aprobó la resolución del golfo de Tonkin, estábamos en 

la mitad del curso básico); combatir a los insurgentes daba a los 

servicios una misión especial en los tiempos de la Nueva Frontera. 

El Cuerpo de Paz podía construir presas en la India o escuelas en 

Bolivia, pero corría a cargo del Cuerpo de Guerra cumplir con el 

trabajo humano de combatir a las guerrillas comunistas, los nuevos 

bárbaros que amenazaban los amplios intereses de la nueva Roma. 

Además, la contrainsurrección todavía estaba rodeada por la mís-

tica de Kennedy, a pesar de que el joven presidente había muerto 

hacía casi un año. Pero el atractivo príncipe de Camelot había otor-

gado su imprimátur a la nueva doctrina al enviar a Vietnam los pri-

meros destacamentos de fuerzas especiales, figuras también 
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fascinantes con sus boinas verdes y sus botas de paracaidistas. 

La fascinación era más poderosa entre los oficiales subalternos, 

atraídos por el estímulo de combatir contra grupos guerrilleros en 

lugares remotos. Al margen de esto, un sentimiento de insuficien-

cia se apoderaba de nosotros siempre que comparábamos el colo-

rido pecho de los veteranos de combate con el nuestro, desnudo a 

no ser por las placas de puntería. Deseábamos llenar ese caqui va-

cío con Estrellas de Bronce y de Plata, y Vietnam parecía el lugar 

más apropiado para ganarlas. 

El teniente primero más antiguo que nos enseñó operaciones 

antiguerrilleras había prestado servicio allí durante treinta días 

como «observador militar», lo cual no le calificaba exactamente 

como experto. Sin embargo, le habían herido y aunque esto ocurrió 

en circunstancias muy poco heroicas —le alcanzaron en las nalgas 

mientras estaba agachado sobre una letrina—, el Corazón Púrpura 

cosido encima de su bolsillo izquierdo le confería un aire de auto-

ridad. 

De todos modos, hablaba autoritariamente cuando nos revelaba 

los misterios de la contrarrevolución. Sus conferencias contenían 

la suficiente jerga para desvanecer la ilusión de que la lucha anti-

guerrillera se parecía a la lucha india, un tipo de guerra cómodo y 

duro a la vez. Por el contrario, parecía un arte sumamente especia-

lizado; se necesitaban tácticas complejas de nombre esotérico para 

burlar a los astutos insurgentes. Nos enseñaron a bombardearlos 

hasta someterlos con el «movimiento del martillo y el yunque», a 

hacerlos bailar hasta morir en una «emboscada de minué», a atra-

parlos con un «cordón apretado» y a repeler sus ataques con la 

«defensa triangular». 

Practicábamos estas extrañas maniobras en las tierras bajas y 

húmedas, que era lo más aproximado a las selvas asiáticas que Vir-

ginia podía ofrecer. Muchos meses después recordaría, del mismo 

modo que un adulto recuerda los juegos de su infancia, cómo co-

rríamos por esos bosques, nos tendíamos emboscadas e invadía-

mos imaginarios campamentos de guerrilleros. Llenos de 
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entusiasmo, intentamos que esos ejercicios de comedia fueran lo 

más realistas posible, incluso en detalles tan secundarios como la 

vestimenta. Conservo la fotografía que nos tomaron a otro teniente 

y a mí poco antes de salir en una «operación de reconocimiento». 

Íbamos vestidos con lo que imaginábamos auténticos uniformes de 

los combatientes de la selva: camisas de camuflaje, boinas de ca-

muflaje confeccionadas con la tela de los cascos y las caras cubier-

tas con pintura de camuflaje. Supongo que éramos poco más que 

niños demasiado grandes que jugaban a los soldados, pero, a juz-

gar por nuestra severa expresión, debimos considerarlo un asunto 

serio. 

Algunos compañeros se convirtieron en apasionados de la con-

trainsurrección y se dedicaron a leer casi toda la literatura publi-

cada sobre el tema. Esos oficiales, con el pelo al rape y aspecto de 

norteamericanos típicos, que estudiaban los evangelios de Mao 

Tse-tung con la misma devoción que los discípulos del presidente 

en Pekín y Hanoi, representaban un extraño espectáculo. Obede-

cían un viejo mandato: «Conoce a tu enemigo». La mayoría de los 

oficiales estudiosos eran soldados profesionales con ambición de 

hacer carrera y asimilaban esa estrategia exótica por el mismo mo-

tivo que los estudiantes de medicina leen los artículos sobre las úl-

timas tendencias de la cirugía: pensaban que así desempeñarían 

mejor su profesión cuando llegara el momento de practicarla en 

serio. En lo que a mí respecta, no tenía ganas de convertirme en 

general. Vietnam me interesaba, sobre todo, como un lugar en que 

tal vez encontraría algunas aventuras peligrosas, no como terreno 

de prueba de nuevas teorías militares o de mis habilidades profe-

sionales que, en el mejor de los casos, eran moderadas. 

Siempre que recuerdo aquellos días en la Escuela Básica, lo pri-

mero que evoco es esto: una doble fila de hombres vestidos de 

verde, encorvados bajo las mochilas, que recorren un camino de 

tierra. Brilla un sol implacable. Nuestras botas levantan una nube 

de polvo rojo que cubre los árboles que bordean el camino, por lo 

que parecen enclenques y cenicientos. El polvo se adhiere a 
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nuestros uniformes y forma rayas fangosas en nuestros sudados 

rostros. Se oye el golpeteo de los portafusiles y las vainas de las 

bayonetas, el repiqueteo de los materiales de campaña resuena en 

nuestras mochilas. Nos duele la cabeza a causa del peso de los cas-

cos de acero y el grito «cierren, mantenga la distancia, cierren», 

sube y baja por la larga columna. 

No sé qué era peor, si la monotonía o el esfuerzo: la monotonía 

de poner un pie delante del otro hora tras hora o el esfuerzo de 

guardar una distancia de cinco pasos con el hombre de adelante, 

«para que el giro de uno no haga caer a todos». Incluso entre los 

soldados más disciplinados, una columna de entrenamiento mues-

tra un «efecto de acordeón». Se dilata y se contrae a causa de las 

diferencias de paso. Al principio, la compañía avanza a paso se-

reno, pero súbitamente se detiene. Nos agrupamos, chocamos en-

tre nosotros, esperamos y nos inclinamos hacia adelante para ali-

viar el dolor de espalda. La columna vuelve a moverse del mismo 

modo espasmódico que un tren cuando sale de una vía muerta. Se 

abren brechas entre las filas. Corremos para cubrirlas mientras un 

grito enloquecedor suena en nuestros oídos: «Ciérrenla, malditos, 

muchachos, manténganla cerrada». Al final, se hace un descanso 

de cinco minutos. Nos quitamos las mochilas, abandonamos el ca-

mino y nos dejamos caer por un terraplén para descansar, agota-

dos, en el fresco césped. Sólo hay tiempo para beber unos pocos 

tragos de la cantimplora o para dar unas chupadas a un cigarrillo 

antes de que la temida orden recorra la línea: «¡Compañía H, a en-

sillar! ¡Levántense! ¡Ensillen, adelante!». Nos levantamos lenta-

mente y de mala gana, como los presos de un pelotón de trabajo, y 

vuelta a empezar. Un pie delante del otro. Levantarlos y apoyarlos. 

A veces ni siquiera recordaba haber hecho otra cosa en la vida. Mis 

años de universitario se perdían y parecía que había pasado casi 

toda mi vida arrastrando una mochila demasiado pesada bajo un 

sol demasiado ardiente por un camino demasiado largo. Llegué a 

la conclusión de que la esencia de la vida del Cuerpo de Infantes 

de Marina era el dolor. 
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Pero existían instantes de entusiasmo que compensaban las ho-

ras de marcha con los pies llenos de ampollas. Recuerdo una tarde 

en que abríamos brechas mientras ascendíamos una colina hacia el 

lugar del vivaque. Al llegar a la cumbre de una elevación, miré el 

pelotón delantero que ascendía por otro. Se extendían a lo largo 

del sendero como dos trozos de cadena, uno detrás de la figura lar-

guirucha del mayor Seymour, el jefe de la compañía, y la otra de-

trás del estandarte escarlata y ondulante que llevaba el portaguión. 

Cuando este último llegó a la cumbre de la colina siguiente, la brisa 

agitó la bandera, dejó ver durante un instante una H dorada, volvió 

a plegarse y cayó gradualmente hasta desaparecer mientras bajaba 

por la colina. La columna continuó y se arrastró a través de una 

tenue nube de polvo que avanzaba con ella, los uniformes cubiertos 

por negras manchas de sudor, los cinturones con cartuchera tra-

mada de un amarillo opaco a causa del restregar constante, las mo-

chilas enmarcadas por los rollos de las mantas, las culatas de los 

fusiles colgados como notas oscuras en las espaldas de las prendas 

utilitarias de color gris oliva de los marines. 

A la derecha de las brechas, el bosque se extendía sin interrup-

ción hasta el horizonte, donde el sol colgaba sobre una dentada 

línea de árboles: una gigantesca pelota naranja que flotaba por en-

cima de un mar verde. El aire soplaba más frío y olía a pino, con 

la soñolienta quietud de una tarde de verano en el sur. Bajé hasta 

el collado de las dos colinas, volví a subir, descendí nuevamente y 

me alegré cuando adelante sólo vi terreno llano. Aproximada-

mente a medio kilómetro, la senda se unía al camino asfaltado que 

conducía al vivaque. Esa calva de asfalto que aparecía entre los 

árboles era un panorama acogedor. Como ahora sabía que estaba 

en las últimas, la compañía comenzó a marchar más rápida casi 

airosamente. Algunos marines, a punto de llegar, comenzaron a 

cantar las estrofas de una marcha y el resto de la columna respon-

día con el estribillo: 
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Tengo una amiga que vive en una colina…  

Oh, pequeña Liza, pequeña Liza Jaane. 

 Ella no quiere hacerlo pero su hermana sí…  

Pequeña Liza Jane. 

Oh-oh-oh-oh, pequeña Liza, pequeña Liza Jane.  

Oh, pequeña Liza, pequeña Liza Jane. 

Tengo una amiga en Lackawanna…  

Oh, pequeña Liza, pequeña Liza Jane.  

Sabe cómo hacerlo pero no quiere…  

Pequeña Liza Jane. 

Oh-oh-oh-oh, pequeña Liza, pequeña Liza Jane.  

Oh, pequeña Liza, pequeña Liza Jane. 

 

La marcha era como un grito de desafío. Acababan de recorrer 

cuarenta y cinco kilómetros de bosque bajo un calor intenso, con 

veinte kilos a las espaldas, y entraban cantando. Nada podía domi-

narlos. Al oír ese ronco oh-oh-oh-oh, pequeña Liza, pequeña Liza Jane 

que recorría el bosque, me sentí orgulloso de esa valerosa compa-

ñía y feliz de contarme entre ellos. 

En el otoño pasamos una semana en Norfolk, en la escuela de 

guerra anfibia: días de mareo en el agitado Atlántico y noches de 

borrachera en South Granby Street. Luego el regreso a Quantico 

para entrenamiento de la lucha de casa en casa y los ataques noc-

turnos, simulacros de combate bajo el pálido y espasmódico res-

plandor de los proyectiles de iluminación. Semana a semana, mes 

tras mes, aprendimos nuestro violento oficio y cada lección era un 

paso más en nuestra evolución de civiles a soldados profesionales. 

El cambio no sería total hasta que hubiéramos servido en Vietnam, 

ya que hay cosas de la guerra que no pueden enseñarse durante la 

instrucción, por muy realista y enérgica que sea. Pero en Quantico 

el proceso se cumplía tanto como era posible hacerlo fuera de un 

campo de batalla. 

Como toda evolución, a la nuestra la acompañaron mutaciones. 
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El Cuerpo de Infantes de Marina nos había convertido en comba-

tientes altamente eficaces y ya comenzábamos a parecerlo. Habían 

desaparecido los chicos velludos y algo gordos que bajaron a tro-

pezones de los autobuses, en la Escuela de Aspirantes a Oficiales, 

mucho tiempo atrás. Se habían convertido en marines aerodinámi-

cos, cuyos miembros endurecidos estaban adaptados para recorrer 

grandes distancias o para hundir fácilmente una bayoneta en las 

costillas de un hombre. 

Pero los cambios más significativos no eran los físicos. Había-

mos ganado confianza en nosotros mismos, nos habíamos vuelto 

orgullosos, algunos hasta la arrogancia. Habíamos adquirido las 

virtudes militares de valor, lealtad y espíritu de cuerpo, aunque a 

costa de la capacidad de sentir compasión. Existían otras alteracio-

nes. En mi caso, correspondían al modo como enjuiciaba el mundo 

que me rodeaba. Un año antes, habría visto el campo ondulado de 

Virginia con los ojos de un estudiante de literatura al que le gustaba 

leer a los poetas románticos. Ahora tenía la visión más clara y prag-

mática de un oficial de infantería. Para mí, el paisaje ya no era un 

escenario sino terreno y lo juzgaba por sus valores tácticos más que 

estéticos. Puesto que constantemente me habían instruido para que 

buscara abrigo y escondite, en una extensión de terreno que a un 

civil le habría parecido totalmente llana, yo distinguía en ella de-

presiones y pliegues. A la vista de una colina —«terreno alto»—, 

automáticamente comenzaba a planificar cómo atacarla o defen-

derla, y mis ojos buscaban avenidas de acceso y campos de fuego. 

Para mí, un bosque carecía de belleza pintoresca. Más bien plan-

teaba una amenaza potencial. Si penetraba en uno, mis primeros 

instintos consistían en calcular cómo lograr que un pelotón atrave-

sara sin peligro el terreno expuesto y el mejor modo de desplegar a 

los hombres: en cuña, una uve de combate, o una línea de hostiga-

miento, dos secciones adelante y una detrás. 

 

No toda la instrucción se ocupaba de letales cuestiones prácti-

cas. En aquella época anterior a Vietnam, el curso se desarrollaba 
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perezosamente, con tiempo de sobra dedicado al aspecto ceremo-

nial de la vida militar. Aprendimos a organizar revistas, el modo 

correcto de empuñar una espada, cómo comportarnos durante los 

acontecimientos sociales; en resumen, todas esas tonterías de oro-

pel que están totalmente divorciadas de la sucia realidad de la gue-

rra de nuestro siglo. 

A pesar de su inutilidad, no dejó de resultarme atractivo. Lo que 

en mí había de romántico respondía a la vistosidad de un desfile, 

al ritualismo tribal de ceremonias que conmemoraban aniversarios 

o actos de camaradería que habían ocurrido hacía mucho tiempo 

en lejanos campos de batalla. En el verano, era la Noche del Ran-

cho, cuyos oscuros y antiguos orígenes se remontaban al ejército 

británico. Al redoble de un tambor solitario, los oficiales, con uni-

forme blanco de gala, entraban en el departamento del rancho. Ilu-

minado únicamente por la luz de las velas, aparecía tan oscuro y 

sigiloso como el comedor de un monasterio. Los trofeos de plata 

de nuestros antepasados, los marines reales, y otros regimientos in-

gleses, brillaban en una vitrina rinconera. La inscripción de uno de 

los trofeos decía: Al Cuerpo de Infantes de Marina de Estados Uni-

dos, del Primer Batallón de Reales Fusileros Galeses, Pekín, 1900. 

Se celebraban los brindis y las copas de vino se elevaban, se baja-

ban y volvían a levantarse como cálices de una extraña misa. 

En invierno, se trataba del baile de aniversario del Cuerpo de 

Infantes de Marina, que conmemoraba la fundación del cuerpo, 

que había visto por primera vez la luz en una taberna de Filadelfia 

el 10 de noviembre de 1775. La práctica de este rito fue la causa de 

mi primera infracción al Código de Justicia Militar. Me ausenté sin 

permiso del Hospital Naval de Quantico, donde me recuperaba de 

una mononucleosis, para asistir al festejo. Pensé que sería una no-

che de camaradería mientras se bebía cerveza, algo parecido a las 

reuniones de guerreros de Beowulfo en el salón del aguamiel, y es-

taba decidido a no pasarla en los asépticos confines del pabellón de 

aislamiento. 

Ese mismo día, más temprano, dos compañeros habían metido 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  38  

de contrabando en mi habitación mi traje azul de gala y una botella 

de Jack Daniel’s. Después de la ronda de las ocho, hice un muñeco 

con mi amplio pijama, lo acomodé bajo las mantas, me puse el 

uniforme, escondí el whisky en una bolsa de papel y pasé tranquila-

mente junto a los guardias. Un breve viaje en taxi por la ciudad de 

Quantico —unos pocos bares, media docena de lavanderías auto-

máticas y el doble de tiendas de uniformes frente al pardo Poto-

mac— me llevó hasta Little Hall, donde se celebraba la fiesta. 

Avancé hacia el interior y entré en el siglo XIX. Los oficiales 

subalternos llevaban guantes blancos y capas de cuello prusiano de 

color azul. Los mayores y coroneles a quienes estaba acostum-

brado a ver con prácticas ropas de color caqui, vestían smokings con 

hombreras, en oro y rojo, que indicaban su graduación. Un par de 

generales se acercó a la barra y los capotillos ondularon a sus es-

paldas. En un costado, como una fila de cardenales sentados en 

una rama, los músicos de la banda, vestidos de color escarlata, es-

taban envarados en una hilera de sillas plegables. En medio de este 

boato militar, esposas y novias se deslizaban con un frufrú de cos-

tosos vestidos. 

—Buenas noches, mayor —dijo uno de aquellos seres con su 

acento suave como la piel y coquetón pero casto de la aristocracia 

de Tidewater—. Me alegro tanto de verle de nuevo, de veras. Sin 

duda alguna, es una fiesta magnífica… 

Un baile de etiqueta. No lograba decidir a qué se parecía: una 

escena de El príncipe estudiante, un baile de máscaras o la promoción 

más antigua de una academia militar. 

Me sentí decepcionado. La atmósfera concordaba más con la 

del cotillón de una presentación de sociedad que con la del salón 

del aguamiel de Beowulfo. Y tal vez porque había tantos jefazos 

allí, incluido el comandante del cuerpo, el general Wallace Greene, 

todos se comportaban correctamente. La banda interpretó un insí-

pido repertorio de números musicales de Broadway y el general 

Greene pronunció un discurso inaudible que mereció algunos ama-

bles aplausos.  
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Aunque el baile carecía de trascendencia, aquella noche de no-

viembre de 1964 tiene un significado especial para mí. Veo el salón, 

lleno de oficiales con barrocos uniformes y de mujeres vestidas a la 

moda. Algunos bailan, otros pasan junto a un bufé y cogen los en-

tremeses con palillos; algunos, con un vaso en la mano, mantienen 

una conversación ligera; ninguno presiente lo que les espera: 

miedo, desfiguración, muerte súbita, el dolor de una larga separa-

ción, viudez. Y siento que tengo ante mí una representación de 

aquella época, un cuadro vivo de aquella era inocente anterior a 

Vietnam 

. 
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- 2 - 

 

Porque yo soy un subordinado, pero bajo mí tengo sol-

dados, y digo a éste: Va, y va; y al otro: Ven, y viene; y a 

mi esclavo: Haz esto, y lo hace. 

SAN MATEO 8:9 

 

 

Los viejos solían decirnos que la experiencia más memorable de 

la vida de un oficial es su primer puesto de mando. Se supone que 

es como el primer amor, un hito en el camino de la madurez. Esos 

mayores y coroneles veteranos afirmaban recordarlo casi todo res-

pecto a los primeros pelotones que mandaron en Guadalcanal, en 

Tientsin o en Corea. 

—Pero, teniente, si parece ayer… Tenía un fusilero, el soldado 

de primera… Pobre muchacho, una ametralladora japonesa lo 

mató mientras tomábamos Bloody Nose Ridge… Y también aquel 

sargento de morteros, grueso y pelirrojo, vaya si era capaz de meter 

un ochenta y uno por una chimenea a una distancia máxima. 

Yo no tengo semejante capacidad de recordar. Mi primer des-

tino de mando fue una sección de fusiles en un batallón de la 3.ª 

División de Infantes de Marina, a la que me uní en Okinawa des-

pués de graduarme en la Escuela Básica y pasar un mes de permiso 

en San Francisco. Había alrededor de cuarenta hombres, pero sólo 

recuerdo a unos pocos. En mi memoria perdura una lista incom-

pleta de la 2.ª sección, compañía C, 1.º batallón, 3.º de Infantería 

de Marina: 

o Cabo Banks: jefe de la primera escuadra en lugar del sar-

gento Gordon, que había sido provisionalmente agregado a 

la compañía D. Banks era un negro de voz suave que había 

combatido en Corea y, en consecuencia, su escuadra de 
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adolescentes lo consideraba una reliquia viviente. En reali-

dad, no tenía más de treinta o treinta y un años. 

o Cabo Mixon: jefe de la segunda escuadra, era delgado, de 

aspecto delicado y de actitud tímida y carecía de confianza 

en sí mismo. 

o Cabo González: jefe de la tercera escuadra, bajo, fornido y 

agresivo, pero simpático. 

o Soldado de primera Sampson: con sólo veinticinco años era 

ya un viejo y sus siete de carrera en el Cuerpo de Infantes 

de Marina estaban tan marcados como un tablero de aje-

drez. En dos ocasiones había ascendido a cabo, ambas ve-

ces lo habían degradado a soldado raso y lo habían nueva-

mente ascendido cuando me hice cargo de la sección. Hom-

bre poco ordenado y descuidado, con una permanente som-

bra de barba, Sampson era el arquetipo del holgazán de 

turno de la guarnición, pero un buen soldado en campaña. 

Aparentemente necesitaba el estímulo de la penuria o del 

peligro para exteriorizar sus mejores aptitudes. 

o Soldado de primera Bryce: alto, nativo de Kansas y uno de 

los hombres más taciturnos de la compañía. Algo parecía 

remorderle la conciencia; fuera lo que fuese, lo guardó, 

como todo lo demás, para sus adentros. Sólo le oí pronun-

ciar unas pocas docenas de palabras mientras lo traté y en 

julio de 1965, una granada lo redujo al silencio totalmente 

y para siempre. 

o Soldado de primera Marshall: en la vida civil, un indepen-

diente caballero de la velocidad, dado a contar historias so-

bre las competiciones en caminos de tierra ganados con su 

corcel de cromo dorado, un Chevy picado con matrícula de 

California, palanca de cuatro velocidades, guardabarros 4-

11 y un motor de inyección de combustible que en punto 

muerto lanzaba un ronco rugido y entraba en erupción 

como el Vesubio cuando lo apretaba, con el cuentakilóme-

tros al rojo vivo, y avanzaba de cero a noventa en cinco 
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segundos, maldición, mientras los demás imbéciles queda-

ban como de piedra. Ambición: ahorrar suficiente dinero en 

el cuerpo para comprar, cuando saliera, una bestia aún más 

peluda y pasar el resto de su vida viendo cómo los postes 

telefónicos pasaban confusamente al otro lado de la venta-

nilla. 

o Soldado de primera Chriswell: muchacho de diecisiete años 

a cargo de la radio de la sección, alto y delgado, con el pelo 

color de arena, que debía de sostener pelotas de baloncesto 

en el gimnasio de algún pueblo en lugar de un fusil a dieci-

séis mil kilómetros de su tierra. Tenía la irritante e inque-

brantable costumbre de dirigirse a los oficiales en la arcaica 

tercera persona: «¿Quiere el teniente que le limpien la pis-

tola?». 

o Soldado de primera Lockhart: tranquilo, sensible hasta la 

ternura, aunque un superviviente de la vida en las peligrosas 

calles del South Side de Chicago. Por algún motivo, re-

cuerdo el hecho insignificante de que lo pasaba perramente 

al hacer flexiones. 

o Soldado de primera Devlin, el compinche de Lockhart, tí-

pico muchacho norteamericano, de diecinueve años, pelo 

rubio, ojos azules y el físico de un luchador de peso medio. 

o Soldados de primera Bradley y Deane, inseparable pareja 

de nativos de Carolina del Norte que, al igual que sus ante-

pasados rebeldes, eran soldados de infantería por natura-

leza. Podían caminar eternamente y atravesar cualquier 

cosa, disparar con corrección y sólo sentir un alegre desdén 

por las dificultades físicas. 

o Cabo Sullivan, cuya escuadra de ametralladoras estuvo 

agregada durante algún tiempo a mi sección. Exasperaba a 

algunos profesionales porque había ascendido a sargento 

pero se negaba a comportarse como tal. Se suponía que un 

sargento era un tirano jactancioso; Sully, por el contrario, 

era desgarbado, igualitario, un «maldito saltamontes», 
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como lo describió uno de sus detractores al referirse a su 

modo de andar, desgarbado y de movimientos sueltos. To-

maba las cosas con un humor irreverente y daba órdenes 

que parecían encargos. A los veintidós años, era demasiado 

joven para un tercer galón y el hecho de que lo recibiera, se 

quejaban los profesionales, era otro indicio de que el cuerpo 

se estaba degenerando. «Por Dios, cuando entré no había 

sargentos cabrones con la cara llena de granos. Tardábamos 

cinco años para llegar a E-4». 

 

En cuanto a los demás, sólo son nombres sin rostro o rostros sin 

nombre. 

Respecto a todos ellos es posible hacer algunas generalizacio-

nes. Eran, en su totalidad, profundamente norteamericanos, tanto 

en sus virtudes como en sus defectos: idealistas, insolentes, gene-

rosos, directos, violentos y provincianos en el sentido de que creían 

que el terreno que pisaban en ese momento era para siempre parte 

de Estados Unidos simplemente. 

La mayoría de ellos provenía de los límites del Gran Sueño 

Americano, de las chabolas, las granjas pobres y las poblaciones 

mineras de los Apalaches. Con deprimente frecuencia, en los ex-

pedientes personales del servicio, aparecían las palabras «Dos años 

escuela secundaria» en la casilla denominada «EDUCACIÓN», y, en 

la correspondiente a «SEÑAS DEL PADRE», un recluta había es-

crito «Desconocidas». Eran voluntarios, pero me pregunté para cuán-

tos el alistamiento había sido realmente voluntario. Al cumplir die-

ciocho años, aparecía la amenaza del servicio militar obligatorio y 

no esperaban obtener prórrogas por estudios, como los muchachos 

de clase media alta que más tarde les llamarían asesinos. En algu-

nos casos, el juez de un tribunal de jóvenes les había planteado la 

disyuntiva de Hobson entre el Cuerpo y la cárcel. Otros se sentían 

impulsados por coacciones económicas y psicológicas; la Infante-

ría de Marina les ofrecía un ingreso anual garantizado, atención 

médica gratuita, ropa gratuita y algo más, menos tangible pero 
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igualmente valioso: el respeto por sí mismo. El hombre que llevaba 

ese uniforme era alguien. Había pasado una prueba que muy pocos 

podían superar. No era un perdedor abandonado a su suerte, uno 

que surtía de gasolina o lavaba coches por un dólar y medio por 

hora, sino alguien: un infante de marina. 

 

El sargento de la sección, William Campbell («Salvaje Bill» para 

sus amigos), era un veterano de Corea y de incontables peloteras 

en los bares de la mayoría de los puertos que hay entre Nápoles y 

Yokohama. Coincidía hasta tal punto con la imagen hollywoo-

dense de un sargento de marines, que parecía un ejemplo en que la 

vida imita al arte. Con su metro noventa y sus cien kilos de prieta 

carne, creía en el Cuerpo de Infantes de Marina como un jesuita 

en la Iglesia católica y sólo sentía desdén por la Marina, el Ejército, 

el Parlamento, la maternidad y los oficiales… en ese orden. Era 

todo un espectáculo verle andar por la calle, con la espalda erguida 

y balanceándose con un uniforme blanqueado por los soles tropi-

cales mientras sus ojos miraban desdeñosamente desde debajo de 

la visera de una gorra desteñida. 

El gigante pelirrojo tenía una leve cojera, recuerdo de la conge-

lación que, en 1950, sufrió en Chosen Reservoir. En aquella época, 

antes de que nombres como Khe Sahn, Hue y Con Thien se suma-

ran a los acorazados del cuerpo, se consideraba que la retirada en 

combate del «Congelado Chosen» había sido su contienda más 

grandiosa, una prueba de fuego y hielo. Con el correr de los años, 

la campaña alcanzó dimensiones de épicas —hasta los historiado-

res militares más ecuánimes la comparaban con la marcha de los 

inmortales de Jenofonte— y todo marine que pudiera decir «estuve 

en Chosen», sin duda, sería considerado con sumo respeto. Camp-

bell se contaba entre los pocos que podían jactarse de ello. 

Su relación con la sección equivalía a la de un cacique con un 

clan guerrero. Esos cuarenta marines constituían su feudo privado, 

bajo la regla de que nadie estaba autorizado a interferirse. Tenía el 

convencimiento, y probablemente estaba en lo cierto, de que, en 
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un ejército regular, la disciplina se basa, fundamentalmente, en el 

miedo. Había inculcado ese sentimiento a la sección y no era 

miedo a la ley militar, sino a él. Los marines estaban convencidos 

de que arriesgarse a las posibles consecuencias de obedecer una or-

den era preferible a la ira del Salvaje Bill, consecuencia segura en 

caso de desobedecerla. «Estás jodiendo mi Cuerpo de Infantería de 

Marina», solía decir al insubordinado, y estas palabras general-

mente precedían la invitación de salir a la parte trasera de las ba-

rracas. 

La sección no se ofendía por los violentos métodos de Camp-

bell. En todos los marines existe una inextirpable vena de ma-

chismo, que bordea el masoquismo, y creo que la sección estaba 

orgullosa de que su sargento tuviera fama de ser uno de los hom-

bres más duros de la División. Además, su modo de imponer el 

castigo de hombre a hombre era preferible a la retribución imper-

sonal del Código de Justicia Militar. En todo caso, así mantenían 

limpios sus expedientes personales y no corrían el riesgo de perder 

el grado ni la posibilidad de un ascenso. 

Para Campbell, la pasión permanente de su vida era la instruc-

ción en orden cerrado, para lo cual había adquirido gran habilidad, 

durante su destino como instructor de ejercicios en Parris Island, 

campamento de reclutamiento de los infantes de marina. Para él, 

la instrucción era una forma artística y ningún coreógrafo habría 

obtenido tanta satisfacción en la preparación de una danza como 

la que obtenía Campbell al hacer marchar a sus marines alrededor 

de una explanada de desfile. En cierta ocasión, poco después de mi 

llegada a Okinawa, le vi actuar. Se encontraba a un lado del 

campo, las manos apoyadas en las caderas, y lanzaba órdenes que 

la sección ejecutaba con la precisión de una máquina. Fue una de-

mostración impresionante de su máxima habilidad y cuando me 

preguntó si quería seguir le respondí que no, que no podría hacerlo 

ni la mitad de bien que él, para no hablar de mejor. 

—Correcto, teniente —respondió con una sonrisa burlona—. 

No hay nadie que lo haga mejor que yo. 
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Tuve dificultades para convencerle de que yo era el comandante 

de la sección. No sé con certeza si alguna vez lo logré. Siempre 

pareció tolerarme como a una molestia inevitable, que era lo que 

sentía por la mayoría de los oficiales. A pesar de todo esto, terminé 

por admirarle e incluso llegó a caerme bien. En el ejército moderno 

que Robert McNamara había proyectado según el modelo y orga-

nigrama de la Ford Motor Company, ejército lleno de «jugadores 

en equipo» que hablaban la elocuente pero poco sincera jerga de 

las relaciones públicas y practicaban el arte de borrar sus huellas, 

había algo refrescante en una persona independiente, ignorante y 

bebedor empedernido como Campbell. Jugaba de acuerdo con sus 

propias reglas, tanto como podía dentro del servicio, y no hacía 

nada a medias. Era lo que era en un ciento por ciento, sin pedir 

disculpas a nadie: un sargento de marines. 

 

El batallón sufría una epidemia de «insularidad» cuando me 

sumé a él en enero de 1965. Excepto un breve período de entrena-

miento en clima frío en Japón, el Uno-Tres estaba en Okinawa 

desde septiembre, en espera de que pasara algo. El aburrimiento se 

mezclaba con el aislamiento. Estaban acampados en Camp Sch-

wab, «Hogar de la 3.ª de marines» que, con sus lúgubres hileras de 

barracas de cemento de una sola planta y las cercas de cadenas, 

parecía más una cárcel de seguridad mínima que un hogar. Era la 

base más lejana de la Roca y se encontraba al borde de las boscosas 

colinas que cubrían el tercio norte de la isla. Lo más parecido a la 

civilización era emprender un corto viaje en taxi y llegar a una mi-

serable colección de tabernas con nombres que parecían una lec-

ción de geografía norteamericana: Bar Nueva York, Club Califor-

nia, el Salón Hawái Azul. La villa se llamaba Heneko, y los marines 

iban por las noches a pelear por magros honores, a cortejar a las 

muchachas de arqueadas piernas de los bares y a beber a la manera 

fuerte e implacable en que suelen beber los soldados rasos la pri-

mera vez que salen a ultramar. Los días respetaban la rutina secu-

lar de la vida en el cuartel: diana, lista, gimnasia, comida de la 
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mañana, grupos de trabajo, comida de mediodía, instrucción en 

orden cerrado, grupos de trabajo, gimnasia, comida de la noche, 

toque de libertad para los que podían contar con ella, hacer guardia 

para los que no la tenían, colores del anochecer, toque de apagar 

las luces, adiós luces. 

Era una existencia lúgubre y en modo alguno satisfacía mis es-

peranzas, siempre ingenuas, de lo que significaba ser un infante de 

marina en el Lejano Oriente. La primera lección sobre los hechos 

de la vida la recibí de Fred Wagoner, el sargento primero de la 

compañía, fornido hombre de escasa y canosa cabellera y gafas con 

montura de acero, que en conjunto le conferían el aspecto de un 

abuelo severo. Como la mayoría de los sargentos mayores, Wa-

goner mostraba gran reverencia por las formalidades de la burocra-

cia militar. El día que me presenté en la compañía, había firmado 

algunos formularios en blanco y los dejé sobre su escritorio antes 

de asistir a una reunión preliminar con el capitán Lee Peterson. 

Cuando salí, Wagoner me detuvo, con mirada furibunda emitida 

por sus ampliados ojos tras las gafas, que se le deslizaban; las aco-

modó con un dedo achaparrado, gruñó y dijo: 

—Señor Caputo, los ha firmado con tinta azul. —Le respondí 

que tenía razón, que mi bolígrafo era azul—. Maldita sea, señor, 

¿ya no enseñan nada en Quantico? — preguntó retóricamente, me 

entregó formularios nuevos con una mano y con la otra me ofreció 

su pluma—. Tinta negra, señor. Todo lo que se escribe en el 

Cuerpo de Infantería de Marina ha de ser con tinta negra. 

—Pero —le contesté—, ¿cuál es la diferencia? Adoptó un tono 

de exasperación indulgente, como si se dirigiera a un niño idiota: 

—Por favor, señor. Utilice mi pluma. Tinta negra. Ése es el sis-

tema, teniente, y si algo he aprendido, es que no se ha de pretender 

derrotar al sistema. 

Así fue como pasé las primeras semanas en ultramar: aprendí el 

sistema, firmé formularios con tinta negra y bebí café en el despa-

cho de la compañía, con los demás jefes de sección. Demasiado 

para Hollywood y John Wayne. Como había poco que hacer, 
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pronto estuve tan inquieto como el resto. En realidad, un poco 

más. El aburrimiento y las tediosas tareas habituales de la vida en 

el campamento alteraron mis nervios porque estaba ansioso —al-

gunos habrían dicho demasiado ansioso— de tener la oportunidad 

de probarme a mí mismo. 

Mi posición en el Uno-Tres había despertado este entusiasmo; 

no sólo era el oficial más joven, sino también un desconocido, po-

sición incómoda en el que debió ser uno de los cuerpos más fuer-

temente unidos del servicio. El Uno-Tres era un batallón de «trans-

colocación», parte de un sistema de rotación de unidades que el 

Cuerpo de Infantes de Marina utilizó entre las guerras de Corea y 

de Vietnam para mantener la pericia y la moral de sus fuerzas en 

el Pacífico. Un cuadro de oficiales veteranos y de suboficiales —

hombres como el sargento Campbell— configuraban el núcleo de 

cada uno de esos batallones. Las filas estaban formadas por hom-

bres que habían realizado juntos el período de instrucción y los alo-

jamientos de los oficiales subalternos, por tenientes que se habían 

graduado en Quantico el mismo año. Así, los infantes de marina 

asignados a una unidad de transcolocación tenían algo en común 

desde el día en que pasaban a formar parte de ella; generalmente 

continuaban con la unidad durante el resto del enrolamiento, alre-

dedor de tres años. Pasaban la mitad del tiempo entrenándose con 

la 1.ª división en Camp Pendleton, California, y después embarca-

ban para Okinawa a fin de cumplir trece meses de servicio en el 

Lejano Oriente, con la 3.ª. Puesto que lo hacían todo e iban juntos 

a todas partes, dado que compartían los mismos acontecimientos 

y dificultades, se desarrollaba entre ellos un alto grado de camara-

dería. Como el matrimonio de células de un organismo, cada ma-

rine, cada escuadra, sección y compañía estaba unido a los demás 

para formar una entidad con vida y espíritu propios: el batallón. 

Esto era lo que ocurría con los marines del Uno-Tres. Sus perso-

nalidades se habían entrelazado inseparablemente con la de aquél; 

ellos eran él, él era ellos, y opinaban que constituían el mejor bata-

llón de la mejor rama del servicio, la flor y nata de lo mejor. Su 
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actitud exclusivista y con fuerte espíritu de clan era casi palpable. 

Reparé en ella desde el principio y, en consecuencia, tuve la dolo-

rosa sensación de ser un extraño. En el comedor, solía sentirme 

como un invitado de algún club exclusivo para hombres, no mal 

recibido pero tampoco como un miembro. 

Mi «unidad padre» era la compañía de regimiento del cuartel 

general, que me había destinado al Uno-Tres durante noventa días, 

período que estaba obligado a cumplir en un puesto de mando a 

fin de calificarme en mi especialidad ocupacional militar, o EOM. 

Esto significaba que sólo estaba agregado al batallón, en lugar de 

formar parte de él; probablemente, cumplido el plazo de noventa 

días, me llamarían del cuartel general de oficiales para realizar un 

aburrido trabajo administrativo. Sin embargo, me dijeron que ese 

destino podía postergarse e incluso evitarse si el batallón me acep-

taba como uno de los suyos. A su vez, esto dependía de que yo 

demostrara un grado aceptable de competencia y me ganara el res-

peto de mi sección y de mis compañeros oficiales. Nada de ello me 

resultaría fácil. Los demás jefes de sección de la compañía Charles 

—Glen Lemmon, Bruce Tester y Murph McCloy— tenían entre 

uno y dos años de experiencia, en tanto yo no tenía ninguna. Com-

parado con ellos, yo parecía inepto, un aficionado que ignora los 

hechos más elementales. 

«¡Tinta azul!», había dicho el sargento primero y me había aver-

gonzado delante de sus escribientes. «¿Ya no enseñan nada?». To-

dos me conocían como «botas marrones», que era el modo de refe-

rirse, enjerga, a un subteniente inexperto. 

 

Por el campamento corría el rumor de un posible despliegue en 

Vietnam. Había comenzado a principios de mes, cuando la com-

pañía Delta fue enviada a Danang para proporcionar seguridad in-

terna al destacamento norteamericano afincado en dicha ciudad. 

Era una misión poco estimulante y, según la noticia oficial, provi-

sional. Pero la noticia oficiosa sostenía que, a no tardar, el resto del 

Uno-Tres emprendería la marcha hacia Vietnam. A medida que las 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  50  

semanas pasaban y no sucedía nada, comencé a perder la espe-

ranza de ver alguna acción. 

En febrero, la compañía marchó a la zona norte de entrena-

miento —región selvática y montañosa— para realizar ejercicios 

de guerra antiguerrillas. Fue mi primera prueba de campaña; de-

seoso de aprobar y temeroso de cometer el más mínimo error, lo 

hice chapuceramente, al menos al principio. Dubitativo e inseguro 

de mí mismo, di órdenes que, con frecuencia, la sección compren-

dió erróneamente. Dirigir patrullas en las selvas de Okinawa re-

sultó mucho más difícil de lo que lo había sido en los bosques de 

Quantico, que en comparación parecían un parque. Estuve a punto 

de perderme varias veces, con lo cual demostré la veracidad de un 

viejo refrán del servicio según el cual no hay nada más peligroso 

que un subteniente provisto de un mapa y una brújula. La afrenta 

suprema se produjo durante un problema táctico que comportaba 

un «ataque» a un campamento-base simulado de los guerrilleros. 

Mientras la sección esperaba para acercarse al punto de avanzada, 

Campbell encendió la lámpara de señales de humo, aparentemente 

porque tenía ganas de fumar un cigarrillo. Al verlo, supuse que eso 

era correcto e hice lo mismo. Apenas había terminado de dar la 

primera chupada cuando un enfurecido instructor surgió de un ma-

torral de bambúes. 

—¿Qué diablos ocurre allí? —gritó—. El problema no está re-

suelto. ¡La lámpara permanecerá apagada hasta que yo diga que se 

encienda! Si hace algo así en Vietnam,  atraerá el fuego y arrastrará 

a los hombres a la muerte. Y quítese esa maldita cosa de la boca. 

Se supone que usted ha de dar el ejemplo. 

Regañado delante de la tropa. Por si eso fuera poco, Joe Feeley, 

el oficial que ostentaba el mando de la compañía, me sermoneó ese 

mismo día. El instructor había informado a Peterson del incidente 

que, explicó Feeley, estaba dispuesto a hacer algunas concesiones 

porque yo era novato. Pero otro error semejante y el capitán co-

menzaría a dudar de mi competencia. 

—En lo que respecta al sargento de su sección, teniente, será 
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mejor que le enseñe a ese cabrón cabeza de chorlito quién es el 

mandamás antes de que vuelva a crearle problemas. 

Después de recibir los consabidos veinte latigazos verbales, re-

gresé a la sección y recordé las palabras de un personaje de una 

novela de guerra que había leído en cierta ocasión: «Por Dios, no 

hay nada como el mando». Por Dios, no lo había, y me pregunté 

si alguna vez lograría comprenderlo. Posteriormente comprendí. 

Decidido a no soportar nuevas reprimendas, me convertí en un pe-

queño e inquebrantable rigorista y la actuación de la sección du-

rante el resto del ejercicio, aunque lejos de ser brillante, resultó, al 

menos, respetable. 

Al reflexionar sobre ello, creo que gran parte de mi posterior 

conducta en Vietnam, tanto la buena como la mala, estuvo deter-

minada por las reprimendas que recibí aquel día. Me inculcaron un 

imperecedero temor a las críticas e, inversamente, un anhelo de 

alabanzas. Lo último que deseaba era que me consideraran incom-

petente, indigno de ser miembro del rudo y masculino mundo de 

un batallón de fusileros de marines. Si hubiese sido mayor o más 

maduro, habría tomado el comentario de Feeley como lo que era, 

una cuestión sin importancia; pero sufría la tendencia juvenil a to-

marme las cosas demasiado en serio. Así aparezco en los comen-

tarios que diversos jefes hicieron en los informes sobre mi aptitud. 

Aún guardo copia de estas críticas mixtas que muestran a un oficial 

ardiente y algo imprudente que hace demasiados esfuerzos para 

vivir de acuerdo con lo que se espera de él. El teniente Caputo es 

intrépido frente al «enemigo»; «se trata de un joven oficial, acome-

tedor y ansioso, con deseos de triunfo»; «demasiado rápido con el 

gatillo»; «suele lanzarse impulsivamente a las cosas»; «no planifica 

de antemano»; «buena actuación durante el combate». En una oca-

sión, Napoleón dijo que podía hacer que los hombres murieran por 

un trocito de cinta. Cuando el batallón se marchó a Vietnam, es-

taba dispuesto a morir por mucho menos: por unos pocos comen-

tarios favorables en un informe sobre mi aptitud. Palabras. 
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Los ejercicios duraron dos semanas; dos semanas de lluvias con-

tinuas durante las que ganamos cierta familiaridad con las desdi-

chas características de la guerra en la selva: sanguijuelas, mosqui-

tos, humedad constante, la claustrofobia que creaban los densos 

bosques que empalidecían el mediodía más brillante y convertían 

la medianoche en la oscuridad absoluta vivida por los ciegos. No 

puedo decir que aprendiéramos muchas más cosas que nos resul-

taran útiles. Practicamos las tácticas perfeccionadas por los britá-

nicos durante el levantamiento malayo de los años cincuenta, con-

flicto que sólo tenía un parecido superficial con el de Indochina. 

Pero fue la única acción contra los insurgentes que con éxito libró 

una potencia occidental en Asia y con el éxito no se discute. Por 

eso, como parece ocurrir siempre en el servicio, fuimos entrenados 

para una guerra equivocada; aprendimos todo lo que era posible 

saber sobre la lucha contra las guerrillas de Malaca. 

Intentaron inculcarnos esas cualidades antisociales sin las cua-

les un soldado que combate en la selva no puede sobrevivir largo 

tiempo. Ha de ser sigiloso, agresivo e implacable, una combinación 

de ladrón, asaltante de bancos y asesino de la Mafia. Uno de los 

instructores de dichas lecciones era un sargento corpulento cuyo 

grueso cogote se perdía suavemente en unos hombros que parecían 

tan anchos como largo es un fusil M-14. Siempre ponía de relieve 

la necesidad de aniquilar a todo soldado enemigo que penetrara en 

la zona de muerte de una emboscada. A la primera ráfaga de fuego, 

lanzada a la altura de la cintura, debía seguir una segunda a la al-

tura de los tobillos, cuyo objetivo consistía en liquidar a todo aquél 

que hubiese sobrevivido a la descarga inicial. A fin de que nos em-

papáramos del feroz modo necesario para matar a sangre fría, el 

sargento inició su primera lección de esta manera: 

Entró en el aula, emitió un grito de guerra que helaba la co-

lumna vertebral y clavó un hacha pequeña en una de las paredes 

de madera. Sin decir palabra, escribió algo en una pizarra pequeña 

y lo tapó con su espalda en forma de uve. Dio un paso hacia un 

lado y señaló lo escrito con una mano y a un marine con la otra. 
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«Usted, ¿qué dice ahí?», preguntó. 

Marine: «Dice “las emboscadas son asesinas”, sargento». 

Sargento: «Correcto». Grita: «LAS EMBOSCADAS SON ASE-

SINAS», se acerca a la pizarra, escribe algo más y vuelve a pregun-

tar: «¿Qué dice?». 

Marine: «Y el asesinato es divertido». 

Sargento: «Nuevamente correcto». Retira el hacha de la pared y 

la esgrime ante la clase. «Ahora, repitan todos: “LAS EMBOSCA-

DAS SON ASESINAS Y EL ASESINATO ES DIVERTIDO”». 

La clase, vacilante y con algunas risas nerviosas, entona: «Las 

emboscadas son asesinas y el asesinato es divertido». 

Sargento: «Marines, no les oigo». 

La clase, esta vez al unísono: «LAS EMBOSCADAS SON 

ASESINAS Y EL ASESINATO ES DIVERTIDO». 

 

Barbuda y mugrienta, la compañía regresó a Camp Schwab a 

tiempo para enterarse de que mientras había asesinado a guerrille-

ros ficticios, los de verdad habían emprendido criminales acciones 

en Vietnam. El Vietcong había atacado la base aérea norteameri-

cana de Preiku y provocado lo que entonces se consideraba muchas 

bajas: alrededor de setenta pilotos habían muerto o estaban heri-

dos. Pocos días después, los primeros aviones de Estados Unidos 

comenzaron a vaciar sus entrañas, llenas de explosivos, en el norte. 

Había comenzado la campaña de bombardeos continuos que se 

conoció con el nombre de «Operación Trueno Rodante». 

El batallón había retornado a su rutina habitual, pero las noti-

cias de estos dos acontecimientos —la incursión de Pleiku y los 

bombardeos de represalia— volvieron a desatar los rumores sobre 

«la ida al sur», y cambiaron la atmósfera del campo, de aburri-

miento a expectación. El 15 de febrero negaron los rumores, al in-

formar de que el Uno-Tres zarparía dentro de una semana y su 

destino sería Hong Kong o Filipinas. El día 17 los confirmaron, 

cuando nos avisaron de que nos organizáramos ya que el 24 
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saldríamos rumbo a Danang. 

Así comenzaron tres semanas confusas de alarmas y contraalar-

mas, avanzadas y retiradas. La compañía Charley volvió al monte 

para realizar ejercicios durante dos días más, aparentemente como 

ensayo del drama con municiones de verdad que a fin de mes esta-

ríamos interpretando. El clima, que había sido despejado y cálido 

mientras permanecíamos en la guarnición, se tornó húmedo, por 

lo que tuvimos prácticas adicionales en el hecho de ser desdicha-

dos. Sin embargo, toda la sección estaba entusiasmada, excepto el 

sargento Campbell. 

—Llevo diecisiete puñeteros años haciendo esto —dijo mientras 

chapoteábamos bajo la lluvia para cruzar un riacho color salmón y 

lleno de sedimentos—. Teniente, soy demasiado viejo para estas 

paparruchadas de los niños exploradores. Me gustaría regresar a 

Parris, conseguir mis veinte y largarme. Pasar un tiempo, para va-

riar, con mi mujer y mis hijos. 

—Diablos, sólo es arcilla roja, sargento Campbell —dijo Brad-

ley, que se encontraba detrás de nosotros—. El viejo Deane y yo 

solíamos pisar algo parecido a esto cuando volvíamos de la es-

cuela. 

—Hablaba con el teniente, cabeza de chorlito. 

—Sí, señor, sargento Campbell. 

—Como le decía, teniente, recoger mis veinte y largarme. 

¿Sabe? He comprado ochenta acres en Carolina del Sur y calculo 

que me retiraré allí. 

Me eché a reír. 

—Salvaje Bill Campbell, el granjero gentilhombre. 

—Bueno, señor, ríase si quiere. Pero cuando salga me uniré a 

los soldados de reserva y con eso, más el retiro, calculo que el viejo 

Salvaje Bill lo pasará de primera mientras el resto de estos cabezas 

de chorlito sigan caminando por esta mierda. 

—Mieeerda —dijo alguien—. No caminaré por esto más de lo 

necesario. No soy un maldito profesional. 
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—Eso es porque no eres bueno, imbécil. 

Al concluir los ejercicios con una marcha obligada de quince 

kilómetros atravesamos la puerta principal con aspecto y senti-

mientos bélicos. Pero el día 24, el batallón seguía en la Roca. Du-

rante una semana, las órdenes fueron interrumpidas y luego anu-

ladas. Nos enteramos de que habían suspendido la operación de 

Danang. Después de todo, nos marchábamos a Hong Kong. Luego 

llegó la noticia de que el Uno-Tres debía prepararse para aterrizar 

en el campo de aviación de Danang. Se fijó el 1.º de marzo como 

fecha. Ese día, se postergó hasta el 3 y éste se aplazó hasta el 5, 

cuando fue totalmente anulada. Según «radio macuto», esa fuente 

anónima de verdades, semiverdades y falsedades del servicio, el 

batallón continuaría en Okinawa hasta el 8 de abril, fecha en que 

emprendería viaje a Filipinas. 

No sé si esta serie de órdenes anuladas fue un engaño planifi-

cado o, simplemente, un ejemplo de la confusión que precede a la 

mayoría de las principales operaciones militares. Si fue lo primero, 

no logró engañar a nadie salvo a nosotros. Las muchachas de los 

bares de Heneko, fuente de información siempre exacta, hablaban 

con desconsuelo de nuestra inminente partida. «Los del batallón 

Uno-Tres van a Vietnam skoshi-skoshi. Digo verdad. Quizá sayonara 

todos tercero marines. Número diez [el peor], no dinero Heneko no 

soldado raso aquí». Apareció otro presagio en el periódico de la 

isla, editado en inglés, en que se informaba que sesenta prostitutas 

habían emigrado de Saigón a Danang «anticipándose al rumor de 

la llegada de los marines de Estados Unidos». Existían otros indi-

cios aún más serios de que el ejército sudvietnamita estaba al borde 

del colapso. Las noticias del Pacific Stars and Stripes y de la red de 

radio de las fuerzas armadas eran una letanía de derrotas: puestos 

de avanzada invadidos, emboscadas a columnas de socorro, cam-

pos de aviación atacados y bombardeados. 

A pesar de estas señales, ya no esperábamos que nuestro futuro 

fuera violento. Llegamos a la conclusión de que las alarmas ante-

riores habían sido ejercicios para poner a prueba la «preparación 
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de combate» del batallón y nos dispusimos a un prolongado confi-

namiento en la Roca. El aburrimiento volvió a reinar y lo comba-

timos como de costumbre. El domingo 7 de marzo, como mínimo 

la mitad de los componentes del Uno-Tres disfrutaban de un fin de 

semana de embriaguez y fornicación en Kin y Kadena, Ishakawa 

y Naha, ciudad de la Casa de Té de la Luna de Agosto. 

Uno de los que permaneció en la base era Glen Lemmon, oficial 

de guardia del batallón durante aquel día. A primeras horas de la 

tarde, llegó un mensaje al cuartel general, donde Lemmon estaba 

sentado, bostezaba y anotaba entradas en el diario del oficial de 

guardia. Leyó el mensaje, despertó rápidamente de su letargo y co-

gió el teléfono para llamar al jefe, el teniente coronel Bain. 
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- 3 - 

 

Mensajero: Preparaos, generales. El enemigo llega 

en actitud gallarda; ha extendido su sangrienta señal 

de batalla, y hay que hacer algo inmediatamente. 

SHAKESPEARE 

Julio César 

 

 

En el momento que Lemmon cogió el teléfono, Murph McCloy 

y yo estábamos en la terraza del club de oficiales, bebíamos cerveza 

y admirábamos la panorámica. El club se encontraba en lo alto de 

una elevada colina y la escena de abajo parecía tomada de South 

Pacific; sólo faltaba un amartelado Ezio Pinza que le cantara a 

Mary Martin. Una laguna turquesa reverberaba bajo el sol, los pes-

cadores de piel color caoba empujaban los esquifes por su superfi-

cie inmóvil y, más allá de la barrera de corales, la brillante exten-

sión del mar de la China Oriental se prolongaba hasta el horizonte. 

Satisfechos, descansábamos en las poltronas, con el sol tibio en el 

rostro y la cerveza fría en las manos. 

—Seguro que ésta es una buena vida, P. J. —afirmó McCloy. 

Sonó el teléfono y Sammy, el administrador del club oriundo de 

Okinawa, se asomó a la terraza: 

—Algún oficial del batallón Uno-Tres debe llamar inmediata-

mente al oficial de guardia. 

McCloy se ofreció a ello. Calculé que no sería nada más serio 

que otra pelea a puñetazos en el club de soldados, pero Murph re-

gresó acalorado como si tuviera mucha fiebre. En cierto modo, era 

así. 

—Era Lemmon. Está de guardia y acaba de recibir la noticia. 

Nos vamos al sur. 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  58  

—¿Qué? 

—¡Nos marchamos a la guerra! —exclamó, como si fuera lo 

más maravilloso que podía ocurrirle a un hombre. Abandonó co-

rriendo el club. 

Como durante casi un mes había oído el grito del pastor según 

el cual llegaba el lobo, me había vuelto cauteloso, de modo que 

entré para hablar personalmente con Lemmon. Me aseguró que no 

se trataba de una trampa. Tenía el mensaje ante sus ojos: el Uno-

Tres se marchaba por aire al sur. En algún momento de esa noche 

despegaríamos de la base que el Ejército del Aire tenía en Kadena 

y aterrizaríamos en Danang a la mañana siguiente. ¡Danang a la 

mañana siguiente! Las palabras me despertaron de la inercia provo-

cada por el calor y las seis cervezas. Sentí una descarga de adrena-

lina, un cosquilleo en las manos y una sensación de vacío en el 

estómago, como si me encontrara en un ascensor que bajara dema-

siado rápido. 

¿Qué se suponía que debía hacer? Nunca había ido a la guerra. 

—Bueno, yo tampoco —comentó Lemmon—. Lo principal es 

que, en primer lugar, te organices —me leyó una lista de instruc-

ciones: preparar una mochila de transporte de campaña, guardar 

instrumentos extra en una bolsa marinera, etcétera. 

Una vez hecho esto, bajar hasta la zona de la compañía. No 

preocuparse por los soldados de caballería pues los oficiales se en-

cargarían de ellos. Era todo lo que podía decirme. Mientras tanto, 

tenía que reunir a los demás oficiales—. ¡Qué día eligieron los idio-

tas para la partida! —exclamó, y rió de manera extraña, con una 

risa que parecía un cacareo, tan seca y áspera como las llanuras del 

oeste de su Texas natal. Je, je, je, los idiotas eligieron un domingo; 

todos andaban sueltos por la isla, se emborrachaban o follaban y 

cuando se comunicó con ellos en los burdeles y bares, estaban de-

masiado bebidos para comprender lo que les decía—. Llamé al 

Club de Oficiales de Kadena, pues calculé que los muchachos es-

tarían trasegando allí. Williamson respondió a la llamada. Le dije 
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que volviera a Schwab porque nos marchamos al sur. Responde: 

«Oh, pamplinas». Le expliqué: «No son pamplinas, Williamson, 

nos marchamos hoy, maldita sea». Me dice: «Lemmon, estoy de-

masiado ocupado para ir a Vietnam. Envía a otro» y cuelga. Volví 

a llamar y obtuve las mismas respuestas. Bueno, un rato después 

apareció el mayor Lyons y le expliqué mi problema con Wi-

lliamson. Entonces Lyons llama a Kadena, se hace poner en co-

municación con él y dice: «Señor Williamson, le habla el oficial 

jefe del batallón. Si no está aquí, despejado, dentro de una hora, lo 

colgaré de los fondillos del pantalón». Je, je, je. Phil, es realmente 

otra cosa, está todo mezclado… 

Lemmon colgó y dejó que adivinara el sentido de esa historia, 

si es que lo tenía. 

Volví al alojamiento y atravesé la puerta con un ruido lo bas-

tante fuerte para sobresaltar a mi imperturbable compañero de ha-

bitación, Jim Cooney. 

—Jesús, ¿qué bicho te ha picado? 

Era unos pocos números posterior a mí y acababa de llegar a la 

Roca, por lo que me compuse e intenté hablar con un tono fría-

mente profesional. 

—Ah, acabamos de recibir la noticia de que nos marchamos. 

—¿Adónde? 

—A Vietnam —respondí con desenfado, como si una vez por 

mes tomara el tren de abonados hasta allí. 

—¿Sí? —agregó Cooney, sin sorprenderse. En agosto perdería a 

la mitad de su sección, durante la batalla de Chu Lai—. A Viet-

nam, ¿eh? No bromees. 

A pesar de las alarmas anteriores, yo no estaba preparado para 

algo más serio que un ejercicio de campaña. Mi equipo 782, o 

equipo de campaña, estaba diseminado por el cuarto y Miko, una 

de las naissons que se ocupaba de la lavandería del alojamiento, te-

nía mis uniformes de campaña. Bueno, en el monte no habría ne-

cesidad de uniformes almidonados. Entré corriendo a la 
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lavandería, puse unos dólares en la mano de Miko, recogí mi hato 

y salí corriendo, mientras Miko gritaba a mis espaldas: 

—Caputosan, debo terminar, debo terminar —le respondí que 

me marchaba a Vietnam—. Ah, Vietnam —agregó—. Número 

diez. Es una pena. 

De regreso en el cuarto, trabajé rápidamente para organizar un 

equipo de transporte de campaña. Esta carga se componía de una 

mochila grande, una pequeña, una manta, un capote, perchas de 

una tienda de campaña, cuerda, un par extra de botas, mudas de 

calcetines y ropa interior, un uniforme de repuesto, enseres para el 

rancho, útiles de afeitar y herramientas de trinchera. Al añadirle 

un casco de acero, dos cantimploras, arma de cinto, chaqueta an-

tifuego aéreo, prismáticos, brújula, cuchillo y raciones, mi equipo 

terminó por pesar treinta kilos. Cuando intenté acomodar las tiras 

de los hombros, la mochila parecía una caja de caudales de la Wells 

Fargo. ¿Esperaban que realizáramos largas marchas a través de las 

selvas humeantes con todo eso en la espalda? La dejé caer y chocó 

contra el suelo con un golpe seco. Seguí las instrucciones de Lem-

mon y guardé el equipo extra de combate en la bolsa marinera y 

acomodé mis uniformes de servicio «A», la mayor parte de mis ro-

pas de civil y, lamentablemente, mis libros, en un baúl. Me habría 

gustado llevar los libros, pero en la bolsa marinera no había bas-

tante lugar. También estaba seguro de que en Vietnam no habría 

tiempo suficiente para leer. Todavía ignoraba que las nueve déci-

mas partes de la guerra consisten en esperar a que ocurra la décima 

restante. Terminada la preparación, escribí CAPUTO, P. J. SUB-

TENIENTE 089046 c-1-3 en el baúl y le puse una etiqueta para 

que lo enviaran al almacén de la división, situado en Camp Court-

ney. Permanecería depositado allí hasta que yo fuera a buscarlo. 

Ni siquiera me pasó por la imaginación la posibilidad de que podía 

no regresar. Tenía veintitrés años, me encontraba en un magnífico 

estado de salud y estaba convencido de que viviría eternamente. 
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En la zona del batallón, el ambiente era caótico y reinaba una 

atmósfera de crisis. Los soldados entraban y salían corriendo de las 

barracas con el movimiento frenético de las figuras de una película 

muda. Algunos llevaban vestimenta completa de batalla, otros se-

guían con ropa de civil y también los había en paños menores, con 

partes del equipo colgadas de sus hombros desnudos. Los equipos 

de servicio arrastraban cajones desde los cobertizos de provisiones 

y los apilaban en las calles, por lo que organizaban una carrera de 

obstáculos para los conductores de jeeps y camiones. Una mula me-

cánica —transporte de armas pesadas que en nada se parecía a una 

mula sino a un vagón de juguete demasiado grande— esquivó una 

de las pilas, se subió al bordillo y rugió por la acera, mientras un 

fusil de 106 mm sin retroceso rebotaba en su lecho. Al igual que las 

demás, la zona de la Compañía Charley parecía una tienda al aire 

libre de sobras del ejército. Por todas partes se veían tubos de mor-

tero, chapas de base, hileras de mochilas con los fusiles apoyados 

contra ellas, lonas de las tiendas de campaña, cartucheras de ame-

tralladoras —los cartuchos enlazados, enroscados en los botes de 

municiones de metal—, chaquetas antifuego aéreo, cascos y diver-

sos elementos del equipo de comunicaciones. Los operadores que 

probaban las radios producían un concierto de graznidos, chillidos 

y siseos estáticos, por encima del cual sus voces entonaban cantos 

monótonos: 

—Aquí Seis, aquí Seis, habla Charley Seis, Charley Seis. Te re-

cibo débil y mutilado, repito, débil y mutilado. Dame una larga 

cuenta de prueba. 

—… Entendido, Charley Seis. Sigue la larga cuenta de prueba… 

diez, nueve, ocho… 

Recuerdo muy poco de las horas siguientes. Todo era ruido y 

confusión mientras los oficiales gritaban órdenes a los sargentos, 

los sargentos a los cabos, los cabos a los soldados de primera y los 

soldados de primera a los soldados rasos que, como no tenían a 

quién gritarle, realizaban todas las tareas. Aunque fuera lo único, 

la cadena de mando funcionaba a la perfección. Recuerdo que el 
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exagerado McCloy exclamó: 

«¡Los bronceados dioses marchan a la guerra!» cuando vio a un 

marine con las bandoleras cruzadas sobre el pecho, al estilo de los 

bandidos mexicanos; también me acuerdo de que un encargado de 

suministros dijo: «Éstos son para que no os pierda el pito» mientras 

repartía calzoncillos blindados; también recuerdo el sentimiento, 

mezcla de aprensión y recelo, que experimenté al recoger mi pis-

tola en el arsenal y vi los cartuchos calibre 45 que resplandecían en 

las recámaras como dientes amarillos despuntados. 

Alrededor de las veinte horas, más conocidas como las ocho de 

la noche, Peterson convocó a los jefes de su sección y a los subofi-

ciales del estado mayor para que se presentaran en el despacho de 

la compañía en la reunión donde daría las órdenes. Nos apiñamos 

en el reducido cuarto, que poco después estaba repleto de humo de 

cigarrillo y olía a sudor rancio. Peterson, alto y con aspecto juvenil, 

estaba agachado sobre un mapa, metido en una cubierta de acetato, 

en el cual aparecían unas líneas y flechas hechas con lápiz de cera. 

Repartió copias entre los jefes de sección. Algunos ignorábamos 

hasta tal punto la geografía vietnamita, que el capitán tuvo que co-

menzar por mostrarnos dónde se encontraba Danang. En los viejos 

mapas del ejército francés aparecía con su nombre colonial: Tou-

rane. 

La reunión resultó incompleta. Peterson explicó que los comu-

nistas habían lanzado una ofensiva de la estación seca en el Cuerpo 

I y en las tierras altas centrales y amenazaban con dividir Vietnam 

del Sur por la mitad. El ejército sudvietnamita había sufrido cuan-

tiosas bajas, el equivalente a un batallón por semana. Ahora era 

necesario que las unidades sudvietnamitas que protegían las insta-

laciones vitales fueran enviadas al campo de batalla, tanto para 

compensar las cuantiosas pérdidas del ejército como para disponer 

de suficientes relevos para una contraofensiva. En consecuencia, 

había que trasladar inmediatamente a Vietnam las tropas de tierra 

norteamericanas, como fuerzas de seguridad de las bases estadou-

nidenses, que corrían el peligro inminente de ser atacadas e 
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invadidas. Se creía que el Vietcong se concentraba en Danang para 

una incursión en gran escala, semejante a la que había realizado en 

Pleiku. Últimamente habían aumentado los francotiradores y la in-

filtración. 

La seguridad de la base la garantizaría la 9.ª brigada expedicio-

naria de marines, unidad organizada que comprendía nuestro bata-

llón; el 3.º batallón, 9.º de marines; un batallón de artillería y diver-

sas tropas de apoyo. La brigada organizaría un asalto combinado 

aire-tierra a tales y cuales horas de la mañana siguiente y después 

establecería posiciones defensivas alrededor de Danang. El Tres-

Nueve realizaría un desembarco anfibio al norte de la ciudad, en 

un lugar denominado Playa Roja Uno, ascendería tierra adentro y 

ocuparía la colina 327, que dominaba la base desde el oeste. El 

Uno-Tres despegaría desde Kadena en los C-130 del Ejército del 

Aire y, después de aterrizar, organizaría un cono defensivo alrede-

dor del campo de aviación propiamente dicho. La compañía C se-

ría de las primeras en llegar. Poco más podía decirnos. 

—¿Alguna pregunta? 

—Sí, señor, ¿qué tipo de resistencia se espera? 

—En su mayoría, una resistencia ligera, algunos tiroteos a 

campo abierto, quizá fuego antiaéreo; sin embargo, deben estar 

preparados para una resistencia mayor. 

¿Algo más? Sí, teniente Lemmon. 

—Sí, señor —dijo Lemmon arrastrando las palabras—. ¿Cómo 

salgo de este lío? Nosotros reímos y el capitán frunció el ceño. 

—Déjese de tonterías, Glen. De acuerdo, escuchen. Cuando in-

formen, dejen bien claro que nuestra misión es únicamente defen-

siva. No quiero que nadie piense que hará el papel de John Wayne. 

Debemos ofrecer seguridad y eso es todo. No vamos a combatir, 

sino a relevar a los miembros del ejército sudvietnamita para que 

combatan. Esta guerra es de ellos. 

Dicho esto, salimos y transmitimos el mensaje a nuestras sec-

ciones. 
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—Cerco defensivo, una mieeerda —oí decir a un fusilero—. 

Éste es un batallón de gruñones, no un puñado de guardianes. 

A pesar de todo, era más agradable que perder el tiempo en la 

Roca y, pensándolo bien, una operación tradicional del Cuerpo de 

Infantes de Marina: había que proteger las vidas y las propiedades 

norteamericanas; se debía ayudar a un aliado sitiado, y un enemigo 

extranjero debía aprender que Estados Unidos hablaba en serio. 

Los marines han desembarcado y todo lo demás. 

Un rato después se formó un convoy. Cargaron provisiones y 

equipos y luego las compañías de fusileros subieron a bordo. Des-

pués de habernos apresurado durante todo el día, hicimos lo que 

hacen los soldados las tres cuartas partes del tiempo: esperamos. 

Transcurrió media hora, una, dos. Me acomodé en un jeep, aproxi-

madamente en el medio de esa larga y ociosa columna, cansado y 

preguntándome si era realmente yo el que estaba sentado allí con 

casco, chaqueta antifuego aéreo y una Colt automática en la ca-

dera. ¿Era posible que sólo hubiese transcurrido un año desde que 

analicé los méritos relativos de Tom Jones y Joseph Andrews, en un 

seminario sobre la novela inglesa? ¿Desde que mi compañero de 

cuarto y yo escuchamos a Bach y a Vivaldi mientras estudiábamos 

para los exámenes de graduado? Ahora todo eso parecía una pér-

dida de tiempo. 

El súbito rugir de los motores me despertó de mi ensueño. Más 

adelante, una docena de fusileros corrían para abordar uno de los 

transportes. Evidentemente, habíamos estado esperando a los re-

zagados. El convoy comenzó a avanzar y se arrastró colina arriba 

en dirección a la puerta principal. Colby, el sargento de la sección 

de McCloy, uno de los rezagados que no logró llegar a tiempo, es-

taba en la calle con camisa deportiva y sonrisa estúpida. 

—Hasta pronto, compañía Charley —dijo—. Adiós, mucha-

chos. 

Un marine que sabía que la oscuridad garantiza el anonimato, 

gritó desde uno de los camiones: 
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—El sargento Colby ha fallado el movimiento, cuélguenlo del 

culo. Colby se limitó a sonreír y saludar: Adiós, muchachos. 

Le pregunté dónde diablos había pasado el día. 

—Sólo alegrándome un poco, teniente. 

—¿Sabe que nos marchamos al sur? 

—¡Sí, señor! —Me hizo un saludo vacilante—. Y quiero que 

sepa cuánto apreciamos nosotros, los civiles, lo que ustedes, los 

muchachos, hacen por nosotros. 

El convoy avanzó por estrechos caminos, pasó junto a cañave-

rales de color verde plateado bajo la luz de la luna y junto a playas 

vacías tomadas por asalto por otra generación, hacía mucho 

tiempo, en otra guerra. El viaje a la base aérea de los marines en 

Futema —la última escala antes de seguir hasta Kadena— fue un 

interminable traqueteo y balanceo. Los cuerpos y el equipo rebota-

ban sobre las bases de acero de los camiones o chocaban contra las 

guardabarandillas de madera, pero los golpes no afectaron el ele-

vado espíritu de los marines. Éstos gritaban y voceaban, quebran-

tando el silencio matinal de las aldeas por las que pasábamos. Par-

padeaban las luces en algunas de las chozas de bloques de cemento 

desproporcionadamente bajas. En una ocasión se asomó una mu-

jer furiosa al vano de una puerta y gritó algo. No comprendimos 

sus palabras, pero el significado era claro. Le respondió un fusilero, 

en japonés chapurreado: 

—Soldado bien, todo bien. Número uno saluda fregona. 

¡Los dichosos guerreros! Todos parecían un poco borrachos. Y 

lo estaban, aunque por la excitación del acontecimiento más que 

por el alcohol. Su batallón había logrado una hazaña nada despre-

ciable. Sin advertencia ni preparación, se había dispuesto una im-

portante operación de combate en menos de ocho horas. Ahora 

que lo habían conseguido, eran libres de disfrutar de la aventura, 

de la sensación de liberación de las pequeñas reglas y rutinas que 

habían gobernado sus vidas hasta ese momento. Resultaba embria-

gador atravesar la oscuridad hacia lo desconocido, hacia una 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  66  

guerra en un país lejano y exótico. Se habían despedido de los ejer-

cicios, las inspecciones y el entrenamiento. Iba a ocurrirles algo 

importante y dramático. 

Soportamos una nueva y prolongada demora en Futema. La 

tropa desmontó y apiló las armas en un campo cercano a la pista 

de aterrizaje. Los soldados, sentados espalda contra espalda o ten-

didos con las cabezas apoyadas en las mochilas, 

descansaron sobre la hierba. Los cigarrillos iluminaban la oscu-

ridad anterior a la aurora. El cuartel general del batallón se había 

instalado provisionalmente en la sala de operaciones de la base. 

Como no tenía nada que hacer, entré a tomar una Coca-Cola. Allí 

dentro reinaba la confusión. Repicaban los teléfonos, oficiales y 

empleados del estado mayor deambulaban trayendo y llevando 

mensajes. El robusto coronel Bain, cuya chaqueta antifuego aéreo 

le hacía parecer tan voluminoso como un bombero, decía a alguien 

por teléfono: «Será mejor que nos avisen si iremos o no». Caray, 

pensé, espero que no se trate de otra trampa. Un capitán al que no 

conocía se acercó y me preguntó si estaba haciendo algo. Cometí 

el error de responder que no. 

—Bien. Esto es una lista de vehículos y esto —agregó, innece-

sariamente a mi entender— es un trozo de tiza. Quiero que encuen-

tre estos vehículos y marque sus centros de gravedad con la tiza. 

Haga una cruz y debajo escriba CG. 

—Sí, señor. ¿Pero cómo lo haré para saber dónde se encuentra 

el centro de gravedad? 

—Porque en los lugares correspondientes encontrará las siglas 

CG, en pintura amarilla. No puede dejar de verlos. 

Pensé en plantearle la siguiente pregunta lógica: ¿para qué tenía 

que marcar los centros de gravedad si ya estaban marcados? Pero 

había estado allí el tiempo suficiente para reconocer una orden pe-

rentoria cuando la oía. 

Había iniciado mi abrumadora tarea cuando a través del campo 

resonó la ya conocida orden de montar: los centros de gravedad 

tendrían que seguir sin marcas. Corrí hasta mi jeep, pero descubrí 
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que estaba ocupado por un comandante del estado mayor. El en-

cumbrado personaje me alcanzó mi mochila con una expresión 

que parecía decir: «El rango tiene privilegios, botas marrones». En-

contré lugar en el vehículo de la escuadra de González, que res-

pondió alegremente a la democrática actitud de su jefe de sección. 

—El teniente acompañará a la escoria de voluntario —dijo al-

guien—. Hacedle sitio al teniente. 

Me abrieron paso a través del laberinto de pertrechos. Avancé 

hasta el frente y me dejé caer contra la parte trasera de la cabina. 

Había olor a aceite para rifles, sudor, piel de botas y lona. Volvió a 

oírse el motor del camión. 

—Maldición, otra vez en movimiento —exclamó González, 

cuyo pie izquierdo pronto quedaría destrozado en un terreno mi-

nado. 

Un corpulento sargento pasó junto a nuestro camión y gritó: 

—Eh, condenada segunda sección, ¿preparada para los viet-

congs? 

—Seguro. 

—Bien, ¿qué les harán? 

—¡Patearles el culo y apuntar sus nombres! 

—Mieeerda —fue la respuesta del sargento. 

El sargento era un hombre vigoroso y de fuerte complexión. En 

junio, la bala de un francotirador le aplastaría la columna vertebral, 

paralizándole de la cintura hacia abajo. 

Pero eso todavía pertenecía al futuro. Por el momento, mientras 

viajaba con esta escuadra compartía la incomodidad que sacudía 

nuestros huesos y escuchaba sus risas y sus chistes, sentí una oleada 

de afecto como nunca había sentido por otros hombres. Los lazos 

invisibles que unían a ese batallón me emocionaron. Por primera 

vez pensé en mí como en mi batallón y en mí mismo como perte-

neciente a él. 

Continuamos así durante alrededor de una hora: una sinuosa 

columna de hombres y máquinas que rodaban bajo el cielo que 
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preludiaba el amanecer. Existe una cualidad imponente y elemen-

tal en un ejército en movimiento. Parece poseer su propio ímpetu, 

una fuerza que no pueden controlarla los hombres que lo compo-

nen ni tampoco los hombres cuyas órdenes lo ponen en movi-

miento. Inexorablemente, como arrastrados por la corriente de un 

poderoso río, nos acercábamos a los aviones que nos llevarían a 

Vietnam y a la guerra. 

Al llegar a Kadena, el convoy traqueteó por un ancho camino 

de tierra y la fila única se dividió en varias columnas más pequeñas 

que avanzaban de frente. Los camiones levantaron una cerrada 

nube de polvo en las curvas, cruzaron el campo y frenaron brusca-

mente al borde de la pista de aterrizaje. Más allá, los C-130 pare-

cían armatostes bajo el reflejo gris de la aurora. Se produjo un breve 

período de conmoción. Marines pesadamente cargados saltaban 

con torpeza al suelo. Jefes de escuadra y sargentos de pelotón per-

manecían con los brazos levantados, gritando órdenes: «Alinearse 

hacia mí, segunda…». «Aquí la Compañía Charley… Alfa a la dere-

cha…». A empellones, la multitud se acomodó en filas ordenadas. 

Marchamos, por compañías, hacia los aviones que nos esperaban. 

Se separaron las secciones y subieron estrepitosamente a las ram-

pas traseras que los llevaban a las gigantescas mandíbulas de los 

aviones asignados. Los hombres daban la impresión de ser enanos 

tragados por monstruos alados. 

Mis cuarenta y tantos hombres y yo tuvimos que compartir el 

espacio con varios cajones enormes y un jeep de comunicaciones. 

Nos vimos confinados a un estrecho pasillo formado por la carga 

—amarrada por una telaraña de cadenas— y el fuselaje. Algunos 

hombres exhaustos se desplomaron encima de las cajas; los demás 

intentaron dormir en el piso, usándose entre sí como almohadas. 

Así soportamos otra espera que superó con mucho la hora de par-

tida programada. Circularon rumores de anulación. Por último 

subió la tripulación, impartió las instrucciones habituales y levantó 

la rampa, que se acomodó en su lugar con un chasquido metálico 

que me recordó el sonido de la puerta de una celda. Luego el avión 
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avanzó ruidosamente por la pista de aterrizaje y despegó en direc-

ción al sur, sobre el mar de China. 

Descansamos lo mejor que pudimos durante las cinco horas de 

vuelo. Retengo una imagen de cuerpos, armas y equipos entremez-

clados; un marine joven que fumaba, aparentemente perdido en 

pensamientos personales; de otro acurrucado en posición fetal con 

la chaqueta antifuego aéreo sobre su cuerpo, como una manta para 

protegerse del frío de las elevadas altitudes; de James Bryce tendido 

absolutamente inmóvil, con la boca semiabierta, en una prefigura-

ción de la muerte que le sobrevendría seis meses más tarde. 

 

Brilló una luz de advertencia. El C-130 dio tumbos en un empi-

nado picado de ataque para evitar el fuego antiaéreo, tocó tierra, 

se deslizó un buen trecho y frenó. 

—Ensillar, Segunda —dijo Campbell—. Al final de la fila. 

Con las mochilas en alto, el pelotón permaneció con las piernas 

rígidas mientras bajaba la rampa. A continuación, extraños como 

caballeros medievales con sus chaquetas y calzoncillos blindados, 

desembarcaron y fueron a dar a un hangar gris, de tabiques de me-

tal. La tarde era calurosa, húmeda y nublada. En el extremo sur 

del campo, a unos cientos de metros de distancia, vi a un grupo de 

marines en miniatura que armaban una tienda para la escuadra. Los 

helicópteros, que transportaban provisiones de la cabeza de playa 

del Tres-Nueve, revoloteaban sobre la pulida cima de la colina 327, 

monstruo geológico que surgía abruptamente entre los arrozales, 

al oeste de la base aérea. El muro negro verdoso de la cordillera de 

Annam asomaba a la distancia, con sus picos oscurecidos por las 

nubes que pasaban rápidamente. 

Comenzaron a aterrizar las dos compañías restantes, después de 

que sus enormes transportes aparecieron bajo el cielo encapotado. 

De los aviones emergían figuras vestidas de verde que avanzaban 

en forma de abanico en dirección al cerco. Presté atención para oír 

el fuego de la artillería, pero no escuché nada. No estaba seguro de 

si me sentía estimulado o decepcionado. Un teniente joven, de 
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uniforme multicolor —camisa caqui y pantalones verdes—, se 

acercó a mí y se presentó. Pertenecía a la compañía D y era el ofi-

cial de enlace de aterrizaje. Me preguntó qué cuerpo tenía a mi 

cargo. 

—Allí está Charley —señaló hacia el lugar donde estaban levan-

tando la tienda, me estrechó la mano y prosiguió, como si yo fuera 

el invitado a una convención—: Bienvenido a Danang. 

En una columna de a dos, avanzamos penosamente y pasamos 

junto a un depósito y a una escuadrilla de helicópteros H-34 esta-

cionados. Los pilotos nos observaban con aire de despreocupación 

veterana. Iban disfrazados con las indumentarias de Terry y los pi-

ratas: uniformes de camuflaje, gorras de monte inclinadas, porta-

rrevólveres bajos. Supuse que una de las ventajas de estar en Viet-

nam consistía en la libertad de vestirse más o menos como a uno 

le viniera en gana. Poco después recibimos una lección objetiva 

sobre algunos de los inconvenientes de estar en Vietnam. Uno de 

los aviones había sido alcanzado por un leve fuego antiaéreo. Ha-

bía varios boquetes recortados en una de sus alas. Las expresiones 

de algunos rostros parecían preguntar: «Si eso le hacen las balas a 

los aviones, ¿qué me harán a mí?». La respuesta la proporcionó un 

elevador de horquilla que descargaba en las cercanías. 

Llevaba una pila de cajas de aluminio que parecían enormes ca-

jas de herramientas. Eran ataúdes. 

La compañía cavaba a lo largo de un camino de tierra, con la 

sección de Lemmon a la derecha y la de Tester a la izquierda. La 

mía ocupaba el centro. Algunos de los hombres de Lemmon ha-

blaban excitadamente: su avión era el que había recibido el im-

pacto. Les habían disparado, se habían resistido a su aterrizaje. Es 

justo reconocer que unos pocos disparos no significan demasiada 

resistencia, pero al menos nos habían ahorrado la humillación su-

frida por el Tres-Nueve. Su entrada en la zona bélica había sido del 

tipo que presentan en las óperas cómicas. Al igual que los marines 

de los noticiarios de la Segunda Guerra Mundial, habían llegado a 

la playa y no fueron recibidos por el crepitar de las ametralladoras 
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ni el zumbar de las granadas, sino por el alcalde de Danang y una 

multitud de colegiales. El alcalde pronunció un breve discurso de 

bienvenida y las niñas colgaron guirnaldas de flores de los cuellos 

de los marines. Adornados a la manera de los antiguos héroes, 

avanzaron para apoderarse de la colina 327, que resultó estar ocu-

pada sólo por monos de las rocas — gorilas y no guerrillas, como 

dice el chiste— que no respondieron a la intrusión de sus primos 

erguidos y fuertemente armados. 

 

La compañía Charley estaba destinada al sector sur de la zona, 

con las líneas dispuestas a la izquierda, en un camino asfaltado que 

conducía a la ciudad de Danang, y pegadas, por la derecha, a la 

compañía A. La línea principal de resistencia (LPR) se encontraba 

en la posición opuesta al camino de tierra, frente a nosotros. Exis-

tía una cerca de cadena eslabonada, una línea de trincheras en zig-

zag que unía una serie de atalayas de piedra —reliquias de la época 

colonial francesa—, una valla de alambre de púas de dos pistas, un 

campo minado y una triple hilera de alambre en acordeón. La LPR 

estaba guarnecida por un batallón del ejército regional (milicia) 

sudvietnamita, al que relevaríamos formalmente dos o tres días 

más tarde. Hasta entonces, el Uno-Tres actuaría como línea secun-

daria de defensa. Peterson nos contó que la faja de arrozales y al-

deas que se extendía hacia el sur había sido durante años un ba-

luarte comunista y se la consideraba la vía de llegada más probable 

de un ataque por parte del Vietcong. En términos sencillos, si ata-

caban, atacarían primero a la compañía C. 

Espoleados por esa advertencia, los hombres trabajaron dura-

mente toda la tarde, cavaron trincheras, llenaron, y apilaron bolsas 

de arena, apisonándolas con la parte roma de sus herramientas. 

Los oficiales deambulaban por la línea, asignaban y cambiaban po-

siciones. Tuve el cuidado de hacerlo todo según las reglas, estable-

ciendo campos de fuego entrelazados, emplazando ametralladoras 

para cubrir el frente del pelotón… en resumen, todo lo que había 

aprendido en Quantico, en la compañía de fusileros para tácticas 
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defensivas. Ahora estaba ocupándome en serio de mi negocio, pero 

me resultó difícil convencerme a mí mismo de que se trataba de 

eso. 

Hasta ese momento, esa maniobra tenía el carácter de ensayo 

de un ejercicio. Allá en Okinawa, la información del jefe acerca de 

ofensivas y contraofensivas había creado en mi mente sombrías 

imágenes de campos sembrados de granadas y de poblaciones de-

vastadas. Pero por lo que yo podía ver, Vietnam no parecía un país 

asolado (defecto escénico que finalmente corregiría la potencia del 

fuego norteamericana). El «baluarte comunista» que se encontraba 

frente a nosotros me recordó un parque tropical. Los bosquecillos 

de bambú y los cocoteros asomaban de los arrozales como islas que 

emergen en un mar color de jade. Las campesinas avanzaban, con 

pasos cortos, por un arrozal —los palos sobresalientes apoyados en 

los hombros y la nuca, los sombreros cónicos— junto a un niño 

que montaba un búfalo. A un costado se deslizaba un grupo de 

jovencitas, provocativas criaturas con pantalones de seda y diáfa-

nas túnicas. Sonrieron amablemente cuando Bunch, servidor de 

una ametralladora, las saludó desde su hoyo: 

—Eh, naisson, número uno. Joto itchiban. 

Williams, el jefe de su escuadra, le recordó que ya no estaba en 

Okinawa. Entretanto, escudriñé el campo con mis anteojos de 

campaña, en busca de las hordas rojas, pero las únicas señales de 

guerra que encontré fueron nuestros propios Phantoms que brama-

ban de cara al norte con sus portabombas llenos. 

 

Las atalayas de Beau Geste de la LPR contribuían a la atmósfera 

de ficción. Si ésta era una verdadera zona bélica, ¿qué hacían aquí 

semejantes anacronismos? El único uso concebible que podían te-

ner era como puntos de lanzamiento de baterías de morteros del 

Vietcong. Sus ocupantes eran otra fuente de perplejidad. El com-

portamiento relajado de los BG —los llamábamos bufidos de galli-

nita— indicaba una de esas tres posibilidades: nadie les había 
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advertido que era inminente un ataque enemigo; estaban informa-

dos, pero eran veteranos tan experimentados que las meras adver-

tencias no les alarmaban; eran los peores soldados del mundo. Yo 

todavía no estaba familiarizado con las aptitudes combatientes de 

los sudvietnamitas, pero me incliné por la última posibilidad. 

Fuera como fuese, circulaban en masa, algunos con cascos o ar-

mas, y observaban con extrañeza nuestra febril actividad. Alrede-

dor de media docena de ellos dormía bajo un colgadizo de paja; 

otros ganduleaban, descalzos, cerca de una de las torres encaladas. 

Unos pocos, descarados, se deslizaron por un hueco de la cadena 

eslabonada y se acercaron a nuestra línea a pedir cigarrillos: 

—Soldado, dame cigarrillo tú. 

Querían Salem, pero todo lo que pudimos ofrecerles fue Lucky 

de nuestra ración, cigarrillos tan viejos que se decía correspondían 

a los tiempos de la guerra de Corea. De cualquier manera, agrada-

ron a los BG. Estimulados por el éxito de sus camaradas, vino a 

nuestro encuentro una segunda expedición de sudvietnamitas, 

pero fue expulsada por orden de Peterson. Éste nos hizo saber que 

debíamos evitar confraternizar con nuestros aliados. Según el ofi-

cial de información, los BG eran sospechosos tanto política como 

militarmente; se creía que en sus filas se habían infiltrado por viet-

namitas o simpatizantes del Vietcong, lo cual significaba lo mismo. 

Huelga decir que nos resultó sumamente difícil comprender este 

criterio. Rebasaba nuestra capacidad de comprensión el que un ba-

tallón plegado de vietcongs, con uniforme del ejército regular 

sudvietnamita, pudiera estar defendiendo una base aérea norte-

americana contra el Vietcong. 

Al anochecer —sin haber oído un solo disparo ni disparado en-

colerizados— abandonamos nuestras excavaciones e improvisa-

mos refugios para pasar la noche. Una vez hecho esto, la compañía 

hizo su primera comida desde el desayuno del día anterior en Oki-

nawa, lo que ya comenzaba a parecer un lejano pasado. Los mari-

nes se sentaron en cuclillas para abrir los botes de raciones gris oliva 

con los abrelatas adheridos a las etiquetas. Se veían chispas 
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pequeñas y azules frente a cada grupo y el ácido olor de las tabletas 

para calentar latas se esparcía por el vivaque. Se escucharon las 

habituales bromas y maldiciones que acompañan a toda comida de 

raciones de campaña: 

—Eh, cabrones, tengo jamón y judías… eh, gilipollas, cambio 

jamón y judías por una lata de melocotones… 

—De acuerdo, acepto, ja… 

—Si serás idiota, te gustan el jamón y las judías… 

—De acuerdo, guárdatelos, marica… 

—Estaba bromeando, dame esos melocotones… 

—Ahora es tarde, no los cambio sólo por jamón y judías. El pre-

cio ha aumentado, muchacho. Jamón, judías y tu panecillo de dá-

tiles por los melocotones. 

Después de un día entero de excavar en el fango estaban todos 

mugrientos, además de legañosos a consecuencia de llevar dos días 

sin apenas dormir. Creo que también se sentían algo desilusiona-

dos. La prisa con que los habían enviado a Vietnam les había hecho 

suponer que la situación era desesperada: el convoy de carretas es-

taba rodeado y la caballería había acudido al rescate. Se habían 

sumergido en tal fiebre de anticipación que la realidad resultó ser 

un anticlímax. Más que desesperada, la situación parecía absoluta-

mente en calma. Sí, allí estaban las carretas, bajo la forma de avio-

nes militares supersónicos, pero faltaban los indios. Observando a 

los despistados sudvietnamitas y los tranquilos arrozales, nos pre-

guntábamos: 

¿Dónde está esa guerra de la que tanto oímos hablar? ¿Dónde 

están los fabulosos guerrilleros del Vietcong? Hubo un momento 

de excitación cuando estalló algo en un arrozal, a unos cien metros 

de distancia. A través de las copas de los árboles se elevó un pena-

cho de humo amarillo pardusco. Algunos soldados se movieron en 

dirección a las armas, pero se tranquilizaron cuando se enteraron 

de qué había ocurrido: un perro que paseaba por un campo minado 

había estallado en pedazos. 
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La noche llegó rápidamente. En pocos minutos, el atardecer se 

convirtió en la oscuridad de una medianoche sin luna. Se estable-

cieron las guardias: un veinticinco por ciento en estado de alerta 

durante las cuatro primeras horas, luego el cincuenta por ciento. 

Con los cascos y las chaquetas antifuego aéreo puestos (todos ha-

bíamos logrado «perder» los incómodos calzoncillos blindados), 

los hombres de la compañía se dirigieron a la línea. Entre las nueve 

y las diez, cuando unos francotiradores abrieron fuego sobre nues-

tras posiciones, supimos que la guerra de Vietnam se desarrolla, 

principalmente de noche. El tiroteo no fue denso ni preciso pero 

provocó mucho nerviosismo porque nadie podía saber de dónde 

venía. Las balas parecían silbar desde la nada. El paisaje, tan bu-

cólico bajo la luz diurna, adquirió gradualmente un aspecto sinies-

tro. Ante nuestra inexperta mirada, los arbustos comenzaron a pa-

recerse a hombres. Sin embargo, no respondimos al fuego: el bata-

llón se había comprometido a evitar herir accidentalmente a civi-

les. Las recámaras tenían que estar vacías y no podía abrirse el 

fuego salvo por orden de un suboficial o un oficial del estado ma-

yor. 

La batalla más dura que libramos aquella noche fue contra la 

vida de los insectos vietnamitas. Las redes y los repelentes contra 

los mosquitos resultaron ineficaces contra la horda de bichos que 

volaban, se arrastraban, reptaban, zumbaban y mordían, descen-

diendo sobre nosotros. De todos los grupos llegaba el sonido de 

manotadas y gritos de «malditos cabrones, fuera de aquí». A me-

dianoche, mi cara y mis manos eran masas de verdugones. 

Con el fin de escapar a semejante tortura, realicé frecuentes con-

troles de las líneas de la sección. Fue aquella noche, o la siguiente 

o quizá la subsiguiente —aquellas primeras noches en Vietnam se 

confunden en mi mente—, cuando estuve a punto de que me dis-

parara uno de mis propios hombres. Cuando me aproximé a su 

trinchera, frenó mis pasos con un pedantesco y formal quién vive: 

—Alto. ¿Quién vive? 

—Charley Dos Verdadero —mi nombre en clave. 
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—Dos Verdadero, avance para ser reconocido. Adelanté dos pa-

sos. 

—Alto. ¿Quién es el presidente de Estados Unidos? 

—Lyndon B. Johnson. 

—¿Quién es el secretario de Defensa? 

—Robert S. McNamara. 

Como creí que mis respuestas me identificaban claramente, em-

pecé a avanzar. Otro alto, seguido por el sonido de un cerrojo que 

se acomodaba en su lugar y la desagradable visión de un fusil que 

me apuntaba a diez metros de distancia, interrumpieron mis pasos. 

—Dos Verdadero, ¿quién es el subsecretario de Defensa? 

—¡Caray, qué sé yo! 

—Dos Verdadero, reconocido —dijo, y bajó el arma. 

Era Guiliumet. Cuando salté al interior de su foso comprendí la 

razón de su excesiva vigilancia. Él y el fusilero que le acompañaba, 

Paulson, habían estado a punto de ser alcanzados. Señalaron una 

bolsa de arena hecha jirones. 

—La colocó exactamente entre los dos, teniente —explicó Paul-

son—. Jesús, si hubiera estado un par de centímetros más allá, no 

habría contado el cuento. 

Hice un comentario trivial acerca de las ventajas de errar el tiro, 

pero me aseguré de permanecer alejado de la bolsa de arena des-

trozada. Al mirar hacia la oscuridad del otro lado de la alambrada 

no vi nada peligroso: sólo los arrozales desiertos, ahora grises en 

lugar de verdes, las manchas negras que identificaban una aldea o 

un matorral, las copas festoneadas de los árboles distantes, más ne-

gras que el cielo negro. No obstante, el tirador apostado tenía que 

estar por allí… y con mi cabeza a la vista. Para no permitir que mi 

imaginación siguiera volando, salí de la trinchera y continué mis 

rondas, sin dejar de sentirme nauseabundo en todo momento. Fan-

tasmas, pensé, estamos luchando contra fantasmas. 

Más tarde, estalló un vivo tiroteo a unos cien metros más allá 

de la zona. Vibraban granadas y morteros. Las armas de corto 
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alcance chasqueaban como madera ardiente y un par de trazadoras 

pasaron como un silencioso rayo de líneas escarlatas por encima 

de los árboles. Sonaba la artillería en otra batalla más distante. To-

dos aquellos ruidos, los misteriosos y fascinantes ruidos del con-

tacto, parecían responder a nuestras preguntas anteriores: allí es-

taba la guerra y allí estaba el Vietcong, esperándonos. 
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- 4 - 
 

 

Leí la historia de nuestros héroes y 

quise lo mismo: representar mi propio pa-

pel en la comedia patriótica. 

Balada irlandesa 

 

 

 

Esperaron largo tiempo. El batallón no participó en ninguna ac-

ción hasta el 22 de abril, cuando enviaron a la compañía B como 

refuerzo de una patrulla de reconocimiento que había caído en una 

emboscada, a pocos kilómetros al oeste de la colina 327. En el ín-

terin, luchamos contra el clima, los francotiradores y la monotonía, 

aunque la peor dificultad era el clima. 

Los días eran todos semejantes. El sol salía alrededor de las seis 

y cambiaba de color a medida que ascendía, del rojo al oro, del oro 

al blanco. Las neblinas de los arrozales se evaporaban y la brisa del 

amanecer se desvanecía. A mediodía, nada se movía bajo el cielo 

brillante. Los campesinos abandonaban los campos en busca de la 

sombra de sus aldeas; los búfalos permanecían inmóviles en los ce-

nagales, dejando asomar únicamente sus cabezas y sus gruesos y 

curvados cuernos por encima del barro; los árboles estaban tan 

quietos como plantas en un invernadero. A media tarde soplaba el 

viento desde las montañas, un viento ardiente que levantaba el 

polvo de los caminos y los secos arrozales crujían bajo el sol, en los 

lugares donde se había recolectado el arroz. Toda vez que soplaba 

el viento, no podíamos mirar a ningún lado sin ver polvo: nubes de 

polvo, mantos de polvo, demonios de polvo que se arremolinaban 

en las tiendas cuyas paredes de lona ondulaban como velas, 
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tensaban las cuerdas y desaparecían súbitamente cuando pasaba el 

remolino. No era un polvo agradable sino un elemento espeso que 

se adhería a todo lo que tocaba, a la carne y a los fusiles, a las hojas 

de los árboles. Cubría el grasiento equipo de cocina del fogón, de 

modo que teníamos que comer polvo además de respirarlo. Y tam-

bién beberlo, porque se filtraba en las bolsas y en los botes defec-

tuosos, por lo que el agua sabía a barro tibio. A última hora de la 

tarde, las montañas otorgaban una prematura luz crepuscular al 

llano costero, pero el temprano anochecer era el peor momento. El 

viento amainaba y el aire se volvía sofocante a medida que la tierra 

liberaba el calor que había absorbido a lo largo del día. Bebíamos 

de nuestras cantimploras hasta que las barrigas sobresalían y tratá-

bamos de movernos lo menos posible. El sudor chorreaba por 

nuestro cuerpo y nuestra cara. El polvo adherido a nuestra piel se 

espesaba en una película gomosa. Las temperaturas no revelaban 

nada: el clima de Indochina no se presta a las normas de medición 

convencionales. El hilo de mercurio puede llegar un día a los 37 

grados, a 43 el siguiente y a 40 dos días más tarde, pero estas cifras 

no expresan la intensidad de aquel calor, del mismo modo que la 

lectura de un barómetro no indica el poder destructivo de un tifón. 

La única medida válida era lo que el calor podía hacerle al hombre, 

y eso era bastante sencillo: matarlo, cocerle los sesos o exprimirle 

el sudor hasta que abandonaba por cansancio. Los pilotos y los 

mecánicos de la base podían escapar a sus frescas barracas o clubs 

con aire acondicionado, pero dentro de la zona no era posible ha-

cer nada con el calor, excepto soportarlo. El alivio sólo llegaba por 

la noche y la noche siempre era portadora de enjambres de mos-

quitos palúdicos y del crac-crac-crac de los fusiles de los francotira-

dores. 

El aburrimiento era otro problema, como siempre ocurre en una 

guerra estacionaria. El batallón relevó a los sudvietnamitas que, 

menos que entusiastas ante la perspectiva de ser «libres de luchar» 

en la contraofensiva, se tomaron su tiempo para trasladarse. Di-

chosos habríamos ocupado su lugar. En lugar de la aventura que 
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habíamos esperado, defender el campo aéreo resultó ser de una 

monotonía enervante. Hacíamos guardias por la noche, nos man-

teníamos en estado de alerta después de la puesta del sol y reducía-

mos la guardia ante las primeras luces. Durante el día reparábamos 

los alambres oxidados, cavábamos hoyos, llenábamos bolsas de 

arena. Nuestras posiciones variaron con frecuencia, primero a la 

derecha, luego a la izquierda, después otra vez a la derecha, de 

acuerdo con los cambiantes esquemas defensivos diseñados por el 

personal de la brigada. Aquello no era la guerra, sino trabajos for-

zados. En una ocasión se dio la orden de emplazar armas maneja-

das por la dotación en refugios lo bastante resistentes para soportar 

tiros directos de morteros de 120 mm, y a continuación la artillería 

más pesada del arsenal del Vietcong. Las escuadras de ametralla-

doras, en un despliegue de instinto creador, erigieron elaboradas 

fortificaciones en un estilo que podríamos llamar del Moderno 

Bolsa de arena. Poco antes de concluir estos proyectos arquitectó-

nicos llegó la orden de desmantelarlos. El general Karsch —co-

mandante en jefe de la brigada— consideraba que los refugios des-

truían el «espíritu de ofensiva» de los marines, lo que llevó a Sulli-

van a observar que después de semanas de trabajar bajo el sol ar-

diente sin darse siquiera un baño, sus hombres eran tan ofensivos 

como resultaba posible. 

Karsch y el coronel Bain recorrían la zona con bastante frecuen-

cia y era interesante observar el contraste que había entre estos dos 

oficiales. El coronel parecía —y era— un marine de campaña hecho 

y derecho: brusco hombrón, con un rostro que lograba ser feo y 

atractivo a la vez. Su nariz, levantada y demasiado grande, la carne 

arrugada, los ojos duros y cansados, decían más acerca de dónde 

había estado que todas las palabras de su hoja de servicios y todas 

las cintas de su pecho. Era un rostro feo pero poseía la dignidad 

que se confiere a quienes han sufrido los dolores corpóreos y emo-

cionales de la guerra. El coronel había pagado su tributo bajo el 

fuego, de modo que pertenecía a la antigua hermandad a la que el 

dinero, la ascendencia social y las relaciones políticas no podían 
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abrir la entrada. 

El alto pero tripudo brigadier era otra cuestión. Representaba 

un gran papel luciendo una corbata a la inglesa verde con su almi-

donada chaqueta de campaña. Sus botas y las estrellas de su cuello 

brillaban, y un séquito de oficiales del estado mayor le pisaba los 

talones cada vez que recorría la zona. El general hizo algunos in-

tentos por hablarnos de hombre a hombre durante sus visitas pero 

nunca lo consiguió. En cierta ocasión, entró en mi puesto de 

mando del pelotón mientras me estaba afeitando, sin el casco. Em-

pecé a quitarme la espuma de la cara pero la elegante figura —puro 

almidón y rayas bien marcadas— hizo un gesto deferente con la 

mano: 

—No es necesario, teniente —dijo—. Me gusta ver que se man-

tiene la pulcritud en el campamento. Prosiga. 

Proseguí, aunque me chocó la falsa cordialidad de su voz, simi-

lar a la de un político en plena campaña electoral. 

 

Se emprendió la contraofensiva al concluir marzo. Empleo el 

término contraofensiva con poca exactitud: la barahúnda que oía-

mos todas las noches se parecía más a una serie de tiroteos incone-

xos que a una batalla organizada. Las ametralladoras disparaban 

en ráfagas breves y medidas, ráfagas que se prolongaban cada vez 

más hasta que sólo se oía un largo y continuo tableteo y luego, 

repentinamente, se hacía el silencio; después volvían las ráfagas re-

guladas. De vez en cuando sonaba un disparo de mortero con un 

crump rápido y sordo, estampido que no podía oírse sin pensar en 

carne desgarrada y huesos rotos. La artillería pesada tamborileaba 

toda la noche a intervalos regulares, la pálida luz de las granadas, 

al estallar, parpadeaba por encima del borde de las distantes coli-

nas. En algunas ocasiones el estruendo de la batalla se aproximaba 

al campo aéreo, pero nunca lo bastante para tocarnos, excepto los 

habituales tiradores apostados. Resultaba extraño permanecer a 

salvo en nuestras trincheras mientras otros hombres se mataban y 

morían a menos de un kilómetro de distancia. 
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Con el propósito de evitar que las tropas se apoltronaran, el sar-

gento de artillería de la compañía, hombre alegre y de ancho pe-

cho, llamado Marquand, las enviaba a ocupar sus posiciones con 

pronósticos de ataques inminentes: 

—Esta noche nos atacarán. Se lo garantizo. Caerán sobre noso-

tros. 

Pero nada ocurría. Nuestro papel en la supuesta contraofensiva 

se limitaba a realizar detallados informes de todo disparo que oyé-

ramos hacia el frente de nuestros respectivos sectores de sección. 

Ignoro quién hacía qué con esa información, pero creo que ayu-

daba a que el oficial de información del batallón trazara lo que en 

la jerga se conoce como «dismapa», mapa que muestra la disposi-

ción de las fuerzas amigas y enemigas. Un día, aquél me lo mostró. 

La LPR era una línea gris trazada con lápiz de cera. Al otro lado, 

un enjambre de rectángulos como símbolos de batallones del Viet-

cong y de compañías independientes, describía un semicírculo al-

rededor del campo aéreo, con las concentraciones más densas al 

sur y al oeste. Un panorama sombrío y desconcertante: allí los co-

munistas tenían el equivalente de una división, pero todavía no ha-

bíamos visto un solo soldado enemigo. Observé el mapa, luego los 

arrozales, y a continuación otra vez el mapa y sentí la misma náu-

sea que aquella primera noche en la trinchera de Guiliumet. En-

tonces se trataba de un francotirador fantasma. Ahora era toda una 

división de fantasmas. 

González fue herido a finales de mes: nuestra primera baja. 

Conducía a un destacamento de alambradores y habían penetrado 

en un campo minado que se suponía que los BG habían limpiado 

antes de que los releváramos. Éstos habían hecho un mal trabajo o 

los norvietnamitas que según se decía estaban en sus filas, delibe-

radamente habían dejado colocadas algunas minas. Se trataba de 

minas pequeñas más destinadas a mutilar que a matar, y la que 

González pisó hizo lo que se suponía debía hacer. González voló 

por los aires y su pie izquierdo se convirtió en una masa de carne 
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magullada y sanguinolenta en el interior de los jirones de su bota. 

Podía haberse desangrado hasta morir allí mismo, pero el soldado 

de primera Sampson —reptando boca abajo y tanteando el suelo 

con la bayoneta en busca de minas— abrió una senda a través del 

campo, se colgó al herido de los hombros y lo salvó. Sampson fue 

propuesto para la Estrella de Bronce. No volvimos a ver a Gonzá-

lez. Lo evacuaron a Estados Unidos y lo último que supimos fue 

que se estaba recuperando en el Hospital Naval de Oakland. Le 

habían amputado el pie. 

Lo echamos de menos sinceramente, no porque poseyera cuali-

dades que hicieran de él un hombre especial, sino porque, sencilla-

mente, había sido uno de nosotros. Peterson, preocupado por la 

moral de la compañía, pidió a los comandantes de secciones que 

hablaran con sus hombres. Debíamos recordarles que nos encon-

trábamos en una zona de guerra, que deberían habituarse a las ba-

jas y que aunque González había sido el primero no sería, sin duda, 

el último. La idea de pronunciar semejante arenga me hizo sentir 

como un impostor, ya que yo no sabía nada de la realidad militar 

en el combate, pero de todos modos lo hice. El pelotón se reunió 

en mi puesto de mando —como llamaban grandilocuentemente a 

mi cubil— al atardecer. Amontonados a mi alrededor como un 

equipo de fútbol alrededor del defensa, los cascos bajo los brazos, 

los rostros tan cubiertos de barro que sus ojos parecían asomar por 

debajo de máscaras rojas, escucharon pacientemente a un subte-

niente que les hablaba de las duras realidades de la guerra. Cuando 

concluí, inquirí si querían hacerme preguntas. Sólo hubo una: 

—¿Se pondrá bien José, teniente? 

Respondí afirmativamente y repetí que le habían amputado el 

pie. Algunos asintieron. Acababan de oír lo único que para ellos 

era importante y nada de lo que yo dijera podía importarles tanto. 

Su amigo se pondría bien. Entonces les despedí y mientras los ob-

servaba salir, en grupo de dos o tres, volvió a emocionarme el 

afecto poco común que esos hombres comunes sentían entre sí. 

Hubo más bajas. El Tres-Nueve sufrió la mayoría de ellas. Sólo 
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unas pocas fueron provocadas por acciones enemigas; el resto co-

rrespondió a insolaciones y accidentes, contratiempos que también 

forman parte inevitable de la guerra. Centinelas nerviosos dispara-

ron, por error, a otros marines. Algunas descargas accidentales fue-

ron las causantes de varios muertos y heridos. En cierta ocasión, 

un Skyraider de propulsión, que había sido alcanzado por una des-

carga antiaérea, cayó a tierra en la pista de aterrizaje. El piloto ha-

bía echado por la borda toda su artillería, excepto una bomba de 

120 kilos, que por alguna razón permaneció en el portabombas. 

Una fatal excepción. Estalló, desintegrando al piloto y a su avión 

e hiriendo a varios aviadores que se encontraban en las cercanías. 

La otra servidumbre, la enfermedad, también nos afectó, aunque 

no con demasiada gravedad. La diarrea y la disentería fueron las 

más frecuentes. La malaria hizo su aparición, pero las amargas píl-

doras que ingerimos la mantuvieron bajo control, además de otor-

garnos un matiz amarillento a la piel. Oí decir que dos marines de 

la brigada murieron de fiebre de las aguas estancadas. Un mal más 

corriente, que atrapé aquella primavera, se denominaba FOD o fie-

bre de origen desconocido. Se caracterizaba por una fiebre ligera, 

dolor e inflamación de garganta y una sensación general de inutili-

dad que el calor empeoraba. 

Dichas enfermedades se originaban principalmente en nuestras 

condiciones de vida. Solíamos leer, con asombro, las noticias 

acerca de los lujos que se prodigaban al ejército de Estados Unidos. 

Nosotros los llamábamos Soldados de Chocolate, porque los mari-

nes del I cuerpo vivían duramente, como siempre han vivido los 

hombres de infantería. Por la noche, el polvo, la mugre y los mos-

quitos llenaban nuestros cubículos. Nuestra única comida caliente 

parecía ser el arroz y las judías. Las otras dos comidas consistían 

en raciones de campaña y llegó un momento en que me sentía in-

capaz de mirar esos botes de hojalata sin tener arcadas. Salvo los 

melocotones y las peras. Los melocotones y las peras eran prácti-

camente lo único que podíamos comer en aquel clima. En princi-

pio, no teníamos duchas; rara vez había suficiente agua para beber 
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y menos aún para bañarse, sin contar con que casi toda la que te-

níamos era una especie de caldo verdoso que extraíamos de los po-

zos de la aldea. El agua se purificaba con tabletas de halizona, lo 

que le daba sabor a yodo. Incluso con las tabletas, el agua aflojaba 

las tripas de todos y si existe un olor que siempre asociaré con Viet-

nam es el olor a heces y a cal de una letrina. El papel higiénico 

escaseaba y sólo contábamos con las minúsculas servilletas de pa-

pel de las cajas de raciones, lo que permite imaginar que no pudié-

ramos soportar nuestro propio olor con los residuos adheridos al 

vello anal, sin baños, sudando constantemente, con los uniformes 

rígidos y blanqueados por la transpiración seca. 

Si dejamos de lado esas incomodidades no pasamos mal del 

todo aquel tiempo de guerra ficticia. Hacía tiempo había desapare-

cido el monzón, lo mismo que la guerra de agotamiento, con su 

juego asesino de Rey de la Montaña. No estábamos lo bastante 

cerca del peligro para abrigar la ilusión de que realmente corríamos 

riesgos y darnos el título de combatientes de infantería. La imagen 

que teníamos de nosotros mismos la corroboraban los aviadores 

destacados en la base. Se trataba de un puñado de pacíficos mecá-

nicos y técnicos que durante semanas habían vivido sin nada que 

los separara del Vietcong, salvo esa débil y poco confiable línea de 

milicianos sudvietnamitas. Ahora, con una brigada de marines que 

los custodiaban, podían hundirse en sus camastros por la noche sin 

temor a que les cortaran la garganta mientras dormían. Con fre-

cuencia nos decían: «No os imagináis cuánto nos alegramos de que 

estéis aquí». Nos abrieron las puertas de sus clubs y siempre contá-

bamos, como mínimo, con una ronda de cervezas gratuitas. A sus 

ojos éramos héroes, papel que representábamos hasta la saciedad 

con muchas conversaciones acerca de balas caídas en la zona, que 

ellos consideraban el fin del mundo. 

Había algún riesgo en el patrullar de pequeñas unidades de se-

guridad que llevábamos a cabo en aldeas del otro lado de la LPR, 

pero dichas acciones nunca significaron mucho más que un salu-

dable ejercicio al aire libre. A modo de diversión, nos tomábamos 
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algunas libertades ocasionales en Danang, donde íbamos de putas 

y bebíamos. Una vez cumplidos nuestros deberes soldadescos de 

esta forma, nos dirigíamos al Grand Hotel Tourane, encalado es-

tablecimiento colonial, encantadoramente pobre, donde ingería-

mos una comida decente. Luego, saciados y maravillosamente lim-

pios con nuestros caquis tropicales, nos instalábamos en la terraza 

a beber cerveza fría debajo de ventiladores que giraban lentamente 

y observábamos los sampanes que se deslizaban por el río Tourane, 

de color rojo herrumbroso en el ocaso. 

Aquel período en Vietnam fue singular, con algo del caracterís-

tico sabor romántico de las guerras coloniales de Kipling. Hasta el 

nombre de nuestro grupo era evocador: Brigada Expedicionaria. 

Nos gustaba ese nombre y como era la única brigada norteameri-

cana que se encontraba en el interior del país en aquel momento, 

teníamos la sensación de que éramos seres especiales, la sensación 

de ser «unos pocos, nosotros los pocos felices, nosotros el grupo de 

hermanos». El teniente Bradley —el oficial de transporte motori-

zado del batallón— expresó perfectamente la atmósfera de aquellas 

semanas, a las que calificó de «espléndida guerrita». 

No era tan espléndida para los vietnamitas, naturalmente, y a 

principios de abril tuvimos un aviso de la naturaleza de la con-

tienda que se estaba librando en el monte. Dos comandos austra-

lianos, asesores de un grupo de Rangers del ejército sudvietnamita, 

llegaron a la zona de la compañía Charley. Eran unos personajes 

de aspecto duro y facciones enjutas, acompañados por un ranger 

de aspecto aún más duro, cuyos ojos delataban la hastiada expre-

sión del hombre al que ya no le preocupan las cosas que ha visto y 

hecho. Los australianos hablaron con Loker — sargento del pelo-

tón de Tester—, que anteriormente había prestado servicio como 

consejero con ellos. Fue una reunión bulliciosa. Algunos de noso-

tros, curiosos ante esos extranjeros, nos reunimos en las cercanías 

para oír lo que decían. Los australianos describieron un enfrenta-

miento que habían sostenido aquella mañana. Los detalles del 

combate escapan a mi memoria, pero recuerdo que el más bajo de 
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los dos dijo que su patrulla se había llevado un recuerdo del cuerpo 

de un vietcong muerto. Sacó algo del bolsillo y, sonriente, lo sos-

tuvo en alto, a la manera de un pescador que posa para una foto-

grafía con una trucha gigantesca. Fue una visión educativa, ya que 

no edificante. Nada podía haber estado mejor calculado para dar 

una idea del tipo de guerra que era la del Vietnam y del tipo de 

cosas que los hombres son capaces de hacer en la guerra si partici-

pan en ella el tiempo suficiente. No ocultaré mis emociones. Me 

impresionó lo que vi, en parte porque no esperaba ver semejante 

cosa y en parte porque el hombre que la sostenía era una fiel ima-

gen de mí mismo: un miembro del mundo de habla inglesa. En 

realidad, tendría que decir «las sostenía», en plural, porque eran 

dos, ensartadas en un alambre: dos orejas humanas, marrones y 

sanguinolentas. 

 

A finales de abril relevamos al Tres-Nueve en la colina 327, que 

no era una sola colina sino una serie de elevaciones que formaban 

un muro natural entre Danang y el valle controlado por los viet-

congs, al oeste. Se llamaba Valle Feliz, aunque allí nunca ocurrió 

nada dichoso. 

La compañía D guarnecía la mismísima colina 327, en el flanco 

izquierdo; la colina 268, en el centro, estaba ocupada por nuestra 

compañía y, en el flanco derecho, la compañía A defendía el paso 

de Dai-La, al norte del cual se elevaba otra colina, la 368, ocupada 

por el 2.º batallón que, junto con el cuartel general del regimiento, 

había aterrizado pocos días antes. El cuartel general del batallón y 

la compañía B, en reserva, establecieron su campamento en la base 

del terreno alto, en un campo próximo a una miserable aldea apo-

dada Perro Apaleado. Exactamente detrás de ellos se emplazó una 

batería del 105, con los obuses rodeados por muros circulares de 

bolsas de arena y los cañones elevados para que las granadas pu-

dieran pasar por encima de las colinas. 

El nuevo hogar de la compañía era muy recomendable. Las 

abruptas y hermosas cuestas de la colina 268 eran casi 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  88  

inexpugnables para una fuerza numerosa. Sus anteriores ocupan-

tes habían perfeccionado sus rasgos defensivos naturales mediante 

trincheras con bolsas de arena, emplazamientos de ametralladoras 

y un refugio para un observador de avanzada, semejante a una for-

taleza. Evidentemente, el Tres-Nueve no había tenido muy pre-

sente la advertencia de conservar el espíritu de ofensiva. Para 

colmo de bienes, allí arriba el calor era menos intenso. Además, no 

había polvo ni francotiradores, si se exceptúa a Charlie Milseis-

cientos, puntual guerrillero que lanzaba unos cuantos disparos casi 

todas las tardes a las cuatro en punto. Llegamos a quererlo, princi-

palmente porque nunca acertó a nada. Pero lo más impresionante 

era el paisaje, especialmente si se dirigía la vista hacia el oeste. El 

Valle Feliz era tan bello como peligroso: una sábana de arrozales 

esmeraldinos y campos polvorientos quebrados por las ondulantes 

líneas de las acequias arroceras y por bosquecillos de palmeras 

donde se encontraban las aldeas. A través del valle corría el Song 

Tuy Loan, pero no podíamos verlo a causa de los bambúes densa-

mente apiñados en sus márgenes; sólo una mancha ocasional de 

agua marrón aparecía a través de las arqueadas ramas de los árbo-

les. A lo lejos, parduscas estribaciones ascendían hacia la elevada 

cordillera, cuyos picos tenían nombres como Ba-Na, Dong Den y 

Tung Heo. Las montañas siempre variaban pero nunca cambia-

ban. Sus formas se modificaban con las trémulas olas de calor y sus 

colores mudaban con la luz, desde el verde pálido —cuando reci-

bían el sol naciente— hasta un verde cada vez más oscuro que se 

convertía en azul en los días muy claros, después que la lluvia ha-

bía bañado el polvo del aire. Nunca había visto un campo seme-

jante, tan exuberante y encantador bajo la luz diurna que me re-

cordó Shangri-la, el país de ficción de la eterna juventud. Pero la 

noche siempre llevaba consigo el retumbar de la artillería, recorda-

torio práctico de que estábamos en Vietnam, donde la juventud era 

superflua. 

Transcurrieron diez días, diez días de holgazanería total. Se di-

luyó la novedad de nuestro entorno y el batallón comenzó a sufrir 
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una enfermedad anímica, llamada cafard por los soldados franceses 

cuando se encontraban en Indochina. Los síntomas consistían en 

ocasionales estados de depresión, acompañados de invencible fa-

tiga, que hacía que las tareas más sencillas, como afeitarse o lim-

piar un rifle, parecieran agotadoras. Sus causas eran oscuras, pero 

tenían algo que ver con el persistente calor, la falta de acción y los 

largos días de contemplación de aquel extraño paisaje, paisaje cier-

tamente encantador, pero después de un tiempo toda esa jungla 

verde se volvía tan monótona como el beige del desierto o el blanco 

del Ártico. 

Esperábamos y seguimos esperando un ataque que nunca llegó. 

Por último, en la segunda quincena del mes, alguien decidió que si 

el Vietcong no venía a nosotros, nosotros iríamos a su encuentro. 

Se cambió la estrategia de la defensa estática. La brigada recibió 

órdenes de iniciar acciones de patrulla de largo alcance y operacio-

nes de reconocimiento-y-destrucción en pequeña escala, más allá 

de la zona. «Pequeña escala» significaba de la dimensión del bata-

llón. A la nueva estrategia se le denominó «defensa agresiva», pero 

significaba que participaríamos de la lucha. La guerra ya no sería 

sólo «de ellos» —«ellos» eran los vietnamitas— sino también nues-

tra: una empresa de propiedad conjunta. 

La orden de la defensa agresiva resultó una cura eficaz para la 

cafard. La primitiva excitación, embotada por siete semanas de mo-

notonía, volvió a hacer vibrar al batallón. Desde el mismo mo-

mento del aterrizaje estábamos convencidos de que podíamos ga-

nar esta guerra de escaramuzas y ganarla rápidamente, si nos da-

ban, a nosotros, la posibilidad de combatir. Cuando digo «noso-

tros» no me refiero a Estados Unidos sino a nuestra brigada, y 

cuando digo «rápidamente», quiero decir muy rápidamente. 

—Creo que limpiaremos esto en pocos meses —me aseguró en-

tonces un oficial del estado mayor. 

Tanta seguridad no parecía extravagante entonces, ni se limi-

taba a los que nos encontrábamos en Vietnam. Un viejo amigo de 

la escuela secundaria, que también pertenecía al Cuerpo de 
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Infantería de Marina, estaba embarcado en medio del Atlántico 

cuando se enteró del aterrizaje en Danang. En cuanto regresó a 

Estados Unidos, corrió a Washington y solicitó destino inmediato 

en las «fuerzas de tierra del Pacífico occidental». 

«Me inquietó pensar que la guerra terminaría antes de mi lle-

gada», me dijo años después. (Cumplió su deseo: dos veces lo en-

viaron a Vietnam y dos veces fue herido, la primera vez por un 

mortero y la segunda por un cohete que le hizo perder la visión de 

un ojo). 

Supongo que creíamos en nuestra propia publicidad —los gue-

rrilleros asiáticos no tenían la más mínima probabilidad contra los 

marines norteamericanos—, como aceptábamos todos los mitos 

creados por el más expresivo y elegante artífice de mitos, John F. 

Kennedy. Si él era el rey de Camelot, nosotros éramos sus caballe-

ros y Vietnam nuestra cruzada. No existía nada que no pudiéramos 

hacer, porque éramos norteamericanos y, por la misma razón, todo 

cuanto hiciéramos estaba bien. 

La nueva etapa se inició con la escaramuza de la compañía B 

del 22 de abril. Por lo que sé, fue el primer encuentro librado por 

una unidad norteamericana en Vietnam. Como muchos de los mi-

les de enfrentamientos que seguirían, comenzó con una emboscada 

y concluyó sin resultados palpables. Una compañía de ochenta 

hombres del 3.º batallón de reconocimiento había partido aquella 

mañana en una incursión a través del Valle Feliz. El 3.º de recono-

cimiento estaba formado por una pandilla de matones de estilo pro-

pio, en cuyo estandarte había una calavera y dos tibias cruzadas, y 

su divisa los calificaba de CELER, SILENS ET MORTALIS: rápidos, 

silenciosos y mortales. Habría sido más acertado decir lentos, rui-

dosos e inofensivos, porque lo único que siempre lograron fue que 

los rodearan o les tendieran una emboscada, o ambas cosas, y 

luego pedir auxilio para que los rescataran. 

Y eso fue lo que ocurrió el 22 de abril. Una compañía de viet-

congs, de unos ciento veinte hombres, rompió el fuego sobre la pa-

trulla cerca del caserío de Binh Thai. La patrulla atacó las 
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posiciones enemigas, pero las tropas de reconocimiento, apenas ar-

madas, no lograron desalojar a los guerrilleros, que los acosaron 

con disparo de armas automáticas. Un equipo de exploradores del 

ejército sudvietnamita, agregado a los marines, se separó y huyó 

presa del pánico. Entretanto el jefe de la patrulla solicitó, por radio, 

el envío urgente de refuerzos. Después de un prolongado retraso, 

mientras la solicitud recorría la cadena de mandos, se ordenó a la 

compañía Bravo que «ensillara» a velocidad de combate. Dirigidos 

por su encantado capitán, los fusileros se reunieron en el helipuerto 

del batallón, a aguardar la llegada de sus helicópteros, símbolo de 

la nueva movilidad militar. Los H-34 llegaron, pero no a tiempo 

de impedir otra demora que, aunque no por responsabilidad de los 

H-34, restó sentido a la nueva movilidad. Un oficial del regimiento 

del estado mayor observó que los marines no llevaban sus chaquetas 

antifuego aéreo y ordenó que volvieran a sus tiendas. Ante este he-

cho, el coronel Bain estalló en un ataque de ira e hizo acres comen-

tarios acerca de «la cagada que son los oficiales del estado mayor 

que se preocupan más por las ordenanzas referentes al uniforme 

que por ayudar a los marines que están en peligro». Con el propósito 

de señalar su desdén por los entrometidos, montó en su jeep y se 

dirigió al valle por un camino de tierra. En el punto en que acababa 

el camino, prosiguió a pie hasta el campo de batalla, a través de 

tres kilómetros de monte hostil, acompañado únicamente por un 

aterrorizado conductor y el sargento mayor de seguridad. Este acto 

de audacia le ganó la admiración de las tropas y la enemistad de 

los miembros de la brigada y el regimiento. 

Los de la compañía C ignorábamos toda esa confusión. Desde 

nuestro reducto de doscientos cincuenta metros, sólo podíamos ser 

testigos del drama de la operación. Teníamos la impresión de estar 

en un cine al aire libre, viendo una película de guerra. Los marines 

corrían agachados hacia el interior de los helicópteros; los helicóp-

teros despegaron uno a uno a medida que se cargaban y cada uno 

de ellos levantó una polvareda flotante provocada por las paletas 

del rotor; el rugido ensordecedor de los motores disminuía 
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mientras las máquinas se dirigían a un punto de reunión que se 

encontraba directamente en lo alto, suspendidas en el aire, en tanto 

más adelante los buques cañoneros Huey bombardeaban la zona 

de aterrizaje, casi rozándola, pequeños contra el telón de fondo de 

las montañas y las ráfagas de sus cañones de fuego rápido enmu-

decían por la distancia hasta transformarse en un chirrido; luego el 

prolongado y deslizante descenso de los helicópteros de asalto que 

se agrandaron y volvieron a empequeñecer antes de desaparecer 

por el borde bajo, más allá del cual se encontraba la zona de aterri-

zaje; el humo de fósforo blanco se tamizaba entre los árboles donde 

la compañía Bravo se comunicaba y de donde surgía la voz tensa 

que cloqueaba en una radio de campaña: «Aquí Bravo tiene cuatro 

vietcongs muertos en acción, repito cuatro Víctor Charlie MEA». 

Había cierta fascinación en todo esto. Por encima de todo, deseé 

estar con ellos. Contacto: ese acontecimiento que tantos de noso-

tros anhelábamos. En ese momento supe que en la guerra había 

algo que me seducía. Puede haber sido una atracción atroz pero 

existía y no podía negarla. 

El tiroteo perduró, en forma intermitente, hasta el atardecer, 

pero, en ningún momento, la compañía B se encontró frente a 

frente con el grueso de los norvietnamitas. Los guerrilleros habían 

utilizado las dilaciones para quebrar el contacto con la patrulla de 

reconocimiento y luego habían desaparecido en el monte, cu-

briendo su retirada con unos pocos francotiradores y algunos hom-

bres en la retaguardia. Seis de éstos murieron y cuatro fueron cap-

turados en una aldehuela incendiada con granadas de fósforo 

blanco. Nuestras pérdidas fueron insignificantes: unos pocos heri-

dos por metralla de granada, aunque sólo uno, de la patrulla de 

reconocimiento, lo bastante grave para ser hospitalizado. Sin em-

bargo, la compañía Bravo sintió que había recibido su bautismo de 

fuego, ese sacramento de los soldados, y regresó muy pagada de sí 

misma. 

Al día siguiente, Peterson llamó a los oficiales y a los sargentos 

de pelotón para informarles. La inofensiva camorra de la compañía 
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B había inspirado al estado mayor para hacer algo más ambicioso: 

una operación de reconocimiento-y-destrucción de dos compañías. 

La unidad enemiga que había que buscar y destruir, si se la encon-

traba, era el batallón 807. Se consideraba que éste operaba en las 

estribaciones que rodeaban a Hoi-Vuc, aldea del extremo más ale-

jado del valle. La compañía Delta debía establecer una posición de 

bloqueo cerca del escenario de la acción del día anterior, mientras 

la compañía Charley practicaría un ataque en helicóptero a pocos 

kilómetros hacia el oeste. La zona de aterrizaje sería un claro entre 

las colinas 107 y 1098; esta última era una gran pirámide gris, co-

nocida por los vietnamitas con el nombre más poético de Nui Ba-

Na. Desde allí, la C avanzaría hacia el sudeste, siguiendo el curso 

del río Song Tuy Loan, atravesaría la aldea de Hoi-Vuc y se reuni-

ría con la compañía D. Reconocí la maniobra gracias a mis estu-

dios en Quantico: un movimiento de martillo y yunque. La com-

pañía C era el martillo y se esperaba que los vietcongs huyeran 

como ratas enloquecidas antes de que aquélla avanzara, para ser 

aplastados por la compañía D, el yunque. Así aparecía el plan en 

el mapa del capitán, donde la enmarañada jungla sólo era una 

mancha de tinta verde y las colinas, chatas. 

Peterson concluyó su informe leyendo las instrucciones de la 

brigada referentes a las normas de acción. El día anterior, un fusi-

lero de la compañía B había disparado contra un granjero, al que 

aparentemente había confundido con un vietcong. Con el objeto 

de evitar incidentes similares en el futuro, la brigada volvía a orde-

nar que las recámaras se mantuvieran vacías excepto cuando el 

contacto fuera inminente y, en las zonas controladas por los gue-

rrilleros, no debía dirigirse el fuego a vietnamitas desarmados a me-

nos que corrieran. Un vietnamita que corría era un blanco seguro. 

Esto nos desconcertó e inquietó. Nadie estaba ansioso por dispa-

rarles a los civiles. 

¿Por qué el acto de correr identificaría a alguien como comu-

nista? ¿Qué ocurriría si le disparábamos a un vietnamita que tenía 

una razón legítima para correr? ¿Se consideraría como un acto 
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bélico justificable o daría lugar a un consejo de guerra? Por último, 

el jefe dijo: 

—Ignoro qué se supone que significa esto, pero hablé con el ba-

tallón y me dijeron que por lo que a ellos se refiere, si está muerto 

y es vietnamita, es un vietcong. 

A continuación nos retiramos para informar a los jefes de escua-

dra. 

Las horas siguientes se dedicaron a los preparativos habituales 

y todos se mostraron muy contentos… excepto los sargentos de 

sección. Cuando entré en la tienda de éstos para pasarle unas ins-

trucciones de último momento a Campbell, los encontré en un es-

tado de ánimo raro, que me sorprendió. Campbell parecía especial-

mente ceñudo, algo poco común en él, y bajo la tenue luz de la 

lámpara de queroseno, las sombras ahondaban las arrugas de su 

rostro y parecía mucho mayor de los treinta y seis años que tenía. 

Estaba escribiendo una carta a su esposa y a sus tres hijos. Es ex-

traño, pero nunca había pensado en él como marido y padre, ni 

como ninguna otra cosa excepto un sargento. Hice una observa-

ción acerca del mal humor de todos ellos. 

—No estamos malhumorados —dijo Colby—. Ocurre que esta 

compañía actúa como si nos dispusiésemos a emprender una ex-

cursión de niños exploradores. Estábamos conversando y pensa-

mos que si mañana muere alguno, habría que amortajarlo, exhi-

birlo, y dejar que la compañía desfilara y contemplara el cadáver. 

Entonces veríamos si a alguien le quedan ganas de reírse. 

Observé que eso me parecía muy morboso. 

—Estos ataques en helicóptero pueden llegar a ser muy morbo-

sos. —El teniente Colby se dedicó a hacer una minuciosa descrip-

ción de una sangrienta operación en que había participado mien-

tras prestaba servicios como consejero de los Rangers del ejército 

sudvietnamita—. Nos movíamos a la izquierda y los morteros se 

movían a la izquierda. Nos movíamos a la derecha y los morteros 

se movían a la derecha. Permanecieron con nosotros todo el 
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camino valle arriba. Eso ocurrió en Tam-Ky, donde me hirieron, 

teniente. Se nos derritió el trasero y eso mismo puede ocurrirnos 

mañana si se trata de una zona de aterrizaje crítica. 

Me retiré graciosamente y sentí que había tocado un nervio sen-

sible de aquellos veteranos. Pero no logré comprender de qué se 

trataba, así como tampoco logré entender la razón de su estado de 

ánimo. Lleno de ilusiones, no me di cuenta que ellos no albergaban 

ninguna. 
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- 5 - 

 

¿Para qué queríais combatir? No sé realmente 

por qué. O realmente sé por qué. ¿Quién desea el 

verdadero combate? Pero aquí está… 

ERNEST HEMINGWAY 

Al otro lado del río y entre los árboles 

 

 

A la madrugada, Widener me despertó. Introdujo la mano a tra-

vés de mi mosquitero, me sacudió por los hombros y dijo: 

—Las cuatro, teniente. Es hora de saltar de la cama. 

Widener, indio sureño que había ocupado el lugar de Chriswell 

como operador de radio del pelotón, tenía la voz estridente y nasal 

de un presentador de música al aire libre. Una voz sumamente des-

agradable para escucharla a semejante hora: 

—Las cuatro, señor. Hora de salir de la cama. 

—Estoy despierto, Widener. Puedes retirarte. 

—Sí, señor. 

Me levanté. Sentí muy frío, bajo mis pies, el suelo de tierra api-

sonada de la tienda. Tenía un sabor metálico en la boca, como con-

secuencia de haber fumado demasiado y dormido muy poco la no-

che anterior. De hecho, apenas acababa de echar un sueñecito 

cuando entró Widener. Sin embargo, no me sentía cansado. En la 

vida civil, algunas veces había dormido diez horas y me había sen-

tido menos despierto que aquella temprana mañana de abril, en 

Vietnam. Miller, el observador de avanzada agregado a la compa-

ñía C, roncaba en el catre próximo al mío. Sólo el contorno de su 

abultada figura era visible a través del mosquitero que le envolvía. 

Los demás estaban despiertos: Peterson se ataba los cordones de 
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las botas, McCloy se afeitaba junto al farol del lavabo improvisado 

afuera, Lemmon secaba la humedad de su carabina, Tester hacía 

lo mismo con su rara y preciosa SK-50, metralleta que había ad-

quirido porque consideraba que su pistola era un medio inade-

cuado de defensa personal. Tanteé en la oscuridad para buscar mis 

botas y mi chaqueta y localicé ambas prendas por el olor, el 

mohoso hedor a sudor seco y suciedad absorbida. Toda la tienda 

olía igual, como un armario que nunca ha sido aireado. Nos vesti-

mos sin hablar; los únicos sonidos que se oían era el lejano tableteo 

de la artillería y el rechinar metálico de los utensilios para el rancho 

mientras la compañía se dirigía al fogón en busca de su desayuno. 

Luego una batería de obuses de 20 cm abrió fuego desde su posi-

ción del otro lado del camino, en el cuartel general del batallón. El 

estrépito hizo que se me encogiera el corazón. Hacía pocos días 

que habían llevado aquellas gigantescas armas, pero aún no me ha-

bía acostumbrado a su monstruoso rugido ni al chirrido — cual 

alarido de un demente— de las bandas de retención que giraban 

excéntricamente en los grandes proyectiles que pasaban como un 

rayo en lo alto. 

—El Gran Ivan —dijo Miller, al que despertó el fuego. Ivan era 

el nombre, en clave, del operador de radio de la batería—. Con eso 

preparan la zona de aterrizaje. 

Probablemente en este momento se están impresionando. Sí, 

apuesto a que Ivan le infunde a Charlie el temor a Dios. 

—Ignoro qué le ocurrirá a Charlie —intervine—, pero, sin duda 

alguna, a mí me está infundiendo el temor a Dios. 

—Eh —dijo alguien—, P. J. se está poniendo nervioso en el ser-

vicio. McCloy, que se estaba vistiendo afuera, recitó algo de Ki-

pling: 

—«Soy viejo, estoy nervioso y me arrojan del servicio…». Me 

enfurecí ante la tomadura de pelo porque se parecía demasiado a 

la verdad. Estaba nervioso. Porque temía cometer algún error estú-

pido cuando el pelotón atacara la zona de aterrizaje, había 
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permanecido despierto toda la noche, tratando de imaginar todos 

los posibles riesgos y ensayando lo que haría en cada caso. Así re-

petidas veces hasta que, exhausto por el esfuerzo mental, me había 

sumergido en fantasías de heroísmo personal. Llegué a imaginar 

cómo aparecerían los relatos de mi coraje en los periódicos locales: 

«En aquella fecha se anunció que a un marine de la zona de Chicago 

le ha sido otorgada la Estrella de Plata, en Vietnam. Philip Caputo, 

de los suburbios de Westchester, fue citado por su valerosa acción 

mientras prestaba servicios como jefe de una sección del 3.º regi-

miento de marines, cerca de Danang. El oficial de veintitrés años 

de edad, sin ayuda de ninguna especie, puso fuera de combate a un 

nido de ametralladoras del Vietcong…». Con un cerebro que alter-

naba entre febriles sueños de gloria y los problemas fríamente prác-

ticos que comportaba la ocupación de una zona de aterrizaje, mis 

sentimientos se habían vuelto confusos. Esperaba que encontraría-

mos resistencia, para poder realizar esos sueños, o al menos para 

enterarse de cuál era mi conducta en combate. Al mismo tiempo, 

preocupado por mi posible comportamiento inadecuado, abrigaba 

la esperanza de que no ocurriera nada. Deseaba la acción y la re-

chazaba. Lo que ahora sentía en la tienda era el resultado de aque-

llos encontrados deseos: un inestable equilibrio emocional que las 

explosiones de los obuses amenazaban perturbar. 

En semejante estado, la cita poética de McCloy me irritó más 

de lo que correspondía. Hice un agrio comentario acerca de la es-

tupidez de afeitarse antes de una operación, ya que todos los cortes 

y rasguños arderían más que nunca con el calor. Murph comentó 

que era correcto y galante que un oficial asistiera al combate bien 

afeitado y agregó que «los paracaidistas franceses se rasuraron an-

tes de saltar a Dien Bien Phu». 

—Sí —intervino Lemmon—, sin duda les hizo mucho bien. 

Se produjo otra ráfaga de obuses mientras bajábamos en direc-

ción al fogón; las armas eran visibles e invisibles a intervalos, según 

el resplandor espasmódico de sus bocas. Hacia el oeste, el valle era 

un pozo de negrura sólo iluminado por el estallido rojo de las 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  99  

bombas. En dirección al este, el mar de China se confundía con el 

cielo, de modo que las luces de los juncos pescadores parecían es-

trellas colgantes y la franja de blanca arena costera, el horizonte 

del mundo. Adelante, la compañía hacía cola ante el rancho; los 

rostros de los soldados aparecían desdibujados bajo la luz amarilla 

del farol que ardía junto al fogón. Los soldados de monos grasien-

tos que atendían la cocina, depositaban, con indiferencia, el desa-

yuno en las bandejas y un marine expresó su asombro cuando vio 

de qué se trataba: 

—¿Bistec y huevos? Debo estar viendo visiones. ¿Bistec y hue-

vos? 

—No estás viendo visiones —respondió un cocinero—. Te esta-

mos engordando para la matanza, cabeza de chorlito. El bisté y los 

huevos se ven muy bien cuando te quedan las tripas colgando. 

En la tienda de campaña pomposamente llamada «Comedor de 

oficiales y suboficiales del estado mayor», comimos de prisa en me-

dio del agradable y extrañamente doméstico aroma del café. Los 

sargentos de sección se habían recuperado de su mal humor y se 

mostraban alegres, en la forma resignada de los hombres que saben 

que no pueden regir lo que ha de ocurrirles. Sólo se quejaron de la 

falta de pan y mermelada. ¿Qué tenía de bueno el lujo del bisté y 

los huevos si no había pan ni mermelada? El sargento primero Wa-

goner les dijo que no debían tener tantas pretensiones y Campbell 

replicó: 

—Calle, que está lleno de mierda de mochuelo. 

Todos rieron aunque quizá demasiado estrepitosamente. 

Asomó la luz, pero no como lo hace en los climas templados, 

donde la oscuridad retrocede lentamente ante el avance del gris de 

la aurora, sino de repente. Concluyó el desayuno, nuestro primer 

desayuno decente en siete semanas. Mientras volvía a la tienda de 

oficiales en busca de mi equipo, me dejé penetrar por los aromas 

del agua, la tierra húmeda y el humo de leña de la temprana brisa 

matinal. Era el único momento soportable del día en Vietnam. Me 
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deleité con la frescura, mientras temía al calor que prometía el rojo 

sol naciente. 

Formamos en grupos de helicópteros, de ocho hombres cada 

uno, y nos reunimos en un espacio ancho y nivelado del collado 

que se encontraba entre nuestra colina — pensábamos en ella como 

«nuestra»— y la colina 327. La compañía C representaba una es-

cena que podía haber sido el símbolo de la guerra: hileras de hom-

bres con fusiles verdes y cascos de camuflaje, de pie o hincados 

sobre una rodilla, aguardando los helicópteros que los transporta-

rían al campo de batalla. Más abajo y al otro lado del camino de 

las polvorientas tiendas del cuartel general, la batería de obuses de 

20 cm comenzaba a bombardear la zona de aterrizaje. Esa visión 

siempre me conmovería, incluso después de haberme desilusio-

nado de la guerra: la visión de armas pesadas en acción. Se trataba 

de obuses autopropulsados, grandes mastodontes, como tanques, 

que imponían respeto. Desde sus largos y negros cañones chas-

queaban lenguas de fuego. Las bombas siseaban en lo alto y sobre 

el valle, desdibujados por la sombra de las montañas. La cordillera 

aparecía especialmente hermosa a aquella hora y, por la claridad 

del aire, daba la impresión de estar al alcance de la mano. En lo 

alto, donde el sol la tocaba, era de color verde-dorado; negro ver-

doso más abajo. La línea que separaba la luz de las sombras era tan 

nítida como si la hubieran pintado. Al mirar en dirección opuesta, 

se distinguía cómo despegaban los helicópteros desde el improvi-

sado aeropuerto. En ascenso hacia el límpido cielo, volaron por 

encima de los arrozales costeros como una bandada de desgarba-

dos pájaros migratorios. Llegó a nosotros el sonido del bombardeo. 

Las explosiones de las primeras granadas retumbaron y levantaron 

ecos a través de las montañas; cuando empezó a desvanecerse su 

ensordecedor rugido hubo otra descarga y otra serie de ecos, y otra 

más, hasta que todo cuanto oímos fue un redoble solemne y sin 

solución de continuidad. Las armas disparaban ráfagas aéreas. Por 

encima de la colina 107 florecían grises penachos de humo que sur-

gían de la amarronada hierba de elefante como la espalda de un 
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dinosaurio dormido. Detrás se elevaba Nui Ba-Na, en cuya cara 

este la línea de sombra retrocedía a medida que se alzaba el sol. 

Las nieblas habían comenzado a filtrarse en las selvas que cubrían 

las laderas de las montañas y se mezclaban con el humo, formando 

una nube que se sacudía y engrosaba a cada explosión. La escena 

me fascinó: el valle desdibujado, la colina y los penachos grises que 

florecían en lo alto y, coronándolo todo, la gran montaña con su 

nombre misterioso. 

Los helicópteros llegaron cuando amainó el bombardeo. Aterri-

zaron de tres en tres, en el pequeño espacio y cada uno de ellos 

produjo un huracán en miniatura. El jefe de la dotación del primer 

helicóptero hizo señas a mi equipo de que avanzara. Doblados, a 

la altura de la cintura, corrimos por debajo de las paletas giratorias 

del rotor, a través del polvo azotado por el viento. Abordamos el 

helicóptero. El ruido era terrible. El achaparrado H-34, de cabeza 

roma, se estremecía y sacudía violentamente. Teníamos que gritar 

para hacernos oír. El jefe de la tripulación, sentado detrás de su 

ametralladora, sobre una chaqueta antifuego aéreo doblada, nos 

indicó que nos atáramos a los asientos de malla. El chillido del 

motor aumentó. El helicóptero pareció desinflarse un instante, 

como el participante en una carrera de salto de altura que toma 

impulso, y arremetió hacia lo alto. Se me hizo un nudo en el estó-

mago por el brusco ascenso. Subimos en escarpada. Miré hacia 

abajo y vi que el resto de los hombres de la compañía eran cada 

vez más pequeños. 

Volamos hacia el oeste, siguiendo el curso del Song Tuy Loan. 

Los arrozales se extendían hacia el norte y hacia el sur, como un 

mosaico verde y pardo, atravesado por la cinta de color mostaza 

del río. Widener y los seis fusileros de mi equipo estaban envara-

dos, con las armas sujetas verticalmente entre las rodillas. El polvo 

se adhería a sus rostros como si fuera talco rojo. El jefe de la dota-

ción, inclinado sobre la culata de la M-60, trataba de encender un 

cigarrillo a pesar del viento que soplaba a través de la escotilla 

abierta. Era el primer viento fresco y constante desde mi llegada a 
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Vietnam y me pareció maravilloso. ¡Qué calor haría en el monte! 

Si no hiciera tanto calor… aunque fuera hoy. Me asomé por la es-

cotilla y vi que los otros helicópteros volaban al costado, en forma-

ción escalonada. De color verde oscuro contra el cielo azul, ascen-

dían y descendían según las corrientes del viento, a la manera de 

barcos envueltos en una suave marejada. 

Cuando volví de la guerra, a menudo me preguntaban cómo me 

había sentido al ir a combatir por primera vez. Nunca respondí sin-

ceramente, temeroso de que la gente creyera que era un amante de 

la guerra. La verdad es que me sentía feliz. El nerviosismo me 

abandonó en cuanto entré en el helicóptero, y me sentí más di-

choso que nunca. Ignoro por qué. Tenía un tío que me había con-

tado cómo había sido la contienda en Iwo Jima, además de un 

primo, mayor que yo, que había luchado en Francia a las órdenes 

de Patton, y que apenas podía hablar de las cosas que había visto. 

Yo había leído todos los libros dignos de crédito sobre las guerras 

mundiales y los poemas de Wilfred Owen acerca del frente occi-

dental. Sin embargo, no había aprendido nada. Owen había seña-

lado que «en nuestros días, lo máximo que puede hacer el poeta, 

es advertir». Sin duda Colby y los demás sargentos de sección no 

eran poetas, pero eso era lo que habían intentado hacer la noche 

anterior: advertirme, advertirnos a todos. Ellos ya habían estado 

en el lugar a donde nos dirigíamos, a esa frontera entre la vida y la 

muerte, pero ninguno quería escucharlos. En consecuencia, su-

pongo que cada generación está condenada a librar su batalla, a 

soportar las mismas calamidades, a sufrir la pérdida de las mismas 

ilusiones y a aprender las mismas lecciones en cabeza propia. 

El paisaje cambió. El Tuy Loan se estrechó hasta ser sólo una 

hebra bordeada por galerías de bosques de bambú. Los arrozales 

dieron paso a estribaciones plegadas y amarillas que parecían mon-

tañas en una maqueta o en un plano de relieve. Me aseguré de que 

las granadas de humo estuvieran bien ajustadas en mi cartuchera 

y, seguramente por décima vez, repasé el plan de toma de la zona 

de aterrizaje: la cabeza de los helicópteros asomaría a las doce en 
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punto; la primera escuadra se instalaría de doce a cuatro; la se-

gunda escuadra, de cuatro a ocho; la tercera escuadra, de ocho a 

doce; humo rojo: zona de aterrizaje crítica; humo verde: zona de 

aterrizaje accesible. Mientras hacía esto, la formación cambió su 

curso. Ahora volábamos paralelos a la montaña; la cordillera se 

extendía ante nosotros y era el espectáculo más formidable que ja-

más hubiera visto. Una masa continua de color verde se extendía 

hacia el oeste, montaña tras montaña, de más de dos kilómetros de 

altura, cubierta de bosques que parecían lo bastante sólidos para 

caminar sobre ellos. No tenía fin. Se extendía hasta el horizonte. 

No vi aldeas, campos, caminos, nada, salvo infinitas forestas del 

color del musgo viejo. Allí estaba la cordillera de Annam, hostil y 

totalmente extraña. Los propios vietnamitas se referían a ella con 

temor. «Allí», denominaban a ese húmedo desierto donde ace-

chaba el tigre de Bengala y se enroscaba la cobra bajo su roca, y 

tendía emboscadas el Vietcong. Cuando miré hacia abajo, me pre-

gunté, por un instante, si la operación sería una broma de alguien. 

Nuestra misión consistía en encontrar un batallón enemigo. Un ba-

tallón, unos pocos centenares de hombres. La totalidad del ejército 

norvietnamita podía haberse ocultado en ese mar de junglas, pero 

nosotros buscaríamos un batallón. Lo aplastaríamos en un movi-

miento de martillo y yunque. Encontraríamos a un batallón y lo 

destruiríamos. 

Reconocer y destruir. Casi esperé que esas grandiosas montañas 

se estremecieran, en una desdeñosa carcajada, por nuestra preten-

sión. 

Cruzamos la línea de partida, término militar que se refiere a la 

línea imaginaria más allá de la cual una unidad ha de atacar. Indi-

qué a la escuadra que destrabara y cargara las armas. Retrocedie-

ron los cerrojos, las cargas pasaron a las recámaras, se deshebilla-

ron las carrilleras. Los helicópteros bajaron en un esquinado des-

censo en espiral. Los árboles parecían de treinta metros de altura y 

durante un largo trecho sus troncos se veían tan grises y desnudos 

como huesos. La zona de aterrizaje estaba delante y se acercaba 
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rápidamente: un círculo luminoso en las tinieblas de las selvas. El 

Tuy Loan —que corría por el medio del claro—, el pardo Tuy 

Loan centelleaba con apagado brillo bajo la luz del sol, como un 

cinturón de cobre empañado. Ahora el helicóptero rozaba las co-

pas de los árboles y el jefe de la tripulación lanzaba ráfagas de ame-

tralladora a la maleza, al borde del claro. Las cartucheras se cris-

paban al desenrollarse de la caja de municiones. El piloto lanzó el 

helicóptero en medio de una bengala de aterrizaje. Los rotores pro-

dujeron un sonido semejante a uap-uap-uap, la nave se posó en tie-

rra, desembarcamos y corrimos, formando una línea de escara-

muza, a través de la hierba aplastada por el viento. 

Llegaron las otras dos escuadras y sentí alivio cuando las vi des-

plegarse en abanico por el claro, sin confusión. La ausencia de 

fuego enemigo fue otro motivo de alegría, pues había decidido que 

aquél era el último lugar en que podía desear un encuentro. La 

suma felicidad es una zona de aterrizaje accesible. En pocos mo-

mentos abandonamos la zona de aterrizaje y ocupamos un espacio 

en los bosques contiguos. Aquello fue lo mismo que pasar del sol 

brillante a una habitación a oscuras. A través de la densa bóveda 

elevada, la luz se filtraba en haces astillados, matizándolo todo con 

un brillo verdoso. No había viento. El aire era pesado y sofocante; 

la jungla olía como una bodega húmeda. Oímos cosas que se des-

lizaban y susurraban en la maleza: las oíamos pero no las veíamos. 

Resultaba difícil distinguir algo a través de las enredaderas y los 

árboles, enmarañados en una lucha salvaje y silenciosa por la luz 

y el aire: una guerra de vida vegetal. 

Arrojé una granada. Se elevó el espeso humo verde y aterrizó el 

resto de la compañía. Cuando se fueron los helicópteros nos inva-

dió una sensación de abandono. Ahora la compañía Charley es-

taba aislada del mundo exterior. Habíamos cruzado una línea de 

partida, una línea de partida entre lo conocido y lo ignoto. Los he-

licópteros nos habían dado la impresión de que se trataba de algo 

conocido. Puesto que éramos norteamericanos, nos sentíamos a 

gusto con las máquinas, pero una vez desaparecidas éstas nos 
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conturbó la absoluta extranjería de aquella exuberante y lamenta-

ble soledad. Nada se movía en el aire paralizado y los únicos soni-

dos eran el gorgoteo del río y el susurro de aquellas cosas invisibles 

en la espesura. Aquél no era un silencio sereno. Recordé el dicho 

de los hombres del oeste norteamericano: «Demasiado tranquilo». 

Bien, aquello estaba demasiado tranquilo. Había tensión en la 

calma, la sensación de que iba a ocurrir algo. Recorrí nuestra zona 

para cerciorarme de que nadie se había perdido y al pisar un mato-

rral de hierba de elefante que crujió, una voz aguda gritó: 

—¿Quién anda ahí? ¿Quién es? 

—El teniente. 

La voz pertenecía al soldado de primera Skates, que, por lo ge-

neral, no era asustadizo. Lo encontré unos metros más adelante, 

con el fusil todavía apuntando en mi dirección. 

—Bien, señor, es usted. Me aterrorizó, teniente. 

Las secciones de Lemmon y de Tester formaban en el extremo 

opuesto del claro. El cuartel general de la compañía, señalado por 

una pequeña maraña de antenas de radio, se encontraba en el cen-

tro de la columna. En ese preciso momento chasqueó mi radio y la 

voz de presentador de discos de Widener quebró el silencio. 

—Entendido, Charley Seis, repito para tomar nota. Charley Dos 

debe permanecer en posición hasta salida de Uno y Tres, luego se-

guir la huella. Entendido, Seis. Ahora Dos en comunicación —se 

dirigió a mí—: Señor, dice Seis… 

—Escuché lo que dijo Seis, Widener. Seguramente lo oyeron 

todos los vietcongs a diez kilómetros a la redonda. Baja tu maldita 

voz. 

—Lo lamento, señor. 

—No lo lamentes, limítate a cerrar la boca. 

—Sí, señor. 

La compañía comenzó a bajar siguiendo el río. Uno a uno des-

aparecieron en la espesura, como si ésta se los tragara. Luego mi 

sección abandonó la zona y formó la retaguardia. Avanzamos 
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durante una hora a través de la galería selvática que crecía junto al 

río y, bajo la luz variopinta y densa y el aire húmedo, era lo mismo 

que caminar bajo el agua. La ruta era estrecha y fangosa: en el 

monte nada llegaba a secarse, ni siquiera en la estación seca, sólo 

se volvía menos húmedo. A un lado se elevaba un laberinto de 

bambú y hierba de elefante que doblaba la altura de un hombre y 

al otro lado se encontraba el indolente río: al oeste del río, las mon-

tañas. La hierba de bordes dentados castigaba nuestra piel, el sudor 

hacía arder los rasguños y el calor atravesaba nuestros cascos y ex-

primía nuestra transpiración de la misma manera que nosotros po-

demos exprimir agua de una esponja. Había momentos en que no 

podía pensar en aquello como en calor, es decir, un estado de la 

temperatura; se parecía más a algo malévolo y vivo. Seguimos an-

dando lentamente, mientras el inaccesible muro verde de las mon-

tañas se elevaba sobre nosotros. 

Aquella mañana, el patrullar tenía la calidad de pesadilla que 

caracteriza a la mayoría de las operaciones de pequeñas unidades 

en la guerra. La ruta se torcía, serpenteaba y no conducía a ninguna 

parte. La compañía parecía dirigirse al vacío, perseguida por una 

presencia intangible aunque real, por la sensación de estar rodea-

dos por algo que no podíamos ver. Lo más irritante era la imposi-

bilidad de ver. En eso reside el aterrador poder de la jungla: ciega. 

Estimula el mismo instinto que nos vuelve temerosos en lugares 

tales como desvanes y callejones oscuros. 

Las primeras presas de estos temores son los hombres que po-

seen una imaginación desbordada. En la guerra, un hombre nece-

sita muchas cosas, pero una imaginación de ese tipo no es una de 

ellas. En Vietnam, los mejores soldados solían ser los hombres 

poco imaginativos que no sentían miedo hasta que no existían ra-

zones obvias para ello. Pero el resto sufríamos una constante in-

tranquilidad, la sensación de que algo estaba a punto de ocurrir, 

que esperábamos que ocurriera, que deseábamos que ocurriera 

para aliviar los temores. 

Finalmente ocurrió algo aquella mañana y vaya susto que me 
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llevé. No fue demasiado: una ráfaga de fuego pesado desde la ca-

beza de la columna y el ruido ampliado por la frondosa arboleda. 

De inmediato los hombres se dejaron caer al suelo, de cara a los 

flancos. El tiroteo sólo duró unos segundos y luego el ruido que oí 

fue el de mi corazón golpeándome el pecho. Widener recibió una 

llamada de Peterson por la radio, en la cual solicitaba mi presencia. 

Corrí agachado y en mi carrera dejé postrados a algunos marines. 

Me sentí bien en cuanto estuve en movimiento. Encontré a Peter-

son de pie, esperándome, ¡en un maizal! En el punto exacto donde 

concluía la espesura comenzaba aquel maizal, un fragmento del 

Mediooeste en la selva asiática. Una hilera de fusileros avanzaba 

cautamente por entre las filas de tallos secos. El campo terminaba 

en una hilera de hierba de elefantes, del mismo color que los tallos 

de maíz y más allá de la hierba se elevaba un cordón arbolado de 

poca altura. La colina 107 se encontraba a unos cien metros de 

distancia, hacia nuestra retaguardia izquierda. 

Un francotirador, situado detrás del cordón arbolado, había 

abierto el fuego. Aunque el tirador interrumpió el contacto a la pri-

mera ráfaga de devolución del fuego, Peterson sospechaba que po-

día tratarse de una emboscada. Una dotación enemiga de morteros 

en lo alto de la colina 107 y algunos fusileros con armas automáti-

cas, apostados tras de los árboles, podían causar graves pérdidas a 

la compañía mientras ésta atravesaba el amplio maizal. En conse-

cuencia, lo cruzaríamos sección por sección, cada una cubriendo a 

la otra, mientras el jefe solicitaba un ataque aéreo sobre la colina. 

Los hombres de Lemmon fueron los primeros en avanzar. Un 

ametrallador roció la selva en el lado opuesto del campo, acción 

denominada «reconocimiento por medio del fuego», término capri-

choso utilizado para designar el hecho de dispararle a la maleza 

con el fin de ver si ésta devuelve los disparos. Dos Skyhawks car-

gados con cohetes ascendieron verticalmente por el aire. La sec-

ción de Tester avanzó lentamente por el claro, seguida por la mía. 

La tierra y el humo brotaban a través de los árboles, sobre la colina. 

El ruido era reconfortante. Quebraba la irreal quietud y de algún 
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modo mitigaba nuestro miedo a la irreal presencia que parecía ace-

char en cada matorral. Ésa debía de ser la verdadera razón de la 

incursión aérea y del fuego a ciegas en dirección a la espesura: ha-

cían ruido y el ruido nos hacía tener menos miedo. Era como si los 

cohetes y las ametralladoras fuesen, meramente, los equivalentes 

tecnológicos de las calabazas y las matracas que los nativos utilizan 

para ahuyentar a los espíritus del mal. 

Concluido el alboroto, la columna avanzó con dificultad por la 

siempre serpenteante ruta. Caminata durante diez minutos. Deten-

ción durante cinco para reconocer una zona de aspecto sospe-

choso. Dejarse caer de cara a los flancos. Levantarse y avanzar un 

poco más. Nueva detención. ¿Ahora qué? ¿Qué demonios está ocu-

rriendo allá arriba, en el promontorio? Dejarse caer, dar vuelta la 

cabeza, observar los flancos. Levantarse, caminar otra vez. Trope-

zar en un barranco, subir por el otro lado, deslizarse en el fango. 

No se apiñen, advierten los jefes de escuadra y de equipos anti-

fuego. Vamos, no se apiñen. Mantengan las distancias. Alto. De-

jarse caer, cara a los flancos. Avanzar. Caminar, detenerse, cami-

nar, el sol cada vez más caliente. Echen un trago de sus cantimplo-

ras. Sólo un trago. Disciplina del agua. Vaya si fue bueno. ¿Otro? 

De acuerdo, pero sólo uno más. Ahhhh, mejor que el primero. Tie-

nen dos cantimploras y son capaces de beberse el veneno de ese río 

si pudieran. La cabeza echada hacia atrás, maman de las cantim-

ploras como un bebé de una teta. No escupan el agua, ya saben que 

eso no se hace, se lo han enseñado. No, tráguenla hasta que sientan 

que se les hinchan las tripas. Si devuelven la cantimplora vacía a 

su lugar, cinco minutos más tarde estarán tan resecos como antes. 

Nos llevó casi toda la mañana cubrir los cuatro kilómetros y me-

dio de recorrido entre la zona de aterrizaje y la aldea. Cuatro horas 

para caminar menos de cinco kilómetros sin encontrarse una sola 

vez con resistencia enemiga de importancia. Era la tierra la que se 

nos resistía; la tierra, la selva y el sol. 

Hoi-Vuc estaba enclavada en la ribera sur del Tuy Loan, cerca 

de un recodo del río en forma de herradura. Una veintena de 
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chozas de paja y una ruinosa pagoda que tenía las marcas de fuegos 

pasados. Peterson dispuso un cordón y un movimiento de recono-

cimiento: la primera y tercera secciones rodearían la aldea, luego 

la segunda registraría las chozas. Yo transpiraba tan copiosamente 

que apenas veía. Me parecía observar el mundo a través de una 

cortina translúcida. Semiciego, tropecé en la orilla, sentí que el 

suelo cedía y repentinamente encontré que era sesenta centímetros 

más bajo. Había caído en una trampa de pangee. Afortunadamente, 

era muy vieja. Las estacas estaban sueltas y podridas y lo único que 

sufrí fue la burla del marine que me ayudó a salir de ella. 

El pelotón se abrió camino a través de un paraje de hierba de 

elefante dura para vadear el río, poco profundo en la estación seca. 

Corriente abajo, un búfalo que descansaba en la ciénaga levantó su 

cabeza de anchos cuernos cuando lo salpicamos. La ruta de la ori-

lla opuesta era ancha y zigzagueaba a través de un túnel de arquea-

dos bambúes. A ambos lados de ella había trincheras, fosos para 

tiradores apostados, trampas e hileras de estacas cruzadas, empla-

zadas en ángulos, como los chevaux-de-frise utilizados en nuestra 

propia guerra civil. 

La sección avanzó con cautela hasta la aldea. Protegidas por 

cocoteros, las chozas estaban dispuestas alrededor de una expla-

nada, libre de árboles, donde una vieja con el rostro oscuro y agrie-

tado como una nuez permanecía sentada en cuclillas junto a una 

pequeña fogata. A su lado había una pila de largas estacas de ma-

dera. Sostenía una sobre las llamas, aparentemente para endure-

cerle la punta. Apenas había alguien más en los alrededores: algu-

nas ancianas, con los dientes manchados de rojo negruzco de tanto 

mascar betel y un par de viejos ociosos que llevaban camisas blan-

cas de algodón y cómicos sombreros de paja. Un perro flaco rodaba 

en el polvo. 

Nos dividimos en equipos e iniciamos el registro, lo que signi-

ficó revolver desorganizadamente las pertenencias de los lugare-

ños. Quizá como consecuencia de mis lecciones sobre los deberes 

y derechos de los ciudadanos en la escuela primaria, me sentí 
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incómodo al hacerlo, como un ladrón o como uno de esos bravu-

cones soldados ingleses que solían irrumpir en las casas norteame-

ricanas durante nuestra revolución. Pero no estaba del todo con-

vencido de que aquellas chabolas de paja y bambú fueran casas; 

una casa tenía paredes de ladrillo y habitaciones, ventanas, jardín, 

una antena de televisión en el tejado. La mayoría de las chozas 

estaban vacías, pero en una encontramos a una joven que amaman-

taba a un bebé que tenía la cabeza cubierta de llagas. La muchacha 

estaba sentada en una cama de paja entrelazada y nos observaba 

con una mirada que no reflejaba temor ni odio, ni ninguna otra 

emoción. El lugar era sombrío y estaba mal ventilado. Olía a humo 

de leña. El piso de tierra era tan duro y liso como el hormigón. 

Widener y yo comenzamos a revisar bultos de ropas. Otros dos 

marines volcaron de costado una gran urna llena de arroz para com-

probar si ocultaba una entrada a un túnel, mientras otro tanteaba 

las paredes con su bayoneta. Nos habían dicho que a veces los viet-

congs escondían pinas de municiones de armas pequeñas en las 

paredes. La joven permanecía sentada, con la vista fija y alimen-

taba al bebé. La absoluta indiferencia de su mirada comenzó a irri-

tarme. ¿Pensaba permanecer como una estatua mientras poníamos 

su casa patas arriba? Yo esperaba que mostrara cólera o terror. 

Quería que lo hiciera, porque su pasividad se me antojaba una ne-

gación de nuestra existencia, como si para ella sólo fuésemos el 

viento que pasaba y desplaza algunas cosas de su lugar habitual. 

Sonreí estúpidamente y ordené ostentosamente todo lo que había-

mos revuelto. Observe, señora, nosotros no somos como los fran-

ceses. Somos buenos muchachos norteamericanos. Tiene que 

aprender a apreciarnos. Somos yanquis y a los yanquis nos gusta 

que nos aprecien. Si es necesario, revolveremos todo este lugar 

pero antes de irnos lo ordenaremos todo. Vea, eso es lo que estoy 

haciendo en este mismo momento. Pero si ella supo apreciar mi 

caballerosidad, no lo demostró. Ni siquiera eso. 

No obtuvimos nada importante de aquel registro. Peterson in-

dicó que no interrumpiéramos para almorzar y que debíamos estar 
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dispuestos a proseguir la marcha dentro de media hora. Agradeci-

dos, los marines se quitaron las mochilas y se sentaron en el suelo, 

bajo la sombra protectora de los árboles. Unos cuantos soldados 

resueltos recogieron las cantimploras vacías. Campbell, Widener y 

yo descansamos en el interior de una de las chozas. Debía de per-

tenecer a uno de los ricos del lugar, porque tenía piso de cemento. 

Me tendí con la cabeza apoyada en la mochila y bebí el zumo de 

una lata de melocotones. Prácticamente, eso fue todo lo que pude 

ingerir. Nunca me había sentido tan agotado y, sin embargo, sólo 

había caminado cuatro kilómetros y medio, menos de la décima 

parte de las distancias que cubría en Quantico. Seguramente se de-

bía al calor, al increíble calor del sudeste asiático. A través de la 

puerta miré el blanco destello exterior y me pregunté cómo era po-

sible que aquel sol fuera el mismo que en ese momento brillaba 

suavemente en la fresca primavera del Medioeste norteamericano. 

—Puede desecarlo a uno, ¿verdad? —dijo Campbell, como si 

hubiera leído mis pensamientos—. ¿Sabe qué bebería en este pre-

ciso momento? Una botella fría de San Miguel. Es lo que solía be-

ber cuando estaba de servicio en Filipinas. Tenía una casita en la 

bahía de Subic, con criada y todo lo demás. Una chica filipina. Yo 

volvía del cuartel, me sentaba en el sofá y la filipinita aquella me 

servía una botella de San Miguel. Fría como el hielo, teniente. 

—¡Basta! 

—Fría como el hielo, teniente. Una botella de San Miguel, fría 

como el hielo, me vendría muy bien. 

Incapaz de seguir soportando aquella tortura, bajé hasta el río, 

hundí mi casco en la corriente y volqué agua sobre mi palpitante 

cabeza. En el camino de regreso, vi un ejemplo de la paradójica 

cordialidad y crueldad que hizo que la guerra de Vietnam fuera tan 

peculiar. Uno de nuestros muchachos curaba al niño que tenía lla-

gas en la cabeza aplicándole bálsamo en las úlceras, mientras otros 

marines lo entretenían para que no llorara. Al mismo tiempo, y a 

pocos metros de distancia, nuestro intérprete — un teniente vietna-

mita— interrogaba violentamente a la mujer que atendía la fogata. 
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El teniente gritaba y agitaba una pistola frente a su rostro marcado 

por los estragos del tiempo. No comprendí una palabra de lo que 

decía, pero no era necesario ser lingüista para saber que la estaba 

amenazando con hacerle volar la tapa de los sesos. La escena con-

tinuó durante varios minutos. Luego la voz del teniente se elevó 

hasta ser un chillido histérico y levantó los brazos sosteniendo la 

45 por el cañón, con la intención de golpearle el cráneo con la cu-

lata. Creo que lo habría hecho si no hubiera llegado Peterson y se 

lo hubiera impedido. 

—Es del Vietcong, Dai-uy —protestó el teniente vietnamita. 

El intérprete explicó que las estacas que la anciana endurecía en 

el fuego eran ardides antihelicópteros, que los vietcongs instalaban 

en campos que podían ser utilizados como zonas de aterrizaje. Pe-

terson respondió que lo comprendía y que haría destruir esas esta-

cas, pero que no pensaba presidir la tortura de una anciana, perte-

neciera o no al Vietcong. Sorprendido y decepcionado, el teniente 

se retiró, no sin advertirnos que ya aprenderíamos cómo se hacían 

las cosas allí. La anciana se alejó arrastrando los pies, un saco de 

huesos cubierto por una delgada capa de carne marchita: el 

Enemigo. 

La compañía empezó a trasladarse media hora después. Había-

mos empezado a cruzar el polvoriento campo surcado de las afue-

ras de la aldea cuando los francotiradores abrieron fuego. Los pro-

yectiles crujían estentóreamente por encima de nuestras cabezas o 

pasaban junto a nuestras orejas con un ruido de succión, como 

cuando se inspira con los dientes cerrados. Los disparos parecían 

provenir de la zona que antes habíamos atravesado, pero al mirar 

hacia allí sólo vi árboles. Dos o tres marines, a cubierto detrás de 

las paredes desmoronadas de una capilla en ruinas, disparaban cie-

gamente en dirección a la selva. Los vietcongs respondieron con 

unos pocos disparos más, los marines con otra ráfaga y allí se acabó 

la contienda. La compañía formó una columna y comenzó a des-

cender por la orilla del río, arrastrando lánguidamente los pies bajo 
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la blanca y líquida luz de una tarde tropical. El sudor oscurecía 

nuestros uniformes, nos dolía la espalda por el peso de los fusiles y 

las mochilas. 

Según nuestro plan, debíamos patrullar un corto trecho a lo 

largo de la orilla sur, luego vadear el río y atravesar una zona mon-

tañosa del lado norte antes de unirnos a la compañía D. Eso com-

pletaría la operación… si es que podía llamarse operación a dar 

vueltas sin propósito fijo. Le tocó el turno a mi sección. Habíamos 

recorrido alrededor de doscientos metros cuando nuestros amigos 

invisibles volvieron a abrir fuego, esta vez con una ráfaga breve 

pero densa de armas automáticas. Los proyectiles chasquearon en 

los árboles, desmenuzaron hojas, arrancaron ramas. La primera es-

cuadra, la del sargento Gordon, saltó a una trinchera cercana y 

lanzó una descarga cerrada y tartamuda hacia los matorrales del 

lado opuesto del río. Un marine vació rápidamente su recámara, 

introdujo otro cargador y volvió a vaciarla. Un disparo sonó a mi 

lado, con un ruido desproporcionado a su envergadura. Me lancé 

a la trinchera junto al soldado de primera Bunch, no del todo se-

guro de qué se suponía que debía hacer. Por lo tanto, y según mi 

costumbre, grité. Cuando estés en peligro, cuando dudes, da vuel-

tas corriendo, chilla y grita. 

—¡Aflojad el fuego! —grité al oído de Bunch—. ¡Aflojad el 

fuego! ¿A quién demonios estáis disparando? 

—Allí, señor. Están allí —respondió Bunch mientras lanzaba 

otros cinco disparos. 

Miré por encima de su hombro pero lo único que vi fue el plá-

cido río y, más allá, el muro de la espesura. Era como si los árboles 

estuvieran disparando contra nosotros. No estaba asustado: sólo 

confuso. O tal vez me sentía perplejo porque estaba asustado. En 

seguida oí la voz de Campbell que resonaba, a nuestras espaldas. 

—¡Alto el fuego, imbéciles! ¡Alto el fuego! —Algunos proyecti-

les enemigos cayeron a sus espaldas y levantaron polvo, el último 

de ellos a pocos centímetros de sus talones. Siguió caminando con 

la misma indiferencia—. Alto el fuego. No comprendo a quién 
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demonios le disparáis. Conservemos la disciplina de fuego. 

La descarga se interrumpió. Salí de la trinchera. Me sentía algo 

incómodo. 

—Ignoraba que usted estuviera allí —dijo Campbell. No sé si se 

trataba de una comprobación o de un reproche—. Esos soldados 

carecen de disciplina de fuego, teniente. Son un puñado de niñas 

nerviosas. 

—Ciertamente, pero usted estuvo muy sereno. Casi le arrancan 

el trasero. Campbell se mofó como sólo él era capaz de hacerlo: 

—No intente convertirme en un héroe. No salí corriendo porque 

me disloqué la espalda al bajar del helicóptero. 

Mi lomo no es muy resistente. Soy un viejo. Bueno, pensé, eres 

algo viejo. 

Surgió la voz de Peterson en la radio. Quería saber si estábamos 

poniendo en escena una representación de la segunda guerra mun-

dial. Sentí que resurgía en mí el antiguo temor a las críticas, pero 

el jefe se limitó a una leve reprimenda: 

—No gasten todas sus municiones en un par de francotiradores. 

Muévanse. 

Quince minutos más tarde, mientras cruzábamos una extensión 

de arrozales, la sección volvió a ser atacada por un grupito de gue-

rrilleros. No podían ser más de tres, dos con carabinas y uno con 

un fusil automático, probablemente un AK-47. Se encontraban en 

el mismo lado del río que nosotros, en una línea de árboles prácti-

camente fuera del alcance eficaz de armas cortas. El efecto sonoro 

era el que produciría un hombre que palmoteara rápida y rítmica-

mente. A continuación el AK lanzó unos pocos disparos frente a 

nosotros y toda la sección se dejó caer como si hubiera pisado una 

trampa de alambre. Entonces vi algo raro para esa etapa de la gue-

rra: un vietcong. Era el que tenía la automática. En realidad, vi una 

retorcida nube beige en el borde de los árboles: el polvo levantando 

por el retroceso del rifle. Es posible que hubiera visto al guerrillero, 

pero no estoy seguro. Estaba demasiado lejos para que alguno de 
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nosotros le acertara, salvo por accidente, pero pensé que podíamos 

abatirlo con una M-60. Corrí y puse en movimiento una de las 

ametralladoras. Cuando sus balas trazadoras avanzaron en largos 

arcos rojos hacia el bosque, algunos fusileros de la tercera sección 

establecieron una línea detrás de una acequia arrocera y comenza-

ron a disparar en la dirección de las trazadoras. Pese a ello, mi pro-

pia sección permanecía tendida, en estado de aturdida parálisis. 

Imaginé que ésta era una oportunidad de redimir mi anterior 

tontería hollywoodense. De pie frente a un árbol atrofiado —el 

único árbol del arrozal y el lugar más estúpido del mundo para ex-

ponerme— doblé el brazo y lo dirigí hacia arriba y hacia abajo. Era 

la señal de mano-y-brazo que ordena moverse a paso ligero. Sin 

dejar de actuar, grité: 

—Adelante, moved el trasero. ¿O vais a permitir que un par de 

francotiradores liquiden a toda una sección? ¡Moved el trasero! 

Algo chasqueó entre las ramas, a menos de quince centímetros 

por encima de mi cabeza: un capirotazo de Charlie. Una rama he-

rida cayó sobre mi casco y las hojas desprendidas llovieron sobre 

mi cara. Tardíamente, eché a correr. No había nada azaroso en 

aquello. Aquel disparo iba dirigido a mí y por primera vez en mi 

vida tuve la sensación de que me apuntara alguien que intentaba 

matarme específicamente a mí. 

No fue algo tan aterrador ni horripilante como se supone. Más 

bien sorprendente. Mi primera reacción, arraigada en la ilusión de 

que cualquiera que tratara de matarme debía tener un motivo per-

sonal, fue: «¿Por qué quiere matarme precisamente a mí? 

¿Qué le hice yo?». Un instante después comprendí que en ello 

no había nada personal. Todo lo que el otro veía era a un hombre 

con el uniforme enemigo. Intentaba matarme y continuaría inten-

tándolo porque ése era su cometido. 

Volví a escuchar la voz de Peterson en la radio y esta vez estaba 

enloquecido. Lo supe por el tono de exasperación controlada de su 

voz. Peterson, a quien yo consideraba uno de los mejores coman-

dantes de compañía bajo cuyas órdenes podía prestarse servicio, 
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nunca levantaba la voz. Me preguntó serenamente qué demonios 

hacía levantando los brazos bajo el fuego enemigo. Le respondí 

que estaba utilizando la señal de mano-y-brazo que nos habían en-

señado en Quantico. 

—Ahora no está en Quantico, teniente. Con ese movimiento 

atraerá el fuego sobre usted. 

Le respondí que el vietcong acababa de transmitirme el mismo 

mensaje en términos más contundentes. 

Cuando concluyó la escaramuza, una escuadra registró la línea 

de árboles pero sólo encontró unos cuantos cartuchos vacíos. Los 

fantasmas habían vuelto a desaparecer. A última hora de la tarde, 

quemados por el sol, con los huesos molidos, preguntándonos si 

habíamos logrado algo y sospechando que no, nos reunimos con 

la compañía D y nos trasladaron al campamento base. 
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- 6 – 

 

Os garantizo que descubriréis que las ceremo-

nias de las guerras, y sus inquietudes, y sus for-

mas… son de otra manera. 

SHAKESPEARE 

Enrique V 

 

 

 

Durante las semanas que siguieron, las compañías de fusileros 

se atuvieron a un programa casi tan regular como el de empleados 

de una oficina o trabajadores de una fábrica. En efecto, nos trasla-

dábamos a la guerra y volvíamos de ella, íbamos al monte durante 

dos o tres días, retornábamos para un breve descanso y salíamos 

de nuevo. 

No había una pauta fija para ese patrullar y operaciones. Sin 

frente, flancos ni retaguardia, librábamos una guerra imprecisa 

contra un enemigo impreciso que se evaporaba como la niebla ma-

tinal de la jungla, sólo para materializarse en algún lugar inespe-

rado. Era un tipo de combate azaroso y episódico. La mayor parte 

del tiempo, nada ocurría; cuando sucedía algo, era instantánea-

mente y sin previa advertencia. Brotaba el fuego de los fusiles o las 

ametralladoras con brusquedad paralizante, como cuando salen de 

su refugio codornices y faisanes batiendo las alas. O de la nada 

aparecían granadas de mortero cuyo único preámbulo era la tos de 

sus cañones. 

En aquellas semanas no sostuvimos ninguna refriega pesada; las 

bajas del batallón no rebasaban las veinte mensuales, en un total 

de fuerza de combate de casi mil hombres. Pero vimos lo suficiente 

para aprender las lecciones que no se enseñan en los campos de 
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instrucción: cómo es el temor y qué aspecto tiene la muerte, el olor 

de la muerte, la novedad de matar, de soportar el dolor y de infli-

girlo, la pérdida de amigos y la visión de los heridos. Aprendimos 

en qué consistía la guerra, «sus inquietudes y sus formas». Empe-

zamos a cambiar, a perder la torpeza juvenil que habíamos llevado 

a Vietnam. Nos volvimos más profesionales, más débiles y más du-

ros, a la par; empezó a formarse un callo alrededor de nuestros co-

razones, una especie de chaqueta antifuego aéreo emocional que 

embotaba los arranques y el escozor de la piedad. 

A causa de la naturaleza esporádica y confusa de la lucha, me 

resulta imposible ofrecer un relato ordenado de lo que hicimos. 

Salvo una o dos excepciones, sólo guardo recuerdos inconexos de 

aquel período, la primavera de 1965. Destacan los incidentes, los 

recuerdo vívidamente, pero no encuentro un hilo conductor que 

los una. 

 

La compañía marcha pesadamente por un camino de tierra, de-

lante de una iglesia católica construida largo tiempo atrás por los 

misioneros franceses. Su estilo gótico parece fuera de lugar en el 

paisaje asiático. Las paredes son de roca oscura, de aspecto volcá-

nico. El patio está rodeado por una valla de piedra cubierta de bu-

ganvillas. En lo alto del abovedado portal hay un crucifijo. Avan-

zamos en doble columna a través de un manto de polvo levantado 

por nuestras botas. El polvo se aleja lentamente del camino y flota 

en el patio de la iglesia, apagando el brillo de las buganvillas. Es 

un día sumamente caluroso, más caluroso que cualquiera de los 

anteriores. Nos han informado que la temperatura es de casi cua-

renta y cinco grados, pero la cifra carece de sentido. No se puede 

medir con un instrumento la crueldad de este sol. Delante de mí, 

con la cabeza inclinada, camina un ametrallador con el arma ase-

gurada sobre los hombros; una de sus manos cuelga por encima de 

la boca del arma y la otra sobre la culata, de modo que su sombra 

recuerda la figura de Cristo en la cruz, en lo alto del portal de la 

iglesia. Más allá, el sendero atraviesa una extensión de colinas 
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bajas y herbosas y de arrozales inundados. A lo lejos, se alza una 

aldea desierta, algo después de la mitad del camino de nuestro ob-

jetivo, una plantación de té abandonada. 

Los hombres de Lemmon se encuentran a la vista. Los distingo 

a través del polvo, mueven sus pesadas piernas bajo un cielo tan 

brillante como un disco de acero inoxidable. Se produce una re-

pentina descarga de armas de fuego cortas: las balas levantan géi-

seres en los arrozales inundados. La columna se detiene mientras 

los hombres de Lemmon se despliegan en una línea de escaramuza 

y avanzan hacia las sierras. Chapotean por los arrozales, vadean 

las súbitas erupciones de barro y agua, desaparecen en la hierba de 

elefante que cubre el terreno alto. Después de atravesarla, penetran 

en la aldea. Dos escuadras vuelven al camino y otra permanece 

detrás para registrar las chozas. Oímos gritos de «¡Fuego a los ho-

yos!», y sordas explosiones cuando arrojan granadas a refugios y 

túneles. Pero el enemigo no está allí. La escuadra retorna a la co-

lumna y volvemos a marchar, a marchar bajo el calor y el polvo 

sofocante. 

 

Mi sección ocupa un puesto de avanzada en el extremo de una 

cadena montañosa, mil metros adelantada respecto a las líneas de 

la compañía C. Hemos estado en el puesto durante dos días aunque 

los hemos vivido como si fueran dos semanas. Durante el día no 

hay nada que hacer, excepto sentarse en las trincheras con bolsas 

de arena y contemplar los arrozales y las montañas. Las noches 

han sido horas de nervioso insomnio quebrado por intervalos de 

sueño espasmódico. Escuchar cosas —¿hombres, víboras, anima-

les?— que se arrastran en la maleza. Aplastar mosquitos. Tratar de 

ver en una negrura ocasionalmente iluminada por un resplandor 

distante. 

Ahora es la tarde del tercer día. Estoy sentado en el puesto de 

mando de la sección con el sargento Gordon. Hemos improvisado 

un toldo sobre la trinchera para protegernos del sol, pero aun así 

aprieta el calor. El capote de goma ondea y se comba con las 
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intermitentes brisas que soplan entre las copas de los árboles. Gor-

don —marine profesional, bajo y de rostro sonrosado— habla del 

temor y de la valentía. Dice que el coraje es la conquista del temor, 

idea no del todo nueva. De todos modos, sólo le escucho a medias. 

Intento leer el libro de Kipling que está abierto sobre mi regazo 

pero no puedo concentrarme porque Gordon habla y porque una 

indomable inquietud me impide leer más de unas líneas por vez. 

Además, sigo pensando en una chica alta y rubia con la que pasé 

mi permiso en San Francisco, hace cinco meses y cien años. La 

echo mucho de menos pero cuando pienso en ella me resulta difícil 

de recordar con claridad su rostro. Ella y San Francisco están tan 

lejos que parecen no existir. La transpiración me empapa la nariz, 

humedece el libro de Kipling y emborrona las letras. Gordon pro-

sigue con su cháchara. 

Tomo mis anteojos de campaña y escudriño el valle. La hume-

dad ha empañado las lentes y todo lo que veo es un verde desdibu-

jado, levemente moteado. Tengo la impresión de estar sentado en 

el lecho de un río verde, con los ojos desorbitados. Seco las lentes 

y mi cara pero pocos segundos más tarde un nuevo chorro de sudor 

cae en cascadas sobre mis ojos. Vuelvo a secar las lentes y enfoco 

los prismáticos en dirección al valle desierto. Lo he hecho docenas 

de veces durante las últimas cuarenta y ocho horas. Es mi misión: 

«Mantener bajo observación el valle del río Song Tuy Loan e infor-

mar sobre cualquier movimiento y actividad enemigos». Natural-

mente, no hay ningún movimiento ni actividad enemigos. Todo 

cuanto veo son arrozales azotados por el sol, una cumbre cónica a 

menos de un kilómetro de distancia, la colina 324, y la escarpada 

pared de la cadena de Annam. Resulta interesante observar que el 

color verde —al que poetas y compositores de canciones asocian 

siempre con la juventud y la esperanza— pueda ser tan deprimente 

cuando no está acompañado de otros colores para contrastarlo. 

Verde. Está incrustado en mi alma. Mi visión está llena de arroza-

les verdes, colinas verdes, montañas verdes, uniformes verdes; 

verde pálido, verde verde, verde oscuro, verde oliva. Tan 
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monótono como la voz de Gordon. 

Le interrumpo para leer en voz alta la estrofa de un poema que 

ha llamado mi atención: 

 

Y al final del combate hay una lápida blanca  

con el nombre del difunto, 

y el funesto epitafio: «Aquí yace un tonto  

que intentó sacudir a Oriente». 

 

Gordon no entiende tal ironía y se lanza a una conversación so-

bre su poema favorito, una balada titulada «Whisky de centeno». 

Comienza a entonarla con su voz gutural: 

 

Whisky de centeno, whisky de centeno,  

pido whisky de centeno.  

Si no me dan whisky de centeno moriré. 

Y creo que si no cierras la boca, Gordon, morirás, y mucho an-

tes de lo que esperabas. Eso es lo que pienso pero no lo digo. Me 

doy cuenta de que estoy en la segunda etapa de la cafard, la etapa 

en que uno siente odio por todo y todos cuantos le rodean. Con el 

propósito de alejarme de Gordon, voy a inspeccionar la zona. To-

dos los marines están con el mismo ánimo que yo: «hartos, jodidos 

y lejos de casa». Tienen los brazos profundamente bronceados pero 

el calor ha chupado el color de sus rostros y sus ojos tienen esa 

expresión vacía conocida como «mirada clavada a mil metros». Es 

de noche en el mismo puesto de avanzada y, como mínimo, en uno 

de los marines, P. F. C. Buchanan, el aburrimiento ha dado paso al 

terror. Disparó varios tiros a algo que oyó moverse frente a su po-

sición. Le regaño, furioso: 

—¡Maldito aficionado! Se supone que tienes que arrojar una 

granada si allí hay algo, no disparar tu arma. El destello en la boca 

de tu arma puede delatar tu posición. Tendrías que saberlo. 

Mi discurso no sirve de nada. Buchanan permanece rígidamente 
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agachado, con el fusil apoyado en el parapeto de las bolsas de 

arena, el dedo en el gatillo. No me mira; mantiene los ojos fijos en 

la espesura. La vegetación es gris verdoso bajo la luz de la luna. 

—Buchanan —susurro—, aparta tu dedo del gatillo. Relájate. 

Probablemente era un mono de las rocas. 

Buchanan no se mueve. El miedo le ha vencido. Sin apartar la 

mirada, insiste en que el ruido lo produjo un hombre. Cedo: 

—De acuerdo. Me quedaré un rato. No quiero que dispares a 

menos que haya un blanco —bajo al hoyo, saco una granada de mi 

bolsillo, retuerzo el seguro y la dejo a un costado. 

Pocos minutos después, Buchanan dice en voz baja: 

—Allí está, allí está. 

Oigo un crujido seco, como si alguien estrujara una hoja de pa-

pel. Me levanto, miro por encima del parapeto y veo que unos ar-

bustos se mueven a veinte o veinticinco metros cuesta abajo. Sea 

lo que fuere es grande, grande como un hombre, pero no puedo 

creer que un infiltrado haga tanto ruido. A menos que esté tratando 

de atraerse el fuego. El frufrú se interrumpe. Oigo un suave chas-

quido cuando Buchanan suelta el seguro. Insisto en que probable-

mente se trata de un mono de las rocas. Pero ya no estoy del todo 

seguro y Buchanan no lo cree en absoluto. 

—No es un mono, teniente. 

Se reinician los crujidos. Un matorral se estremece y vuelve a su 

posición; tiembla el siguiente y luego el que está a su lado. Algo o 

alguien repta por la ladera, paralelo a la línea límite de la zona. 

Antes de que Buchanan pueda disparar, arranco el seguro de la 

granada. La lanzo, por lo alto, con una mano y empujo a Bucha-

nan hacia abajo con la otra. La granada estalla. Una nube de humo 

se cuela a través de la maleza gris verdoso, como vapor de hielo 

seco, y cesa el crujido. 

—Si de verdad había allí un vietcong —comento—, eso lo mató 

o lo espantó. 

Por fin Buchanan baja el fusil: la granada parece haberle hecho 
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recuperar la confianza. 

Regreso al puesto de mando por una senda que lleva a través de 

una avenida de árboles de troncos negros y resbaladizos. Es un lu-

gar muy oscuro, casi tan oscuro como una tumba y siento alivio 

cuando me encuentro sano y salvo en el puesto. Widener solicita 

el informe de la situación horaria al cuartel general de la compañía. 

—Charley Seis, aquí Charley Dos. Todo bien. La situación si-

gue siendo la misma. 

Más tarde despierto sobresaltado por disparos de fusil. Parece 

que he desarrollado la extraña habilidad de dormir y no dormir al 

mismo tiempo. Mi cabeza se aclara instantáneamente y sé lo que 

ha ocurrido como si hubiera permanecido despierto todo el tiempo. 

Se produjeron un par de disparos de una carabina y una descarga 

de una M-14. El fuego provenía de mi retaguardia derecha, cerca 

del puesto del soldado de primera Marshall. Salgo de la trinchera 

y avanzo en esa dirección por la senda que conduce a través de la 

oscura avenida de árboles. Interrumpo mis pasos cuando veo la si-

lueta de un hombre a un metro o un metro y medio de distancia. 

Creo que es un hombre. La figura no se mueve. Debió de verme en 

el mismo momento qué yo a él. Nos miramos durante lo que pa-

rece un largo rato. No logro ver si está armado, aunque sé que oí 

una carabina. ¿O lo imaginé? ¿Lo estoy imaginando ahora? Quizá 

sólo esté mirando a un arbusto que tiene forma de hombre. Tal 

como me han enseñado, observo el contorno de la figura y no la 

figura propiamente dicha: si uno mira directamente a un objeto por 

la noche, los ojos pueden jugarle una mala pasada. De modo que 

dirijo la mirada a los bordes de la forma, de la figura, del arbusto, 

del matorral, de lo que sea. Sí, es un hombre, inmovilizado en mi-

tad de un paso, aparentemente porque está tratando de descubrir si 

yo lo he visto. No veo un arma pero puede tenerla, o puede llevar 

granadas. Quiero gritar quién vive, gritar «Dung lai» (alto), pero 

las palabras mueren en mi garganta y la debilidad sube por mis 

piernas. Pasmado, sigo observándolo mientras me observa. El 

tiempo transcurre como una pesadilla que sólo dura pocos 
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segundos pero parece interminable. Un marine grita algo, algo así 

como «allí está». La figura se mueve y en un solo movimiento 

suelto la alerta de mi pistolera, saco la pistola, hago retroceder la 

corredera para alojar un proyectil en la recámara y apunto. Ha des-

aparecido, aplastando la maleza colina abajo. Apunto al sonido 

pero no disparo, temeroso de herir a uno de mis hombres. Luego 

me doy cuenta de que mi corazón late con demasiada prisa y que 

la mano que aferra la pistola resbala por el sudor. 

Marshall se acerca y me cuenta lo que ocurrió. Él estaba de guar-

dia, tendido en su cubil, cuando oyó movimientos a corta distan-

cia. Hubo un quién vive de un centinela, seguido por algunos dis-

paros. Marshall se asomó a su madriguera y vio a un vietcong que 

corría hacia el puesto de mando, pero el infiltrado se desvaneció 

en la oscuridad antes de que pudieran dispararle. 

Después de dar la orden de que permanecieran del todo alerta 

durante la hora siguiente, regreso al puesto de mando y me hago 

cargo de la radio en lugar de Widener. Todavía no estoy seguro de 

si la figura que vi y oí era un vietcong, algún animal o una quimera. 

No obstante, el temor es real. Pasamos una noche sin incidentes 

pero inquieta y siento júbilo cuando el cielo comienza a aclararse 

y solicito el último informe de la situación. 

—Charley Seis, aquí Charley Dos. Todo bien, la situación sigue 

siendo la misma. 

 

El cabo Parker y yo estamos en el hospital de campaña de la 

división. Visitamos a P. F. C. Espósito, granadero de una de mis 

escuadras. Espósito está gravemente herido y lo evacuarán a Esta-

dos Unidos. Se trata de un muchacho corpulento, de piel oscura, 

que habla del regreso después de cuatro años con los marines. Sus 

sentimientos son confusos. Será bueno volver a la patria, dice, pero 

lamenta tener que abandonar al batallón y a Parker, que ha sido su 

camarada desde el primer momento. Espósito parece fuertemente 

drogado. Está acostado en su catre de lona, tiene los ojos vidriosos 
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y la voz velada. Parker le da un suave puñetazo en el hombro y 

dice: 

—Te pondrás bien. Hemos estado juntos mucho tiempo, ¿ver-

dad? 

—Sí, mucho tiempo —responde Espósito con una voz que 

suena como la de una grabación lenta. 

—¿Recuerdas aquel misil cubano del sesenta y dos? ¡Hombre, 

parece que ocurrió hace tanto tiempo! —Parker se vuelve hacia mí 

y afirma—: Estamos muy unidos, teniente. Espósito y yo estamos 

muy unidos. 

Hay varios hombres heridos en la tienda: tres marines y media 

docena de sudvietnamitas. Los catres vacíos tienen manchas de 

sangre seca. De los tres marines, sólo dos están levemente heridos 

y descansan como si estuvieran de vacaciones. El tercero ha reci-

bido una herida grave en la cabeza. Va vendado. Tiene un tubo 

intravenoso pegado a uno de sus antebrazos, y uno de plasma, al 

otro; los tubos cuelgan de frascos suspendidos en una percha de 

metal. Lleva otro tubo adherido al pene. Diversos líquidos —orina, 

glucosa, plasma sanguíneo— recorren constantemente los tubos 

plásticos. El marine es un hombrón corpulento y atlético, tan alto 

que sus pies sobresalen del borde del catre. Permanece inmóvil y 

sé que está vivo sólo por el movimiento de ascenso y descenso de 

su pecho y los apagados y guturales ruidos que emite cada varios 

minutos. 

Un enfermero del cuerpo le coloca un termómetro en la boca, 

controla su tensión sanguínea y se acerca a atender al soldado 

sudvietnamita que está en la cama vecina a la de Espósito. Se trata 

de una cama corriente de hospital, elevada de modo tal que el sol-

dado está casi erguido. Vendas y escayolas cubren cada centímetro 

de su cuerpo, excepto un brazo, la mitad inferior de la cara y la 

parte superior de la cabeza. Un mechón de pelo grueso y oscuro 

cae sobre las vendas de campaña que le rodean la frente y los ojos. 

Hay una serie de instrumentos adheridos al cuerpo del soldado: 

tubos, mangueras de goma, abrazaderas, indicadores de tensión. 
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Envuelto en blanco, con todos esos artilugios sobre su cuerpo, me 

recuerda algún horrendo experimento de una película de terror. 

Parker y Espósito continúan rememorando su prolongada amis-

tad. Parker tiene los ojos húmedos y la voz quebrada por la emo-

ción. Me siento incómodo, como si estuviera escuchando la con-

versación de dos amantes que están a punto de ser separados. Me 

vuelvo y hablo con el enfermero. Le pregunto qué le ocurrió al sol-

dado vietnamita. El enfermero me dice que le han herido el brazo 

izquierdo, ambas piernas, el estómago y la cabeza. Se supone que 

morirá dentro de uno o dos días. El marine es menos afortunado: 

—Probablemente pasará el resto de su vida así, como un vegetal 

—me explica el enfermero. 

Instantes después, casi como si tratara de contradecir el pronós-

tico, el marine comienza a sacudirse y a emitir un extraño ruido, 

una especie de rugido gorgoteante. Casi de inmediato oigo un so-

nido semejante al de un tallo de apio seco mordido. En su espasmo, 

el marine ha apretado las mandíbulas contra el termómetro. Intenta 

tragarlo. 

—¡Hijo de puta! —exclama el enfermero. 

El enfermero corre y extrae el termómetro aplastado de la boca 

del marine. Éste se convulsiona violentamente, los frascos oscilan 

en la percha mientras el enfermero saca de su botiquín una ampolla 

de Syrette. Frota con alcohol el musculoso brazo del marine y le 

inyecta el sedante. 

—Tranquilo, tranquilo —murmura mientras lo sujeta—. Tran-

quilo, tranquilo. A partir de ahora te pondremos un termómetro 

rectal. Te lo daremos por el culo antes de que te mates. 

El sedante comienza a hacer efecto. Los espasmos del marine 

remiten, los gruñidos se convierten en una sucesión de gemidos y 

finalmente se tranquiliza. 

 

Estamos tendidos en una zanja mientras un AK-47 remacha 

fragmentos de muerte vestida de cobre en el camino, frente a noso-

tros. Cuando cesa el fuego corremos y lo devolvemos desde atrás 
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de un terraplén del otro lado. Disparamos sin apuntar, a un campo 

de hierba de elefante y a unas colinas bajas y redondeadas que hay 

en las cercanías. Algunos subimos a cuatro patas el terraplén, for-

mamos una línea de escaramuza y atravesamos el campo en direc-

ción a las colinas. Un fusilero dispara un par de descargas a algo 

que ha visto u oído, o a algo que cree que ha visto u oído. Todo es 

quietud y calor en la hierba, calor suficiente para que resulte difícil 

respirar. 

Paulson y yo trepamos por un otero y descubrimos un refugio 

en forma de ele, a un costado. Me aproximo con cuidado, me de-

tengo junto a la entrada y arrojo una granada en el interior. Un 

estremecimiento sacude la tierra cuando estalla la granada con 

fuerza condensada. Tras disiparse el humo, Paulson y yo nos arras-

tramos al interior y encontramos los restos de una estera de juncos 

hecha jirones por el estallido. Pero el francotirador, si es que estuvo 

allí, desapareció hace mucho tiempo. Volvemos al camino, decep-

cionados por el esfuerzo desperdiciado, como un boxeador que ha 

lanzado un derechazo bien calculado y ha errado. 

Pasa una hora. Algunas patrullas de marines avanzan arras-

trando los pies, llevando a víctimas del calor tendidas en parihuelas 

que improvisamos cortando palos con machetes y acomodando ca-

potes sobre los palos. Se ordena a mi sección que releve a la pri-

mera en el punto delantero. Ascendemos y dejamos atrás a los 

hombres de Lemmon, que están repantigados en una acequia, bajo 

la sombra de unos árboles. Uno de los marines, con los hombros 

hundidos y los brazos colgados entre las rodillas, permanece sen-

tado en un leño, en la clásica postura del soldado vencido. Con 

ojos vacíos, contempla un punto en el espacio. La transpiración 

adhiere una capa de polvo a su rostro. El casco está a sus pies. El 

fusil, apoyado en la chapa de la culata, forma un ángulo contra una 

de sus piernas. Le miro y sé que siente lo que siento yo: un cansan-

cio superior a la mera fatiga, más profundo que el océano, que al-

canza una parte de mi cuerpo que no sé nombrar. 

Transcurre otra hora y vemos al convoy que nos llevará de 
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vuelta al campamento de base, en la colina 268. Los camiones for-

man una hilera cerca del cruce de este camino y el que conduce a 

través del paso de Dai-La. Esbelta y erguida, una vieja atalaya fran-

cesa asoma en el paso: monumento ruinoso de un imperio en rui-

nas. El convoy está unos quinientos metros más adelante; los ver-

des vehículos parecen espejismos en medio de las olas de calor que 

se elevan desde el camino. Aunque verlos nos levanta el espíritu, 

nuestros cuerpos están demasiado fatigados para acelerar la mar-

cha. 

El ametrallador Powell comienza a trastabillar y a hacer pirue-

tas como si imitara a un borracho. Otro marine se ofrece a llevarle 

el arma, pero Powell lo empuja a un costado y replica, orgulloso: 

—Puedo arreglármelas. Sé arrastrar mi arma. 

La M-60 cae al suelo. Powell tropieza y cae boca abajo en el 

polvo. Le damos vuelta y comprobamos que su piel está caliente, 

seca y blanca como la panza de un pez. Insolación. Le humedece-

mos los labios y volcamos todo el agua que nos queda sobre su 

cabeza. Dos marines levantan al desvanecido Powell y, en volan-

das, lo llevan hasta los camiones. Lo colocan en una de las cabinas, 

para protegerlo del sol, lo que resulta un error: el aire sofocante del 

interior empeora su estado. Powell recupera el conocimiento con 

furia maníaca e intenta estrangular al conductor. Se han necesitado 

tres hombres para aflojar sus dedos de la garganta de aquél. Aprieta 

los labios entre los dientes, patea y gruñe como un animal captu-

rado; Powell es arrastrado al piso de la caja del camión y atado con 

cuerdas. No hay helicópteros disponibles para una evacuación. 

El convoy avanza lentamente. Powell alterna todo el tiempo en-

tre la inconsciencia y el frenesí y en una ocasión logra desprenderse 

de las ataduras. Cuando llegamos a la posición de la batería de 105 

mm, el teniente Miller y yo lo metemos en el jeep de éste y volamos 

hacia el hospital. Powell está otra vez furioso y el médico de la 

marina de guerra se niega a atenderlo. 

—No es un problema médico —dice. 

—¿Qué mierda cree que es, doctor, un problema disciplinario? 
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—Estalla Miller. 

—Yo no puedo hacer nada por él. 

—Será mejor que haga algo —amenazo mientras me llevo la 

mano a la pistola. 

Lo que hago es una estupidez propia de mi temperamento y de 

mi inclinación por el melodrama. Pero lo consigo. El médico or-

dena que lleven a Powell a una de las tiendas. Media hora más 

tarde, aquél sale y afirma, en tono de disculpa, que se habrá de 

evacuar a Powell a Estados Unidos: 

—Ni siquiera comprendo cómo está vivo. Tiene una tempera-

tura de 43 grados. Pregunto qué significa eso. 

El médico responde que la sangre de la cabeza de Powell borbo-

tea como si fuera agua hirviente. 

—Si vive, probablemente sufrirá un daño cerebral permanente. 

Mientras volvemos a la zona de la compañía en el jeep de Miller, 

pienso que hemos perdido un hombre, no en manos del enemigo, 

sino del sol. Parece que el sol y la tierra misma están confabulados 

con el Vietcong para abatirnos, para volvernos locos, para matar-

nos. 

 

La compañía vuelve a salir a la zona que rodea Hoi-Vuc, aldea 

que en nuestras mentes se está transformando en sinónimo de la 

guerra. Se encuentra bajo control norvietnamita tanto de día como 

de noche y estamos casi seguros de que allí encontraremos algo. El 

plan es el siguiente: la compañía A realizará un ataque en helicóp-

tero cerca de la aldea, en un campo al que, en clave, se le ha dado 

el poco bélico nombre de Zona de Aterrizaje Pato. La compañía C 

se trasladará, en camión, a un punto cercano al río Song Tuy Loan. 

Desde allí proseguiremos a pie cinco o seis kilómetros, guiándonos 

por el río, y estableceremos una posición de bloqueo. Se trata del 

mismo y viejo movimiento de martillo y yunque, pero ya hemos 

aprendido que en el monte nada ocurre de acuerdo con los planes. 

Las cosas ocurren al azar, como los accidentes automovilísticos. 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  130  

Pasamos junto al cuartel general del batallón y del regimiento. 

Empleados y mecanógrafos están de pie a un costado del camino. 

Vuelven las cabezas para proteger sus ojos del polvo que despiden 

los camiones. Nos vitorean y observan con la envidia que a me-

nudo sienten las tropas de retaguardia por la infantería. Como su-

cede frecuentemente antes de una operación, estamos inundados 

de un «dichoso espíritu guerrero» y tendemos a dramatizarnos a 

nosotros mismos. Con los cascos inclinados a un costado y los ci-

garrillos colgando de los labios, posamos como duros veteranos 

para los marines del cuartel general. Somos estrellas de nuestra pro-

pia película de guerra y la batería de obuses cercana nos ofrece una 

ruidosa música de fondo. 

El convoy disminuye la marcha hasta casi arrastrarse cuando 

atraviesa Perro Apaleado. La mugre y la pobreza de esta aldea son 

medievales. Las acequias están cubiertas de verdes charcas residua-

les y su olor se confunde con el hedor de la bosta y del nuoc-mam, 

salsa hecha con pescado podrido. Unos perros flacos se retuercen 

y mordisquean entre sí en las calles de tierra. Los búfalos se revuel-

can en fangosos corrales protegidos del sol por bananeros cuyas 

hojas blanquea el polvo. Casi todas las chozas son de paja, pero la 

presencia norteamericana ha aportado un nuevo material de cons-

trucción: varias casas están totalmente edificadas con botes de cer-

veza achatados: Budweiser, roja y blanca; Miller, dorada; Schlitz, 

crema y marrón; Hamm, azul y oro, todas de la tierra de aguas 

azules como el cielo. 

Grupos de niños y adolescentes corren al lado del convoy. Mu-

chos de los chicos tienen las barrigas hinchadas, pieles llagadas, 

décadas de sabiduría en su mirada y palabras soeces en los labios. 

Corren, piden, venden. 

—Soldado, dame un cigarrillo tú. 

Un cigarrillo cae entre la muchedumbre y el chico que lo coge 

es inmediatamente atacado por sus amigos. Desaparece debajo de 

una pila de brazos y piernas delgados que manotean, patean y se 

retuercen para quitarle el cigarrillo. 
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—Dame un dulce tú. 

Alguien arroja una lata de ración de campaña. 

—Mierda. Mierda soldado esto no dulce. Número diez. 

Los amigos del que habla ríen cuando éste arroja la lata contra 

un camión. 

—Dame cigarrillo dame dulce tú compra una coca. Una coca 

veinte piastras compras. 

Algunos marines lanzan billetes y monedas de piastras al mar de 

manos que sostienen botellas de Coca-Cola, y que no aceptan a 

cambio de su dinero. En esta guerra de Alicia en el País de las Mara-

villas, la Coca-Cola es un arma. A veces los vietcongs la envenenan 

o le agregan vidrio molido y se la dan a los niños para que las ven-

dan a los norteamericanos. O eso es lo que nos han contado. 

—Veinte piastras soldado tú te digo veinte piastras. Éstas no son 

veinte piastras. 

Maldito seas si engañas Charlie. 

Los adolescentes son menos mercenarios. Como los de cual-

quier otro sitio, se sienten fascinados por los soldados y los ejérci-

tos. Uno de ellos grita: 

—Marine número uno. Mata vietcong. 

Un marine, que no es mucho mayor que el muchacho, imita una 

pistola con el pulgar y el índice. 

—Tú vietcong —dice—. Pum. Pum. 

El adolescente sonríe y hace la mímica de un soldado que dis-

para un fusil desde la cadera: 

—Anda. Anda. Mata vietcong. 

Los adultos de la aldea se mantienen a distancia. Los hombres 

fuman nudosos puros truncados por los dos extremos y nos miran 

fijamente sin que parezcan notar nuestra presencia. Las mujeres 

permanecen en las puertas, mientras alimentan a sus hijos y escu-

pen rojos chorros de jugo de betel en el polvo. Para ellos no repre-

sentamos ninguna novedad. Han visto soldados extranjeros antes. 

Las putas son las únicas personas adultas que nos prestan cierta 
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atención. En Perro Apaleado hay varios burdeles desde la llegada 

de la brigada. En la jerga local los llaman «casas de bonanza». Re-

sulta patético mirar a esas muchachas vestidas con pantalones de 

estilo occidental y tan exageradamente maquilladas que parecen 

caricaturas de lo que son. Hacen gestos obscenos y señales de pre-

cios con las manos, como comerciantes en el salón de una lonja. 

Es media tarde. La compañía prosigue a lo largo de la senda, en 

la margen norte del río. Esta guerra no cuenta con un frente deli-

mitado pero tenemos la sensación de que hemos atravesado una 

línea indefinida entre la zona de seguridad y lo que las tropas de-

nominan «país indio». Aquí no hay nadie en los caseríos, excepto 

los muy viejos y los muy jóvenes. Las trampas de pangee bostezan 

a un costado de la ruta y se observa una quietud tensa y opresiva. 

Estamos a mitad de camino de la posición de bloqueo cuando la 

sección delantera, la de Tester, cae víctima de una emboscada. El 

Vietcong abre el fuego desde una línea de trincheras en el lado 

opuesto del río. La descarga automática suena como papel ras-

gado; los proyectiles siegan las hojas por encima de nuestras cabe-

zas y alguien grita: 

—¡Emboscada a la izquierda! 

Se oye otro ruido rasgueante cuando la tercera sección responde 

al fuego. En breve, el intercambio se transforma en unos pocos dis-

paros intermitentes y con la misma rapidez vuelve a aumentar. Las 

cargas estallan en el aire. Una orden imperiosa recorre la columna: 

—¡Segunda sección arriba! ¡Segunda sección! 

Subo a paso vivo y estoy a punto de rodar sobre un marine que 

apunta con su fusil detrás de un árbol. Le apunta a una mancha de 

ropas que se agita brevemente en el verdor de la maraña, en la mar-

gen opuesta. Aprieta el gatillo y lanza una maldición porque nada 

ocurre. Se le ha atascado el fusil o, en medio de la excitación, no 

colocó un cargador en la recámara. 

—¡Maldición! —dice sin dirigirse a nadie en particular—. Lo 

tenía a la vista. 
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Al mismo tiempo, parte de la tercera sección desciende a trom-

picones por la orilla escarpada; el resto chapotea en el río, grita y 

dispara, avanza salvajemente hacia un caserío del otro lado. Se 

oyen disparos de los francotiradores y un marine, que se esfuerza 

por abrirse camino a través de la red de matorrales de la orilla, gira 

y cae. Otro fusilero pide un enfermero. La acción dura como má-

ximo dos o tres minutos, pero lo he visto y oído todo con claridad 

poco común, lo que parece estar relacionado con el hecho de que 

podrían haberme acertado en cualquier momento. 

Peterson ordena que mi sección y la de Lemmon formen una 

zona alrededor de los arrozales de este lado del Tuy Loan. Entre-

tanto, la tercera sección persigue a los vietcongs, pero éstos han 

vuelto a desaparecer. Alguien dice que hay rastros de sangre que 

conducen a la jungla. Quiero creerlo. Quiero creer que esos fantas-

mas son realmente hombres que sangran. 

Nuestra única baja, el soldado de primera Stone, ha sido herido 

superficialmente en la mano. Sin embargo, le ha impresionado la 

fuerza del impacto del AK. 

—Sólo me rozó —le dice al enfermero que le venda la herida—

, pero me desplomó. 

Los hombres de Tester lanzan una descarga repentina sobre el 

caserío. Una granada de fósforo estalla en una nube de humo 

blanco y espeso. Una choza comienza a arder. Le sigue otra. En 

pocos minutos, toda la aldehuela está en llamas, la paja y el bambú 

crujen. Los marines lanzan agudos gritos, como el alarido de los 

antiguos rebeldes, arrojan granadas y disparan rifles en dirección a 

los refugios antibombas y subterráneos. Las mujeres gritan, los ni-

ños lloran. Perseguidos por el fuego, los aldeanos huyen de las lla-

mas y del humo como si se tratara de un desastre natural. El ga-

nado enloquece y el cloqueo de las gallinas, el gruñido de los cer-

dos y el mugido de los búfalos se suman a los gritos, los aullidos y 

los estallidos sordos de las chozas incendiadas. 

—Se han vuelto locos, jefe —dice Tester—. Están acabando con 

todo. ¡Cristo, están matando a los animales! 
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Tester y Peterson intentan frenar la destrucción pero no lo lo-

gran: la tercera sección parece haber enloquecido. Destruyen con 

furia incontrolada. Por fin acaba todo. El caserío que en nuestros 

mapas está señalado como Giao-Tri ya no existe. Sólo quedan 

montones de cenizas y unos cuantos postes chamuscados. En vir-

tud de algún milagro, no hay ningún herido. Oigo gemir a las mu-

jeres y veo a una de ellas a través del humo que cubre el río. Está 

de rodillas, se inclina y se yergue entre las cenizas de lo que fue su 

hogar. Endurezco mi corazón ante su llanto. Permitiste que los 

vietcongs utilizaran tu aldea para una emboscada, pienso, y ahora 

lo pagas. Entonces comprendo que la destrucción de Giao-Tri fue 

algo más que un acto de demencia cometido en el calor de la bata-

lla. También fue una represalia. Estos aldeanos ayudaron a los viet-

congs y nosotros les dimos una lección. Estamos aprendiendo a 

odiar. 
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- 7 - 

 

Perdisteis vuestra juventud y llegasteis 

a la edad adulta en pocas horas… Oh, eso 

es doloroso. Muy doloroso. 

HOWARD FAST 

Mañana de abril 

 

 

 

Nuestra siguiente operación tuvo lugar en una desolada zona, 

al sudoeste de Danang. Un verdadero paraje indio, región de cam-

pos en barbecho, de colinas abrasadas por el sol y aldeas abando-

nadas cerca de una elevación de color verde pálido conocida como 

Cerro de Charlie. La operación, que duró cuatro días, fue otro in-

tento por atrapar a los vietcongs entre dos compañías de fusileros, 

la nuestra y la compañía A, del capitán Miller. Esta vez lo logra-

mos en parte, aunque más de manera accidental que a propósito. 

Pasamos el primer día andando a tontas y a locas en el monte y 

sosteniendo escaramuzas con los francotiradores de costumbre. En 

cierta ocasión, mientras descansábamos, fuimos sorprendidos por 

el fuego de armas automáticas. Aunque poco faltó para que alcan-

zaran a Peterson y al coronel —que había llegado en helicóptero a 

transmitir alguna orden—, el único daño real lo sufrió nuestra tran-

quilidad anímica. En la mañana del segundo día, a raíz de que el 

servicio de información recibió un informe de movimiento 

enemigo al sur de donde nos encontrábamos, recogieron a la com-

pañía C para realizar un ataque en helicóptero cerca de una eleva-

ción, señalada en el mapa como colina 270. 

El vuelo fue breve y nos condujo sobre una zona de la cadena 

de Annam. Los manuales que estudiábamos en los cursos de 
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guerra antiguerrillas aseguraban alegremente que el soldado mo-

derno y civilizado no debe tenerle miedo a la selva: 

«La selva puede ser tanto tu amiga como tu enemiga». Al con-

templar la verde inmensidad que tenía a mis pies, sólo pude llegar 

a la conclusión de que aquellos manuales los habían escrito hom-

bres que en su mente la idea de la selva coincidía con la que tenían 

del Everglades National Park. No había nada amistoso en el monte 

vietnamita: era una de las últimas y oscuras regiones de la Tierra y 

sólo los muy valientes o los muy estúpidos —que a menudo van 

juntos— podían observarlo sin sentir temor. 

Hacía menos de diez minutos que estábamos a bordo, cuando 

los H-34 comenzaron a descender hacia la zona de aterrizaje, 

campo limitado al norte por intrincados bosques y un arroyo cuyas 

aguas pardas e inmóviles, moteadas de blanco, me recordaron la 

leche sucia. Al sur, un cerro bajo separado de la zona de aterrizaje 

por una ciénaga, más allá de la cual se elevaban las oscuras cuestas 

de la colina 270. Mientras descendían en círculo, los helicópteros 

comenzaron a atraer el fuego; cuando pasaron junto al helicóptero, 

los proyectiles hacían un ruido semejante al estallido de las palo-

mitas de maíz. El fuego no era denso, pero nos produjo una sensa-

ción de impotente espera a que una bala perforara el fuselaje y atra-

vesara un pie o una ingle. Atrapados, apenas éramos fragmentos 

de carga humana, sin medios de defensa ni posibilidad de refugio. 

El fusilero que estaba en la portezuela sentado sobre una chaqueta 

antifuego aéreo doblada, permanecía rígido detrás de su ametralla-

dora, pero no podía devolver el fuego sin correr el riesgo de acer-

tarle a otro helicóptero. Mientras oía el pop-pop-pop exterior, sólo 

podía pensar en lo que una vez me había dicho un piloto: «Si le 

aciertan a un helicóptero en el lugar preciso, tiene las característi-

cas de vuelo de una caja fuerte en picado». No obstante, esa aven-

tura —la primera en una zona de aterrizaje crítico— no fue del 

todo desagradable. Había un extraño efecto vigorizante en nuestra 

impotencia. Llevados, pese a todo, hacia la zona de aterrizaje, 

mientras el viento nos azotaba los rostros y los árboles pasaban 
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velozmente en un borrón verdoso a nuestros pies, sentimos un es-

tremecimiento visceral. Era la misma sensación que se siente en 

una montaña rusa o en una canoa que carena por un torbellino 

salvaje; la sensación, mezcla de temor y de excitación, que le in-

vade a uno cuando se halla a merced de las garras de fuerzas in-

controlables. 

Repentinamente estábamos en terreno firme. Salté por la porte-

zuela y sentí gratitud cuando mis botas tocaron la suave y húmeda 

tierra. Volvía a encontrarme en el lugar al que pertenece un hombre 

de infantería: de pie y en el barro. Doblados por la cintura, nos 

lanzamos hacia los bosques del extremo norte del claro. Al otro 

lado, los hombres de Lemmon se reunían en un matorral de hierba 

de elefante, en la base del cerro bajo. La hierba ondeaba al viento 

agitado por las paletas del rotor de los helicópteros. Los vietcongs 

seguían disparando al azar hacia la zona de aterrizaje; oímos las 

descargas que chasqueaban sobre nuestras cabezas y el crujido ca-

racterístico de las SKS rusas. Los dos ruidos se superponían, de 

modo que era imposible saber dónde se encontraban los francoti-

radores. Pero ahora que habíamos vuelto al elemento natural del 

soldado de a pie, el fuego no nos parecía tan aterrador. Era el ha-

bitual fuego esporádico y amenazante, y entonces ya sabíamos que 

no era un tiroteo serio, sino una táctica del Vietcong que intentaba 

desgastar nuestros nervios. Lo ignoramos. 

Llegó la última escuadrilla, dejó en tierra a la sección de Tester 

y alzó el vuelo. Se produjo un breve traqueteo cuando los norviet-

namitas dirigieron sus fusiles contra los helicópteros, sin alcanzar 

a ninguno. Mientras los observamos ascender hasta que sólo fue-

ron manchas en el cielo, algunos de nosotros sentimos un anhelo 

momentáneo, pero profundo, de volver con ellos a las pequeñas 

comodidades y a la relativa seguridad de lo que se llamaba, a falta 

de un término mejor, la retaguardia. Era la misma sensación que 

habíamos experimentado en la primera operación, la sensación de 

ser abandonados en una playa hostil, de la que no se tenía la cer-

teza de regresar. En ordenada formación en el campamento base, 
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la compañía C parecía formidable: doscientos marines fuertemente 

armados. Pero en la zona de aterrizaje, rodeada por aquellas ele-

vadas colinas selváticas, resultaba una fuerza muy pequeña. 

Mi sección formó una columna y se encaminó hacia su primer 

objetivo, un otero en el extremo del arroyo pardo lechoso. Era un 

objetivo sólo en el sentido geográfico de la palabra, ya que carecía 

de significación militar. En el vacío de aquella jungla, podríamos 

haber avanzado en tantas direcciones como puntos hay en una brú-

jula y cualquiera era probable que nos condujera a los vietcongs o 

nos alejara de ellos. Los guerrilleros estaban en todas partes, que 

es otra forma de decir que no estaban en ninguna. El otero nos 

daba, meramente, un punto de referencia. Era un lugar al cual ir y 

hacerlo nos proporcionaba la ilusión de que estábamos logrando 

algo. 

La sección avanzó con dificultad a través de extensiones de en-

redaderas que nos llegaban a la altura de los tobillos y luego des-

cendió por una senda hacia las matas amarilloverdosas que bor-

deaban el claro. Los disparos de los tiradores apostados continua-

ban sonando a nuestras espaldas. Dos disparos, medio minuto de 

silencio, otro disparo, quince segundos de silencio, dos disparos 

más. Los bosques se volvieron espesos y apagaron el ruido hasta 

que ya no oímos las armas de corto alcance. Un sólido muro de 

vegetación cercaba ambos costados de la senda con árboles tan in-

móviles que no parecían reales. Un marine resbaló en el barro y su 

fusil y su equipo entrechocaron cuando cayó. La columna co-

menzó a apiñarse y el suboficial pasó la voz de «manténganse des-

plegados, cinco pasos entre hombre y hombre». Era un fenómeno 

que ya había observado antes: en la selva, los hombres tienden a 

reunirse, a buscar la seguridad que proviene de estar físicamente 

cerca de otro, aunque eso aumentaba el riesgo de la proverbial an-

danada que mata a varios hombres simultáneamente. Creo que se 

producía el amontonamiento porque incluso la idea de estar solo 

en aquel lugar acechante y peligroso, era insoportable. Se suponía 

que debíamos saber cómo hacer las cosas, pero los oficiales éramos 
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tan víctimas de ese temor como los soldados. En un patrullaje an-

terior, yo había perdido de vista al marine que avanzaba adelante; 

había desaparecido por una curva cerrada de la senda. Aunque sa-

bía que estaba a muy corta distancia, me sentí perdido, casi aterro-

rizado, y corrí para girar hasta que tuve la reconfortante visión de 

su espalda. 

Así, extendiéndose y contrayéndose, la columna avanzó a un 

ritmo exasperantemente lento. Por último, llegamos al riachuelo. 

El hombre que marchaba en cabeza sostuvo su fusil por encima de 

la cabeza y comenzó a vadear las aguas que le llegaban a la altura 

del pecho, estancadas y oscuras a la sombra de los elevados árbo-

les. Me espantó la idea de caminar por allí, aunque se burlaron de 

mí mismo los recuerdos del riacho truchero de Michigan en el cual 

solía pescar durante mis vacaciones de verano. Recordé los angos-

tos trechos en que fluía con tanta rapidez que había gastado las 

rocas del lecho hasta dejarlas suaves como el mármol pulido y tam-

bién me vino a la memoria que me dolían los dientes cuando bebía 

aquel agua fría. Perdido en este ensueño, apenas oí la llamada que 

llegaba desde la retaguardia de la columna: 

—¡Alto! Díganle al teniente que se detenga. 

—¿Para qué demonios hemos de detenernos? —inquirí. 

—Deténgase, teniente. 

El sudor me corría por los ojos y sentí que mi irritación crecía: 

—¡Maldición, he preguntado para qué! Un marine de rostro en-

rojecido, calado hasta los huesos, subía por la senda. Era uno de 

los escribientes de la compañía que hacía las veces de ordenanza 

durante las operaciones. 

—Señor Caputo, dice el capitán que lleve de vuelta, a paso vivo, 

a su batallón a la zona de aterrizaje —respiraba dificultosamente—

. Hay algunos vietcongs en el cerro y vamos a atacar. 

Instantáneamente, mi irritación se convirtió en regocijo. ¡Un 

ataque! 

—¿Cuántos? 
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—Señor, eso es todo lo que me dijo el jefe, que debe volver a 

paso vivo a la zona de aterrizaje. Pero a mí me parece que hay un 

pelotón entero allí arriba. Los divisó uno de los pilotos. 

Giramos, de modo tal que la escuadra de retaguardia ocupó la 

cabeza y toda la sección regresó por donde había venido. Los cas-

cos golpeaban nuestras cabezas, las cantimploras nuestras caderas, 

los portafusiles y las bandoleras vibraban: parecíamos un pelotón 

de chatarreros. Habíamos cubierto la mitad de la distancia, tal vez 

un centenar de metros, cuando oí una descarga perdida y los ruidos 

que indicaban un contacto sólido: el tableteo de las ametralladoras 

y los estallidos de las granadas M-79, un proyectil de 40 mm dis-

parado desde un lanzador semejante a un fusil. Abandonamos la 

selva y corrimos hacia el claro, bajo un fuego vivo. Las balas ras-

gaban el aire y aunque pasaban a una distancia segura por encima 

de nuestras cabezas, instintivamente nos desplegamos en abanico 

y avanzamos con los hombros hundidos, como si camináramos 

contra un fuerte viento. Como perros que avanzan al trote cruza-

mos el campo, tropezando con las enredaderas bajas, y nos resultó 

difícil saber qué ocurría. Sesenta o setenta metros más adelante, los 

hombres de Lemmon subían por el cerro; pequeños grupos avan-

zaban precipitadamente mientras otros disparaban hacia la cum-

bre: aparecían manchones de polvo donde las balas picoteaban la 

tierra y luego una espiral de humo gris se elevó tras el borde del 

cerro, seguida inmediatamente por la rotunda explosión de una M-

79. El mensajero me condujo hasta Peterson, que permanecía de 

pie, con estudiada calma, cerca de su operador de radio. El jefe me 

ordenó que situara a mi sección en posición de protección contra 

fuego de enfilada, al lado de una colina que se encontraba en án-

gulo, recto respecto al cerro. 

Cumplimos la orden. La sección de Tester estaba frente a la mía, 

formada en una larga fila contra la ladera. Soplaba el viento y hacía 

calor; nos agachamos a esperar, mientras la primera sección hacía 

un ataque frontal, la quintaesencia de las maniobras de los marines. 

No se parecía en nada a los ataques coreográficos que habíamos 
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practicado en Quantico o en Okinawa. Los marines estaban más o 

menos en fila, agrupados en algunos lugares, separados en otros. 

Algunos hombres quedaban atrás, otros se adelantaban y dispara-

ban desde la cadera. Unos pocos parecían ascender mano sobre 

mano donde la cuesta era muy escarpada. Mi imaginación me con-

venció de que había visto a los vietcongs en el borde del cerro. Si 

en realidad fue así no los vi durante demasiado tiempo. Súbita-

mente aparecieron en la cumbre varias figuras vestidas de verde. 

Luego oí un sonido rítmico que me recordó al de las detonaciones 

de un fusil. El operador de radio de la compañía dijo que los viet-

congs se habían espantado y ahora retrocedían a través de la cié-

naga. Lemmon quería acertarles con morteros antes de que alcan-

zaran la cobertura de la selva en la colina 270. 

La dotación de morteros de 60 mm del sargento Johnson ocupó 

el centro de la zona de aterrizaje, instaló rápidamente el tubo y 

lanzó tres descargas al aire. 

—¡Derecha cinco-cero! —gritó alguien. 

Johnson —veterano de la guerra de Corea, con el rostro tan 

marcado como el pozo de una mina muy explotada— retransmitió 

la corrección a la dotación y otras tres granadas sisearon sobre el 

cerro para estallar en una sucesión de crrrumps apagados en la cié-

naga. 

Peterson ordenó que la sección de Tester y la mía iniciaran el 

ascenso; debíamos barrer el flanco de los guerrilleros, entrar en la 

marisma y limpiar el terreno. Nos cubriría una cortina de fuego de 

artillería apuntada a la colina 270 por si se encontraba allí otra 

fuerza norvietnamita. Mientras los morteros de Johnson continua-

ban sus disparos, empezamos a subir la colina, precedidos por la 

sección de Tester. Fue lento avanzar a través de matas de hierba 

de elefante que nos llegaba a la altura de la cintura. Algún rebote 

ocasional pasaba junto a nosotros, pero la acción había disminuido 

hasta convertirse en intercambios inconexos entre los ametrallado-

res de Lemmon y algunos francotiradores que se encontraban en la 

colina 270. A continuación llegó a nuestros oídos un ruido débil y 
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vibrante, que en segundos se transformó en uno similar al de la 

lona rasgada, seguido por el más espantoso que en mi vida haya 

oído, un chirrido semejante al de una sierra cuando encuentra un 

nudo. Se trataba de la artillería, de los 155 mm, y como el blanco 

era cercano, sentimos y oímos los estallidos de las granadas. El 

suelo se estremeció, la onda de impacto azotó como una racha de 

viento, y el humo y los terrones de tierra burbujeaban desde la cié-

naga y la cuesta de la colina 270. A esa distancia, existían bastantes 

posibilidades de que una descarga no alcanzara el nivel previsto —

es decir, que cayera sobre nosotros— y nos agachamos tanto como 

nos lo permitió nuestra dignidad. Mientras escuchaba los 155 que 

hendían el aire con bramidos y rugidos, sólo podía preguntarme 

cómo sería estar bajo el bombardeo, ser uno de esos vietcongs, 

desamparado contra la descarga y el acero retorcido de bombas de 

cincuenta kilos. Por un momento, les tuve lástima. Dudo de haber 

sentido más compasión que cualquier otro, pero en aquellos tiem-

pos yo tendía a considerar la guerra como un deporte al aire libre 

y el bombardeo me parecía, digamos, injusto. El ordenanza había 

dicho que quizás había un pelotón de guerrilleros en el cerro, refi-

riéndose a veinte o veinticinco hombres como máximo. Nosotros 

éramos doscientos y, sumado a nuestra superioridad numérica, es-

tábamos arrojando una tonelada de potentes explosivos sobre ellos. 

Pero esto ocurría a principios de la guerra; más adelante, yo sería 

capaz de ver a soldados enemigos abrasados por el napalm y sen-

tirme perfectamente dichoso. 

El bombardeo cesó y se ordenó a la compañía C que avanzara 

ciénaga abajo. Debíamos limpiar cualquier residuo de resistencia y 

buscar cadáveres enemigos, cuyo número daría la medida de nues-

tra victoria. Según los manuales de tácticas, esa etapa de la acción 

era la «persecución». El término sugiere una caza estimulante, pero 

en este caso significó una cacería humana depravada y fangosa. La 

ciénaga, enorme charca de lodo rojo herrumbroso, de casi el doble 

del tamaño de un campo de fútbol, estaba dividida por islas de ar-

bustos espinosos y de hierbas afiladas como una navaja que 
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azotaban la piel y rasgaban nuestros uniformes. En algunos lugares 

el barro nos llegaba a la altura de la cintura. Se pegaba a nuestras 

botas, casi descalzándonos cuando levantábamos los pies para ca-

minar; a cada paso, el olor a huevos podridos del gas que manaba 

del agua estancada se filtraba en nuestras narices. Pronto todos es-

tuvimos cubiertos de sanguijuelas, bichos negros tan grandes como 

el pulgar de un hombre. 

En el laberinto de matorrales era imposible mantener ningún 

tipo de formación. Las unidades se mezclaron, las secciones se des-

compusieron en escuadras, las escuadras en equipos de fuego, 

hasta que la compañía no tuvo más organización que la de una 

muchedumbre que aguarda en una estación ferroviaria. También 

resultó difícil encontrar los cadáveres. Probablemente algunos ha-

bían quedado enterrados en el fango. Unos vietcongs heridos, a 

juzgar por los rastros de sangre que dejaron tras de sí, parecían ha-

berse arrastrado hasta los casi impenetrables matorrales; los deja-

mos allí, para que se murieran lentamente o se pudrieran si ya es-

taban muertos. Uno o dos de ellos pudieron quedar destrozados 

por la artillería: algunos trozos de carne y jirones de vestimentas 

colgaban de la maleza. Después de quince o veinte minutos de bús-

queda descubrieron el primer cadáver. Dos marines arrastraron el 

cuerpo, cada uno de ellos por un tobillo: los sesos asomaban por el 

enorme agujero de la cabeza, como un budín gris en un cuenco 

cascado. 

Con el barro, el calor, las sanguijuelas, las espinas y el riesgo de 

que un norvietnamita herido lanzara una granada desde su escon-

dite, el humor de la compañía se volvió violento. Esto se aplica 

especialmente a la primera sección, que había cumplido la ma-

tanza real, y una vez que los hombres comienzan a matar no es 

fácil detenerlos. De modo que no nos sorprendió ni nos indignó 

enterarnos de cómo había muerto el primer vietcong que encontra-

mos, al que se le escapaban los sesos por el cráneo. Aunque grave-

mente herido durante el tiroteo, seguía vivo cuando lo encontró 

una de las patrullas. Sin advertencia, el soldado de primera 
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Marsden — granadero de la sección de Lemmon— le disparó a la 

cara con una pistola. La ejecución sumaria sorprendió, evidente-

mente, al propio Marsden: un instante después de disparar, ob-

servó la pistola como si se hubiera disparado por su cuenta y dijo: 

—¿Por qué hice eso? 

Había otras dos versiones del incidente: que el soldado enemigo 

ya estaba muerto cuando Marsden le disparó, y que éste lo había 

hecho en defensa propia cuando el vietcong intentó arrojarle una 

granada. Cualquiera que fuese la verdadera, en aquella peligrosa 

ciénaga el hecho apareció como algo perfectamente natural. Y 

dada la orden que el general Greene —el comandante del Cuerpo 

de Infantes de Marina— había impartido en una gira de inspección 

por Vietnam el mes anterior, parecía la actitud más congruente. Al 

dirigirse a un grupo de marines, Greene les había dicho que tenían 

una única misión que cumplir en la guerra: «Estáis aquí para matar 

vietcongs». Eso era lo que Marsden había hecho; había matado a 

un vietcong, había suprimido una pequeña parte de las fuerzas co-

munistas: había cumplido su misión. 

La limpieza continuó. Encontraron otro cadáver. Junto con el 

soldado de primera White —ametrallador de la primera sección 

conocido como Papá porque ya había cumplido sus venerables 

veintinueve años— yo le seguía el rastro a un tercero. Un hilo de 

sangre acompañado de trozos de carne e intestinos, nos condujo a 

un lunar de hierba de marisma de color pardo. 

—Tiene que estar por aquí, señor —afirmó White mientras acu-

naba su M-60—. A media docena de ellos, como mínimo, les obli-

gamos a bajar de ese cerro y sé que uno de ellos cayó por aquí. 

Saqué mi pistola y avancé por la hierba que me llegaba cerca de 

la cabeza, lo que dificultaba ver poco más de unos metros hacia 

adelante. El rastro de sangre fue cada vez más espeso y había sal-

picado la hierba parda como si fuera pintura roja fresca; la hierba 

estaba aplastada en los lugares donde el herido se había abierto 

paso arrastrándose. Seguimos el rastro varios metros y nos detuvi-

mos a escuchar. Como no oímos nada salvo el apagado golpeteo 
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de un fusil a cierta distancia —probablemente un marine que acla-

raba un matorral antes de registrarlo—, White y yo proseguimos 

nuestro camino. Tropecé y estuve a punto de caer sobre el vietcong. 

Estaba tendido de espaldas, con un brazo sobre el pecho y el otro 

en ángulo recto respecto al cuerpo, los ojos abiertos, fijos en un 

cielo que no veía. 

—Sabía que teníamos a uno por aquí —confirmó White. 

El soldado enemigo parecía tener dieciocho o diecinueve años. 

Había recibido el disparo en el peor y más doloroso lugar en que 

puede ser golpeado un hombre, en el lugar que es el centro de tan-

tos dolores, el dolor del miedo, el dolor del hambre, incluso a veces 

el del amor. Percibimos muchas sensaciones en las tripas y allí es 

donde había recibido dos balas de 7,62 mm el norvietnamita. A 

juzgar por la distancia que se había arrastrado, unos buenos treinta 

metros, había tenido tiempo suficiente de sentir dolor y quizá de 

comprender que no faltaban décadas, sino sólo momentos, para su 

muerte. Un proyectil moderno y de alta velocidad hiere con un tre-

mendo impacto. No produce orificios minúsculos, como en las pe-

lículas. Los dos que aquel hombre tenía en su vientre eran peque-

ños —aproximadamente del tamaño de una peseta— pero yo po-

dría haber metido mi puño en los orificios de salida que tenía en la 

espalda. Había perdido gran cantidad de sangre y permanecía 

echado en un charco de color carmesí en que flotaban fragmentos 

de piel y cartílago blanco. 

No llevaba nada encima, ni fotografías, ni cartas, ni nada que lo 

identificara. Aquello decepcionaría a los muchachos del servicio 

de información, pero para mí estaba bien. Quería que ese chico 

siguiera siendo anónimo, no quería pensar en él como en un ser 

humano muerto, con nombre, edad y familia, sino como en un 

enemigo muerto. Eso lo volvía todo más fácil. Llegaron dos mari-

nes, recogieron el equipo del vietcong —una carabina y una cartu-

chera de red con una cantimplora adjunta— y luego arrastraron el 

cadáver. 

—¡Cómo pesa! —observó uno de los fusileros—. Nunca habría 
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llegado a pensar que un alfeñique como éste pesara tanto. 

En aquellos momentos la compañía había llegado al pie de la 

colina 270 y algunas patrullas subían su cuesta en un intento por 

establecer contacto con los restos del pelotón enemigo. A corta dis-

tancia castañeteaban disparos de fusil. Algunos de mis marines co-

rrieron hacia una nube de humo que se elevaba desde la maleza, 

en las márgenes de la ciénaga. 

—Oiga, teniente —gritó uno de ellos—, por aquí. 

El humo provenía de una caja incendiada, llena de papeles. 

Aparentemente, uno de los vietcongs se había demorado lo sufi-

ciente para destruir documentos. Pisoteamos las llamas y acaba-

mos con ellas pero no logramos salvar nada. Sin embargo, el gue-

rrillero estaba herido; había manchas de sangre en los arbustos cer-

canos y las seguimos hasta el lecho de una corriente seca que con-

ducía colina arriba. Cuando contemplé la sombría y maligna jun-

gla que nos esperaba más adelante, decidí que aquélla no era tarea 

para una patrulla poco numerosa. Intuí que una emboscada de un 

centenar de hombres nos aguardaba en la exuberante vegetación. 

En consecuencia, reuní a la sección y los cuarenta iniciamos el as-

censo por el lecho del riachuelo seco. 

El fondo estaba cubierto de guijarros con musgo entre los que 

chorreaban cintas de agua oscura y era muy resbaladizo. Manchas 

de sangre fresca, rojas contra el verde musgo, salpicaban las rocas. 

La sección avanzó lentamente, deteniéndose de trecho en trecho 

para prestar atención a algún asomo de respiración o al crujido de 

los matorrales. Pero sólo escuchamos el golpeteo de nuestros por-

tafusiles y el rechinar de nuestras botas contra las rocas. 

El lecho del riachuelo se volvió cada vez más profundo y sus 

orillas se elevaban a más de un metro por encima de nuestras ca-

bezas. Un resplandor gris verdoso se filtraba a través de la bóveda 

de la jungla. La vida vegetal crecía en enmarañada profusión en 

ambas márgenes; ramas de árboles, enredaderas y zarcillos se mez-

claban y trataban de estrangularse entre sí en un esfuerzo por esca-

par a las sombras y alcanzar la luz del sol. A ambos lados del 
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barranco rezumaba agua y el aire viciado era denso por el olor a 

madera y hojas podridas. Parecía que caminábamos por una 

cloaca. 

Avanzamos sin oír nada y después perdimos las huellas. Quizá 

la sangre de la herida del vietcong se había coagulado. O tal vez 

había reptado hasta la maleza y nos esperaba arriba para llevarse a 

algunos de nosotros. Además, podía hacerlo y sin demasiadas difi-

cultades. Limitada al estrecho pasillo del lecho de la corriente, la 

sección estaba a tiro de enfilada, lo que significaba que si la línea 

de fuego enemiga estaba frente a nosotros, podía afectar a toda la 

columna; una única descarga de fusil automático tumbaría a los 

cuatro o cinco hombres destacados como si fueran palos de bolos. 

¿Dónde estás?, pregunté para mis adentros. ¿Dónde estás, cabron-

cito? Era extraño; había iniciado la persecución con la idea de cap-

turar al guerrillero pero ahora todo lo que deseaba era matarlo. Li-

quidar al hijo de puta y salir de ese malsano y maloliente barranco. 

Rivera, el hombre que iba en cabeza, levantó la mano y se dejó 

caer apoyado en una rodilla. Hizo señas de que me acercara. 

—Mire aquí, teniente —me dijo. 

Rivera señaló un sampán que reposaba en lo alto de una plata-

forma construida en una de las paredes perpendiculares del ba-

rranco. Algunas latas cuadradas y oxidadas, llenas de arroz, se en-

contraban apiladas debajo de la plataforma. Había otros objetos: 

peines de municiones de armas cortas, bandoleras de algodón, can-

timploras y cartucheras. Pocos metros más arriba, el lecho de la 

corriente se curvaba angostamente. 

—Si está por aquí no anda lejos —murmuró Rivera. 

Me sequé las manos en los pantalones y reprimí el deseo de en-

cender un cigarrillo. En aquel momento, lo que más deseaba en el 

mundo era un cigarrillo. Mi imaginación —mi maldita imagina-

ción— conjuró la visión del vietcong a la espera al otro lado de la 

curva. ¡Si aquella condenada curva no se hubiera encontrado pre-

cisamente allí! Rivera me observó con una expresión que todo 
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oficial de infantería, alguna vez, ha visto en los rostros de sus hom-

bres, expresión que decía: 

«¿Qué hará ahora, señor oficial?». En último término, yo tenía 

dos posibilidades: retroceder o avanzar, a riesgo de caer en una 

emboscada. Escogí la última, parcialmente por el «espíritu de agre-

sividad» que el Cuerpo de Infantes de Marina me había inculcado, 

en parte por curiosidad y también por pura ambición personal. 

Tengo que reconocerlo: quería combatir, quería demostrarme a mí 

mismo que era igual a los demás oficiales de la compañía C. Lem-

mon, el duro tejano, se había llevado la parte del león de la acción 

de aquel día y yo le envidiaba. Probablemente conseguiría una pro-

puesta o, quizá, una medalla. Yo también quería una. 

—Oye —le dije a Rivera—, reuniré un equipo de fuego y vere-

mos qué ocurre al otro lado de la curva. Ponte en cabeza. Si ves a 

ese vietcong, cárgatelo. 

—Sí, señor. 

Seis de nosotros empezamos a reptar mientras el resto de la sec-

ción aguardaba. El lecho del barranco —cubierto de musgo y ero-

sionado por las corrientes de incontables estaciones monzónicas— 

era tan verde, resbaladizo, frío y húmedo como la piel de un la-

garto. Rivera se deslizó por la curva, levantó la mano en señal de 

alto y apuntó con su rifle a algo que se encontraba más adelante. 

Mis ojos vislumbraron una mancha amarilla en el follaje y luego 

los contornos de una choza. Era un pequeño campamento de base; 

la choza se apoyaba en postes por encima del fondo del riachuelo 

seco. 

Seguimos avanzando, sin dejar de comprobar, nerviosos, si ha-

bía trampas de alambre y explosivas. El campamento sólo podía 

haber albergado a pocos hombres y contenía camas de juncos en-

tretejidos bien tensos, una sobre otra, apiladas como literas. El 

mosquitero estaba retorcido y desgarrado. Sentí admiración por los 

vietcongs: exigía mucho entusiasmo vivir en un lugar semejante, 

donde apenas se veía el sol, el aire era tan espeso que se podía cor-

tar y los mosquitos se elevaban en nubes desde las charcas de agua 
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estancada. 

Alrededor del campamento encontramos fragmentos de equipos 

y muchos documentos. Parecía que el guerrillero —en el supuesto 

de que hubiera pasado por allí— había buscado apresuradamente 

algo. Por otro lado, era posible que lo hubiera esparcido todo con 

el fin de desviar nuestra atención de su búsqueda. Si éste era su 

propósito, lo había logrado. La jungla parecía aún más espesa ade-

lante y el barranco era oscuro como una cueva. Se evaporó mi es-

píritu agresivo. No seguiría adelante. Charlie viviría para luchar 

otro día o, si estaba gravemente herido, se arrastraría a un matorral 

para morir en él. 

Comenzamos a examinar los documentos, entre los que había 

un gran número de libretas donde habían escrito apretados párra-

fos y numerados. Parecían órdenes de operaciones, lo que me llevó 

a preguntarme si no habríamos tropezado con el cuartel general de 

una pequeña unidad. Estaba a punto de felicitarme a mí mismo por 

tan valioso e inteligente descubrimiento cuando uno de mis marines 

exclamó: 

—Eh, teniente, mire esto. 

Me entregó un pequeño paquete de cartas y fotografías. Una de 

las fotografías mostraba a los vietcongs con sus uniformes multico-

lores, en poses heroicas; otra correspondía a uno de los guerrilleros 

con su familia. También había varios retratos de tamaño cartera 

que correspondían a amigas o esposas de los vietcongs. Las notas 

escritas en las esquinas de estas últimas fotografías, probable-

mente, expresiones de amor y fidelidad; me pregunté si los del otro 

lado tenían un sistema, como nosotros, para notificar las bajas a 

los familiares. Abrigué la esperanza de que así fuera. No me gus-

taba pensar en esas mujeres que soñaban con retornos que nunca 

se producirían, que aguardaban cartas que nunca llegarían y se pre-

guntarían a qué se debía la falta de noticias, imaginando una do-

cena de razones justificadoras, todas salvo la que más temían, y su 

temor creciente a medida que cada largo día sin noticias se oscure-

cía en una noche más larga aún. 
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Un pequeño grupo de marines se reunió y contempló las cartas y 

las fotografías. No sé qué sintieron ellos, pero yo estaba embargado 

de emociones encontradas. Lo que habíamos encontrado otorgaba 

al enemigo la humanidad que yo deseaba negarle. 

Resultaba reconfortante comprender que los vietcongs estaban 

hechos de carne y hueso y que no eran los misteriosos fantasmas 

que yo había pensado, pero esta misma idea me produjo una per-

durable sensación de remordimiento. Aquéllos eran hombres a los 

que habíamos contribuido a matar, hombres cuyas muertes afligi-

rían a otras personas con sus pérdidas irrevocables. Nadie dijo 

nada, pero más tarde, de vuelta en el campamento base, el soldado 

de primera Lockhart expresó lo que seguramente era una emoción 

colectiva: 

—Son jóvenes —me comentó—. Son como nosotros, teniente. 

Siempre son los jóvenes quienes mueren. 

Permanecimos allí unos minutos, tratando de encontrar algún 

sentido a todo aquello. La compañía sólo había hecho lo que se 

esperaba que hiciera y lo que le habían enseñado a hacer: había 

matado al enemigo. Todo lo que habíamos aprendido en el Cuerpo 

de Infantes de Marina nos indicaba que debíamos sentirnos orgu-

llosos y así nos sentíamos casi todos, pero no comprendíamos por 

qué se mezclaban con nuestro orgullo sentimientos de piedad y 

culpa. La respuesta era sencilla, aunque en aquel momento no re-

sultaba evidente para nosotros: pese a su intensidad, nuestro entre-

namiento en el Cuerpo de Infantes de Marina no había borrado por 

entero los años que habíamos pasado en el hogar, en la escuela, en 

la iglesia, aprendiendo que la vida humana era preciosa y que to-

marla estaba mal. Los campos de ejercicios y nuestros dos prime-

ros meses en Vietnam habían embotado, pero no anulado, nuestra 

sensibilidad. Manteníamos la capacidad de remordimiento y toda-

vía no habíamos alcanzado la etapa de insensibilidad moral y emo-

cional. 

O al menos así le ocurría a la mayoría de nosotros. Había ex-

cepciones. Como mínimo un marine de la compañía ya había 
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superado la callosidad y pasado al salvajismo. Habíamos iniciado 

el retorno por el barranco, después de prenderle fuego al campa-

mento, cuando nos encontramos con una patrulla a cargo del sar-

gento Loker. Los hombres estaban agotados y parecía que habían 

sido sorprendidos por un chaparrón. Loker hizo alto para descan-

sar, se sentó en cuclillas y encendió un cigarrillo. 

—¿Usted incendió aquel lugar, señor? Respondí afirmativa-

mente. 

—Nosotros pasamos por allí más temprano, pero decidí no ha-

cer nada. Recuerde cómo se puso el jefe cuando incendiamos aque-

lla aldea. Dijo que no quería ver más aldeas incendiadas. 

—Aquél era un campamento de base, sargento Loker, no un po-

blado. El sargento Loker se encogió de hombros y respondió: 

—Está bien, teniente. Usted manda. 

Dio una larga pipada al cigarrillo, apartó la mirada de mí un 

instante y volvió a mirarme a la cara. La transpiración caía por su 

bigote negro y recortado: 

—¿Se enteró de lo de Hanson, señor? 

—No. ¿Qué le ha ocurrido? 

Hanson era un fusilero de la primera sección. 

—Pesqué al muy bestia cortándole las orejas a uno de los viet-

congs muertos. Tenía en la mano una cuchilla en forma de K e 

intentaba rebanárselas. ¡Qué animal! Dios, cogí su navaja y le dije 

que le haría trizas el culo si volvía a verlo en algo semejante. 

La imagen de Hanson ocupó mi mente: un muchacho callado 

de unos diecinueve años, alto y delgado, con pelo rubio oscuro, tan 

representativo del norteamericano corriente que podría haber po-

sado para algún Norman Rockwell del antiguo Saturday Evening 

Post. Traté de imaginarlo en su papel de protagonista del acto que 

Loker acababa de describir pero me resultó imposible. 

—¿Lo sabe el señor Lemmon? 

—Sí, señor. Supongo que esta vez no le ocurrirá nada al chico. 

No le di la oportunidad de concluir la tarea. Pero ¿puede usted 
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imaginar a un puerco semejante? 

No respondí, aunque sentí la tentación de recordarle a Loker la 

actitud de sus dos amigos australianos. Quizá Hanson se encon-

traba entre los que habían visto cómo los australianos exhibían or-

gullosamente su trofeo y tal vez su cerebro joven y poco adecuado 

se había hecho a la idea de que ese tipo de cosas estaba bien. No 

obstante, tenía que haber algo fundamental desviado en un hombre 

que podía poseer el nervio y la sangre fría necesarios para mutilar 

a un cadáver con una cuchilla. Al menos el acto de Marsden era 

comprensible, pero el de Hanson rebasaba toda comprensión. No 

quise oír nada más al respecto. Mi cupo de emociones estaba cu-

bierto por aquel día. 

 

Después de sudar tinta por la ciénaga, vimos al enemigo muerto 

tendido en una esmerada hilera, como si estuviera dispuesto para 

una inspección. Un fotógrafo — creo que del Stars and Stripes— les 

tomaba instantáneas desde diversos ángulos. Sorprendentemente, 

sólo había cuatro cadáveres. Cuatro. Habíamos luchado durante 

una hora y media, gastado cientos de disparos de municiones de 

armas cortas, veinte granadas de mortero y todo un arsenal de 155 

mm para matar a cuatro hombres. Hice esta observación a un 

miembro del cuartel general de la compañía, que me contestó: 

—Había muchos fragmentos y rastros de sangre por allí, de 

modo que calculamos que hay ocho VC-MEA. —Cuando inquirí 

cómo habían llegado a esa cifra, el marine respondió—: Supongo 

que alguien contó los brazos y las piernas y dividió por cuatro. 

Le entregué los documentos a Peterson y le hice un informe de 

nuestra incursión al campamento base de los vietcongs. Pareció sa-

tisfecho, por lo cual, naturalmente, me sentí complacido. Después 

se ordenó a la sección que mantuviera un puesto de avanzada en 

una colina, en el borde occidental de la marisma. Debíamos hacer 

de vigías de la compañía A, que se suponía se reuniría con nosotros 

a última hora de aquel día. Habían capturado a cinco prisioneros 

en una escaramuza, cerca de Hoi-Vuc. 
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La sección estaba exhausta después de abrirse camino hasta la 

cima de la colina de cien metros. Se formó un recuadro y los mari-

nes se desplomaron; apoyaron sus cabezas contra sus cascos y mo-

chilas. Entonces desempeñé la sagrada obligación del comandante 

de sección, consistente en una inspección de pies. Los hombres se 

quitaron las botas impregnadas de barro y sus empapados calceti-

nes. De las rodillas hacia abajo, sus piernas estaban cubiertas de 

sanguijuelas, y la piel apergaminada y blanca como el cutis de los 

ancianos. 

Mientras pasaba de un hombre al siguiente, tuve conciencia de 

que en ellos se había operado una sutil diferencia y podría no ha-

berla notado si no los hubiera conocido tan íntimamente. Habían 

participado en su primera acción, aunque poco importante, que 

sólo había durado noventa minutos. Pero durante esos noventa mi-

nutos su compañía había matado; por primera vez habían sido tes-

tigos de la muerte violenta y visto algo de la crueldad que el com-

bate despierta en los hombres. Antes del enfrentamiento, aquellos 

infantes de marina se ajustaban a ambas definiciones de la palabra 

infantería, que significa «cuerpo de soldados equipados para prestar 

servicio a pie» o «infantes, muchachos, jóvenes colectivamente». 

La diferencia consistía en que ya no podía aplicárseles la segunda 

definición. Después de haber recibido el sacramento fundamental 

de la guerra, el bautismo de fuego, su juventud había quedado 

atrás. Ni ellos ni yo pensábamos en esos términos en aquel mo-

mento. No nos decíamos a nosotros mismos que habíamos estado 

bajo el fuego, que habíamos derramado sangre, que ahora éramos 

hombres. Simplemente sabíamos, en una forma que no podíamos 

expresar, que nos había ocurrido algo importante. Mientras daba 

vueltas por el recuadro, llegaron a mis oídos fragmentos de conver-

sación en los que los marines se referían a la aventura vivida; algu-

nos intentaban dominar sus emociones expresándolas, otros encu-

brían sus sentimientos bajo una capa de dureza. 

—¿Viste a ese Charlie al que Marsden desmenuzó? 

—Sí, le voló la tapa de los sesos. El gilipollas del primer batallón 
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me contó que era posible verle la parte trasera de los dientes a tra-

vés del agujero de la cabeza. 

—Sí, una cuarenta y cinco a quemarropa es capaz de arruinar 

cualquier historial clínico. 

—En los bolsillos de uno de los Charlies encontraron un docu-

mento de identidad según el cual sólo tenía quince años. Quince, 

viejo. Un chico. 

—Quince, mieeerda. 

—Todos esos fantasmas parecen más jóvenes de lo que son. Pro-

bablemente llevaba un documento de identidad falsificado. 

—Bueno, no eran mucho mayores que cualquiera de nosotros. 

No sé, pero sentí cierta pena por ellos. No rencor. 

—¿Nada de rencor? ¿Crees que ellos habrían llorado si hubiera 

ocurrido al revés? Nada de eso. Nos habrían aplastado, de modo 

que nosotros los aplastamos a ellos. Lo siento. 

La mayoría de los hombres estaban demasiado fatigados para 

charlar largo rato. Finalmente se extendió un silencio hosco. Se 

estaba fraguando la reacción, una sensación general de decepción 

y depresión. El encuentro, nuestra primera aventura de combate, 

no había resultado como ellos imaginaban. Habituados a las falsas 

batallas ordenadas de los ejercicios de campaña, la realidad demos-

tró ser más caótica y menos heroica de lo que habíamos previsto. 

Quizá había sido heroica para la sección de Lemmon, pero para el 

resto de nosotros significó una degradante cacería humana; el he-

cho de arrastrar cadáveres por el barro nos hizo avergonzar de no-

sotros mismos, asemejándonos más a demonios necrófagos que a 

soldados. 

La mutilación causada por las armas modernas también signi-

ficó un choque. Estábamos acostumbrados a ver el cuerpo humano 

intacto; para nosotros, un cadáver era un tío anciano tendido en un 

ataúd con el rostro empolvado y la corbata en su lugar. La muerte 

no reconoce grados: el tío anciano que muere decentemente en la 

cama no está menos muerto que el soldado enemigo cuya cabeza 
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ha volado en pedazos después de haber sido alcanzada por un pro-

yectil del calibre cuarenta y cinco. No obstante, nos marearon las 

carnes desgarradas, las vísceras y los sesos desparramados. El ho-

rror reside en el reconocimiento de que el cuerpo —que se supone 

es el receptáculo terrenal de un alma inmortal al que la gente pasa 

mucho tiempo alimentando, acondicionando y embelleciendo— 

sólo es, de hecho, un frágil envase relleno de repugnante materia. 

Incluso el cerebro, ese maravilloso órgano complejo que genera la 

capacidad del pensamiento y la palabra, sólo es un terrón de tejido 

viscoso y gris. La vista de la mutilación me provocó algo más que 

revulsión física: anuló los mitos religiosos de mi infancia católica. 

No podía mirar a esos hombres y seguir creyendo que sus almas 

habían «pasado» a otra existencia ni, en primer lugar, que tuvieran 

alma. No podía creer que esos revoltijos sanguinolentos fueran ca-

paces de una resurrección el día del juicio final. En realidad, pare-

cían «más» muertos. Aniquilados describiría mejor lo que les había 

ocurrido. Sea como fuere, habían desaparecido para siempre en 

cuerpo, mente y espíritu. Ya habían visto su último día, aunque no 

excesivamente. Murieron bastante antes de mediodía. 

Como no encontré síntomas de inmersión de pies (dolencia cu-

tánea similar al «pie de trinchera», semejante a los sabañones, cau-

sada por el frío y la humedad, como ocurre en las trincheras) entre 

los marines, regresé al puesto de mando de la sección para echarme 

un vistazo a mí mismo. Allí encontré a Campbell y a Widener, que 

descansaban bajo un capote extendido entre dos árboles. Era me-

diodía, no había ni un asomo de viento y el cielo parecía una des-

lumbrante chapa de aluminio tendida sobre el mundo. Pero me 

sentó bien pisar los rayos del sol con los pies descalzos. 

Campbell conversaba consigo mismo mientras le prendía fuego 

a una sanguijuela que se había quitado de la pierna. 

—Ahí te pudras —dijo mientras tocaba al bicho negro e hin-

chado con la punta de un cigarrillo encendido—. Un poco de in-

mersión de pies para ti —la sanguijuela se arrolló y cayó—. Mal-

dita seas, putilla. ¿Tiene alguna, teniente? 
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—Aún no lo he mirado —respondí. 

—Bueno, permita que el viejo sargento de su sección lo haga por 

usted. Bájese los pantalones, señor. 

Me bajé los pantalones y, aunque me sentía algo ridículo, me 

mantuve de pie mientras Campbell me examinaba. Encontró una 

sola sanguijuela y observé complacido cómo ésta claudicaba bajo 

el calor del cigarrillo. 

—Eso es todo, teniente. Me parece que a las sanguijuelas no les 

va su grupo sanguíneo. Había más de una en su viejo watashiwa. 

La palabra japonesa que significa «seguro servidor» me recordó 

los tiempos de paz del batallón en Okinawa. Parecía haber trans-

currido mucho tiempo. 

De pie en la cumbre de la montaña, observé las posiciones del 

batallón en las colinas 268 y 327. Estaban a catorce o quince kiló-

metros de distancia, pero el aire límpido y algún accidente en el 

contorno del terreno hacía que parecieran muy cercanos. Las ci-

mas de ambas colinas, limpias de matorrales para formar campos 

de fuego, se elevaban rojas y desnudas en medio del verde circun-

dante. Las tiendas se veían como puntos negros y las trincheras, 

como una línea oscura e irregular que atravesaba la tierra rojiza. 

Aquel campamento distante y polvoriento representaba la civiliza-

ción para mí. Duchas. Un catre para dormir. Comida caliente. 

Pero tuve que limitarme a las habituales raciones de campaña. 

Resultaba difícil comer a causa del calor, a causa de que estaba 

harto de raciones de campaña y a causa de que no dejaba de recor-

dar aquel tipo que White y yo habíamos descubierto: la mirada fija, 

como la de un pez muerto, la boca sonriente y semiabierta. 

Nos dedicamos a holgazanear el resto del día. De vez en cuando 

enfocaba mis anteojos de campaña sobre el valle, en dirección al 

oeste, por si captaba señales de la compañía A. Era inútil. No se 

veía nada a través de la verde opacidad de la jungla, excepto un 

amontonamiento de enormes piedras pulidas de forma rectangu-

lar, apoyadas en una ladera como enormes lápidas. Además, la 

compañía A no apareció en ningún momento, ya que se había visto 
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forzada a retroceder debido a las impenetrables forestas. La selva 

había ganado otro asalto. 

Cerca del anochecer aterrizó un helicóptero en la isla de terreno 

sólido donde permanecían tendidos los cuatro cadáveres. Se ha-

bían puesto rígidos en extrañas posiciones y comenzaban a oler 

mal. Cargaron a los cadáveres en el helicóptero, junto con los do-

cumentos y equipos capturados. Éste despegó y su lento ascenso 

vertical me recordó al de un globo que se eleva con viento ascen-

dente. Supuse que llevarían los cadáveres al cementerio de Da-

nang, donde según se decía enterraban a los muertos enemigos en 

fosas comunes. 

Peterson se comunicó conmigo por la radio y ordenó que la sec-

ción regresara a la zona de aterrizaje; la compañía instalaría allí su 

posición defensiva nocturna. Los marines levantaron sus mochilas 

y portafusiles, bajaron a tumbos la colina, volvieron a chapotear 

por la marisma y enfilaron hacia el cerro donde los vietcongs ha-

bían abierto el fuego antes del ataque de la primera sección. Ex-

cepto algunas cajas de cartuchos vacías, no había nada que deno-

tara que allí había tenido lugar un enfrentamiento. La ciénaga en 

que habían muerto hombres estaba desierta. Su barro rojo se había 

filtrado en el interior de los hoyos abiertos por las bombas, y lle-

nado; el humo del campamento incendiado había desaparecido. 

Cansada, sudorosa, salpicada de barro, la sección escaló el cerro a 

ritmo de procesión. Ranas, grillos y pájaros iniciaron su coro ves-

pertino. La artillería comenzó su estribillo nocturno, las armas so-

naban sordamente en la distancia, los cascos de metralla susurra-

ban en el aire y explotaban con un eco que sonaba como el golpeteo 

de apagados tambores. 

Mientras la primera sección disponía una emboscada en las cer-

canías, la segunda y la tercera formaron un cordón alrededor de la 

zona de aterrizaje. Se pusieron en hora los relojes, se enviaron 

puestos de escuchas, se calibraron las radios en la frecuencia noc-

turna, se cavaron trincheras: la rutina habitual. Cuando todo es-

tuvo hecho, los marines se dispusieron a fumar el último cigarrillo 
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antes de que cayera la tarde. Algunos aprovecharon la luz diurna 

restante para limpiar sus armas. De vez en cuando se oía una so-

nora carcajada como festejo de algún chiste. Finalmente se puso el 

sol bajo el mellado borde de las montañas, las montañas asiáticas 

que permanecían allí desde el principio de los tiempos y probable-

mente permanecerían allí hasta el final de los tiempos. 
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- 8 - 

 

He hecho relaciones de las que no hablan los dichosos 

amantes de las viejas canciones. Porque amor no es la 

unión de ardientes labios… sino los fuertes lazos atados en 

la guerra… 

WILFRED OWEN 

Apología Pro Poemate Meo 

 

 

 

La compañía pasó una noche inquieta. Una espesa niebla se 

elevó alrededor de las dos de la madrugada, hora en que solían 

atacar los vietcongs. Los centinelas descubrieron todo tipo de te-

rrores imaginarios en la arremolinada blancura; un marine confun-

dió un arbusto con un hombre y disparó varios tiros que nos pusie-

ron los nervios de punta durante una hora. Cegados por la niebla, 

teníamos que confiar en el oído, aunque este sentido a menudo se 

engañaba por pequeños animales que pisoteaban audiblemente la 

hierba seca que rodeaba la zona de aterrizaje. 

En un momento dado oí, a lo lejos, redobles de tambores. Po-

dían ser los vietcongs, pero probablemente eran los hombres de la 

tribu de Montagnard que se hacían señales entre sí. Independien-

temente de cuál fuera la realidad, se trataba de un ruido escalo-

friante que parecía la esencia de todo lo terrorífico y misterioso que 

contiene la selva. Un rato más tarde, uno de la emboscada de Lem-

mon le disparó a un guerrillero que había divisado a través de un 

espectro de luces en forma de estrella, recurso utilizado por los 

francotiradores nocturnos. El marine creía haber alcanzado al gue-

rrillero, pero no estaba seguro. En medio de la niebla y la penum-

bra, mientras escuchábamos los extraños sonidos nocturnos, no 
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podíamos estar seguros de nada. Parecía que la alborada jamás lle-

garía. 

Cuando llegó nos sentimos sumamente aliviados. 

—Estoy seguro de que todo ha concluido —afirmó el sargento 

Gordon cuando bajó del montículo cubierto de arbustos en donde 

tenía su puesto de escucha—. Aquello era lo mismo que estar en el 

interior de una caja fuerte. No veía nada y cada vez que intentaba 

dormir un poco algo crujía y teníamos la seguridad de que se tra-

taba de un maldito infiltrado. Pasamos la mitad del tiempo muer-

tos de miedo. 

Para las compañías A y C, los últimos días de operaciones fue-

ron iguales al primero: horas de monótona caminata amenizada 

por breves duelos con francotiradores invisibles. Fueron heridos 

dos marines, aunque no gravemente. Varios hombres cayeron víc-

timas de nuestro otro enemigo, el sol. 

En la tarde del cuarto día atravesamos Giao-Tri, el caserío que 

la tercera sección había destruido anteriormente. Algunos aldea-

nos seguían allí y buscaban sus pertenencias, entre montones de 

cenizas y esqueletos chamuscados, en lo que habían sido sus hoga-

res. Un anciano se acercó arrastrando los pies, con una marmita 

parcialmente quemada en la mano. Él y los demás —eran unos 

seis— se detuvieron para observarnos mientras pasábamos. Toda-

vía los veo, vestidos de harapos de algodón, de pie contra un telón 

de fondo de escombros y árboles ennegrecidos, contemplándonos 

con una pasividad que no era sumisión. Al principio me embargó 

una sensación de culpa y compasión. Incendiar su aldea había sido 

una demostración de lo peor que había en nosotros y yo habría 

agradecido la posibilidad de mostrarles lo mejor que había en no-

sotros. Instintivamente quise hacer algo por ellos como reparación 

de lo que ya les habíamos hecho. Claro que no podríamos haber 

hecho demasiado salvo, quizá, regalarles nuestra comida y nues-

tros cigarrillos. Gustoso lo habría hecho, habría vaciado mis bolsi-

llos y mi mochila, habría ordenado a mi sección que vaciara los 

suyos, pero la pétrea frialdad de los aldeanos me detuvo. No 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  161  

parecían desear que hiciéramos nada. Se limitaron a permanecer 

allí, silenciosos e inmóviles, sin mostrar pesar, ni ira, ni temor. Sus 

ojos apagados e imperturbables poseían la misma indiferencia que 

había visto en la mirada de la mujer cuya casa habíamos registrado 

en Hoi-Vue. Era como si consideraran el arrasamiento de su aldea 

como un desastre natural y, al aceptarlo como parte de su sino, no 

sintieran por nosotros más de lo que podían sentir por una inunda-

ción. Tal pasividad me pareció inhumana. Podía tratarse de una 

máscara estoica que ocultaba profundos sentimientos de tristeza o 

de furia, pero si se trataba de eso, su capacidad de controlar las 

emociones resultaba igualmente inhumana. Así, mi conmiseración 

por ellos se transformó rápidamente en desprecio. No se compor-

taban como yo esperaba que lo hicieran, es decir como harían los 

norteamericanos en circunstancias similares. Los norteamericanos 

habrían hecho algo: adoptarían una expresión furiosa, blandirían 

los puños, llorarían, correrían, exigirían compensaciones. Aquellos 

aldeanos no hicieron nada y por eso los desdeñé. Su aparente indi-

ferencia por lo que había ocurrido me volvió indiferente. ¿Por qué 

sentir compasión por gente que parecía no sentir nada por sí 

misma? Porque yo no tenía noción del sufrimiento que constituía 

su existencia cotidiana. Enfrentados con la enfermedad, las malas 

cosechas y, sobre todo, con la violencia azarosa de una guerra in-

terminable, habían adquirido la capacidad de aceptar lo que noso-

tros habríamos encontrado inadmisible, de sufrir lo que nosotros 

habríamos considerado insoportable. Así lo exigía su superviven-

cia. Como las grandes montañas de Annam, duraban. 

 

Al atardecer, la compañía llegó al camino de tierra que pasaba 

junto al «fuerte francés», ruina de piedra y hormigón orientada a 

los arrozales del oeste de la colina 327. De acuerdo con la leyenda, 

su guarnición franco-marroquí había sido aniquilada por el Viet-

minh a principios de los cincuenta. Ninguno de nosotros reflexionó 

en el destino de aquellos hombres ni percibió una advertencia en 

los muros del frente, desconchados por las balas. 
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Tumbados al borde del camino bajo la luz menguante, aguarda-

mos al convoy que nos devolvería al campamento base. Una fila 

de jóvenes campesinas bajó por el sendero, con sus palos equilibra-

dos sobre los hombros. Balanceaban los brazos vigorosamente —

las cestas de los extremos de los palos se movían al ritmo de sus 

brazos—, presurosas por llegar a su aldea antes del toque de queda. 

Las «normas de acción» especificaban que los vietnamitas encon-

trados al aire libre después del oscurecer debían considerarse viet-

congs y era necesario dispararles o capturarlos. Los camiones lle-

garon poco después. Los marines montaron, felices de ser transpor-

tados en lugar de andar, pero conscientes de que los camiones los 

volvían más vulnerables a una emboscada o a saltar por los aires a 

raíz del estallido de una mina. Su alivio fue casi palpable cuando 

el convoy traspuso el paso de Dai-La. Habían abandonado el país 

indio, el peligro inmediato, habían aliviado las tensiones que les 

habían asaltado durante cuatro días. 

Compartí el viaje con la escuadra del cabo Mixon y un equipo 

de ametralladores compuesto por unos quince hombres. El Ejército 

de Estados Unidos considera a la infantería reina de las batallas, 

pero aquellos agotados fusileros no tenían nada de regio. De las 

rodillas hacia abajo, sus piernas estaban cubiertas de barro seco, 

sus botas de piel, modelo antiguo —aún no se habían distribuido 

las nuevas botas de lona adecuadas para la selva—, estaban podri-

das a la altura de los pies, su equipo de malla, al igual que sus uni-

formes, se veía desteñido y deshilachado. 

Amontonados como pasajeros de un autobús en la hora punta, 

chocando entre nosotros cuando los camiones traqueteaban por el 

camino lleno de baches, pasamos junto al cuartel general del bata-

llón. A los ojos de hombres habituados al monte, aquél parecía in-

creíblemente familiar. La ropa húmeda colgaba de cuerdas tendi-

das entre las tiendas y el humo surgía alegremente del tubo de sa-

lida del tejado de la casucha que hacía de cocina. Algunos tanquis-

tas de la compañía blindada agregada al batallón permanecían sen-

tados ociosamente en lo alto de sus monstruos de treinta toneladas. 
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Un grupo de marines, con toallas arrolladas alrededor de la cintura 

se encaminaba, calzados con sandalias de goma, hacia las duchas 

de campaña. En las trincheras que se encontraban detrás de la 

alambrada de púas que rodeaba la línea, otros marines haraganea-

ban cómodamente mientras esperaban que llegara la noche. 

El convoy giró hacia el nuevo camino que los ingenieros habían 

construido para unir el cuartel general con los campamentos de 

compañías de fusileros de las colinas 327 y 268. El camino, que 

ascendía por una sucesión de curvas cerradas, era de espeso polvo 

rojo debido al calor sin lluvias de la estación seca. Subimos lenta-

mente, con una caída gradual y poco profunda de un lado y una 

subida escarpada del otro. Hartos del polvo y ansiosos por llegar al 

campamento, señalábamos nuestros progresos observando a los 

camiones que ocupaban la cabeza de la columna. Desaparecieron 

alrededor de una curva en forma de horquilla, reaparecieron más 

arriba, avanzaron en línea recta a través de la cara visible de la co-

lina, se desvanecieron en la curva siguiente, volvieron a aparecer 

más alto aún. Al mirar hacia abajo, el barranco se veía cada vez 

más profundo y su cuesta se extendía hasta un macizo de brozas, 

en la lejanía. La escarpada elevación del lado opuesto del camino 

comenzó a nivelarse; vislumbramos los riscos herbáceos y las pro-

minencias rocosas cercanas a la cumbre. Volví a mirar hacia abajo 

y vi la cola de la columna, la huella de polvo detrás, que describía 

una serie de curvas en S colina abajo. Las tiendas del cuartel gene-

ral, los tanques, las armas y los hombres que ocupaban el campo 

al pie de la colina, parecían piezas de un ejército de juguete a es-

cala. 

El convoy frenó bruscamente en el campo aplanado que hacía 

las veces de zona de reunión de la compañía. 

—¡Fuera de los camiones! —La voz del sargento de artillería 

Marquand retumbó en el campo—. Entregad la pirotecnia —cohe-

tes de señales y granadas de iluminación— a vuestros guías de sec-

ción. Alineaos, hombres. Cuanto antes lo hagáis, más pronto po-

dréis ir a cagar. 
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Las partes movibles de los camiones crujieron estruendosa-

mente cuando los marines bajaron y formaron filas, sin confusión y 

sin su habitual bullicio. No estaban deprimidos pero algo apaga-

dos. 

Los sargentos de sección ladraban las órdenes de ritual: 

—¡Formad fila derecha, formad fila, vista al frente, en su lugar 

descanso! 

Observé a los hombres de la compañía, sus rostros, a la par vie-

jos y jóvenes, sus botas agrietadas y embarradas, y sentí que otro 

cambio los había afectado desde el mes de marzo. Un grupo íntimo 

desde el principio, la compañía C había estrechado más sus lazos, 

si cabe, en Vietnam, y de manera diferente. Su anterior camarade-

ría poseía una cualidad adolescente similar al exclusivismo de un 

equipo de fútbol o de una fraternidad. La emoción que mostraban 

aquella noche era de tipo más serio porque Vietnam había entrete-

jido nuevas hebras más resistentes en los lazos que los habían 

unido antes del aterrizaje en Danang, hebras entretejidas por la co-

mún aventura de estar juntos bajo el fuego y por la culpa de haber 

derramado sangre juntos, por los peligros y las penurias comparti-

das. Al mismo tiempo, sabía que yo era menos ingenuo en la forma 

de observar a los hombres del batallón. Ahora sabía que mis pri-

meras impresiones no se basaban en la realidad sino en un con-

sumo juvenil de películas de guerra y novelas melodramáticas. Los 

había considerado como versiones contemporáneas de Willie y 

Joe, tipos duros que en el fondo eran decentes y buenos. Ahora 

comprendía que algunos de ellos no eran tan decentes ni tan bue-

nos. Muchos abrigaban celos, enconos y prejuicios. Y la arrogancia 

templaba su arraigado idealismo norteamericano («un marine vale 

por diez de estos vietcongs»). 

No se trataba de que yo me hubiera convertido en su juez: como 

no era ejemplar, no estaba en condiciones de juzgar. Pero había 

llegado a reconocerlos como hombres comunes y corrientes que a 

veces tenían actitudes extraordinarias en la tensión del combate, 

actos de arrojo y también de crueldad. 
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El sargento Colby sustentaba un punto de vista distinto. Una 

noche le comenté que no podía comprender qué le había ocurrido 

a Hanson. 

—Cuando estuve en Corea —contestó Colby—, vi a hombres 

que practicaban puntería disparando contra granjeros coreanos. 

Antes de abandonar esto, señor, aprenderá que una de las cosas 

más brutales del mundo es su muchacho norteamericano típico de 

diecinueve años. 

Me negué a creerle. Sólo sabía que me había embargado un gran 

afecto por esos jóvenes marines, sencillamente porque habíamos 

compartido unas cuantas cosas. Eran los hombres con quienes ha-

bía compartido el calor y el polvo, las tensas noches de vigilia, los 

riesgos de rastrear alguna selva desolada. Había hombres más ad-

mirables en el mundo, hombres con más principios y hombres más 

sensibles, pero éstos dormían en pacíficos lechos. 

 

¡Libertad! 

Los oficiales y los sargentos de sección se encontraban en la 

tienda del cuartel general para recibir el informe diario del capitán 

y el sargento primero Wagoner acababa de pronunciar la palabra 

mágica. 

—¿Dijo usted libertad? 

Wagoner bufó, se acomodó las gafas y afirmó que el diez por 

ciento del batallón se beneficiaría del permiso de Cenicienta (o sea 

que concluía a medianoche) en Danang. 

—… pero nadie puede ir allí si no lo hace en el transporte regu-

lar programado para el permiso —agregó. 

—Conforme —intervino alguien—, ¿a qué hora sale el trans-

porte regular programado? 

Con expresión franca, Wagoner respondió: 

—Por lo que sé, no hay ninguno. 

Tester, bajo, pelirrubio, siempre alegre, literato de la compañía 

—había llevado una pequeña biblioteca a Vietnam— lanzó una 
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carcajada desde su taburete plegable: 

—¡Y yo creía que Catch 22 era pura ficción! 

—¿Qué es eso? —inquirió Wagoner. 

—Es una sátira acerca de la burocracia del ejército —le expli-

qué. Wagoner parecía desconcertado: 

—¿Ejército? ¿Qué tiene que ver eso con nosotros? Nosotros per-

tenecemos al Cuerpo de Infantería de Marina, no al Ejército. 

Pese a la falta de un transporte regular programado, durante 

toda la tarde sonó la llamada de libertad. Y unos veinticinco reclu-

tas de la compañía C fueron trasladados a Danang en camión. 

McCloy, Peterson, el sargento Loker y yo fuimos en el jeep del ca-

pitán, con el cometido de asegurarnos de que las tropas se compor-

tasen correctamente. 

Dejamos el campamento acicalados con nuestros caquis tropi-

cales, pero cuando entramos en la ciudad ya íbamos sudorosos y 

cubiertos de polvo. Aunque estaba bien para ojos que sólo habían 

visto arrozales y selvas, Danang no era Hong-Kong. Era posible 

que hubiese poseído un encanto exótico antes de la guerra; perdu-

raban vestigios de aquellos tiempos en los distritos tranquilos, 

donde se levantaban casas encaladas a la sombra de palmeras y 

tamarindos. Pero en su mayor parte Danang se había convertido 

en una ciudad-guarnición, plagada de refugiados del campo, de 

soldados armados y en uniforme de campaña, de putas, maricas, 

seguidores de campamentos y estraperlistas. 

En las afueras de la ciudad se apiñaban chozas de paja, inmersos 

en espesa miseria, chozas que se convertían en madrigueras con 

techos de oxidadas chapas de metal. Niños raquíticos berreaban en 

los enlodados callejones que separaban las chabolas, callejones que 

olían como pozos negros. Doc Lap Street, una de las principales 

avenidas, era el coto de los más afortunados. Allí vivían oficiales 

del ejército de graduación media, funcionarios públicos y comer-

ciantes, en casitas de estuco, cercadas por muros bien acabados y 

cubiertos de buganvillas. Esplendorosos árboles con capullos de 

color rojo brillante sombreaban la calle. Doc Lap nos condujo al 
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centro de la ciudad, lugar caótico lleno de restaurantes corrompi-

dos, burdeles y tiendas cuyas contraventanas de metal estaban ba-

jas mientras sus propietarios descansaban en el agobiante calor ves-

pertino. En un mercado de verduras cercano, las campesinas se co-

deaban en los puestos y regateaban con sus rápidas voces de son-

sonete. 

El soldado de primera Reed —el conductor de Peterson— pilo-

teó el jeep entre las casetas a lo largo de la calle. Se detuvo frente a 

una hilera de bares con nombres tales como «Ritmo aterciopelado» 

o «La dalia azul». Los camiones que nos seguían frenaron brusca-

mente. Libres, después de casi seis semanas de constantes opera-

ciones de combate, los marines saltaron a tierra y se lanzaron en 

tropel a los bares. A pesar de sus nombres exóticos, el interior de 

los bares era corriente: una barra con tapa de fórmica, un equipo 

estereofónico robado en alguna tienda de artículos norteamerica-

nos —emitía canciones que hablaban de Georgia y de Tennessee—

, una hilera de reservados donde chicas de pelo oscuro se magrea-

ban con muchachos que se encontraban a mucha distancia de 

Georgia y de Tennessee. 

—Soldado, págame un trago. 

—Sí, claro. Un trago. ¿Cómo te llamas? 

—Mi nombre Co-Phoung. Soy Saigón. Págame trago ahora. 

—Ya te dije que sí. Te pago una copa y después vamos a tu casa. 

—Por supuesto. Tú yo vamos mi casa. Rápido número uno. 

Pero primero pagas trago. 

Afuera, conductores de ciclomotores hacían de alcahuetes en las 

esquinas, con sus ojos de lagartija que asomaban por debajo de los 

cascos de corcho contra el sol, mientras se dirigían a la multitud de 

color caqui que pasaba a su lado: 

—Eh, soldado —siseaban y arrastraban sus vehículos de tres 

ruedas—, mi ciclomotor te lleva buen lugar. Muy barato. Buen lu-

gar. No venéreas. No vietcongs. 

Ancianas de rostros como dátiles secos ocupaban las aceras 
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sentadas en cuclillas y ofrecían cigarrillos del mercado negro, mo-

nedas del país, baratijas y chaquetas ordinarias con las palabras 

Danang. He servido en el infierno, cosidas en la espalda. 

De vez en cuando, un hombre al que le faltaba un brazo, o una 

pierna, o un ojo — víctima olvidada de alguna remota batalla— se 

acercaba cojeando y extendía su desteñida gorra. En Vietnam no 

existía una Asociación de Veteranos y sus legiones de soldados li-

siados —como los supervivientes acribillados de Falstaff— tenían 

plena libertad de «mendigar en los barrios de la ciudad durante 

toda la vida». 

Mientras bajaba por una calle con McCloy y Loker, entregué 

unas pocas piastras a uno de esos mendigos. Éste no había termi-

nado de decir «Cam Ong» (gracias) cuando nos acosó una pandilla 

de niños pequeños con mirada de viejos. 

—Dame dinero tú. 

—No tengo dinero. Vete, di-di. 

—Dame cigarrillo. Un cigarrillo un Salem dame —hicieron la 

mímica de los movimientos de un hombre que fuma un cigarrillo. 

—Di-di, cabroncillos —rugió Loker—. Di-di mau (sal de aquí y 

rápido). 

Pero siguieron a nuestro lado, coreando «Charlie malo, número 

diez Charlie malo». Hacía un calor abrasador y el aire estaba car-

gado del olor del pescado medio podrido que se apilaba en el mue-

lle, junto al río Tourane. 

Buscamos refugio en Simone’s, bar que llevaba el nombre de su 

propietaria, una aventurera franco-camboyana-tailandesa nacida 

en Bangkok, que ambicionaba casarse con un norteamericano y 

llegar a Estados Unidos. Cinco o seis marines de mi sección se en-

contraban en aquel lugar, al borde de la borrachera y la quiebra. 

En seguida Loker se puso a hablar con Simone. Se sentía muy 

atraído por ella aunque no tenía la menor intención de llevarla a 

Estados Unidos. Ella lo sabía, de modo que le contestaba con eva-

sivas. McCloy me presentó a dos chicas, pupilas de Simone. Éstas 
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tenían los increíbles nombres de Yum-Yum y Yip-Yap y eran re-

gordetas, agradables y razonables. Pero sentí cierta timidez ante la 

idea de ir de putas delante de mis hombres. 

Dos de los marines, Marshall y Morrison, me preguntaron si to-

maría una copa con ellos y los demás marines. Acepté. Durante al-

gún tiempo quise salvar las barreras que existen entre oficiales y 

números, beber con la tropa y llegar a conocerlos tan bien como 

ellos se conocían entre sí. 

El experimento de la democracia militar fracasó. Todos había-

mos bebido demasiado y decíamos tonterías sin parar. Morrison 

no dejó de echarme uno de sus brazos fornidos y velludos al cuello 

y de murmurar, arrastrando la voz: 

—Teniente, usted y yo juntos podemos ganar esta guerra. Sólo 

nosotros dos. 

Luego me preguntó si le hablarían a Peterson de un brillante 

plan bélico que habían elaborado, él y sus compañeros. 

—Charlamos y pensamos que podemos romperles el culo a los 

Charlies si hacemos un salto nocturno en paracaídas sobre la fron-

tera de Laos y después nos abrimos paso hasta Danang a pie. En-

tienda, señor, que el Cong nunca nos pescará si sólo somos cuatro 

o cinco. Recorreríamos el terreno reptando, arrastrándonos y em-

boscando norvietnamitas a todo lo largo del camino. Liquidaría-

mos a un montón. Tiene que hablar de esto con el jefe. 

—El viejo Moe podría hacerlo —opinó otro de los marines—. Es 

una mierdecita en la guarnición, pero un ser auténticamente ma-

ligno al aire libre. 

—Morrison —observé—, ésa es la idea más delirante que he 

oído en mi vida. 

—Eso se debe a que estoy chalado, teniente. Soy un loco. Usted 

lo sabe y yo también. Me han degradado tantas veces que no podría 

ascender a soldado de primera aunque permaneciera treinta años 

en el cuerpo. 

Otro marine que se balanceaba sobre sus propios pies levantó su 

vaso de cerveza: 
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—Díselo, Moe. Díselo. Cómete la manzana y que el cuerpo se 

vaya a la mierda. 

—Cierra el pico, saco de escoria —ordenó Morrison—. Como 

le decía, señor, estoy chalado, pero las guerras las ganan los chala-

dos. 

Ya había oído lo suficiente acerca de las teorías militares del 

soldado Morrison y me volví en dirección a Marshall, que se había 

mantenido a un costado, con la boca cerrada. La conversación que 

siguió fue apenas mejor. El tema favorito de Marshall era el de los 

automóviles. Probablemente, su único tema. Yo lo ignoraba prác-

ticamente todo acerca de los coches y escuché estupefacto mientras 

los demás asentían como conocedores, en tanto Marshall divagaba 

sobre fuerzas de torsión, revoluciones, relaciones de multiplica-

ción, fresas, cilindros y émbolos, levas y ejes oscilantes en sus coji-

netes, taquímetros, y sobre lo fantástico que era golpear los para-

choques en el aparcamiento de un supermercado. 

Cuando concluyó su soliloquio automovilístico, Marshall me 

preguntó qué tipo de coche conducía, con los ojos brillantes de ex-

pectativas: un oficial sería propietario, como mínimo, de un Jaguar 

XKE. Confesé tristemente que no tenía coche. Nunca había tenido 

coche. 

Marshall pareció compadecerme de verdad: 

—¿No me toma el pelo, teniente? 

—No bromeo. Pero siempre quise tener un Chevy del cincuenta 

y siete. 

—Sí… quiero decir, sí señor. Bien, respecto a los Chevy del cin-

cuenta y siete, permítame decirle… 

Prosiguió. Confundido y finalmente aburrido por su jerga, im-

portado a intervalos por Morrison —que insistía en que conside-

rara su delirante plan— decidí que existían buenas razones para 

erigir barreras entre oficiales y soldados. Logré separarme del 

grupo y abandoné el bar en compañía de McCloy. 

Murph, que había hecho una gira por Vietnam como 
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observador, se sintió inclinado a revelarme los misterios de Da-

nang. Empezamos cenando en un restaurante con el comandante 

del batallón del Ejército sudvietnamita en que había servido 

McCloy, el 11.º de los Rangers. La comida no fue memorable, si 

se exceptúa el chayo —papel de arroz relleno de verduras— y la 

acre salsa nuoc-maum. Afortunadamente, la nuoc-maum sabía 

mejor de lo que olía. Después de hacer bajar la comida con té he-

lado, salimos a satisfacer otras necesidades físicas. 

En confiadas zancadas a través de un laberinto de calles estre-

chas de aspecto siniestro, McCloy me guió hasta una casa de dos 

pisos con derrotadas paredes amarillas y contraventanas verdes. 

—Aquí es —dijo mientras subíamos las escaleras. 

El interior del burdel parecía una escena de una película de Fe-

llini: una enorme sala sofocante con el piso mugriento; prostitutas 

semidesnudas echadas en camas de paja que movían lánguida-

mente abanicos de mimbre frente a las nubes de moscas que zum-

baban alrededor de sus cabezas. En un rincón, una criatura descar-

nada de edad indefinida yacía de espaldas y contemplaba el cielo 

raso con ojos vidriosos por el opio. La confianza de McCloy co-

menzó a flaquear. 

—No era así el año pasado —me aseguró con su suave acento 

de Kentucky—. 

Quizá me equivoqué de lugar. 

Una de las mujeres se levantó y avanzó hacia nosotros arras-

trando los pies. Su boca era un manchón de lápiz de labios y se 

había pintado círculos rojos en sus mejillas cetrinas. 

—¿Bonanza-bonanza, soldado? —balbució la grotesca criatura 

mientras señalaba una escalera—. ¿Follar-follar? 

—Khoung, khoung —exclamé, y le volví la espalda—. No, no. 

—Me dirigí a McCloy—: Murph, no me importa si éste es el lugar 

correcto. Larguémonos de aquí. Si seguimos respirando este aire, 

podemos hacernos la cuenta que ingerimos una dosis de opio. 

En ese preciso momento bajaron la escalera tres marines de la 
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compañía Charley, riendo y metiéndose los faldones de las camisas 

en los pantalones. Interrumpieron sus pasos, petrificados, cuando 

nos vieron. El cutis claro de McCloy pasó al rojo vivo y noté que 

me ruborizaba, perturbado. No se supone que los oficiales son san-

tos, pero se espera que sean discretos. O sea que se supone que no 

se les ha de ver con putas ni borrachos. Acababan de vernos. Yo 

no supe qué decir pero Murph resolvió el problema con su aplomo 

acostumbrado. Miró a los marines seriamente y explicó: 

—El teniente Caputo y yo estamos aquí para asegurarnos de que 

sabéis cuidaros. 

Esperamos que hayáis tomado precauciones. 

—En el caso de que nos esté preguntando si usamos gomas, se-

ñor, le respondo que sí, señor, que las usamos —replicó uno de los 

hombres, soldado de primera negro. 

—Bien hecho. No queremos que os contagiéis una enfermedad 

venérea. Está bien, seguid vuestro camino. 

—Seguiremos nuestro camino, señor. 

Sin decir una sola palabra más, McCloy giró bruscamente y me 

guió hasta la puerta. 

—Muy bien resuelto —reconocí. 

—P. J., no asistí a la Academia Naval para no aprender nada. 

Luego fuimos a «La dalia azul», bar tenuemente iluminado, con 

un jardín exuberante en el exterior y un grupo de esplendorosas 

chicas de alterne chinas en el interior. Era una de las guaridas de 

los asesores australianos estacionados en Danang. Tres de éstos se 

encontraban con los Rangers del 11.º y no tuve más remedio que 

soportar sus remembranzas y las de McCloy sobre las escaramuzas 

en la selva, de «los viejos tiempos». 

Como la mayoría de los australianos, eran campeones de la be-

bida. Aparecieron dos botellas de Johnnie Walker de su propiedad. 

En el espíritu de la amistad australiano-norteamericana, nos sirvie-

ron a cada uno un vaso lleno del transparente whisky blanco-do-

rado. Puro, por supuesto. Ni agua ni hielo. Luego llenaron sus 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  173  

vasos y en esa ronda vaciaron una botella y parte de la otra. A con-

tinuación uno de los australianos, curtido y delgado suboficial, 

hizo algo que yo nunca había visto antes y nunca vi después: cogió 

su vaso, que contenía como mínimo un cuarto litro de whisky, y lo 

vació de un trago. 

—¡Buaj! ¡Sí que está bueno! —afirmó mientras se servía otro. 

En comparación con su heroico trago, yo sólo había dado un deli-

cado sorbo. El australiano me palmeó la espalda—: Oye, compa-

ñero, creí que eras un marine norteamericano. Creí que vosotros 

erais tíos duros. Venga, trágatelo. Tenemos mucho más. 

Con mis ideas de veintitrés años acerca de la hombría y el desa-

fío de defender la reputación de los marines norteamericanos, yo 

también vacié el vaso de un solo trago. Pocos segundos después, el 

lugar empezó a dar vueltas lentamente, como las paletas del rotor 

de un helicóptero en el momento que se enciende el motor. 

—Así se hace —congratuló el suboficial. 

El australiano me sirvió unos dedos más de whisky en el vaso. 

Alguien dijo «salud», yo respondí «salud» y eché otro trago. Los 

rostros del salón giratorio se multiplicaron por dos; sentí en la boca 

el mismo sabor que cuando el dentista me aplicaba una inyección 

de novocaína en las encías; las quebradas voces australianas pare-

cían llegar a través de un tubo de más de un kilómetro de largo: 

—Venga, compañero, échate otro trago. Vacíalo. Muy bien he-

cho. Salud. Se te ve muy bien. 

Me sentía bastante menos que muy bien cuando desperté en la 

habitación de una de aquellas muchachas chinas. No podía recor-

dar cómo había llegado allí. Mi uniforme estaba esparcido en el 

piso. La túnica de ella, cuidadosamente doblada sobre una silla. 

Desnuda, acostada a mi lado, lanzó una risita cuando me contó 

que yo estaba «buku borracho» y que me había quedado dormido. 

Pero como veía que ahora estaba bien, ¿quería un rápido número 

uno? 

—Claro. ¿Cuánto? 

—Cuatro mil piastras. 
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Salvo la mirada dura y comercial de sus ojos, era una muchacha 

hermosa, más robusta que una vietnamita, pero con el mismo pelo 

negro, liso y largo. Sin reflexionar en el hecho de que cuatro mil 

piastras representaban más de treinta dólares, acepté: 

—De acuerdo. ¿Por qué no? Queda en tus manos. 

Metí la mano en la cartera y retiré un fajo de billetes anaranjados 

en que había impresos tigres y dragones. Ella los contó atenta-

mente, se acomodó sobre mi cuerpo y me proporcionó un rápido 

que era número uno pero no valía cuatro mil piastras. 

Cuando terminamos y estuvimos vestidos, me acompañó en-

frente, hasta «La dalia azul». McCloy seguía allí y había una chica 

sentada sobre sus rodillas. Aunque parezca mentira, los australia-

nos estaban consumiendo otra botella de whisky. 

—¿Qué tal se portó Lang? —me preguntó el suboficial austra-

liano: era la primera vez que oía el nombre de la chica. 

—Lang se portó bien, pero resulta cara. 

—Sí, en este lugar las estropean. Llamaron a la puerta. 

—¡Mierda! —exclamó el australiano—. La condenada policía 

militar. Vosotros dos, yanquis, meteos detrás del diván. 

Nos hizo señas a McCloy y a mí de que nos escondiéramos de-

trás de un sofá que estaba apoyado contra una de las paredes. Por 

lo visto, el bar se encontraba en un distrito donde estaba limitada 

la permanencia de norteamericanos después de cierta hora. Nos 

deslizamos como pudimos debajo del diván y recuerdo que veía 

dos pares de lustrosas botas negras con cordones blancos a menos 

de quince centímetros de mi cara. El whisky y lo ridículo de la si-

tuación me produjo un ataque de risa. McCloy tuvo que apretarme 

la boca con una mano para evitar que lanzara una carcajada. Los 

policías militares recorrieron el salón durante unos minutos, hasta 

cerciorarse de que allí no había norteamericanos. Salieron dando 

un portazo. 

Su partida significó una señal para nosotros. Agradecimos a los 

australianos el whisky y el escondite, salimos a la calle y en la 
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humedad de la noche anduvimos hasta el Grand Hotel. Allí encon-

tramos a Peterson y a Loker, que bebían ron en la terraza, con un 

marino mercante noruego. Peterson, con los ojos vidriosos, nos 

presentó al noruego, rubio, grandote y con venas rojas y azules en 

la cara. 

—Phil y Murph, este marinero es un tipo estupendo —dijo el 

jefe con voz turbia 

—. Es un tipo estupendo porque es escandinavo y yo soy escan-

dinavo y me siento orgulloso de serlo. Los escandinavos son las 

personas más grandiosas del mundo. 

Después de reconocer las superlativas cualidades de los escan-

dinavos, Murph y yo nos sentamos. El marinero nos invitó a una 

ronda de ron. Acepté, ya que había sudado el whisky durante mi 

caminata al hotel. Luego pagué una ronda. A continuación el no-

ruego invitó a otra. En una especie de estupor, me dedicaba a con-

templar las luces de los juncos pescadores que se balanceaban sobre 

la sedosa cinta negra del río Tourane, cuando cuatro gigantescos 

representantes de la policía militar irrumpieron en la terraza y nos 

arrestaron a todos, excepto al marinero. Habíamos violado la ley 

de toque de queda, según dijeron. Sin conmoverse ante nuestras 

protestas de que éramos marines en campaña que no sabíamos nada 

acerca de toques de queda, los policías militares nos arrastraron a 

la prisión militar de Danang. 

Todo lo que recuerdo acerca de nuestra breve permanencia en 

aquel lugar es que permanecí inestablemente de pie frente a un es-

pejo de cuerpo entero sobre el cual se leía una orden: ¡MUÉS-

TRESE ACICALADO! COMPRUEBE LA RAYA DE sus PAN-

TALONES, sus BOTAS y su PLACA. Comprobé la raya de mis 

pantalones: había desaparecido por el calor; comprobé mis botas: 

estaban mugrientas; comprobé mi placa: completamente deslus-

trada. 

Después de algunos intercambios verbales, los policías hablaron 

de encerrarnos entre rejas. Aunque ignoro cómo se enteró, el sol-

dado de primera Reed se presentó a buscarnos y nos liberaron. 
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Montamos en el jeep del jefe, recogimos a los dos camiones carga-

dos de marines rugientes y borrachos e iniciamos el regreso al cam-

pamento. Todo el mundo reía y cantaba. No todo el mundo: Pe-

terson se había desvanecido. El permiso de Cenicienta impuso un 

castigo muy distinto del de los cuentos de hadas. Todos cuantos lo 

disfrutaron padecieron una resaca paralizadora al día siguiente. 

Tres días más tarde, la mitad de ellos descubrió que había con-

traído alguna enfermedad venérea y desfiló hasta el puesto de so-

corro del batallón para desnudar sus nalgas mientras un sanitario 

las atiborraba de penicilina. 

 

Mis recuerdos de las últimas dos semanas en el batallón se en-

tremezclan y confunden. La compañía C realizó dos o tres opera-

ciones más durante ese período. Los días siempre calurosos y a ve-

ces peligrosos en el monte alternaron con monótonas esperas en el 

campamento. Un par de breves y sórdidos permisos similares al 

primero aliviaron el aburrimiento. 

En cierta ocasión dirigí una dificultosa misión de patrullaje, al 

mando de una sección, cerca del cerro de Charlie. Me gusta pensar 

en ello toda vez que oigo que algún general que pasó su visita de 

inspección estudiando mapas y trasladándose en helicópteros 

afirma que podríamos haber ganado la guerra. Primero tuvimos 

que abrirnos paso a través de un manchón de bambúes y hierba de 

elefante de tres metros de altura, la peor y más espesa parte de selva 

que jamás hubiésemos soñado encontrar. El hombre que iba en ca-

beza y yo nos turnamos para cortar la vegetación con un machete. 

Cuando no podíamos resistir más, se acercaban tres o cuatro mari-

nes y aplastaban el muro de malezas arrojándose contra él. Luego 

el resto de la sección avanzaba unos cuantos metros. A continua-

ción, el que iba en cabeza y yo empezábamos de nuevo. Todo esto 

bajo un calor abrasador. Cuando salimos de la jungla entramos en 

una ciénaga, que tuvimos que cruzar saltando de una isla de te-

rreno sólido a la siguiente. El cabo Mixon perdió pie, cayó en una 

charca de arenas movedizas y cuando logramos sacarlo de allí ya 
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se había hundido hasta el pecho, cubierto de estiércol y lagartijas. 

El guía de la patrulla nos condujo por la ciénaga y luego en el as-

censo de una sierra de doscientos cincuenta metros de altura. La 

única senda para escalarla consistía en un paso de animales de 

caza. Al principio resultó fácil pero después la cuesta se volvió tan 

escarpada que tuvimos que seguir apoyándonos en las manos, afe-

rrándonos a las grises raíces de las caobas, adelantando un pie por 

vez, jadeando y transpirando en el aire húmedo. A veces un hom-

bre caía y derribaba a varios de los que le seguían mientras rodaba 

cuesta abajo. Espinosos arbustos se nos clavaban en el cuerpo, en-

redaderas del diámetro de una cuerda se nos arrollaban en los bra-

zos, en los fusiles y las cantimploras, con una tenacidad casi hu-

mana. Cuando finalmente llegamos a la cresta estudié el mapa y la 

hora: en cinco horas y sin haber establecido un solo contacto con 

el enemigo, habíamos cubierto poco menos de un kilómetro. 

Pocos días más tarde hirieron a Lemmon en otra operación. La 

compañía estaba acampada en una zona de aterrizaje, denominada 

Oriole, y habían enviado a la sección de Lemmon a explorar una 

colina que daba a dicha zona. A mitad de camino, la sección se 

enredó en un breve tiroteo con un grupo de vietcongs que vigilaban 

un gran campamento base. Uno de los guerrilleros, oculto detrás 

de una prominencia rocosa, arrojó una granada en el momento que 

Lemmon dirigía una descarga contra el campamento. La granada 

le dio en el pecho, rebotó, aterrizó entre sus pies, rodó hasta un 

hoyo y estalló. Algunos fragmentos hirieron a Lemmon en la cara 

y la fuerza de la explosión estuvo a punto de tumbar a Sullivan, 

que se encontraba detrás de él, provisto de una ametralladora. 

La sección tomó el campamento por asalto. Lo encontraron va-

cío de vietcongs — los fantasmas habían vuelto a desaparecer— 

pero lleno de uniformes, equipos y AK-47 nuevos en cantidad su-

ficiente para armar a toda una compañía. Los marines destruyeron 

alegremente las armas y los equipos, incendiaron el campamento 

y retrocedieron mientras nuestra artillería bombardeaba las colinas 

a sus espaldas. 
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Lemmon sólo sufrió heridas menores y Sullivan escapó de mi-

lagro, pero con el uniforme agujereado. Sin embargo, aquella aven-

tura les impresionó profundamente, como ocurre por lo general 

con lances parecidos. Sullivan, que ahora era sargento y padre de 

un varón de dos meses, no quería participar en nuevos acercamien-

tos. 

—Hombre —le oí decir mientras la sección volvía a la zona de 

aterrizaje—, noté que esa explosión me golpeaba como un viento 

ardiente. Me pegoteó el uniforme a la piel. Para mí eso se acabó. 

Ahora soy padre. 

Lemmon no dijo nada en los primeros momentos y se limitó a 

menear la cabeza. Todavía veo su anguloso rostro, blanco como la 

porcelana excepto en los lunares sanguinolentos donde le había al-

canzado la metralla. Guardó silencio un rato hasta que habló sol-

tando un torrente de palabras: 

—Phil, jamás lo olvidaré. Vi cómo eso me caía encima. Divisé 

al hijo de puta que lo arrojó. Pensaba perseguirlo con mi fusil 

cuando esa cosa cayó. 

Lemmon dio una larga pipada a su cigarrillo y meneó la cabeza 

varias veces. Su rostro no perdió en ningún momento la extraña 

blancura enfermiza. El humo del campamento incendiado se fil-

traba a través de los árboles y sobre la colina. No veíamos el cam-

pamento: sólo el humo y las ocasionales lengüetas anaranjadas de 

las llamas. A lo lejos, desde las colinas, se elevaban los penachos 

de color gris negruzco de las granadas que habían cubierto la reti-

rada de Lemmon. 

—Pensé que había llegado mi fin —prosiguió—. Me dio exac-

tamente en el pecho y cuando la vi entre mis piernas sólo pude 

pensar en mis genitales. Sólo pensé: «Ese trasto me va a reventar 

los huevos». Luego rodó y desapareció. 

La compañía D, que ocupaba nuestro flanco izquierdo durante 

la operación, también tuvo contratiempos ese mismo día. Los 

bombardearon con 60 mm en un lugar correctamente apodado Va-

lle del Mortero y seis hombres quedaron gravemente heridos. Pero 
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lograron igualar el marcador cuando atacaron otro campamento 

base y mataron a cinco vietcongs, incluido un comisario político 

norvietnamita. En el ínterin, ordenaron a mi sección que fuera a 

tender una emboscada de toda la noche, operación que recuerdo 

por su mísero resultado. Ningún soldado enemigo cayó en la em-

boscada, pero se atraparon miles de insectos. Permanecimos en 

vela durante ocho horas, soportando las picaduras de los mosqui-

tos y de las hediondas hormigas. 

Agotados y con los ojos enrojecidos, regresamos a las líneas del 

batallón al día siguiente, donde oímos un extraño rumor: nuestro 

papel en la guerra concluiría en septiembre, momento en que el 

regimiento pasaría a Okinawa. Algunos aceptamos el rumor como 

un hecho, manteniendo la ilusión de que estábamos perjudicando 

seriamente al Vietcong. Se trataba de una ilusión parcialmente 

creada por los informes siempre optimistas emitidos por la supe-

rioridad o impresos en el Stars and Stripes, y, en parte, por nuestro 

propio y persistente convencimiento de que venceríamos y pronto. 

No tan rápido como creíamos al principio pero lo conseguiríamos 

en un período de, pongamos, seis meses o un año. 

 

A finales de mayo me ordenaron que me presentara a mi unidad 

de procedencia, la compañía del Cuartel General del Regimiento. 

Después de asistir a un curso de una semana en Yokosuka, Japón, 

sería destinado al estado mayor como ayudante adjunto. Un ayu-

dante adjunto es un oficial administrativo. Detestaba la idea de 

abandonar el Uno-Tres. Se trataba de un batallón de infantería de 

primera categoría, poseedor de un espíritu y una personalidad sin-

gulares. Además, el estado mayor sólo parecía ser un organismo 

militar, algo sin alma y sin sangre. Papeles. Informes. Alfileres cla-

vados en un mapa. Realicé algunos intentos para que cambiaran 

mi destino, pero todos fueron en vano. 

Desolado, eché el candado a mi bolsa marinera y me despedí de 

la sección, del temerario Morrison, de Sampson —al que le habían 

concedido una Estrella de Bronce por rescatar a González y luego 
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había sido degradado a soldado de primera por indisciplina en Da-

nang—, de Butler, que había animado los grises días del campa-

mento con su canto; de Mixon, Marshall, Skates y Parker, y del 

sargento Campbell, naturalmente. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

EL OFICIAL A CARGO 

DE LA MUERTE 
 

 

 

¿Cuántos muertos? Tantos como desees.  

No los cuentes: son demasiados. 

¿Quién compra mis hermosos cadáveres 

 recientes a penique el par? 

SIEGFRIED SASSOON 

The Effect 
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- 9 – 

 

Tu diestra sabiduría nos perseguirá largo 

tiempo entremezclando nuestro pesar con el 

ayer. Tu risa es una canción rota, y la muerte 

te ha encontrado bondadoso y alegre. 

SIEGFRIED SASSOON 

Elegy 

 

 

 

Regresé de Japón el 15 de junio. El soldado de primera Kazma-

rack, conductor del jefe de ayudantía, me recogió en el aeropuerto. 

Era un día húmedo y encapotado. Una temprana lluvia matinal 

había convertido en lodo el polvo de los caminos. Las tiendas del 

cuartel general del regimiento y del batallón —ambos cuarteles ge-

nerales ocupaban el mismo campamento— lucían extrañamente 

limpias. En la parte superior de las tiendas se habían juntado char-

cos de agua y algunos marines la hacían caer al suelo golpeando 

con palos las bolsas que se habían formado en los techos de lona. 

El agua producía un agradable cascabeleo al deslizarse por los pla-

teados lienzos y chocar contra el suelo. Kazmarack salió del ca-

mino, el jeep patinó en el barro y atravesamos una brecha de la 

alambrada de púas. Vi a dos marines sentados en un emplaza-

miento de sacos de arena, con sus capotes todavía brillantes por la 

lluvia. Me acobardé cuando un obús de 20 cm de la batería del otro 

lado del camino lanzó una descarga. Es necesario haber oído la 

detonación de un 20 cm para saber apreciarlo. Kazmarack sonrió 

y comentó: 

—No se asuste, señor, sólo es bulla. 

—Sé que es bulla —repliqué, enojado conmigo mismo por 
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haberme acobardado y con el conductor por haberlo percibido—, 

pero produjo un verdadero estrépito. 

—Espere hasta esta noche, teniente. Éstos y los ciento cincuenta 

y cinco armarán jarana toda la noche. Podría pensarse que allí está 

el Ejército Rojo de China y no una pandilla de guerrilleros. 

Frenó cerca de la tienda del ayudante y saltó para recoger mi 

equipaje del asiento trasero. 

—Llegamos, señor. Estamos en casa. Bienvenido al viejo y que-

rido Dang-Dang junto al mar. ¿Qué tal es Japón en comparación 

con esto? 

Pensé en el fin de semana que había pasado en Tokio después 

de la finalización del curso. 

—Kazmarack, ¿cómo supone que es Japón comparado con 

esto? 

—Imagino que comparado con este agujero, Japón era número 

uno, señor. 

—Tiene razón. 

En realidad, no me sentía tan mal con el regreso. Me había sen-

tido solo durante aquellos diez días que había permanecido en Ja-

pón y ahora, mientras chapoteaba por el barro del campamento, 

supe por qué. Mis amigos y mi grupo estaban en Vietnam. Yo per-

tenecía a ese lugar. De hecho, el regimiento era mi hogar. 

Me presenté a mi nuevo jefe, el capitán Anderson. Estaba sen-

tado en una silla de lona, detrás de un escritorio hecho con trozos 

de madera sobrante, un viejo tablero de mapas y cajones de muni-

ciones. Frente al suyo se encontraba otro escritorio improvisado, 

el mío. Varios cajones vacíos de proyectiles, en los cuales se leía 

155 mm, servían de archivadores. La sección del asistente, o S-1, 

ocupaba la mitad de la tienda: la S-4 (logística) la otra mitad. 

Entregué mis órdenes —trece copias— a Anderson, que las co-

gió con su mano gordinflona y firmó el recibí. Después de prestar 

servicios durante más de cinco meses con el delgado y musculoso 

Peterson, me sorprendió la abultada barriga del ayudante, que 
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sobresalía pegada a su transpirada camiseta y colgaba por encima 

de su cinturón. También tenía una cabeza enorme. Su cara, con la 

barbilla débil y sus ojillos entre pliegues de carne tostada por el sol, 

parecía la de un porcino. 

—Bienvenido a bordo —gruñó—. Puede descansar el resto del 

día para ir acostumbrándose. Preséntese mañana a las siete y me-

dia. 

El teniente Schwartz, a quien yo reemplazaría, me mostró los 

alojamientos de los oficiales subalternos. Schwartz se sentía tan di-

choso por mi traslado al cuartel general como yo desdichado por 

la misma razón; él pasaría a hacerse cargo de una compañía de 

fusileros del 2.º batallón. 

Me señaló un catre sobre el cual colgaba un mosquitero verde 

que parecía un capullo raído: 

—Es suyo. Le gustará estar aquí. Tiene todos los inconvenientes 

de una compañía de primera línea y ninguna de las ventajas corres-

pondientes. 

Dejé caer mi bolsa en el estante de madera que vi al pie del catre. 

La tienda era inmunda. La habían instalado junto al camino y el 

polvo que levantaban los convoyes y tanques que pasaban por allí 

penetraba directamente al interior. El piso de tierra duramente 

comprimida parecía tachonado de chinches muertas. Afuera, una 

trinchera ofrecía refugio en caso de bombardeo o servía como po-

sición en el improbable caso de un ataque por tierra. En la trinchera 

había, por lo menos, treinta centímetros de agua. 

 

Por la tarde subí a la colina 268 para recoger la parte de mi 

equipo que había dejado allí. 

Cuando uno ha vivido en el mundo íntimo de una compañía de 

infantería, llega a conocer a quienes han compartido ese mundo 

como a su propia familia. Al penetrar en el vivaque de la compañía 

C, percibí de inmediato que algo había ocurrido. Nadie me dijo 

nada ni me miró de manera extraña, pero lo percibí, del mismo 

modo que un hombre que entra en su casa después de haber estado 
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fuera un tiempo, oye palabras familiares en bocas de personas fa-

miliares, ve los objetos habituales en su lugar habitual, pero instin-

tivamente sabe que las cosas no son iguales que cuando él las dejó. 

El campamento no presentaba ninguna diferencia. La cocina, el 

cuartel general, las tiendas de oficiales y de sargentos de sección 

seguían enganchadas de extremo a extremo en la estrecha repisa 

de la cuesta de la colina. Más abajo, la ancha cicatriz roja de la 

zona de aterrizaje y más lejos aún, las tiendas de los soldados. No 

se habían modificado las posiciones defensivas de la cuesta de 

avanzada. Vi la antigua línea de trincheras atravesadas que corta-

ban la falda de la colina en una serie de ángulos agudos; los hoyos 

con sus parapetos de sacos de arena curtidos por la intemperie; los 

centinelas con chaquetas antifuego aéreo sentados en algunos de 

los hoyos; el refugio subterráneo donde yo había dormido tantas 

noches y el de madera dura del subteniente de aviación, con sus 

antenas de radio ondeando en la brisa como hebras de acero. 

Pasé junto a la cocina. Algunos marines limpiaban sus fusiles 

bajo el cartón alquitranado que hacía las veces de toldo. Me em-

bargaron los conocidos olores a aceite y disolvente y el ruido a me-

tal de las varillas y cepillos de limpieza mientras recorrían los ca-

ñones de los fusiles. Una radio de transistores lanzaba al aire el 

programa de música ligera que todos los días transmitía la emisora 

de las Fuerzas Armadas, en Saigón. Me vieron algunos hombres 

de mi antigua sección. Me saludaron y me preguntaron cómo era 

estar «en la retaguardia». Dije que lo ignoraba, que acababa de pre-

sentarme. 

Seguí andando, cada vez más obsesionado por la sensación de 

que nada era igual. Había algo peculiar en la forma de tratarme; 

parecían algo fríos y distantes y me pregunté si se debía a que ahora 

me consideraban un intruso. En la tienda de suboficiales, Campbell 

y Greene, el sargento de la sección de Lemmon, jugaban a los nai-

pes, como hacían siempre que la compañía estaba en el campa-

mento. Lemmon, Tester y McCloy se encontraban en la tienda si-

guiente, la de los oficiales. Tester decía algo sobre su equipo, 
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palabra con la que se refería al magnetófono Teac que había com-

prado en Hong Kong antes de que enviaran al batallón a Vietnam. 

Se había visto obligado a dejarlo en depósito en Okinawa y estaba 

preocupado. 

—Espero que esos payasos no me lo estropeen —le decía a Lem-

mon cuando yo entré. Glen, con su rostro de gavilán que todavía 

mostraba las señales de la granada, no dijo nada. McCloy leía una 

historia de la segunda guerra mundial titulada Panzer Leader—. En 

Estados Unidos ese equipo me costaría mil doscientos pavos. Lo 

compré por seis… eh, aquí está P. J. —se interrumpió Tester—. 

Caputo, retírese. Ésta es una compañía de línea. Se encuentra fuera 

de los límites de los finolis de la retaguardia. 

—Bastante mal me encuentro allí. No lo empeores. 

—Huy, huy, huy, Caputo está enojado. Está furioso conmigo. 

—No sé por qué te has de encontrar tan mal —intervino Lem-

mon—. Tendrías que estar contento de estar en el regimiento —no 

me miró. Sentado en un cajón vacío, con una boina de monte 

echada sobre la frente, se daba cartas a sí mismo y a un contrin-

cante imaginario—. En realidad, no sé por qué razón tenías tanta 

prisa en regresar al Nam. Walsh, de la compañía Alfa y Mike 

Repp, de la Delta, fueron a Okinawa el mes pasado para unos ejer-

cicios de vuelo y creo que todavía no han vuelto. Tendrías que ha-

ber alargado tu visita. 

—Vi a Walsh y a Repp —respondí—. De todos modos, la alar-

gué todo lo que pude. 

—Phil, todavía eres un botas marrones. Suponte que te hubieras 

quedado unos días más. ¿Qué podían hacerte? ¿Te habrían enviado 

a Vietnam? 

El acento tejano de Lemmon era de por sí áspero, pero había un 

nuevo timbre en su voz, una amargura que antes no existía. Y al 

igual que los soldados que había visto antes, tenía un aire vaga-

mente distante. 

—Quiero que me cuentes algo de Japón —pidió Tester, que no 

parecía haber cambiado—. Lo que quiero saber es si te quitaron los 
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calcetines. ¿Alguna de aquellas abejitas te quitó los calcetines? Eso 

es todo lo que quiero saber. 

Entonces les conté el fin de semana que había pasado en Tokio 

y de la chica mitad rusa mitad japonesa que se había alojado con-

migo en el Palace Hotel. Se llamaba Ayakok, era una chica de al-

terne de Yokosuka e inmediatamente antes de meternos en el tren 

que va a Tokio me había dicho: «Philsan, pasaré dos días contigo 

y no tendrás que pagarme. Te amaré dos días y después dejaré de 

amarte». 

—¡Jesús! ¡Lo conseguiste gratis! —Quiso saber Tester—. ¿Por 

qué volviste? Lemmon meneó la cabeza mientras daba las cartas: 

—¡Caray! Si hubiese sido yo, todavía seguiría allí. Como ya te 

dije, ¿qué podían hacerme? ¿Enviarme a Vietnam? 

—Podrían encerrarte en la prisión militar, Glen —contesté. 

—La prisión militar es mejor que esto. Allí no pueden matarte. 

—Bueno, yo no estoy pensando en dejarme matar. De cualquier 

manera, no hay muchas posibilidades de que a uno lo maten en el 

regimiento. 

—¿Te enteraste de lo de Sullivan? 

—No. 

—Ha muerto. 

La imagen de Sullivan brilló en mi mente: alto, huesudo, apa-

rentando menos de los veintidós años que tenía, me ofrecía un ci-

garrillo. Yo estaba en lo alto de uno de los antiguos fortines fran-

ceses y escudriñaba los arrozales con mis binoculares. Sullivan se 

estiró todo lo que pudo para alcanzarme un cigarrillo. Sonreía y su 

sonrisa resquebrajó el polvo que tenía adherido a la cara. «Eh, te-

niente», me dijo, «acabo de recibir una carta de mi mujer, desde 

Pensilvania. Es un varón». Eso había ocurrido en marzo o a prin-

cipios de abril, cuando el batallón todavía estaba en la zona del 

campo aéreo. Al representarme a Sullivan como era entonces, sentí 

que algo se retorcía en mi interior cada vez con más fuerza, hasta 

que creí que estallaría. 
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—¿Cómo? —pregunté. 

—Lo alcanzó un francotirador. No era un norvietnamita cual-

quiera que jugaba con una carabina. Sabía disparar. Estábamos en 

el sur del Song Tuy Loan, cerca del río Song Yen. Hacía un calor 

de los mil demonios y Sully se ofreció como voluntario para llenar 

las cantimploras. Acababa de llegar al río cuando el tirador, bien 

apostado, disparó. Suponemos que llevaba un fusil ruso con mira 

telescópica, porque atravesó a Sullivan de un solo disparo. Entró 

por un lado y le salió por el otro. Se hizo un pulcro agujero a través 

de su cuerpo. Probablemente estaba muerto antes de caer al suelo. 

Pregunté cuándo había ocurrido y me sentí como un desertor 

cuando Lemmon respondió: 

—Pocos días después que te fuiste. 

No es que mi presencia hubiera significado alguna diferencia, 

pero comprendí que debería haber estado con ellos. 

—Tres compañías habían salido a hacer una operación en plan 

de batallón — prosiguió Glen—. Tienes suerte de no haber estado 

allí porque fue realmente jodido. También alcanzaron a Ingram. 

—¿Muerto en acción? 

—No, pero malherido. Una bala le entró por la espalda y le as-

tilló la columna, creo. Lo último que supimos de él es que le sobre-

vino una meningitis y está en una silla de ruedas. Creo que se en-

cuentra en un hospital de Tennessee, cerca de su terruño. Es pro-

bable que nunca más camine. 

Entonces rememoré a Ingram, robusto, de pecho como un to-

nel, andando a zancadas por la cocina la mañana de la primera 

operación de la compañía, cantando con su esplendorosa voz de 

barítono, y el hilo que me unía a ellos volvió a retorcerse y que-

brarse. Sentí que se rompía con tanta certeza como si se hubiera 

roto un hueso o un tendón; después, sólo una sensación fría y vacía 

en la boca del estómago. Ingram lisiado y Sullivan muerto. 

Muerto. Muerto. Muerto. Había oído esa palabra muchas veces 

pero nunca había conocido su significado. 
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—Lo cierto —decía Lemmon— es que Ingram se lo buscó. 

¡Maldito Ingram! Ya sabes cómo era. Creía que era demasiado 

grande o duro para ser herido. Inmediatamente después que cayó 

Sullivan, alguien divisó al francotirador en una hilera de árboles 

cercana a la aldea de Duyen Son. Estaba a bastante distancia, de 

modo que le disparamos un tres punto cinco. Una descarga de 

largo alcance y entonces se jodió todo. Un par de lanzacohetes vie-

ron el resplandor y supongo que imaginaron que estábamos seña-

lando el blanco para un ataque aéreo. Comenzaron a atacar la al-

dea y a lanzarle cohetes. Una de mis escuadras oyó gritos de mu-

jeres y llantos de niños, y avanzamos para sacarlos de allí. Caímos 

directamente en una emboscada. Nos atacaron desde tres costados. 

Ingram deambulaba como si se encontrara en un campo de ejerci-

cios. Le dije que bajara el trasero. Me respondió: 

«Soy un suboficial de los marines, señor, y no pienso arras-

trarme». ¿Qué te parece, Phil? Así fue como recibió un disparo en 

la espalda y después le hicieron mierda un brazo a mi operador de 

radio. De todos modos entramos en la aldea para rescatar a aque-

llos civiles, pero no logramos que los lanzacohetes pararan el 

fuego. Ésa es otra cosa digna de recordar, ser atacado por tus pro-

pios aviones… 

Evacuar a las víctimas había sido otra pesadilla, comentó Lem-

mon. La zona de aterrizaje se encontraba bajo el fuego de ametra-

lladoras enemigas y los helicópteros no podían aterrizar. Entonces 

Gallardo, un cabo de la primera sección, corrió a la zona de aterri-

zaje y guió a los helicópteros con señales manuales. Le volaron las 

cantimploras de las caderas, los proyectiles se hundían a sus pies, 

pero siguió allí hasta que los pájaros bajaron y cargaron a las vícti-

mas. 

—El cadáver de Sullivan permaneció allí tendido todo el 

tiempo. El jefe no pudo ni mirarlo. Como te dije, Sully tenía un 

agujero a un costado del pecho. El balazo redujo a pulpa sus tripas 

y Peterson estaba realmente impresionado. Se volvió para no tener 

que mirarlo. 
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—Así es él —intervine—. Quiere realmente a los hombres de su 

compañía. 

—Sí —coincidió Lemmon—, me parece que demasiado. Habla-

mos de otras cuestiones. Después recogí mi equipo y salí. Afuera 

me encontré con Colby. 

—Hola, teniente Caputo. ¿Viendo cómo vive la otra mitad? 

—¿Pueden dejarme en paz? Yo no pedí que me trasladaran al 

estado mayor. 

—Lo sé, señor. Supongo que ya se ha enterado de lo del sar-

gento Sullivan. 

—Acabo de enterarme. Me lo contó el señor Lemmon. 

—Bueno, señor, tenía que ocurrir. Lo que lamento es que le 

haya ocurrido a Sully. 

—Sí, yo lamento eso y todo lo demás. Una vez me dijo que haría 

que todos contemplaran al primer hombre que muriera en acción. 

¿Lo hizo, sargento Colby? 

—Por supuesto que no, señor. 

Kazmarack me condujo, de vuelta al cuartel general del regi-

miento, por el serpenteante camino de tierra. La tropa estaba for-

mada para la comida nocturna. Yo no tenía hambre pero fui al co-

medor de oficiales. No tenía otra cosa que hacer. El comedor era 

lujoso en comparación con los que yo había frecuentado. Dos tien-

das de escuadra estaban unidas y extendidas sobre una estructura 

de pilotes de cinco por diez. Había cortinas para evitar que el polvo 

y los insectos se acercaran a la comida de los oficiales del estado 

mayor, piso de madera contrachapada y tres mesas dispuestas en 

forma de herradura. Sujeto a uno de los pilotes se veía el blasón del 

regimiento, un escudo negro con un 3 en rojo y oro sobreimpreso 

en una bayoneta, y un estandarte que proclamaba: TERCERA DE 

MARINES. FORTES FORTUNA ADJUVAT. En contraste con 

la atmósfera relativamente democrática del comedor de una com-

pañía de fusileros, el del regimiento era rígidamente jerárquico. La 

disposición de los asientos en la mesa en forma de herradura 
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correspondía al rango. El comandante del regimiento, coronel 

Wheeler, y el oficial ejecutivo ocupaban la cabecera. Seguían los 

mayores, luego los capitanes y después los tenientes, con los extre-

mos reservados a los subtenientes. Sólo éramos dos subtenientes 

en el estado mayor y como el otro no se encontraba allí, comí solo. 

Aquello era bueno para mi estado de ánimo. No tenía ganas de 

hablar con nadie. Mi mente estaba totalmente ocupada por Sulli-

van, Hugh John Sullivan, muerto a los veintidós años de edad, an-

tes de tener la posibilidad de conocer a su hijo. Colby estaba en lo 

cierto: tenía que ocurrir. Pero me pregunté por qué tenía que ocu-

rrirle a un joven prometedor, que siempre tenía un chiste en los 

labios y no a un viejo veterano cínico. Me pregunté por qué tenía 

que ocurrirle a un joven marido y padre, y por qué en la forma que 

ocurrió. Como muchos soldados sin experiencia, yo me había for-

jado la ilusión de que había buenas formas de morir en la guerra. 

Pensaba grandiosamente en términos de nobles sacrificios, de sol-

dados que ofrecían sus vidas por una causa o para salvar la de un 

camarada. Pero no había habido nada de esforzado ni de solemne 

en la muerte de Sullivan. Le había acertado un francotirador mien-

tras llenaba cantimploras en un fangoso río de la selva. 

Lo imaginé como Lemmon lo había descrito, tendido de espal-

das, con el enorme orificio abierto ensangrentado a un costado. 

Supuse que su rostro debía tener el mismo aspecto que los de los 

vietcongs muertos que yo había visto el mes anterior: la boca 

abierta, los labios apretados en una sonrisa como la de una cala-

vera, los ojos fijos y en blanco. Era doloroso imaginar así a Sulli-

van: me había acostumbrado a ver su rostro viviente. Entonces 

sentí por primera vez —sentado en el comedor, frente a una prin-

gosa bandeja de grasienta comida— el viscoso temor vacío y frío 

que es el temor de la muerte; la imagen del rostro muerto de Sulli-

van se transformó rápidamente en una imagen de mí mismo. Ése 

podía ser yo algún día, pensé. Aquél podía ser mi aspecto. Si le 

había ocurrido a él, no había ninguna razón para que no me suce-

diera a mí. No pensé que tuviera que ocurrir necesariamente pero 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  192  

había la posibilidad de que así fuera. Excepto en un sentido abs-

tracto, antes nunca se me había ocurrido la posibilidad de que me 

mataran. Como un joven y sano norteamericano criado y educado 

en tiempos de paz —o en los que pasan por ser tiempos de paz en 

este siglo—, había sido incapaz de imaginarme a mí mismo en-

fermo o viejo, y, ni por asomo, muerto. Había pensado en la 

muerte, claro, pero sólo como un acontecimiento que ocurriría en 

el futuro lejano, tan lejano que no lo había considerado como una 

probabilidad real. Pero súbitamente se había convertido en una po-

sibilidad… y muy próxima, por lo que sabía. Ésa era la cuestión: 

yo no podía saber ni sospechar cuándo se produciría. Había muy 

pocas probabilidades de morir en una unidad del cuartel general, 

pero seguramente Sullivan no había sentido ninguna amenaza de 

muerte cuando bajó por aquel río con una serie de cantimploras 

entrechocando en sus manos. El francotirador centró la cruz de su 

mira telescópica y todo lo que Sullivan había sido o lo que podía 

ser, todos sus pensamientos, recuerdos y sueños quedaron aniqui-

lados en un instante. 

Llegué a entender por qué Lemmon y los demás me habían pa-

recido tan distantes. El fenómeno no tenía nada que ver con que 

yo hubiera dejado de pertenecer al batallón. Se trataba, más bien, 

del aislamiento de los hombres que se encuentran viviendo con la 

constante presencia de la muerte. Habían perdido a su primer hom-

bre en batalla y, con él, la juvenil confianza en su propia inmorta-

lidad. La realidad les había sorprendido, al igual que a todos noso-

tros. Como dijo Bradley más tarde, aquella misma noche, «su-

pongo que la espléndida guerrita ha concluido». 

Algunos veteranos combatientes pueden pensar que estoy con-

cediéndole demasiada importancia a una sola víctima. Más ade-

lante vería enfrentamientos bastante movidos y sé que experimen-

tar pérdidas cuantiosas o constantes tiende a disminuir la significa-

ción de una muerte individual. Pero cuando perdimos a Sullivan, 

el número de víctimas todavía era bajo, se trataba del período «ex-

pedicionario» de la guerra, período que abarcó, a grandes rasgos, 
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desde marzo a septiembre de 1965. Entonces la pérdida de un solo 

hombre era un acontecimiento extraordinario. Asimismo, quizá, 

estábamos menos preparados emocionalmente para la muerte y las 

heridas que los que llegaron después; los hombres que lucharon en 

Vietnam durante aquellos meses se habían alistado en tiempos de 

paz, antes de que la muerte doblara sus campanas en un anuncio 

cotidiano. Una breve estadística ilustra lo que quiero decir: las pér-

didas totales del Uno-Tres, entre marzo y agosto de 1965, fueron, 

en conjunto, de ciento diez muertos y heridos, o sea el diez por 

ciento. En una batalla que tuvo lugar en abril de 1966, una sola 

compañía del mismo batallón perdió ciento ochenta hombres en 

una hora. Pero lo que es más importante aún, en aquel temprano 

período, los hombres del Uno-Tres estaban muy unidos. Habían 

estado juntos durante años y suponían que seguirían juntos hasta 

el fin del alistamiento. La muerte del sargento Sullivan hizo trizas 

este supuesto. Perturbó la sensación de unidad y estabilidad que 

había presidido la vida del batallón. El Uno-Tres era un cuerpo en 

el antiguo sentido de la palabra, un cuerpo, y la muerte de Sullivan 

representó la amputación de una pequeña parte del mismo. El 

cuerpo continuaría viviendo y funcionando sin él, pero tenía con-

ciencia de haber perdido algo irreemplazable. Más adelante, en esa 

misma guerra, aquel tipo de sensación se volvió cada vez más rara 

en los batallones de infantería. Los hombres morían, eran evacua-

dos con heridas o se turnaban a un ritmo constante y luego eran 

reemplazados por otros hombres que morían, eran evacuados con 

heridas o se turnaban. Entonces, una baja sólo significaba una bre-

cha que había que cubrir en la línea. 
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«Antes nunca había visto tantos muertos». 

Las armoniosas palabras brincaban en su ce-

rebro mientras los cadáveres saltaban y ha-

cían cabriolas bajo la lluvia. No, no: jamás 

volvería a contarlos… 

SIEGFRIED SASSOON 

The Effect 

 

 

 

De acuerdo con la profecía de Kazmarack, mi primera noche en 

el cuartel general fue ruidosa. Las armas del otro lado del camino 

dispararon en misiones H-e-I hasta el alba. H-e-I significaba «hos-

tilización e interdicción», un tipo de fuego de artillería dirigido a 

encrucijadas de caminos, cumbres de montañas, cualquier lugar 

donde era probable que estuviera el enemigo. Se suponía que eso 

desgastaría los nervios de los vietcongs y los desequilibraría. Ig-

noro si la artillería cumplió su propósito, pero a la mañana si-

guiente mis nervios estaban destrozados. Durante la noche me ha-

bía despertado una docena de veces por el rugir de los obuses. La 

artillería estaba de nuestro lado, al menos cuando las granadas no 

alcanzaban el nivel previsto. 

Rendido de cansancio, pasé el día siguiente entrenándome 

como ayudante adjunto. Schwartz y yo ordenamos lo que me pa-

reció un camión cargado de papeles. Era necesario inventariar y 

revisar documentos, mensajes, directrices y archivar órdenes del 

regimiento. Al observar tanta burocracia, caí en la cuenta de que 

la vida de un oficial del estado mayor sería aún peor de lo que te-

mía. Más tarde Schwartz me informó sobre mis cometidos 
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extraordinarios… o tareas adicionales, como las llamaban. Se asig-

naba una serie de ellas a los oficiales subalternos del estado mayor 

porque nadie quería cumplirlas. En consecuencia, éramos conoci-

dos como los OTM: oficiales de trabajitos mierdosos. Schwartz me 

hizo una lista de los míos. Además de ayudante adjunto, debía 

cumplir las funciones de: oficial de información de bajas del regi-

miento, oficial de documentos secretos y confidenciales del regi-

miento, oficial jurídico del regimiento, oficial de cocina del regi-

miento. En el papel parecía una faena pesada. En la práctica, me 

dijo Schwartz, apenas representaba tres o cuatro horas de trabajo. 

Entonces, ¿para qué estaba yo allí? ¿No podía ocuparse de esas 

cuestiones uno de los escribientes? No, porque las ordenanzas exi-

gían que dichos cometidos los desempeñara un oficial. De acuerdo, 

el capitán Anderson era un oficial, ¿por qué no podía desempeñar-

las él? En efecto, era un oficial, pero para eso estaba allí el ayudante 

adjunto… para que no tuviera que realizarlas el capitán. 

Pocos días después, Schwartz fue destinado al 2.º batallón y yo 

ocupé mi puesto. Mi antecesor tenía razón en cuanto a que no tra-

bajaría más de tres o cuatro horas diarias. A veces, incluso menos. 

Pasé el mucho tiempo libre de que disponía buscando algo en que 

ocuparme, o leyendo las ediciones baratas donadas por la Cruz 

Roja —en lucha con los diablos rojos, «la verdadera historia de los va-

lientes y gloriosos paracaidistas de la segunda guerra mundial»—, 

o sencillamente sentado ante mi escritorio, sudoroso y profunda-

mente aburrido. 

Por la noche, los oficiales subalternos nos turnábamos para 

montar guardia en la tienda de operaciones. Cuanto más subal-

terno era uno, más tarde le tocaba la guardia. Por lo general yo 

cumplía la de medianoche a dos de la madrugada o la de dos a 

cuatro de la mañana. Tampoco eso representaba mucho trabajo. 

Todo lo que hacíamos era atender las radios, llamar al oficial de 

operaciones, el mayor Conlin, cuando ocurría algo insólito y apun-

tar los informes de situación en el diario de la unidad. Los informes 

de situación llegaban aproximadamente cada hora: voces 
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anónimas cacareaban en las radios o en los teléfonos de campaña 

EE-8 y se expresaban en el galimatías codificado que lleva el nom-

bre de Capitán Medianoche y pasa por ser el lenguaje militar. 

«Convite Tres, aquí Burke Tres. Burke Alfa Seis informa Alfa Dos 

Secoya en posición coordenadas red Alfa Tango Hotel Hotel Eco 

Yanqui Yanqui Lima. Todas unidades informan Alfa Sierra Sierra 

Sierra Malva». Situación sigue siendo la misma. 

 

A medida que aumentaban los enfrentamientos estuve más ocu-

pado en mi tarea suplementaria de oficial de información de bajas. 

También se trataba de un trabajo que me produjo muchos quebra-

deros de cabeza aunque tuvo el efecto de cauterizar cualquier idea 

bobalicona, abstracta y romántica que todavía albergara respecto a 

la guerra. 

Mi trabajo consistía, sencillamente, en informar sobre las bajas, 

tanto enemigas como propias; bajas debidas a acciones bélicas 

como a otras causas distintas, estas últimas referidas a los acciden-

tes que inevitablemente se producen cuando hay gran número de 

jóvenes armados con armas letales o a cargo de complicadas ma-

quinarias. Los proyectiles de la artillería a veces caían en tropas 

amigas, los tanques aplastaban a alguien, los helicópteros choca-

ban, los marines disparaban a sus propios compañeros por error. 

No era una tarea tan sencilla como parece. Los militares tienen 

establecidos procedimientos para todo y hacer el recuento de muer-

tos y heridos no es una excepción. Los informes se escribían en 

formularios multicopiados, uno de ellos para los MEA (muertos en 

acción), uno para los HEA (heridos en acción) y un tercero para 

bajas producidas por otras causas. Cada formulario tenía espacios 

para el nombre, la edad, la graduación, el número de serie y la or-

ganización (su unidad) de la víctima, y para la fecha, la descripción 

de sus heridas y las circunstancias en que se habían producido. Si 

había muerto, ésas casi siempre se describían de la misma manera 

y las palabras podrían haber servido de epitafio para miles de hom-

bres: «Muerto en acción mientras patrullaba alrededores de 
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Danang, Vietnam». 

Los informes de MEA eran largos y complicados. Se requería 

mucha información acerca del muerto: religión, nombre y domici-

lio del pariente más próximo, beneficiarios de sus pólizas militares 

de seguro de vida y si el dinero había de pagarse en una suma glo-

bal o a plazos. Todo tenía que escribirse en ese idioma clínico y 

eufemístico que los militares prefieren al lenguaje liso y llano. Por 

ejemplo, si a un marine le habían perforado las tripas yo no podía 

escribir «disparo en las tripas» o «disparo en el estómago»; no, tenía 

que poner «HDF (herida con disparo de fusil) profunda, abdo-

men». A las heridas de metralla las denominaban «múltiples lace-

raciones en fragmento», y la frase correspondiente a desmembra-

miento, una de mis favoritas, era «amputación traumática». Tuve 

que utilizarla muchas veces cuando los vietcongs empezaron a em-

plear armas y trampas explosivas. Un artefacto que usaban fre-

cuentemente era la mina explosionada por control remoto. Las mi-

nas eran similares a nuestro Claymore, rellenas con cientos de per-

digones de acero y algunos kilos de un explosivo llamado C-4. Si 

recuerdo bien, el ritmo de expansión del gas de un C-4 es de 26 000 

pies por segundo. Esa tremenda fuerza y los cientos de perdigones 

de acero que lanzaba convertía a la explosión de una mina produ-

cida por un comando en una descarga simultánea equivalente a la 

de setenta escopetas de calibre 12, cargadas con perdigones zorre-

ros del doble cero. Naturalmente, cualquiera que recibiera un im-

pacto de semejante arma sufriría, probablemente, la «amputación 

traumática» de algo —un brazo, una pierna, la cabeza— y eso es 

lo que les ocurría a muchos. Después de ver a algunas de las vícti-

mas, comencé a preguntarme por lo acertado de la frase. La pala-

bra traumática era precisa, ya que la pérdida de un miembro es algo 

decididamente traumático, pero me parecía que amputación suge-

ría una operación quirúrgica. Sin embargo, observé que el cuerpo 

humano no se rompe limpiamente en una explosión. Tiende a frag-

mentarse en pedazos irregulares y a menudo irreconocibles, de 

modo que un término más ajustado y que habría conservado el 
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tono eufemístico que preferían los militares, habría sido el de «frag-

mentación traumática». 

Los efectos fragmentadores de los explosivos de gran potencia 

en algunas ocasiones provocaban dificultades de expresión para in-

formar sobre las heridas de hombres que habían sufrido una muti-

lación extrema. Era un fenómeno raro, pero algunos marines ha-

bían quedado tan destrozados que no parecían existir palabras que 

describieran lo que les había ocurrido. En algún momento de aquel 

mismo año, el teniente coronel Meyers, uno de los comandantes 

del batallón del regimiento, pisó una granada de 155 mm que se 

encontraba en el interior de una trampa explosiva. No encontraron 

lo suficiente de él para llenar una bolsa para descargas de fósforo 

blanco, o sea un saco impermeable apenas mayor que una bolsa de 

la compra. En realidad, el teniente coronel Meyers estaba desinte-

grado, pero el informe oficial decía algo así como «amputación 

traumática, ambos pies; amputación traumática, ambas piernas y 

brazos; laceraciones múltiples, abdomen; heridas profundas en 

fragmento, cabeza y pecho». A continuación decía: «muerto en ac-

ción». 

Los ayudantes de batallón telefoneaban informes de las bajas de 

sus unidades y yo las transmitía al centro informador de bajas de 

combate de la división. Luego archivaba las copias de los informes 

en sus respectivas carpetas; una de ellas llevaba una etiqueta que 

decía BAJAS: ACCIÓN HOSTIL y la otra BAJAS: ACCIÓN NO 

HOSTIL. Creo que se llevaban por separado porque los hombres 

muertos o heridos por el fuego enemigo recibían, automática-

mente, un Corazón Púrpura y no así los alcanzados por fuego 

amigo. Ésa era la única diferencia real. Un hombre muerto por 

fuego amigo (otro término equívoco, ya que el fuego nunca es 

amigo si te alcanza) estaba tan muerto como uno muerto por fuego 

enemigo. Además, a menudo había una cualidad accidental in-

cluso en las víctimas de batalla. Pisar una mina o tropezar en el 

alambre de una trampa explosiva es un accidente que no se dife-

rencia del de pasar frente a un coche veloz cuando se cruza una 
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calle de mucho movimiento. 

En cuanto los informes estaban archivados, ponía al día el mar-

cador del coronel Wheeler. Cubierta de acetato y dividida en co-

lumnas horizontales y verticales, la pizarra colgaba detrás del es-

critorio del oficial ejecutivo, en la tienda con estructura de madera 

donde él y el coronel habían instalado sus cuarteles generales. Las 

columnas verticales se titulaban, de izquierda a derecha: MEA, 

HEA, MH (muerto por heridas), CNH (causa no hostil), VC-

MEA, VC-HEA y VC-PG (prisionero de guerra). Las columnas 

horizontales llevaban las designaciones numéricas de las unidades 

pertenecientes o adjuntas al regimiento: 1/3 significaba 1.º bata-

llón, 3.º de Infantería de Marina, 2/3 significaba 2.º batallón y así 

sucesivamente. En las cuatro primeras columnas verticales se es-

cribía la cifra de bajas que una unidad específica había sufrido y en 

las últimas tres, las víctimas que había provocado en las filas del 

enemigo. Después de cada acción, yo entraba en la tienda del co-

ronel, borraba las cifras antiguas y escribía las nuevas con lápiz de 

cera. El coronel, hombre poco exigente en la mayoría de los casos, 

era inexorable en cuanto al mantenimiento de un marcador exacto: 

a menudo se dejaban caer visitantes de alto rango de Danang y 

Saigón, sin anunciarse, para observar cómo se las arreglaba el re-

gimiento. La medida de la eficacia de una unidad en Vietnam no 

era la distancia que había avanzado ni el número de victorias al-

canzadas, sino el número de soldados enemigos que había matado 

(recuento de cadáveres) y la proporción entre esa cifra y la de sus 

propios muertos (relación de muertos). Así, la pizarra permitía que 

el coronel siguiera la actuación de los batallones y compañías que 

estaban bajo su mando y, rápida y resueltamente, espetara impre-

sionantes cifras a los dignatarios visitantes. Mi tarea no visible en 

aquella guerra estadística consistía en hacer operaciones aritméti-

cas. Si como jefe de sección había sido un agente de la muerte, 

como oficial del estado mayor era un contable de la muerte. 

En algunas ocasiones tenía que comprobar los recuentos de ca-

dáveres. A veces los comandantes de campaña cedían a la 
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tentación de exagerar el número de vietcongs que sus unidades ha-

bían matado. En consecuencia, siempre que era posible, llevaban 

los cuerpos al cuartel general y yo los contaba para tener la seguri-

dad de que había tantos como decía el informe. Aquello siempre 

resultaba agradable porque los cadáveres habían comenzado a des-

componerse cuando llegaban al cuartel general. 

Con aquel clima, la descomposición impregnaba el aire de in-

mediato. La tarea más agradable de todas consistía en identificar a 

nuestros propios muertos. Habitualmente correspondía a los ayu-

dantes de batallón, pero toda vez que había alguna confusión 

acerca de los nombres de los muertos o cuando sus heridas estaban 

impropiamente informadas al regimiento, tenía que hacerlo yo. Se 

mantenía a los muertos en una tienda volante junto al hospital de 

la división. Se los tendía en camillas de lona, cubiertos con capotes 

o con bolsas de goma para cadáveres, con rótulos amarillos (co-

rrespondientes a bajas) atados a las botas… o a la camisa, si ya no 

tenían piernas. Una de las formas más sencillas de identificar a un 

muerto consistía en comparar su rostro con el de la fotografía del 

libro de registro del servicio. Algunos de ellos no tenían caras, en 

cuyo caso utilizábamos los antecedentes dentales, ya que la denta-

dura es un medio de identificación casi tan fiable como las huellas 

digitales. Sólo se recurría a estas últimas cuando la víctima estaba 

decapitada o su mandíbula hecha trizas. 

Lo curioso era comprobar cuánto se parecían todos los muertos. 

Negros, blancos, amarillos, todos se asemejaban notablemente. Su 

piel tenía una textura sebosa, lo que les daba aspecto de muñecos 

de cera; sus pupilas eran de un gris desvaído y tenían las bocas 

abiertas, como si la muerte los hubiera pillado en mitad de un grito. 

Todos olían igual, también. El hedor a la muerte es único, pro-

bablemente el más ofensivo que hay sobre la tierra y cuando se ha 

conocido no se puede volver a creer honradamente en que el hom-

bre es el ser más elevado de la creación terrenal. Los cadáveres que 

tuve que oler como soldado y como corresponsal de guerra hedían 

mucho peor que todos los pescados, aves y ciervos que yo había 
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descamado, pelado o destripado como deportista. Dado que el olor 

a muerto es muy penetrante, uno jamás se acostumbra a él como 

puede acostumbrarse a la visión de la muerte. Y el olor es siempre 

el mismo. Puede variar su intensidad, según el estado de descom-

posición, pero si dos personas han estado muertas durante el 

mismo período de tiempo y en las mismas condiciones, no existirá 

ninguna diferencia en el olor que despidan. Hice por primera vez 

esta observación en Vietnam, en 1965, cuando percibí que el hedor 

de un muerto norteamericano me repugnaba tanto como el de un 

vietnamita muerto. Desde entonces la he corroborado en otras gue-

rras, en otros lugares, en los Altos de Golán y en el desierto de 

Sinaí, en Chipre y en Líbano y —cerrando el círculo— en Vietnam, 

en las calles de Xuan Loe, ciudad donde se combatió ferozmente 

durante la ofensiva norvietnamita de 1975. Todos esos muertos, 

norteamericanos, norvietnamitas y sudvietnamitas, árabes e israe-

líes, turcos y griegos, musulmanes y cristianos, hombres, mujeres 

y niños, oficiales y reclutas, eran igualmente hediondos. 

 

Mi primer día en el cargo de oficial de información de bajas fue 

el 21 de junio de 1965. A horas tempranas de la mañana, una pa-

trulla del 2.º batallón libró una pequeña escaramuza con los viet-

congs cerca del Cerro del Puente de Hierro. Alrededor de mediodía 

zumbó mi teléfono de campaña; era el ayudante del 2.º batallón 

que me llamaba para informarme de las víctimas caídas bajo fuego 

amigo: un muerto y tres heridos. Apoyé unos cuantos formularios 

correspondientes a acciones hostiles sobre el escritorio y dije: 

—Bien, adelante. 

Uno a uno, a partir de los MEA, me dio sus nombres, números 

de servicio y descripciones de sus heridas. La línea estaba cargada 

de electricidad estática y tuvo que deletrear los nombres fonética-

mente: 

—Atherton. Alfa Tango Hotel Eco Romeo Tango Oscar No-

viembre. Nombre de pila, John. Inicial segundo nombre uve doble, 

como Whisky… herida con disparo de fusil, tronco superior… 
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muerto en acción mientras patrullaba alrededores de Danang… —

Su voz tenía el timbre maquinal y experto de un locutor de radio 

que lee las cotizaciones de la bolsa. 

Escribí de prisa. Hacía mucho calor en la tienda. La transpira-

ción resbalaba por mi nariz y caía sobre los formularios, emborro-

nando las letras. Los formularios se adherían como papel mata-

moscas al antebrazo de la mano con que escribía. Uno de los infor-

mes me llegó tan confusamente que solicité al ayudante volviera a 

leerme la información. Había empezado a repetirla cuando nos in-

terrumpió el operador: 

—Convite Uno Alfa —ése era mi nuevo nombre en clave—, 

aquí Operador Convite intercepta… intercepta… intercepta. 

Eso significaba que cortaría mi comunicación para dejar libre la 

línea. 

—Operador Convite, aquí Uno Alfa trabaja… trabaja… trabaja 

—dije para indicarle que todavía no había concluido la comunica-

ción. 

—Uno Alfa, aquí Operador Convite. No oigo. Corto. Oí un 

chasquido. 

—¡Maldito hijo de puta! —chillé ante el sordo teléfono. 

Sin dejar de sudar copiosamente, di vueltas a la manivela del 

EE-8. Después de diez o quince minutos, el operador atendió y 

volvió a ponerme en comunicación con el 2.º batallón. El ayudante 

volvió a la línea y retomó la lista donde la había dejado: 

—… múltiples heridas en fragmento, mitad inferior de ambas 

piernas. HEA, evacuado… 

Después de clasificar, anotar y archivar los informes me acerqué 

a operaciones para averiguar cuántas bajas enemigas se habían pro-

ducido. Webb Harrisson, uno de los oficiales ayudantes de opera-

ciones, me alcanzó una pila pequeña de mensajes. 

—Aquí tienes —dijo—. Cuatro Charlies, todos MEA. 

Entré en la tienda del coronel e hice las modificaciones corres-

pondientes en el marcador, con mi lápiz de cera. El oficial 
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ejecutivo, teniente coronel Brooks, observó las cifras. Era un hom-

bre calvo y morrudo a quien la tropa había puesto el sobrenombre 

de Elmer Fudd porque se parecía al personaje del tebeo. 

—Mantiene la pizarra al día, ¿verdad, teniente? —inquirió. 

—Sí, señor —repliqué, pero pensé si parecía que estaba ha-

ciendo otra cosa. 

—¿De cuándo son esas cifras? 

—De esta mañana, señor. 

—Muy bien. Esta tarde, el coronel Wheeler presentará un in-

forme al general Thompson y querrá contar con las últimas esta-

dísticas referentes a las bajas. 

—Sí, señor. ¿Quién es el general Thompson? 

—Es de la CAMV —la Comandancia de Asistencia Militar en 

Vietnam, el cuartel general de Westmoreland. 

Un rato después, un jeep trajo al cuartel general a los vietcongs 

muertos y a dos civiles heridos en el enfrentamiento. Los civiles, 

dos mujeres, viajaban en la parte de atrás del jeep. Una era vieja, de 

aspecto frágil y tenía unos rasguños en los brazos. La otra, de entre 

treinta y treinta y cinco años, estaba tendida boca abajo en el 

asiento trasero. Unos cascos de metralla habían penetrado en sus 

nalgas. Los cadáveres iban en un remolque enganchado al jeep. 

El conductor aparcó detrás de la tienda del ayudante y desen-

ganchó el remolque, que se tambaleó y el gancho chocó contra el 

suelo; los cadáveres cayeron unos sobre otros. Un brazo semisepa-

rado, con un trozo de hueso que sobresalía blanco como la nieve a 

través de la carne, cayó pesadamente a un costado del remolque y 

rebotó. Llegaron los camilleros y se llevaron a la mujer joven al 

puesto de socorro del regimiento. La anciana arrastraba los pies 

detrás y escupía jugo de betel de color negro rojizo en el polvo. 

Estudié los cadáveres para asegurarme de que había cuatro cuer-

pos. Eso parecía. Resultaba difícil dilucidarlo. A raíz del zarandeo 

del viaje en el remolque, se habían enredado y no era fácil distin-

guir uno de otro. Tres estaban entremezclados. El cuarto no tenía 
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brazo debajo del codo y sus piernas se habían separado o tal vez 

estallado por los aires. Los otros estaban destrozados en otros lu-

gares. A uno le habían herido en la cabeza, y sus sesos y el cartílago 

blanco que los había engarzado a su cráneo rezumaban en el fondo 

del remolque. Otro, alcanzado en la mitad del cuerpo, se había sa-

cudido demasiado y la masa resbaladiza, azul y pardo verdusca de 

sus intestinos sobresalía de su vientre. Había un profundo charco 

de sangre de color rojo oscuro en el extremo inferior del remolque. 

Aparté la vista y le dije al conductor que retirara los cadáveres. 

—Lo siento, señor —respondió mientras montaba a su jeep—. 

Me dijeron que dejara los cadáveres aquí. Tengo que volver al par-

que móvil. 

—¿Quién diablos te dijo que dejaras los cadáveres aquí? El con-

ductor se encogió de hombros: 

—Algún oficial, teniente. Tengo que volver al parque móvil. 

—Bien, fuera. 

El marine se alejó. Entré en la tienda y le pedí a Kazmarack que 

llevara los cadáveres al cementerio en que se enterraban los muer-

tos enemigos. Kazmarack lo llamaba «basural», título más correcto 

que cementerio para designarlo. Intervino el capitán Anderson: 

—Deje los cadáveres aquí, señor Caputo. 

—Señor, apestarán dentro de unas horas. 

—El coronel quiere los cadáveres aquí. 

—¿Para qué demonios quiere los cadáveres aquí? 

—Desea que los escribientes le echen una mirada. Por aquí no 

hay mucha acción, de modo que supongo que quiere que se acos-

tumbren a ver sangre. 

—Está bromeando, capitán. 

—No, no bromeo. 

—Bien, no me parece una gran idea. ¡Por Dios, enterremos a 

esos pobres cabrones! 

—Teniente, me parece que lo que usted piensa no hace ninguna 

diferencia. El Viejo quiere que esta gente se acostumbre a ver 
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sangre y eso es lo que verán. 

—Allí hay bastante sangre, pero no creo que se acostumbren a 

verla. Hay unas cuantas cosas más: tripas y sesos. 

—Ya le avisaré en qué momento sacaremos los cadáveres de 

aquí. 

—Sí, señor. 

En consecuencia, los cadáveres quedaron tendidos bajo el sol. 

Como el coronel había ordenado, las tropas del cuartel general des-

filaron junto al remolque para mirar a los vietcongs muertos. Lo 

hicieron como visitantes que recorren una exposición en un museo. 

El sol abrasaba y los cadáveres comenzaron a apestar por el calor. 

El olor, al principio débil porque hacía poco que los vietcongs ha-

bían muerto, era similar al del gas de cocina que escapa de los que-

madores de un horno. Los marines pasaban, uno por uno, junto al 

remolque, miraban hacia el interior, hacían algún chiste desespe-

rado cuando veían lo que había dentro o enmudecían; luego retor-

naban a sus escritorios y máquinas de escribir. El sol quemaba cada 

vez más, el olor era cada vez más hediondo. Se filtró en la tienda 

del ayudante en un soplo de brisa: el olor a gas de cocina y una 

fetidez que me recordaron el sulfuro de hidrógeno utilizado en las 

clases de química de la escuela secundaria. Bueno, eso eran los ca-

dáveres, masas de elementos químicos y materia podrida. Miré ha-

cia afuera y me alegré al comprobar que casi había concluido el 

espectáculo: los últimos marines de la fila desfilaban junto al remol-

que. A causa del olor, mantenían sus distancias. El hedor no era 

insoportable; transcurrirían varias horas hasta que así fuera. Sin 

embargo, era lo bastante subido para evitar que los últimos hom-

bres de la fila deambularan por allí como lo habían hecho los pri-

meros, por lo que se privaron de la posibilidad de observar a los 

cadáveres el tiempo suficiente para acostumbrarse a ver sangre. Le 

echaban un brevísimo vistazo a los cadáveres y se alejaban de prisa 

del remolque y de la creciente fetidez. 

La procesión llegó a su fin. Kazmarack y otro escribiente, el 

cabo Stasek, engancharon el remolque y se alejaron en dirección a 
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Danang. Anderson se retiró para asistir a una conferencia que ha-

bía sido convocada en preparación de la visita del general Thom-

pson. Diez minutos más tarde volvió a entrar a la tienda dando 

tumbos; de su enrojecido rostro de abultados carrillos manaba su-

dor. 

—Señor Caputo, tenemos que volver a traer esos cadáveres 

aquí. Lo miré con incredulidad. 

—El Viejo quiere tener los cadáveres aquí para poder mostrár-

selos al general cuando le informe —concluyó Anderson. 

—Stasek y Kazmarack se fueron, señor, probablemente ya han 

llegado a Danang. 

—Ya sé que se fueron. Quiero encontrar a alguien que sepa con-

ducir un jeep. Ordénele que los alcance y que se ocupe del regreso 

de esos cadáveres lo antes posible. 

—Capitán, realmente no puedo creer en lo que estamos ha-

ciendo. 

—Hágalo —se volvió y salió con pasos breves y saltones. 

Logré encontrar a un conductor que conocía la ruta y le indiqué 

qué debía hacer. Regresé a la tienda donde, con el mismo espíritu 

delirante del baile en que estaba participando, me concedí un 

nuevo título. Lo escribí en un trozo de cartulina que pegué con una 

tachuela a mi escritorio. En ella se leía: 

 

SUBTENIENTE P. J. CAPUTO. 

OFICIAL A CARGO DE LA MUERTE. 

 

El general llegó en helicóptero —¿de qué otro modo puede lle-

gar un general?— a media tarde. Lo divisé de lejos cuando entró 

en la tienda vecina, el cuartel general, con el coronel a un costado, 

el teniente coronel Brooks al otro lado y un par de ayudantes, de 

aspecto nervioso, pisándole los talones. Parecía de la misma esta-

tura y corpulencia que Wheeler, pero todo parecido terminaba allí. 

Wheeler llevaba el traje gris de un comandante de campaña y 
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Thompson un uniforme digno de un teniente general del Ejército 

de Estados Unidos. En su gorra verde brillaban tres estrellas blan-

cas. Otras tres adornaban cada una de las puntas de su cuello almi-

donado. Llevaba prendida al pecho una Insignia de Combate de la 

Infantería, azul y blanca. Varios parches añadían lunares de color 

a sus hombros y una tarjeta sobre su bolsillo izquierdo proclamaba 

su identidad: THOMPSON. 

Se inició el informe. Un cuarto de hora más tarde volvieron Sta-

sek y Kazmarack, ambos muy excitados. 

—Teniente, señor —tartamudeó Stasek—, ¿qué cuernos ocurre? 

Hicimos enterrar a esos vietcongs… 

Les relaté lo que ocurría y les pregunté dónde estaban los cadá-

veres. 

—Afuera, señor —Stasek lanzó una carcajada en la forma leve-

mente histérica que ríe un hombre cuando en realidad quiere au-

llar—. Dios, tuvimos que desenterrarlos. A uno se le salieron las 

tripas. Luego tiré de otro y su pierna comenzó a separarse. Se des-

membraban, sencillamente. 

—Suficiente —le interrumpí—. Lamento todo esto. Por ahora 

esperad, pero tendréis que traer los cadáveres cuando concluya el 

informe. 

—Sí, señor. Si ese general va a mirar los cadáveres, será mejor 

que reguemos el remolque. 

—Está bien, regadlos —salí de la tienda con él y con Kazma-

rack. 

El remolque estaba aparcado en el mismo lugar que antes. En la 

tienda contigua continuaba el informe. No logré oír todas las pala-

bras pronunciadas, sino frases inconexas: «y estamos planificando 

nuevas operaciones en la zona de Le My… aquí está, general…». 

A través de la cortina vi a Thompson sentado con las piernas cru-

zadas. Asentía mientras el oficial informador hablaba y señalaba 

con un puntero en el gran mapa de pared de la tienda del coronel. 

Wheeler estaba de pie junto a su escritorio, donde una colección 
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de armas enemigas capturadas colgaba de un tabique que dividía 

su mitad de la tienda de la de Brooks. «Una de nuestras patrullas 

atacó a una fuerza vietcong en esa vecindad esta mañana, señor… 

la actividad se ha incrementado…». Veinte metros más allá, Kaz-

marack y otro marine habían conectado una manguera a un trans-

portador de agua y estaban llenando el remolque. El general, sin 

descruzar las piernas, dijo algo que no pude oír. «Sí, señor», con-

testó el oficial informador. Una vez lleno el remolque, Kazmarack 

y el otro marine desconectaron la manguera. Levantaron el gancho 

del suelo, empujaron el remolque hacia atrás unos metros, lo em-

pujaron hacia adelante, lo empujaron hacia atrás, y volvieron a 

empujarlo hacia adelante para que se moviera el agua. Se oyó un 

murmullo en el interior de la tienda del coronel. «Creo que puedo 

responderle, señor», dijo alguien. Afuera, el cabo Stasek dijo: 

—Vale, Kaz, vuélcalo un poco hacia atrás. 

Kazmarack y el marine que lo ayudaba volcaron el remolque ha-

cia atrás. Así lo sostuvieron, con ambos brazos bajo el gancho, con 

gran esfuerzo por el peso que soportaban, mientras Stasek, aga-

chado, metía la mano bajo el remolque y desenroscaba el tapón del 

fondo. Echó rápidamente la mano hacia atrás cuando el agua co-

menzó a caer en un denso arroyuelo rojo salpicado de fragmentos 

de materia blanca. 

—¡Jesucristo! —exclamó Stasek—. Mirad eso. 

Cuando finalizó el informe, el general Thompson, el coronel 

Wheeler y los demás oficiales salieron de la tienda. Me cuadré ele-

gantemente cuando avanzaron hacia mis cadáveres recién lavados. 

Pensaba en ellos como míos: estaban muertos y yo era el oficial a 

cargo de la muerte. Un arroyuelo de agua coloreada por la sangre 

fluía del remolque y se filtraba en el polvo. El mandón avanzó cui-

dadosamente con el propósito de evitar que se empañara el brillo 

de sus botas. Alguien señaló los cadáveres y le informó al general 

que aquéllos eran los vietcongs muertos por la mañana. Los ob-

servó, hizo un comentario al coronel y se encaminó a la zona de 

aterrizaje, donde le aguardaba su helicóptero. 
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Pasé el resto de la tarde revisando un papeleo poco importante. 

Cuando entré en el comedor para la comida vespertina el capellán 

Ryerson y el oficial médico Milsovic dejaron de comer y fijaron su 

mirada en mí. Apoyé mi bandeja en la mesa de madera contracha-

pada y me senté. El capellán, que era tan delgado y sombrío como 

grueso y alegre el médico, se deslizó por el banco hasta quedar sen-

tado frente a mí. 

—El médico me dijo que hoy perdió a otro marine —se inclinó 

levemente hacia adelante. Su voz sonaba acusadora, como si por 

el hecho de haberlo registrado fuera responsable de la muerte del 

muchacho. 

—Sí, señor. Lo perdimos. 

—Sólo espero que esos muchachos estén muriendo por una 

buena razón, teniente. 

¿Usted qué piensa? 

—Con el debido respeto, capellán, se supone que no debemos 

hablar de estas cuestiones en el comedor. De cualquier manera, no 

deseo conversar sobre las bajas. Por hoy he tenido suficiente. 

—Sea como fuere, sólo abrigo la esperanza de que esos chicos 

no estén muriendo porque algún oficial aspira a un ascenso. 

—Yo no puedo saberlo. 

—¿Qué quiere decir con eso de que usted no puede saberlo? Us-

ted presenció el espectáculo que se montó hoy para el general, ¿ver-

dad? 

—Sí, señor. Pero en este preciso momento lo que quiero es ter-

minar de comer. 

Quizá usted debería hablar de esta cuestión con el Viejo. ¿Qué 

espera que haga yo? 

—Tal vez usted pueda explicar qué está ocurriendo aquí. Ha 

sido comandante de una sección. Cuando llegamos aquí, se supo-

nía que defenderíamos el campo aéreo durante un tiempo y luego 

volveríamos a Okinawa. Ahora estamos metidos en la guerra y na-

die ha podido explicarme qué estamos haciendo. No soy un 
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especialista en táctica pero me parece que enviamos a los hombres 

a una operación, éstos matan a unos pocos vietcongs, o ésos los 

matan a ellos, luego nos retiramos y los norvietnamitas se acercan. 

De modo que estamos otra vez donde empezamos. Ése es mi pa-

recer. Creo que esos muchachos están muriendo por nada. 

Levanté las manos: 

—Capellán, ¿qué quiere que le diga? Quizá tiene razón. Lo ig-

noro, sólo soy un subteniente. De todos modos, no es una guerra 

tan espantosa. Sólo hemos tenido ochenta y cuatro bajas desde fi-

nales de abril y entre ésas sólo doce MEA. En la segunda guerra 

mundial, un equipo como éste habría sufrido ochenta y cuatro ba-

jas en cinco minutos. 

—¿Qué quiere decir con eso? Ésta no es la segunda guerra mun-

dial. 

—Lo que quiero decir es que doce MEA en dos meses no está 

mal. Sus mejillas enrojecieron y su voz se volvió estridente: 

—Eso significa doce hogares destruidos. Doce hogares destruidos, 

teniente —me señaló con un dedo—. Doce MEA está bastante mal 

para la familia de los muertos. 

No respondí. Mi comida se enfriaba en la bandeja. Algunos ofi-

ciales de categoría superior se habían vuelto, para ver si averigua-

ban en qué consistía el estallido del capellán. 

—El médico y yo pensamos en términos de sufrimiento hu-

mano, no en términos estadísticos —agregó Ryerson volviendo so-

bre la cuestión—. Eso es algo que ustedes, los tipos de infantería, 

parecen olvidar. 

Entonces pensé en el sargento Sullivan y recordé cuan profun-

damente había afectado su muerte a los «tipos de infantería» de la 

compañía C. 

—Mejor para usted y para el doctor. Son verdaderamente hu-

manitarios. ¿Usted cree que me gusta hacer lo que hice hoy? ¿Usted 

cree que saco de ello algo más que mierda, piloto celestial? 

—Contrólese, señor… 
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—Oye, Phil —medió Milsovic—. Modérate. El capellán no te-

nía la intención de decirte nada personal. 

Me serené, le pedí disculpas a Ryerson y terminé de comer. 

Después de dejar el comedor volví a mi escritorio. Me resultó 

difícil trabajar. El interior de la tienda era sofocante y me sentía 

confundido. La actitud moralmente superior del capellán me había 

amargado, pero su sermón había conseguido levantar dudas en mi 

mente, dudas acerca de la guerra. Una gran parte de lo que había 

dicho tenía sentido: nuestras operaciones tácticas parecían inútiles 

y no tenían objetivos evidentes. Había otras dudas, impuestas por 

los acontecimientos de aquel día, que significaban una negación de 

todo lo que me había enseñado la teología católica y de todo lo que 

habían predicado los sacerdotes dominicos y jesuitas en la escuela 

secundaria y en el colegio universitario. El cuerpo del hombre es el 

templo del Espíritu Santo; el hombre está creado a imagen y seme-

janza de Dios; respeta a los muertos. Bueno, los cuatro templos de 

aquel remolque habían sufrido una demolición considerable y re-

sultaba difícil creer que alguna vez hubiera residido en ellos el Es-

píritu Santo. En cuanto a estar hechos a imagen y semejanza de la 

Deidad, parecían más hechos a imagen y semejanza de los perros 

atropellados que dejan tendidos a los costados de una carretera. 

Tampoco les habíamos tratado con demasiado respeto aunque es-

taban muertos. Yo todavía creía en la causa por la cual se suponía 

que combatíamos, ¿pero qué clase de hombres éramos y qué clase 

de ejército era el que realizaba exposiciones con los seres humanos 

de los que había hecho una carnicería? 

Doce hogares destruidos. Las palabras del capellán retumbaron 

como un eco en mi mente. Recordé nuevamente a Sullivan. Él era 

una cifra de las estadísticas, lo mismo que los soldados enemigos 

matados aquella mañana. Doce hogares destruidos. Pensé en la joven 

viuda de Sullivan que se encontraba en Pensilvania y me recorrió 

un estremecimiento. Quizá su marido había muerto por nada, 

quizá por algo. De cualquier manera, para ella no había ninguna 

diferencia. 
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Si yo fuera cruel y calvo y de aliento corto, vivi-

ría con colorados mayores en la base y estimularía 

a melancólicos héroes a recorrer la línea de la 

muerte. 

SIEGFRIED SASSOON 

Base Details 

 

 

 

Echado en el catre, oí el tableteo del disparo de fusiles, el tam-

borileo de la lluvia contra la tensa lona de encima de mi cabeza y 

una voz que gritaba: 

—Alerta. Arriba. Ciento por ciento de alerta. 

Era muy temprano por la mañana, estaba despierto a medias y 

los disparos de fusil, la voz y el ruido de la lluvia parecían llegar 

desde la lejanía. Entonces salió despedido uno de los obuses de 20 

cm Me erguí repentinamente y supe que no estaba soñando. El 

fuego de armas de corto alcance era estruendoso y cercano. Webb 

Harrisson —era su voz la que había oído— se encontraba en un 

extremo de la tienda y desenganchaba las aletas plegadizas. 

—Eh, P. J., por fin despiertas. Me parece que volvemos a tener 

visitantes. 

Separó la aleta y salió. Cogí mi fusil del estante y le seguí. Mien-

tras introducía un peine en el hueco del depósito del fusil y hacía 

retroceder el cerrojo para aposentar una carga en la recámara, corrí 

torpemente por el barro en dirección al cerro. No vi a Harrisson. 

La lluvia caía, fría, sobre mi espalda desnuda. Hacia la izquierda, 
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alrededor de la sección de línea del 1.º batallón, los destellos de las 

bocas de las armas parpadeaban en la oscuridad. Las trazadoras de 

una ametralladora atravesaban en rápida sucesión los monótonos 

arrozales del otro lado de la alambrada. 

Resbalé en el barro que había sido polvo antes de la lluvia, caí y 

rodé hasta un hoyo en el momento que un proyectil lanzó su res-

plandor. El agua del hoyo me llegaba a la altura de las rodillas, 

estaba fría, llena de sedimentos y se metió dentro de mis botas. As-

cendió un nuevo destello y luego otro. Flotaron levemente bajo el 

cielo negro y en seguida iniciaron el descenso en sus pequeños pa-

racaídas, oscilando de un lado a otro y produciendo un extraño 

chasquido agudo al danzar en el viento. Vi cómo ondeaba la lluvia 

oblicua a través de los círculos anaranjados de las llamas, los con-

tornos de las tiendas, dos marines con casco en una trinchera en-

frente y a mi izquierda y, al otro lado del camino, los gruesos ca-

ñones brillantes de humedad de los 20 cm Las armas siguieron dis-

parando a sus blancos distantes, como si fueran indiferentes a la 

pequeña escaramuza que se producía a sólo cien metros. 

Supuse que se trataba de otro sondeo. La noche anterior —la 

del 22 de junio— los vietcongs habían intentado infiltrarse a través 

de las líneas de la compañía en el cuartel general. Ahora parecían 

buscar puntos débiles en la zona del Uno-Tres. Era sólo una con-

jetura, ya que yo no tenía la menor idea de lo que en realidad ocu-

rría. Las lenguas de fuego lamían la tierra, chisporroteaban unos 

segundos y se extinguían. El brigada del regimiento chapoteó a mi 

lado, sólo cubierto con unos calzoncillos verdes, provisto de una 

metralleta Thompson en una mano. Le llamé. Macizo y robusto, 

saltó al hoyo provocando un gran salpicón. 

—¡Me cago en Dios! —blasfemó, sin importarle que lo oyeran— 

No me advirtió que ésta era una inmunda piscina, teniente. 

—Eso no importa. ¿Qué demonios ocurre? 

—¿Cómo puedo saberlo? Es probable que un par de chicos asus-

tados estén disparando a los matorrales. 

Una trazadora agotada flotó encima de nuestras cabezas con un 
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destello similar al chispazo de una hoguera. Hubo más resplando-

res. Fijamos la vista en el panorama que iluminaban tenuemente 

pero no vimos nada que se pareciera vagamente a un vietcong. 

—Lo que imaginaba —dijo el brigada—. Allí sólo hay malezas, 

puñeteros arbustos. Y aquí estoy yo, con el barro hasta el culo. No 

es decoroso. 

El tiroteo había cesado. Aguardamos, estremecidos y mojados, 

una hora más hasta que se levantó la alerta. 

El brigada estaba equivocado en cuanto a que los marines dispa-

raban a los matorrales. Poco después de la diana llevaron a dos 

vietcongs muertos al puesto de mando. Iban atados a varas de 

bambú como animales cazados y su pelo negro colgaba en largos 

mechones salpicados de sangre. Llevaban uniformes de color azul 

oscuro, lo que indicaba que pertenecían a las fuerzas regulares. To-

davía atados de pies y manos a las varas, arrojaron a los cadáveres 

en el interior de un camión y así los acarrearon. Penetré en la 

tienda del coronel y sumé dos a la columna de VC-MEA del mar-

cador. 

Las siete noches siguientes fueron similares. Hubo sondeos de 

la zona del cuartel general o de las posiciones de los batallones, un 

par de ataques casuales de mortero en puestos de avanzada aisla-

dos, algunos intentos de infiltración de las defensas del campo aé-

reo, ahora a cargo del 1.º batallón, 9.º de Infantería de Marina. 

Con tantas alarmas dormimos muy poco. 

En algún momento de aquella semana, Harrison me informó 

que los dos vietcongs muertos el día 23 formaban parte de una pa-

trulla enemiga de cinco o seis hombres. Aparentemente habían es-

tado haciendo un reconocimiento de las líneas del 1.º batallón y 

habían cometido el error de acercarse demasiado; un ametrallador 

los había matado a quemarropa. Eso estaba bien y era bueno, 

afirmó Harrison, bueno respecto a la imperturbabilidad y puntería 

del ametrallador, pero el incremento de la actividad norvietnamita 

indicaba que los informes acerca de un ataque enemigo inminente 

sobre el campo aéreo eran algo más que un rumor. Al mismo 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  215  

tiempo, prosiguió, los vietcongs estaban concentrando fuerzas en 

la provincia de Quang Ngai, al sur de Danang, con el evidente ob-

jetivo de ocupar la capital de la provincia. Por último, en aquel 

momento operaban en el sur dos divisiones del ejército norvietna-

mita, una en las montañas centrales y la otra, en las inmediaciones 

del cuerpo I. 

—Te digo que Charlie intentará algo en breve. 

Harrisson observó nuestro dilatado campamento de tiendas, to-

talmente expuesto, sin camuflaje, ordenado en correctas filas, sin 

nada que lo separara de los vietcongs salvo un rollo de alambre 

acordeón oxidado. Harrisson rió: 

—Jesús, Phil, hasta los franceses se atrincheraron. 

Pocos días más tarde, fueron capturados dos vietcongs mientras 

exploraban una parte de las posiciones del regimiento a plena luz 

del día. Al día siguiente, una patrulla del batallón de reconoci-

miento divisó a una batería de morteros enemigos de 82 mm que 

avanzaba hacia el campo aéreo. La patrulla, a demasiada distancia 

de los vietcongs para atacar, solicitó fuego de artillería pero no se 

respondió a su demanda porque otra patrulla de marines se había 

perdido en la misma zona y nadie quería correr el riesgo de acertar 

a tropas amigas. El jefe de la patrulla de reconocimiento transmitió 

las coordenadas de los morteros y sugirió que se estaban poniendo 

en posición de bombardear el campo aéreo. Se tomó debida nota 

de la información y se la enterró en un archivador. El día 28 fue 

bombardeado un cuartel general de distrito del ejército sudvietna-

mita y el vietcong descargó morteros en una sección aislada de las 

líneas del Uno-Tres, donde mató e hirió a varios marines. 

No era necesario ser Clausewitz para llegar a la conclusión de 

que todos esos incidentes significaban algo: el enemigo pensaba ata-

car el campo aéreo, cuya defensa seguía siendo nuestra misión pri-

mordial. Pero el personal del regimiento no tenía la menor inten-

ción de dejarse dominar por el pánico y verse obligado a lanzarse 

a una acción impremeditada. No pasamos aquella semana 
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analizando febrilmente las pautas de la actividad del Vietcong ni 

trazando planes de contraataques, ni mejorando las defensas exis-

tentes, ni haciendo ninguna de las cosas que se supone debe hacer 

un estado mayor militar. No, juiciosos profesionales como éramos, 

hicimos lo que por lo general hacen los oficiales del estado mayor: 

nada. No exactamente nada. Jugamos al balonvolea en nuestras 

horas libres y, en virtud de que no había suficiente trabajo para 

mantener ocupada siquiera a la mitad de los veintitantos oficiales 

del estado mayor, la mayoría de nuestras horas eran libres. Tam-

bién leímos mucho —aquella semana concluí Las aventuras de Augie 

March— o nos dedicamos a pasatiempos individuales. El oficial de 

comunicaciones, mayor Burin, practicaba melodías de danzas folk, 

acompañado por la chirriante música de violín que pasaba en su 

magnetófono portátil. Por todo el campamento se le oía cantar en 

su acento nasal de Kansas: «Alemanda izquierda con la mano iz-

quierda… cambiad de compañera, ta-ra-ra los del centro una estre-

lla de Texas formad». El oficial de asuntos civiles, Tim Schwartz 

(no el Schwartz a quien yo había reemplazado), descubrió una 

nueva forma de escribir poesía: preparó listas de las palabras más 

esotéricas que encontró en el diccionario y luego las unió en el or-

den en que las había encontrado. Se sentía muy orgulloso de sus 

incomprensibles versos y me preguntó si sabía dónde podía publi-

carlos. Le sugerí la Kenyon Review. 

Cuando realizaban algún trabajo, las secciones del estado ma-

yor se dedicaban a minuciosos detalles cotidianos e informes de 

rutina. La S-1 archivó sus informes habituales de efectivos y bajas. 

La S-2 —información— preparó informes sobre el orden de batalla 

enemigo y redactó las acciones enemigas recientes. Estas últimas 

contenían cierto valor histórico pero muy poco de información, ya 

que la función fundamental de la S-2 no consistía en reseñar lo que 

los vietcongs ya habían hecho sino en pronosticar qué era probable 

que hicieran. La sección de operaciones, la S-3 prosiguió anotando 

informes de situación en el diario de la unidad, esbozando planes 

de operaciones que casi invariablemente enviaba a batallones a 
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zonas donde no se encontraba el enemigo, y haciendo el recuento 

del número de secciones de patrulla que las compañías de línea 

llevaban a cabo diariamente. La S-4 mantenía nuestros inventarios 

de raciones y municiones. 

La división del estado mayor general nos envió diversos mensa-

jes para alertarnos sobre cuestiones cruciales: 

1) Los marines que llevaban rótulos no reglamentarios con sus 

nombres encima del bolsillo izquierdo de la camisa, debían desco-

serlos. En lo sucesivo, se imprimirían los nombres en letras mayús-

culas de cinco centímetros (5 cm). 

2) La costumbre de ir desnudo de la cintura para arriba mien-

tras se participaba en partidas de trabajo, patrullas, etc., no seguiría 

siendo tolerada por la comandancia general. Fuera de las tiendas, 

todo el personal debía llevar camisa o camiseta. 

3) Estaba disminuyendo la circulación de la Marine Corps 

Gazette. Se solicitaba la suscripción de los oficiales que todavía no 

lo hubieran hecho. 

Así prosiguieron sus días las plantillas, sujetas a rutinas, lo cual 

era otra forma de no hacer nada. Se enfrentaron a la amenaza 

enemiga ignorándola y el 1.º de julio el Vietcong atacó el campo 

aéreo. 

Eran aproximadamente las dos de la madrugada y acababa de 

cumplir mi guardia en la tienda de operaciones cuando cayeron los 

primeros proyectiles. Como precaución contra las inundaciones, la 

tienda se había elevado sobre una plataforma de madera contra-

chapada y de postes de cinco por diez. Una serie de peldaños de 

madera conducían desde la puerta hasta el piso. Cuando llegué a 

la mitad de los escalones vi un brillante destello por encima de los 

árboles, al otro lado del Camino Uno y luego oí el crrrump caracte-

rístico de un mortero al estallar. Los árboles marcaban los límites 

exteriores de la base aérea, que se encontraba aproximadamente a 

quinientos metros del puesto de mando del regimiento. La pista de 
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aterrizaje propiamente dicha —donde había caído la granada— es-

taba, como mínimo, a otros cien metros de distancia, de modo que 

no sentí ninguna sensación de peligro inmediato sino mera curio-

sidad. Volví a subir los peldaños y miré hacia el otro lado del 

campo, más allá del puesto de mando, en dirección a la oscura y 

quebrada hilera de árboles, mientras vi varios destellos más. Las 

explosiones de los 82 mm llegaron pocos segundos después; las 

bombas estallaron rápidamente una tras otra, como una ristra de 

cohetes, pero mucho más estruendosas; el cielo, que antes aparecía 

negro sobre la línea de árboles, se había tornado de un rojo pálido 

y parpadeante. Dentro del puesto de mando, los marines abando-

naban sus catres y empuñaban sus armas. 

—¿Llamaste a Conlin? —inquirí a través de la puerta, dirigién-

dome a mi relevo. 

—. Charlie está atacando el campo aéreo. 

—No te inquietes. Conlin y el Viejo están en camino. 

Un fusil sin retroceso disparó con un chasquido rápido y doble: 

el del arma primero, el del proyectil un instante después. Una 

enorme bola de llamas se elevó por encima de los árboles como un 

burlón amanecer. Oí el sordo ruido de la explosión de tanques de 

combustible: el fusil sin retroceso le había acertado a uno de los 

aviones. La bola de fuego burbujeó, con una cresta anaranjada y 

tan brillantemente blanca en el centro que logré ver nítidamente los 

rostros de los marines que corrían hacia las trincheras de nuestra 

zona. 

Volví a entrar en la tienda; percibí que tenía que hacer algo aun-

que sin saber qué. Llegaron el mayor Conlin y sus ayudantes, Ha-

rrisson y el capitán Johnson con cascos y chaquetas antifuego aé-

reo. En seguida se reunieron con ellos el oficial de información y 

su segundo, el teniente Mora. Luego apareció el coronel Wheeler, 

cargado de espaldas, sereno, fumando su pipa. Estábamos todos 

apiñados con una serie de operadores de radio y ordenanzas. Una 

sola granada podría haber barrido a la mitad del estado mayor del 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  219  

regimiento y estoy seguro de que algunos oficiales abrigaban la es-

peranza de que así ocurriera. 

Se había iniciado en serio la batalla alrededor del campo aéreo. 

Los morteros del Vietcong producían un apagado ruido uniforme, 

los morteros de los marines respondían y los depósitos de combus-

tible estallaban. Se sumaron descargas de ametralladoras. Otro bri-

llante destello fue seguido por un estrepitoso ruido que no corres-

pondía a un proyectil de mortero: una de nuestras propias bombas 

o tal vez una carga de macuto enemiga que incendió uno de los 

aviones. Se produjo cierta confusión en el interior de la tienda de 

operaciones. Chasquearon las radios, zumbaron los teléfonos de 

campaña, los oficiales del estado mayor corrían de una hilera de 

teléfonos a otra. Alguien hablaba con el Uno-Nueve, tratando de 

saber de dónde provenía el ataque y cuántos vietcongs participaban 

de él. El coronel contemplaba el gran mapa de operaciones, como 

si por la simple observación pudiera obligarlo a revelar qué estaba 

ocurriendo. 

—Oíd, aquí nos estamos pisoteando —dijo el capitán John-

son—. Quien no tenga nada que hacer aquí, que se ponga el casco, 

la chaqueta antifuego aéreo y ocupe su posición en el cerco. 

Me dispuse a salir. Un hombrón de amplio pecho y rostro pro-

fundamente arrugado atravesó la puerta, moviendo sus hombros al 

caminar. Al ver dos estrellas en su gorra, lo saludé estúpidamente: 

—Buenos días, señor. 

El comandante general Lew Walt no reconoció la formalidad y 

siguió su camino hasta el mapa de operaciones. Hacía poco que 

Walt se había hecho cargo del mando de la III FAM —la Tercera 

Fuerza Anfibia de Infantería de Marina—, cuartel general de todas 

las unidades de marines que se encontraban en Vietnam. Estaba fu-

rioso y tenía buenos motivos para estarlo: se estaba produciendo el 

ataque que, se suponía, el Cuerpo de Infantería de Marina tendría 

que haber previsto. 

Yo sentía por Walt un temor reverencial. Todavía conservaba 

una fuerte tendencia a venerar el heroísmo y él era un héroe 
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auténtico. Había ganado tres Cruces Navales, una de ellas por 

arrastrar solo, sin ningún tipo de ayuda, una pieza de artillería co-

lina arriba, bajo un pesado tiroteo japonés, durante una batalla en 

el Pacífico Sur. Asimismo, era uno de esos raros generales que 

creían que su tarea consistía en conducir al ejército desde el frente, 

no desde un cómodo puesto de mando tan alejado de la acción que 

resultaba una deserción. Había establecido su cuartel general avan-

zado en un tractor anfibio —tipo de transporte personal blin-

dado— aparcado inmediatamente detrás de las baterías de obuses 

próximas al puesto de mando del regimiento. Walt dirigía a sus 

hombres desde la boca del cañón, donde solían apostarse los gene-

rales en los tiempos que eran combatientes como Lee y no gerentes 

de empresa como Westmoreland. 

Yo tenía la impresión de que Walt era uno de los pocos oficiales 

de alto rango que se tomaba en serio al Vietcong en aquellos tiem-

pos confiados y complacientes. También creía que al instalar su 

cuartel general en la avanzada y exponerse a peligros que podía 

haber evitado honrosamente, trataba de dar un ejemplo de lide-

razgo a los comandantes subordinados y a su personal. Era un 

ejemplo que pocos de ellos parecieron seguir, entonces o después. 

Sé que Walt se había fastidiado por algunas cuestiones que descu-

brió cuando, en mayo, se hizo cargo de la comandancia. Por las 

noches se pasaban películas al aire libre en el cuartel general del 

regimiento; Walt acabó con eso. El diez o el veinte por ciento de 

los hombres de los batallones de fusileros gozaban a menudo de 

permiso y deambulaban borrachos por Danang; Walt restringió el 

acceso a la ciudad. La línea principal de resistencia que rodeaba el 

enclave de Danang era una sólida línea de hombres y bayonetas en 

los mapas de los oficiales del estado mayor; Walt fue a cerciorarse 

con sus propios ojos —algo que rara vez hacían los oficiales del 

estado mayor— y descubrió que la línea no era una línea, sino una 

sarta de vivaques inconexos rodeados por endebles alambres que 

no habrían resistido un decidido asalto de una sección enemiga. 

Ordenó la construcción de una adecuada línea principal de 
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resistencia, con puestos fortificados, puestos de avanzada y con-

centraciones de artillería registradas con anterioridad. 

Pero no pudo superar la inercia y la complacencia y en aquel 

momento el ataque progresaba con destructiva eficacia. 

Afuera había tanta luz como si fuera de día a raíz de las llamas 

que flotaban sobre el campo aéreo y el fuego de los aviones incen-

diados. Proyectiles trazadores rasgaban el cielo con líneas de color 

escarlata. Un racimo de estrellas subió como un cohete, llegó más 

alto que las ondulantes lenguas de fuego blancas y estalló en una 

lluvia de chispas. Se trataba de un racimo de estrellas rojas, la señal 

de que el enemigo había penetrado en la zona del campo aéreo. 

Los uno-cero-cinco de atrás del puesto de mando habían abierto la 

cortina de fuego antibatería. Un par de proyectiles siseó en lo alto 

pero no logré discernir si nos estaban atacando tiradores apostados 

o si se trataba de balas perdidas de la batalla en el campo aéreo. 

Me puse el casco y la chaqueta antifuego aéreo y me encaminé 

a la tienda donde se guardaban los documentos secretos-y-confi-

denciales en una caja fuerte. Los archivos S-y-C contenían las cla-

ves y planes de operación del regimiento, además de un par de pe-

queñas máquinas criptográficas que se utilizaban para descifrar las 

claves. Como oficial de documentos S-y-C, yo era responsable de 

todo ese material de James Bond y me habían ordenado que los 

incendiara con granadas de termita si el campamento era atacado 

e invadido. El sargento Hamilton —el escribiente más impor-

tante— estaba fuera de la tienda, junto a su equipo de campaña. A 

su lado se encontraba un soldado de primera, un recién llegado que 

parecía tenso y confundido. 

—¿Se acercan las hordas amarillas, teniente? —me preguntó el 

sargento Hamilton—. Todo está dispuesto. Tengo las granadas 

afuera y nada me gustaría tanto como quemar toda esa basura. 

—Las hordas amarillas están atravesando la alambrada del 

campo aéreo. No parece que vayan a atacarnos a nosotros, pero en 

caso de que lo hicieran no quiero que quemes nada de esto a menos 

que veas que los Charlies se acercan directamente a ti. 
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—Señor, si los Charlies se acercan directamente a mí, les arro-

jaré estas granadas. A continuación les lanzaré encima estos archi-

vos y dejaré que se quemen todos juntos —una ráfaga de trazado-

ras silbó por encima de nuestras cabezas; oímos el lento y ronco 

golpeteo de una ametralladora pesada. Hamilton lanzó una carca-

jada—. ¿Qué dijo acerca de que no nos atacarían a nosotros, señor? 

—Probablemente ésa era de las nuestras. Ya oíste lo que dije. 

—Sí, señor. Charlie está montando un gran espectáculo, pero 

alguien tendría que avisarle que faltan tres días para el Cuatro de 

Julio —volvió a reír: el chiste le parecía más gracioso de lo que era. 

Como no tenía otra cosa que hacer, ocupé mi posición en el 

cerco. Cada uno de los oficiales subalternos del cuartel general era 

responsable de una sección de la zona del puesto de mando. Yo 

estaba a cargo de un cabo y diez hombres, lo más parecido que tuve 

a algún tipo de mando. 

Mientras esperábamos en nuestros hoyos pasó un convoy que 

transportaba a una compañía de fusileros en dirección a la base. 

Tardíamente se ponía en camino el contraataque. Los camiones 

avanzaban con rapidez y arrojaban nubes de polvo que temblaban 

bajo el resplandor naranja despedido por las llamas que lamían el 

cielo sobre el campo aéreo. El convoy aceleró temerariamente ca-

mino abajo y los marines amontonados gritaron, vitorearon y blan-

dieron sus rifles en el aire. 

—Están todos locos —observó un escribiente del cuartel general 

a mi lado. 

La batería de uno-cero-cinco aumentó el fuego; las armas y las 

dotaciones se dibujaron contra los intermitentes destellos de las bo-

cas de los fusiles. Pasaron los últimos dos camiones del convoy. 

Cada uno remolcaba una pieza de artillería y experimenté un es-

tremecimiento de excitación cuando vi los obuses que se balancea-

ban en sus cureñas detrás de los acelerados camiones. Una co-

lumna de llamas blancas de magnesio cubrió el campo aéreo exac-

tamente cuando las granadas de uno-cero-cinco comenzaron a 
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estallar en los arrozales, al sur de la base. 

Permanecimos en el puesto hasta las primeras luces. Plumeros 

de humo negro enturbiaban el cielo del amanecer pero la batalla 

había concluido. Aquel mismo día, Kazmarack y yo pasamos 

junto al campo aéreo. Íbamos camino de Danang, a donde llevá-

bamos informes del cuartel general del cuerpo I. Esperaba encon-

trar la base en ruinas, pero era muy grande y su mayor parte había 

escapado a un daño grave. Pero el ataque había tenido un efecto 

más que intrascendente. Dos grandes transportes se encontraban 

en el extremo sur del campo, ambos totalmente destruidos, y a su 

alrededor había fragmentos de alas y motores desparramados. Dos 

aviones de caza parecían juguetes rotos y un tercero era una pila 

de cenizas y metal retorcido. Un camión arrastraba a otro avión 

averiado al costado de la pista. Nos detuvimos a observar las ruinas 

y vimos los hoyos que los zapadores norvietnamitas habían abierto 

en la cerca de cadenas, a lo largo del camino del cerco. Habían 

atravesado el sector que mi sección había ocupado en marzo y 

abril, cuando creíamos que ganaríamos la guerra en pocos meses y 

luego volveríamos a nuestra patria, a lucirnos en los desfiles. 
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- 12 - 

 

La peor tragedia es la guerra, pero mien-

tras exista el género humano habrá guerras. 

JOMINI 

The Art of War 

 

 

 

No hubo serios enfrentamientos en los alrededores de Danang 

en el resto del verano. Durante el día ni siquiera parecía que estu-

viéramos en guerra. Los arrozales yacían serenamente bajo el sol. 

Eran hermosos en aquella época del año, de un color verde bri-

llante moteado por el verde más oscuro de las palmeras que daban 

sombra a las aldeas. Los campesinos de las poblaciones de las zo-

nas seguras seguían viviendo vidas cuyos antiguos ritmos apenas 

se habían visto perturbados por la guerra. Por la mañana temprano, 

los niños pequeños conducían a los búfalos desde sus corrales hasta 

las ciénagas del río y los agricultores salían a labrar los campos. 

Caminaban horas enteras detrás de arados de madera arrastrados 

por bueyes y arrancaban de la tierra la dureza consolidada por el 

sol. Por las tardes, cuando hacía demasiado calor para trabajar, 

abandonaban los campos y retornaban a la fría lobreguez de sus 

chozas de paja. Era como un ritual: cuando el calor apretaba de-

masiado, desenganchaban sus arados y descendían por las ace-

quias en dirección a las aldeas; sus cónicos sombreros amarillos se 

destacaban contra el verde de los arrozales. En general se levantaba 

viento por la tarde y los largos vástagos de arroz en sazón se riza-

ban exuberantes. Aquella planicie de arroz de color jade que se ex-

tendía hasta el pie de las colinas y las montañas azules a la distan-

cia, eran un paisaje placentero. A la caída de la tarde los búfalos 
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volvían a sus corrales. Los niños caminaban al lado de ellos y azo-

taban sus ancas con varas de bambú mientras bajaban los polvo-

rientos caminos balanceando sus cornudas cabezas, con los flancos 

apelmazados por el barro de las ciénagas. 

La guerra comenzaba por la noche. Las armas de 20 cm y 150 

mm iniciaban sus bombardeos regulares y los vietcongs empeza-

ban a cumplir su misión de francotiradores y a lanzar sus descargas 

de mortero. Nuestras patrullas se deslizaban por oscurecidas sen-

das para tender emboscadas o caer en ellas. En los puestos, los cen-

tinelas prestaban atención y observaban una negrura iluminada de 

vez en cuando por opacas llamas. Aguardaban, alternativamente 

aburridos y nerviosos, a que los infiltradores que en algunas oca-

siones rastreaban nuestras líneas lanzaran granadas sobre la alam-

brada o rociaran una posición con fuego de carabina. Llegaban de 

a dos o tres y así morían, lo mismo que los nuestros: de a dos o 

tres. No libramos grandes batallas. No hubo hemorragias aparato-

sas sino un lento y uniforme hilo de sangre provocado en una serie 

de emboscadas y fuegos entrecruzados. Aunque había más acción 

que en la primavera, los contactos con el enemigo seguían siendo 

raros. Casi todas las horas de todas las noches se oían los mismos 

informes en las radios de la tienda de operaciones. Provenían de 

puestos avanzados y de patrullas y los oíamos siempre que montá-

bamos guardia. Veinte voces diferentes que decían lo mismo, como 

un coro que entona un cántico: «Contacto negativo. Todo bien. La 

situación sigue siendo la misma». Cuando se producían contactos 

eran violentos, pero nunca cambió nada realmente. El regimiento 

permanecía en las mismas posiciones que había ocupado desde 

abril y los detalles del paisaje circundante se volvieron tan conoci-

dos que parecía que habíamos vivido allí toda nuestra vida. Los 

hombres morían y eran heridos, nuestras patrullas salían a luchar 

en los mismos lugares que habían combatido la semana anterior y 

las semanas anteriores. La situación seguía siendo la misma. Sólo 

se modificaban las cifras de la pizarra del coronel. 

Las cifras no era lo único que cambiaba. Yo tenía veinticuatro 
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años cuando comenzó el verano; cuando éste acabó, era mucho 

mayor que ahora. Cronológicamente, mi edad había aumentado 

tres meses y emocionalmente alrededor de tres décadas. Me encon-

traba en mitad de la cincuentena, ese deprimente período en que 

los amigos de un hombre empiezan a morir y cada muerte le re-

cuerda la cercanía de la propia. 

Nuestros hombres no morían en gran número. En tanto morían 

como individuos, los recuerdo individualmente y no como cifras 

estadísticas. Recuerdo al cabo Brian Gauthier que, como dijo un 

cínico veterano, «ganó dos Cruces Navales: la azul y oro que te 

prenden al pecho y la de madera blanca que te ponen encima». 

Gauthier, jefe de escuadra de veintiún años de la compañía A, fue 

mortalmente herido en una emboscada del 11 de julio. Le otorga-

ron la medalla porque continuó dirigiendo a sus hombres bajo un 

pesado fuego enemigo hasta que, citando textualmente la mención, 

«sucumbió a sus heridas». Más adelante dieron su nombre al 

campamento del cuartel general del regimiento. Fue un gesto muy 

hermoso por parte de la superioridad pero no otorgaron ninguna 

medalla ni recordaron el nombre del granadero que murió en la 

misma emboscada. Éste no tuvo la posibilidad de hacer nada he-

roico porque la mina que pisó provocó la detonación simpática de 

sus granadas de 40 mm, que lo mataron instantáneamente. «Deto-

nación simpática» es la expresión que utilicé en el informe de la 

baja. Se trataba de otro de aquellos eufemismos militares secos e 

inexactos. Significaba que la explosión de la mina había hecho que 

sus granadas estallaran simultáneamente, pero yo no veía nada 

simpático en aquello. 

Recuerdo a Frank Reasoner, que también tuvo una muerte he-

roica, y a Bill Parsons, que no la tuvo. Vi a Reasoner en la tienda 

de operaciones el día siguiente de la muerte de Gauthier. Yo aca-

baba de rellenar los informes sobre siete marines que habían muerto 

o habían sido heridos por fuego de morteros aquella mañana. 

Reasoner estaba sentado en la tienda, fumaba su torcida pipa mal-

trecha y observaba el mapa. Reasoner era un hombre bajo y 
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morrudo de veintinueve años —viejo para ser teniente primero—, 

exrecluta que se había abierto camino a través de las jerarquías, 

marido y padre. Me gustaba Reasoner y también su aire de serena 

madurez. Compartimos una cerveza y conversamos acerca de la 

patrulla que mandaría aquella tarde. Su compañía iría a los arro-

zales que se encuentran debajo del cerro de Charlie, terreno llano 

y peligroso con muchas hileras de árboles y setos vivos. Reasoner 

terminó su cerveza y se marchó. Pocas horas más tarde un helicóp-

tero lo trajo de vuelta: una ametralladora le había abierto el vientre 

y el joven cabo que había arrastrado el cuerpo de Reasoner para 

alejarlo de la línea de fuego dijo: 

—Habría que cubrirlo. ¿Alguien tiene una manta? Mi jefe ha 

muerto. 

Mientras patrullaba, su compañía había encontrado un par de 

nidos de ametralladoras enemigas. Reasoner se ocupó sin ayuda 

de una de las ametralladoras y la dejó fuera de combate. Luego de 

descargar su carabina en la segunda, corrió a recoger a uno de sus 

heridos y lo mataron. Concedieron a Frank Reasoner la Medalla 

de Honor del Congreso, pusieron su nombre a un campamento y a 

un barco. Enviaron la medalla y una carta de pésame a su viuda. 

Parsons, teniente de la compañía E, 2.º batallón, cayó muerto 

dos noches después por el impacto de una de nuestras propias bom-

bas de mortero de 10 cm Ésta cayó sobre su sección mientras in-

formaba a sus hombres en un campamento base de «zona de reta-

guardia». Los marines estaban amontonados y puesto que un pro-

yectil del diez es harto potente, hubo muchas víctimas. En el cuar-

tel general nos las vimos y deseamos para redactar informes de ba-

jas precisos; nadie sabía exactamente quién había muerto y quién 

estaba herido. El capitán Anderson me dijo que tendría que volver 

al hospital de la división para aclarar la cuestión. Solicité que me 

eximiera y le expliqué que había visto suficientes cadáveres para 

saber que no quería ver más. Anderson me respondió que iría él. 

Cuando volvió parecía algo extraño y no pronunció palabra, ex-

cepto la lectura en voz alta de las notas que había tomado en el 
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hospital. Sus notas eran buenas y minuciosas: las piernas de Par-

sons estaban segadas a la altura de la cadera, otros dos hombres 

habían muerto y ocho más se encontraban gravemente heridos. 

Anderson arrojó su bloque sobre el escritorio y comentó: 

—Aquello parecía una carnicería. 

También recuerdo la noche —cerca de dos semanas más tarde— 

en que un escuadrón de zapadores del Vietcong atravesó la alam-

brada del campamento de un batallón de ingenieros cercano al 

puesto de mando. Llamas y granadas estallaban y los proyectiles 

escupían el polvo que rodeaba la tienda de los oficiales subalternos. 

Arranqué mi mosquitero, cogí mi fusil, salté del catre, caí contra el 

borde del estante y me desvanecí. Permanecí inconsciente unos mi-

nutos. Cuando recuperé el conocimiento me arrastré hasta una 

trinchera en que se encontraba Mora, el ayudante del oficial de in-

formación, cubierto únicamente por un cinturón-pistolera. Bart 

Francis, otro teniente del estado mayor, le echó un vistazo y co-

mentó: 

—En verdad, Roland, eso no es correcto. 

Mareado por el golpe en la cabeza, lancé una histérica carca-

jada. Entretanto, un exaltado Schwartz —el prusiano que había en 

él se reveló en el combate— chillaba órdenes a grupos de confun-

didos reclutas. Bien, mejor para él si sabía lo que estaba ocu-

rriendo. Yo no me daba cuenta, aunque era una noche de luna más 

brillante aún por el resplandor de las llamas. Armas de corto al-

cance sonaban junto a nuestro cerco; aparentemente, otra escuadra 

de zapadores intentaba abrir brechas en la alambrada del puesto de 

mando. Los vietcongs disparaban a los marines, los marines a los 

vietcongs o a otros marines, o a nada. Bajo la pálida luz vimos a un 

fusilero a unos veinte o treinta metros de nuestra trinchera. Aga-

chado, corrió hacia la línea de fuego y cayó como si hubiera resba-

lado en un manchón de hielo. Sus piernas se elevaron en el aire, 

aterrizó pesadamente de espaldas y permaneció inmóvil. Cuando 

cesó el fuego, otro oficial y yo salimos de la trinchera y, mientras 

pedíamos un enfermero a gritos, corrimos hasta el marine. No 
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necesitaba un enfermero. Tenía los ojos completamente abiertos 

pero no veía; una de sus piernas, semiarrancada en la cadera, es-

taba inclinada bajo su cuerpo en una pose que parecía un truco de 

contorsionista. 

Hay otros recuerdos. Recuerdos de Nick Pappas, estrella uni-

versitaria de fútbol, que pisó un campo minado que lo mantuvo en 

una silla de ruedas durante cerca de dos años y acabó para siempre 

con su carrera futbolística; del joven oficial del batallón tanquista 

agregado a nuestro regimiento, herido en la pierna y en un costado 

por un AK-47, que agonizaba lentamente de gangrena en un hos-

pital de las Filipinas: los médicos le amputaron la pierna infectada 

poco a poco hasta que llegaron a la parte superior del muslo y no 

pudieron seguir haciéndolo; de la noche lluviosa que fui al hospital 

a identificar a tres marines de mi antigua sección: Devlin, Lockhart 

y Bryce. 

Habían volado por los aires en el refugio de un puesto de escu-

cha avanzado de las líneas de la compañía C. Recuerdo claramente 

aquella noche, más vivamente de lo que desearía. Kazmarack y yo 

fuimos hasta el hospital, aparcamos el jeep junto a una lona alqui-

tranada que habían extendido sobre tres mesas. Sobre cada mesa 

pendía una tenue bombilla de luz. Afuera, un generador de energía 

zumbaba uniformemente y el pasto húmedo destellaba bajo el res-

plandor de las luces. Allí aguardaban el cabo Gunderson y otro 

marine, con los hombros hundidos para protegerse de la lluvia. 

Gunderson, jefe de escuadra de la compañía C, dijo que era él 

quien había encontrado los cadáveres y los había llevado al hospi-

tal. 

Retiré mi bloque de su cubierta de plástico y me metí bajo la 

lona alquitranada, que estaba unida a la tienda como un toldo. Un 

médico de la marina que llevaba guantes de látex adheridos a la 

piel salió de la tienda, acompañado por un enfermero que sostenía 

un talonario. También salieron otros enfermeros que llevaban a los 

cadáveres en camillas, camillas que apoyaron sobre las mesas. 

Unos capotes húmedos y llenos de barro cubrían los cuerpos, 
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excepto las botas. Había tres cadáveres pero sólo vi cinco botas. El 

médico me miró, me preguntó quién era y qué hacía allí. Le expli-

qué que había ido a comprobar la identidad de los muertos y a ha-

cer un informe sobre el alcance de sus heridas. 

—Bien, eso es aproximadamente lo que tengo que hacer yo. En-

tiendo que puede haber sido un accidente. 

—Todavía no estamos seguros, señor —intervino Gunderson 

adelantándose unos pasos—. El cable de comunicaciones de su re-

fugio estaba quemado. Quizás un rayo chocó contra el cable y la 

corriente disparó las granadas. Tenían alrededor de diez allí den-

tro. Pero tal vez un vietcong arrojó una granada al interior, a través 

de la abertura, y así se dispararon las granadas. Podría haberse des-

lizado furtivamente y con facilidad bajo esta lluvia. 

El médico asintió y retiró el capote que cubría el cuerpo de De-

vlin. 

—¿Alguno de ustedes puede decirme quién es? —inquirió. 

—Creo que es Devlin —los músculos de mi mandíbula se ten-

saron cuando observé el cadáver—. Peter Devlin. Es un soldado de 

primera. Era, quiero decir. 

—Quiero saber quién es. 

—Devlin —corroboró Gunderson—. Yo los encontré. 

Satisfecho, el doctor comenzó a practicar su examen. Supuse 

que estaba haciendo una autopsia. Sobó la carne de Devlin, volvió 

el cuerpo boca abajo, luego otra vez de espaldas e introdujo sus 

dedos en los orificios producidos por la metralla. Se volvió en di-

rección al enfermero, describió la naturaleza de las heridas y pro-

nunció los términos médicos correspondientes a las partes heridas 

del cuerpo. El enfermero hizo unas marcas en un formulario sujeto 

al talonario. Yo traté de escribir lo mismo, pero me resultó difícil 

comprender algunas de las expresiones anatómicas e incluso más 

difícil ver al médico introducir a tientas los dedos enguantados en 

los orificios. Finalmente le pregunté: 

—Doctor, ¿cómo puede hacer eso? 
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—Es mi trabajo. Soy médico. Uno se acostumbra y si no, no 

puede ser médico. De todos modos, él no siente nada —volvió a 

hablarle al enfermero—: Herida penetrante en fragmentos, perfo-

ración, riñón derecho. 

El enfermero hizo otra marca. Entonces noté que la cintura del 

calzoncillo de Devlin era de un color rojo sólido, tan rojo como si 

la hubieran sumergido en tintura. Tintura. Tinta. Tinta roja. Rojo 

sangre. Sangre. Sangre muerta. Muerto. Muerto de sangre roja. Re-

cordé cómo era, cómo era cuando tenía rostro, y cómo caminaba, 

y el sonido de su voz. Por alguna razón, pensé en la ocasión que 

amonestaron a Devlin por quedarse dormido en un puesto y pre-

senté una nota de descargo porque siempre había sido un buen ma-

rine. El capitán lo soltó sin castigarlo. Sólo le regañó. Al salir de la 

tienda del capitán, Devlin me había dicho: «Señor, sé que no co-

rresponde al espíritu militar, pero quiero agradecerle lo que hizo 

por mí». Yo, representando el papel de oficial de labios finos y ojos 

adustos, respondí: «Tiene razón, Devlin. Eso no corresponde al es-

píritu militar, de modo que no me agradezca nada». 

Bryce fue fácilmente identificado porque apenas tenía un ras-

guño de la cintura hacia arriba. De la cintura hacia abajo, signifi-

caba un desafío para la capacidad profesional del médico y para mi 

propia capacidad de emular el aire de objetividad científica de 

aquél. Fue la desnudez del hueso de la pantorrilla izquierda de 

Bryce lo que me chocó. Las tiras de carne y músculo habían empe-

zado a caerse, de modo que el hueso astillado parecía un bastón de 

marfil roto. El médico dijo algo así como «amputación traumática, 

pie izquierdo y fractura compuesta, tibia izquierda con pérdida ma-

siva de tejido», y el enfermero hizo más marcas. 

—Encontramos su bota con el pie dentro —indicó Gunderson—

. Pero la dejamos donde estaba. No supimos qué hacer con ella. 

El médico hizo un gesto con la mano, que significaba que no 

tenía importancia, que no necesitaba el pie de Bryce. Continuó su 

examen; cuando cortó los calzoncillos de Bryce con una tijera me 

volví. Me repetí a mí mismo que todo había sido rápido, 
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demasiado rápido para que Bryce hubiera sentido algo, pero no me 

creí. El dolor de la fresa de un dentista es rápido pero uno lo siente. 

¿Cómo sería lo que Bryce había sentido? ¿Podía una cantidad in-

creíble de dolor comprimirse en un instante fugaz? 

Lockhart había muerto por conmoción cerebral, lo que me pro-

dujo un gran alivio. No estaba en condiciones de soportar más mu-

tilación. Lockhart parecía dormido, si no hubiera sido por las cuen-

cas de sus ojos, amoratadas e hinchadas hasta alcanzar el tamaño 

de pelotas de golf. «Son jóvenes», había dicho al referirse al viet-

cong que habíamos matado tres meses atrás. «Siempre son los jó-

venes quienes mueren». Lockhart tenía diecinueve años. 

Era el último. Devolví mi bloque a su cubierta y me metí en el 

jeep. Me sentía extraño, tenso y mareado, como un hombre que 

camina por el borde de un rascacielos. Kazmarack, que estaba em-

papado, puso en marcha el motor. En ese momento se acercó otro 

jeep. 

—¡Eh! ¡P. J.! —gritó McCloy. 

—Murph… ¿qué haces aquí? 

—Asegurarme de que los cadáveres hayan llegado en buenas 

condiciones —se acercó a mi lado. 

Le pregunté si sabía si se trataba o no de un accidente. Era un 

dato que yo necesitaba para incorporar los informes en el archivo 

correcto. No, respondió McCloy, lo ignoraba. Al día siguiente Fee-

ley llevaría a cabo una investigación. 

—Bueno, no hay ninguna diferencia, ¿verdad? —pregunté retó-

ricamente—. Es el peor revoltijo que he visto en mi vida. 

—No tanto. 

—¿Bromeas? ¿Viste a Bryce? Estaban reventados. 

—No exageres. Sólo estaban desgarrados. 

—¡Por Dios! «Desgarrados», si lo prefieres. ¿No te parece bas-

tante malo? 

McCloy me apretó los hombros. Bajo el destello de las bombi-

llas de luz vi que sonreía: 
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—No, no me parece tan malo. Domínate. 

Aquella noche me confiaron el mando de una nueva sección. 

Mis hombres permanecían formados bajo la lluvia, en tres filas. Yo 

les daba frente, de cara a ellos. Devlin, Lockhart y Bryce ocupaban 

la primera hilera; Bryce estaba apoyado en su pierna sana, a su lado 

Devlin, sin cara, y luego Lockhart con las cuencas de los ojos hin-

chadas y sobresalientes. Sullivan también se encontraba allí, lo 

mismo que Reasoner y todos los demás, todos muertos excepto yo, 

el oficial a cargo de la muerte. Yo era el único que estaba vivo y 

entero y cuando ordené «¡Sección, DERECHA! ¡Levanten AR-

MAS! ¡ADELANTE MARCH!» giraron a la derecha, elevaron sus 

fusiles e iniciaron la marcha. Mi pelotón de cadáveres mutilados 

avanzaba a saltos sobre los muñones de sus piernas, balanceaba los 

muñones de los brazos y mantenía perfectamente el ritmo mientras 

yo entonaba la cadencia. Me sentí orgulloso de ellos: soldados dis-

ciplinados hasta y más allá del fin. Mantenían el paso incluso 

muertos. 

Me desperté cubierto de sudor y pánico. No estaba seguro si ha-

bía soñado. 

¡Parecía tan real! Pero cuando comprendí que sólo se trataba de 

un sueño, el miedo no me abandonó. Era el mismo temor que ha-

bía sentido después de la muerte de Sullivan. Un tubo de mortero 

disparó a lo lejos. Empecé a contar: «Mil uno, mil dos, mil tres…». 

Por lo general se necesitaban veinte segundos para que una gra-

nada de mortero alcanzara su blanco. «Mil diecinueve, mil veinte, 

mil veintiuno, mil veintidós…». No ocurrió nada. La bomba había 

estallado en otro lado. Era uno de nuestros morteros. Aliviado, 

fumé un cigarrillo que mantuve en el hueco de la mano para que 

no se viera a través de las uniones de la tienda. Luego, todavía 

asustado, me sumergí en un sueño inquieto. 

Por la mañana, el sol flotaba por encima de la línea de palmeras 

más allá del Camino Uno y los agricultores trabajaban los campos 

cerca de las baterías, al otro lado del camino de tierra. Desperté 

con la visión de aquellos cadáveres que todavía marchaban en mi 
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mente como una imagen fija y salté del catre. Vi el nuevo sol y a 

los campesinos que labraban los verdes arrozales junto a las armas 

ahora silenciosas, pero nada de lo que mis ojos vieron pudo borrar 

aquella persistente visión de los muertos en marcha. Mientras me 

afeitaba en el lavabo improvisado fuera de la tienda, vi sus rostros 

en el espejo que reflejaba mi propio rostro. Los vi cuando me puse 

la chaqueta, rígida y blanca por la transpiración seca, y cuando 

oriné en uno de los tubos de acre olor, y cuando me encaminé al 

comedor para desayunar, saltando sobre la cuneta de desagüe 

donde el barro producido por la lluvia nocturna se agrietaba y se 

secaba. Todas esas cosas familiares —el tubo con sus efluvios, la 

sensación de la chaqueta rígida contra mi espalda, el sendero tri-

llado que conducía por la cuneta hasta el comedor—, me decían 

que había vuelto al mundo de las realidades concretas, donde los 

muertos no se levantan. ¿Por qué entonces la imagen de Bryce, de 

Devlin, de Lockhart y de los demás seguía siendo tan clara, y por 

qué el sueño seguía pareciendo tan real, y por qué cuando ya no 

había amenaza seguía teniendo miedo? 

Recorrí la fila y me senté frente a Mora y a Harrisson. Las yemas 

de los huevos de mi bandeja parecían dos ojos amarillos incrusta-

dos en una cara blanca y resbaladiza. Los aplasté con el tenedor e 

intenté comer. Mora y Harrisson conversaban sobre una operación 

del regimiento que tendría lugar un par de días después. Sería una 

acción combinada ARVN-Marines a la que, en clave, le habían 

puesto el agresivo título de Operación Explosión. Comí, los escu-

ché y sentí la bisección mental que produce fumar la fuerte ma-

rihuana que las chicas de alterne de Vietnam llaman hierba de 

Buda. La mitad de mi persona estaba en el comedor, prestando 

atención a dos oficiales que hablaban de cuestiones militares tácti-

cas, de ejes de avanzada y zonas de aterrizaje; la otra mitad estaba 

en el campo de ejercicios del sueño, donde hombres sin piernas, 

sin brazos y sin ojos marchaban a mis órdenes. Un-dos-tres-cuatro, 

izquierda, si tenéis izquierda. Entonces se desvanecieron. Repentina-

mente. Los veía y dejé de verlos. En su lugar, vi a Mora y a 
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Harrison prefigurados en la muerte. Vi sus rostros vivientes frente 

a mí y, sobreimpreso, una visión de sus rostros tal como serían en 

la muerte. Era una especie de doble exposición. Vi sus bocas vi-

vientes que se movían para conversar y sus bocas muertas que son-

reían con las rígidas sonrisas de los cadáveres. Vi sus ojos vivientes 

y sus ojos muertos de mirada fija. Si no hubiera sido por el temor 

a estar volviéndome loco, la habría considerado una sensación in-

teresante, un «viaje» que ninguna droga puede producir. Dormido 

y en sueños vi muertos vivientes; despierto, vi vivos muertos. 

No me volví loco, no en el sentido clínico de la palabra, pero a 

otros les ocurrió. La guerra estaba empezando a cobrarse sus vícti-

mas psicológicas. La malaria, los disparos de fusil y las heridas de 

metralla siguieron representando la mayoría de nuestras pérdidas, 

pero a finales del verano empezaron a aparecer las frases reacción 

angustiosa aguda y reacción depresiva aguda en los informes de enfer-

mos y heridos que enviaba todas las mañanas el hospital de la di-

visión. Hasta cierto punto, muchos de nosotros comenzamos a su-

frir reacciones «angustiosas» y «depresivas». Percibí, en mí mismo 

y en otros, una tendencia a caer en un humor negro y melancólico 

y a salir de él en accesos de amargura y furia. En parte se debía a 

la tristeza, el dolor por la muerte de los amigos. Pensé mucho en 

mis amigos, demasiado. Aquélla era la dificultad que entonces nos 

provocaba la guerra: los prolongados intervalos entre una acción y 

otra nos daban demasiado tiempo para pensar. Medité en Sullivan, 

en Reasoner y en los demás y sentí un vacío, una sensación de fu-

tilidad. Parecían haber muerto por nada. Al menos por nada tan-

gible. De igual manera podrían haber muerto en accidentes auto-

movilísticos. Pensar en ellos me hizo sentir culpable, culpable por 

mi propia vida, en comparación, segura en el estado mayor, más 

culpable aún por haber sido el que había expresado sus muertes en 

cifras de una pizarra. Llegué a odiar el marcador, su sola existen-

cia. Simbolizaba todo lo que yo despreciaba del estado mayor, la 

obsesión por las estadísticas, la indiferencia hacia la tragedia de la 

muerte. Como yo pertenecía al estado mayor, me despreciaba a mí 
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mismo. No me importaba saber que lo hacía cumpliendo órdenes, 

que había hecho varios intentos para que volvieran a trasladarme 

a una compañía de primera línea. Me despreciaba cada vez que me 

acercaba a la pizarra y escribía nuevas cifras. Tal vez fuera una 

forma extrema de la cafard. Uno de los síntomas de ésta es el odio 

por todo y todos los que nos rodean; ahora también me odiaba a 

mí mismo, me hundía en mórbidas depresiones y pensaba en sui-

cidarme de alguna forma socialmente aceptable… arrojándome, 

por ejemplo, sobre una granada de mano enemiga. En otros mo-

mentos sentía el deseo de matar a otro. Cuando me encontraba de 

este humor, la más mínima irritación podía sacarme de quicio. En 

cierta ocasión le hice a otro teniente una pregunta acerca de un 

mensaje que había llegado a la oficina del ayudante. Dentro de la 

tienda hacía un calor casi insoportable y tampoco aquél estaba de 

buen humor. 

—¿Qué es lo que te preocupa? —me espetó. 

Me levanté de un salto, le arrojé el mensaje a la cara y chillé: 

—¡Esto es lo que me preocupa, imbécil! 

El estallido alivió alguna tensión interior y me serené tan rápi-

damente como me había exaltado. 

Algunos perdían la sangre fría. Un marine cogió su fusil y se in-

ternó en la maleza; comunicó a sus compañeros que no podía se-

guir soportando la espera de un ataque y que saldría en busca de 

los vietcongs. Un cabo de la marina de uno de los batallones se 

disparó a un pie para no tener que participar en más patrullas. Un 

comandante de compañía se quebró bajo un pesado bombardeo de 

morteros. Aterrorizado, salió corriendo, abandonó a sus hombres 

y dejó que se hiciera cargo de ellos el oficial ejecutivo. 

La locura de combate puede ser asesina. Como oficial jurídico, 

yo reseñaba la síntesis de las investigaciones y consejos de guerra 

celebrados en el regimiento. Así me enteré del caso de dos marines 

del 2.º batallón. Durante más de cuatro meses habían estado en el 

monte sin relevo y sin llegar a dormir más de tres o cuatro horas 
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por la noche. Habían visto morir a sus camaradas y habían matado 

enemigos. Sobrevivientes de media docena de operaciones y de 

una serie de patrullas de combate, todo lo que podían esperar era 

más de lo mismo. 

En Vietnam, durante la estación seca, incluso las noches son ca-

lurosas; la temperatura rara vez es inferior a los treinta grados. Ha-

cía mucho calor la noche que Harris despertó a Olson y le dijo que 

era su turno de proseguir la guardia. 

—Vete a hacer puñetas —replicó Olson—. No haré la guardia. 

—Levántate, Olson. Eres mi relevo. Tengo que dormir un rato. 

—Id a la mismísima mierda tú y la guardia, Harris. Yo también 

tengo que dormir un rato. 

—Olson, me repugnas. Tendría que matarte, cabrón. Olson se 

levantó y le tendió su fusil a Harris: 

—No tienes huevos para matarme. 

—Olson, cabrón, tengo un fusil automático apuntando a tu mal-

dita cabeza. Todo lo que tengo que hacer para volarte la tapa de 

los sesos es una leve presión sobre el gatillo. 

Otros marines, que posteriormente fueron testigos en el consejo 

de guerra, presenciaban la confrontación. Tal vez pensaron que no 

ocurriría nada. 

—Como te dije, Harris, no tienes huevos para hacerlo. 

Fue lo último que dijo Olson. Harris disparó a quemarropa 

cinco o seis tiros en el cráneo de Olson. 

 

La Operación Explosión se inició y concluyó a principios de 

agosto. Tres mil marines y soldados del ARVN —apoyados por tan-

ques, artillería, aviones y proyectiles de 15 cm de un crucero de la 

marina de Estados Unidos— lograron matar a dos docenas de viet-

congs en tres días. E incluso costó mucho que murieran esos vein-

ticuatro. Se metieron en un conjunto de cuevas y refugios cerca del 

río Song Yen. En escenas similares a las operaciones de limpieza 

contra los japoneses, los marines y el ARVN persiguieron al 
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enemigo de cueva en cueva, de refugio en refugio, arrojándoles gra-

nadas y cargas de macuto. 

Un pequeño número de soldados enemigos y ciento veinte SVC 

fueron capturados y llevados al cuartel general con el propósito de 

interrogarlos. Las siglas SVC significaban «sospechoso de viet-

cong», término aplicado prácticamente a todos los vietnamitas des-

armados del sexo masculino encontrados en zonas controladas por 

el enemigo. El noventa por ciento de los mismos resultaban civiles 

inocentes. Los sospechosos y los vietcongs prisioneros fueron lle-

vados en helicóptero. Vestidos con sus uniformes multicolores, los 

vietcongs parecían pequeños y andrajosos comparados con los ma-

rines que los trasladaron desde la zona de aterrizaje hasta un campo 

polvoriento al costado del camino. Los marines les ordenaron que 

se sentaran en cuclillas, a lo que respondieron con la rápida obe-

diencia de los hombres que saben que sus vidas están en manos de 

otros hombres dispuestos a matarlos. Con los ojos vendados y las 

manos atadas a la espalda, los vietcongs parecían asustados. Los 

marines estaban cansados y nerviosos. Como de costumbre, hacía 

un calor abrasador; el termómetro de afuera de la tienda de opera-

ciones registraba cuarenta y cuatro grados y no corría el viento. El 

numeroso grupo de sospechosos quedó en la zona de aterrizaje, a 

la espera de que interrogaran primero a los vietcongs. 

Los soldados enemigos fueron conducidos —uno por uno— al 

interior de una tienda, donde un sargento del estado mayor norte-

americano y dos intérpretes de una unidad de información del ejér-

cito sudvietnamita los interrogaban. Afuera, uno de los vietcongs, 

un chico de unos dieciocho años, comenzó a llorar cuando se lle-

varon a su camarada de más edad para el interrogatorio. Supongo 

que creyó que lo fusilarían. Gritó el nombre del otro y uno de los 

guardias se inclinó y le cerró los labios con los dedos. 

—Cállate —ordenó el marine—. Cierra tu sucia boca. 

El marine se alejó pero el chico siguió sollozando y gritando el 

nombre de su amigo. 

—¡Te dije que cerraras tu inmunda boca! 
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La voz del marine sonó frágil y quebradiza y comprendí que algo 

ocurriría si el prisionero no se callaba. Le pedí a uno de los intér-

pretes que le dijera que no tenía nada que temer, que sólo los inte-

rrogarían. Era una verdad a medias: los interrogarían, pero con-

cluido el trámite serían entregados al ejército sudvietnamita, que 

probablemente los fusilaría. El ejército sudvietnamita fusilaba a la 

mayoría de los prisioneros que le entregábamos. 

En el interior de la tienda, el vietcong por quien el chico había 

llorado, se mostraba testarudo. Se negaba a mirar a su interroga-

dor, el sargento norteamericano, y a responder a las preguntas. 

Todo lo que decía era: 

—Toi khoung hieu —no comprendo—. Toi khoung biet —no 

sé. 

El norvietnamita llevaba pantalones cortos, sandalias y una ca-

misa de camuflaje. Parecía tener unos treinta años de edad. Estaba 

sentado con las piernas levantadas, los ojos fijos en el suelo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Toi khoung biet. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Toi khoung hieu. 

—¿Cuántos… años… tienes? 

—Toi khoung biet. 

—¿A qué unidad perteneces? 

—Toi khoung hieu. 

El norteamericano se inclinó hacia adelante y gritó: 

—Mírame, hijo de puta. Te digo que me mires cuando te hablo. 

Quiero ver tus ojos mientras te hablo. 

El prisionero, menudo pero musculoso y con el rostro de un ve-

terano, no levantó la mirada. 

El sargento cogió la cara del prisionero con una mano, hizo pre-

sión con el pulgar en una de sus mejillas y con el resto de los dedos 

en la otra, uniéndolos. En esa posición, movió a uno y otro lado la 

cabeza del vietcong. 
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—Eres muy duro, ¿no? Ahora mírame cuando te hablo. ¿Anh 

hieu? ¿Me comprendes ahora? 

—Toi khoung hieu —respondió el vietcong entre sus dientes 

apretados. El norteamericano se volvió a uno de los intérpretes: 

—Dile que me mire cuando le hablo. 

El intérprete tradujo. El sargento soltó la cara del prisionero. Su 

cabeza cayó en la posición anterior, con la barbilla hundida y los 

ojos fijos en el suelo, entre las piernas. 

—¡Dile que me mire, maldición! 

El soldado del ejército sudvietnamita lo cogió de los pelos, le 

levantó la cabeza y la echó tan atrás que vi cómo se tensaban los 

músculos del cuello del prisionero. El intérprete le abofeteó dos ve-

ces, no con la mano llena sino con el dorso de los dedos, haciendo 

chasquear sus uñas en la cara del prisionero. Fue un movimiento 

rápido y sutil, como el de espantar una mosca, pero logré oír el 

agudo crujido que producían las uñas contra su piel. 

—Pregúntale si ahora comprende —solicitó el norteameri-

cano—. Que me mire cuando le hablo y que responda a mis pre-

guntas. 

El soldado del ejército sudvietnamita habló rápidamente en viet-

namita, mientras volvía a echar la cabeza del prisionero hacia 

atrás, hasta que éste quedó mirando directamente el techo de la 

tienda. El vietcong dijo algo. El intérprete le soltó y su cabeza cayó 

hacia adelante, pero ahora miraba al sargento. 

—Creo que ahora entiende, trung-si —dijo el soldado sudviet-

namita. 

Afuera, los sospechosos marchaban camino abajo, hacia el 

campo donde el último de los vietcongs, sentado en cuclillas bajo 

el calor, aguardaba su interrogatorio. Con los ojos vendados, avan-

zaban en una sola fila, cada uno de ellos con las manos apoyadas 

en los hombros del que iba delante. ¡Sospechosos! Al observarlos, 

me pregunté qué habían hecho para despertar sospechas; eran 

hombres harapientos y desnutridos; ninguno de ellos tenía menos 
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de cuarenta años. Permanecí fuera de la tienda y los contemplé 

mientras avanzaban a través del polvo levantado por sus pies des-

nudos o calzados con sandalias. Yo debía esperar hasta que todos 

hubieran sido interrogados y, si había algunos confirmados como 

vietcongs, contarlos. Luego sumaría esa cifra a la columna de VC-

PG de la pizarra. Bajaban por el camino con el liviano y rítmico 

arrastrar de pies que utilizaban las jóvenes campesinas con los pa-

los equilibrados sobre los hombros. Los guardias avanzaban junto 

a los flancos de la columna, gritando órdenes que ninguno de los 

vietnamitas comprendía. Era media tarde y en los arrozales de más 

allá del campamento vi a otros granjeros, más dichosos, que desfi-

laban por las acequias hacia sus aldeas sombreadas. En el camino, 

un anciano, el último de la fila, tenía dificultades para mantener el 

ritmo. Quedó detrás, buscó a tientas al hombre de adelante, lo en-

contró y volvió a perderlo. 

—Lai-dai, lai-dai. Maulen —«aquí, rápido», dijo uno de los 

guardias. 

El anciano bajó la venda que le cubría los ojos y, al ver dónde 

estaba, alcanzó a la columna, volvió a colocar la venda en su lugar 

y apoyó sus manos en los hombros del que le precedía. Resolló 

cuando el guardia le golpeó la espalda con el lado plano de una 

culata de fusil. 

—Deja esta venda en su lugar —ordenó el guardia mientras se 

la ajustaba—. Deja esto. Déjalo. ¿Comprendes? 

En abril, el oficial vietnamita a quien Peterson había impedido 

golpear a una aldeana había dicho que ya aprenderíamos cómo se 

hacían las cosas en Vietnam. Mucha agua había corrido bajo los 

puentes desde abril, y estábamos aprendiendo. Algunos de nues-

tros amigos habían muerto, otros estaban lisiados. Nosotros había-

mos sobrevivido, pero en la guerra un hombre no necesita morir o 

ser herido para convertirse en víctima. Su vida, su vista o sus miem-

bros no son lo único que tiene que perder. 

La columna hizo alto y se ordenó a los sospechosos que se ten-

dieran boca abajo en el campo. Los guardias les ataron las manos. 
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Allí permanecieron, flácidos y pasivos como niños dormidos, 

mientras los guardias los ataban o los hacían volverse para regis-

trarlos en busca de documentos. Los documentos, ordenados en 

pequeñas pilas, eran luego examinados por uno de los intérpretes 

del ejército sudvietnamita, que hacía unas pocas preguntas a cada 

uno de los vietnamitas. Si todo estaba en orden, el hombre era de-

clarado civil oficialmente y se le liberaba; de lo contrario, se le lle-

vaba a la tienda para ser interrogado por el sargento y sus persua-

sivos ayudantes. El soldado del ejército sudvietnamita notó que 

uno de los sospechosos se había soltado las ataduras y se lo señaló 

a uno de los marines que montaba guardia, que se acercó y pateó al 

hombre postrado en las costillas. Le apoyó una rodilla en la es-

palda y dijo: 

—Veamos si te sueltas ahora —le levantó los pies y se los ató a 

las manos, de modo que quedó tendido sobre el vientre, con el 

cuerpo doblado como un arco. 

Cerca, un hombre muy viejo —debía de tener más de ochenta 

años— revisaba una de las pilas en busca de sus papeles. Parecía 

preocupado. Una identificación válida podía ser la diferencia entre 

la libertad y un campo de prisioneros de guerra, incluso entre la 

vida y la muerte. En ese sentido, los documentos eran el bien más 

preciado que poseía un hombre. Por algún descuido, los guardias 

no le habían atado, o quizá habían pensado que era demasiado 

viejo y frágil para escapar. Además, le habían vendado los ojos con 

una tela semitransparente, que no tuvo que quitarse para buscar los 

papeles. Prosiguió revolviendo la pila; sus manos secas y arrugadas 

aleteaban nerviosas cuando cogía un trozo de papel y se lo acer-

caba a los ojos. Finalmente encontró sus documentos; rió entre 

dientes, dichoso, cuando los guardó en el bolsillo de la camisa. El 

hecho de haber tenido esa venda transparente era, probablemente, 

lo mejor que le había ocurrido aquel día. Era posible que fuera lo 

mejor que le había ocurrido en su vida. Tenía suerte. Había encon-

trado sus papeles sin despertar la ira ni las sospechas de los guar-

dias. Ahora el soldado del ejército sudvietnamita se acercaría a él, 
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miraría su tarjeta de identificación, le haría unas cuantas preguntas 

y, al ver que se trataba de un hombre muy anciano e inofensivo, le 

permitiría retornar a su aldea. Por el momento, aquel viejo se había 

salvado de ser otra víctima de la guerra. 
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TERCERA PARTE 

 

 

EN LA TIERRA GRIS 

DE LA MUERTE 
 

 

 

 

Los soldados son ciudadanos de la tierra 

gris de la muerte que no perciben dividendos 

del mañana. 

SIEGFRIED SASSOON 
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Llegan, en orden, como víctimas del sacrificio, y a 

la doncella de ojos de fuego de la guerra humeante, 

calientes y sangrantes se las ofreceremos… 

SHAKESPEARE 

Enrique IV, Primera Parte 

 

 

 

Los vientos monzónicos comenzaron a mediados de septiem-

bre. Al principio, la lluvia sólo caía por la noche y por la mañana 

temprano: fuertes lluvias empujadas por vientos procedentes del 

mar que arremetían contra las montañas del norte de Danang. Al 

amanecer, el viento se convertía en una brisa liviana y uniforme, 

la lluvia en llovizna. En la línea, dentro de sus hoyos inundados, 

los fusileros despertaban a un paisaje que parecía un negativo foto-

gráfico: sólo grises, blancos y negros. Los picos de las montañas de 

Annam estaban ocultos por las nubes, los arrozales y los valles por 

una neblina llamada crachin; las cuestas que asomaban entre las 

nubes y las capas de niebla eran oscuras como la carbonilla. A me-

dia mañana aclaraba, se levantaba la niebla y podíamos divisar 

nuevamente el borde de las montañas. El aire se volvía inmóvil y 

opresivo, los arrozales hervían bajo el sol. Así era hasta última hora 

de la tarde, hasta que una vez más las nubes comenzaban a for-

marse sobre las montañas y se levantaba el viento, que sacudía los 

botes de hojalata que golpeaban en la alambrada del cerco. Se oía 

el ocasional retumbo de un trueno, sordo rugido que se extendía, 

indistinguible del de la artillería. Al anochecer empezaban de 

nuevo las lluvias. 

Aquel mes, el cuartel general del regimiento avanzó hasta una 
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extensión de fangosos campos próximos al paso de Dai-La. Se em-

plazó una batería de 155 en las cercanías, de modo que las descar-

gas continuaron dándonos sus serenatas. Ahora había más armas, 

más tanques y más tiendas de campamento, y más alambre de púas 

que asomaba sus espinas de acero a través del arroz de finales del 

verano. También muchas más bajas, tres o cuatro veces más bajas. 

La espléndida guerrita, que hacía mucho tiempo había dejado de 

ser espléndida, se estaba convirtiendo en una gran guerra. 

Frente a la nueva posición del cuartel general había dos colinas, 

con el paso de Dai-La entre ambas. La vieja atalaya francesa se 

encontraba en el paso y daba a los empapados pies de las colinas 

donde las compañías de fusileros establecían una nueva línea prin-

cipal de resistencia. Casi todos los días convoyes de camiones que 

transportaban alambre, sacos de arena y municiones subían traba-

josamente el embarrado camino que atravesaba el paso y desem-

bocaba en la línea principal de resistencia. Se percibía una atmós-

fera de urgencia. Se esperaba que los vietcongs emprendieran una 

ofensiva monzónica, rito anual en Vietnam, y se suponía que la 

nueva línea impediría que invadieran el campo aéreo. Así, el regi-

miento pasó la mayor parte de aquel mes cavando, llenando sacos 

con arena y tendiendo alambradas. En el cuartel general iniciamos 

la construcción de un gran refugio para la comandancia, en res-

puesta a informes que indicaban que los norvietnamitas habían ad-

quirido cantidades importantes de morteros pesados y cohetes de 

largo alcance. Mientras un equipo de ingenieros trabajaba en el re-

fugio, los oficiales subalternos del cuartel general fueron destina-

dos a excavaciones menos impresionantes: manejar picos y herra-

mientas de atrincheramiento junto con los reclutas. El coronel Ni-

ckerson —nuevo comandante del regimiento— así lo había orde-

nado, menos por el interés de incitar a un espíritu democrático que 

como forma de lograr que el trabajo se efectuara rápidamente. Pero 

la atmósfera de urgencia sólo se encontraba en el frente, entre los 

batallones de infantería. 

El personal del regimiento seguía tan relajado como de 
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costumbre. 

Fue duro excavar bajo la lluvia el barro que se convertía en ar-

cilla pocos centímetros debajo de la superficie, pero nos resultó una 

variante agradable en la rutina de barajar papeles. Trabajábamos 

duramente, cuando el coronel nos ordenó abandonar la tarea y po-

nernos a trabajar en un proyecto más urgente: su hoyo de herradu-

ras. Dos semanas atrás le había encargado la tarea al teniente 

Nargi, ayudante del mayor Burin. Ahora el coronel, con su cabe-

zota inclinada hacia adelante y los hombros hundidos, se llegó 

dónde estábamos cavando y preguntó por qué no se había traba-

jado en su hoyo. El encogimiento de hombros de Nargi intentó su-

gerirle que estábamos en guerra. 

—Le he apremiado para que lo hicieran, Nargi, y usted no se ha 

ocupado de nada —protestó Nickerson—. Quiero que se trabaje en 

eso ahora mismo. 

—¿Ahora mismo, señor? —Nargi levantó la vista desde la fosa 

que había Cavado a medias. 

—Ahora, teniente. He dicho ahora mismo. Usted y algunos de 

los hombres que le acompañan deben ponerse a trabajar en ello 

ahora mismo. Mañana quiero fijar herraduras. ¿Está claro? 

—Sí, señor. 

El coronel se volvió y alejó luciendo sus anchas espaldas, su 

grueso cuello y un casco demasiado pequeño para su enorme ca-

beza. En cuanto estuvo a buena distancia, Nargi arrojó al suelo sus 

herramientas. 

—¡Que Dios me ayude! —chilló, casi llorando—. No veo el mo-

mento de abandonar este maldito equipo. Me es imposible seguir 

soportando tanta mierda. Entre este hijo de puta y Burin me están 

volviendo loco. Que Dios me ayude, de lo contrario le voy a partir 

la cabeza a alguno de los dos e iré a dar con mis huesos en la prisión 

militar. 

Fuera de sí, Nargi se puso a trabajar. A la tarde siguiente el co-

ronel clavaba herraduras. No había caballos en Vietnam, de modo 
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que ignoro dónde encontró las herraduras. 

Nickerson se había hecho cargo del regimiento a finales de 

agosto, cuando enviaron a Estados Unidos al coronel Wheeler por 

enfermedad. En contraste con el reservado y aristocrático Wheeler, 

Nickerson era un calavera vocinglero que disfrutaba mezclándose 

con los oficiales subalternos y la tropa. Mostraba asimismo rápidos 

y violentos cambios de humor. En sus buenos momentos era un 

hombre cordial y afectuoso, y como combatiente, un oficial enér-

gico que trabajaba esforzadamente. En sus malos momentos pare-

cía deleitarse perversamente en ser irracional y a menudo confun-

día lo superfluo con lo importante. Con anterioridad Nickerson ha-

bía hecho saber que estaba en Vietnam para hacer la guerra y había 

sacado de su ociosidad al estado mayor, exigiendo que se trabajara 

la jornada completa: «No ganaremos esta guerra si permanecemos 

cruzados de brazos», rugió el primer día que se dirigió al regi-

miento. «Voy a trasladar este negocio al sur de ese maldito río». 

Significaba que mudaría el regimiento al baluarte del Vietcong que 

se encontraba al sur de Danang y alguien tuvo que recordarle que 

nuestro regimiento hermano, el 9.º de Infantería de Marina, ya 

operaba allí. Se le podía perdonar el error. Acababa de llegar. 

Pero a pesar del anunciado intento del coronel en el sentido de 

hacer que el personal se ganara la paga con el sudor de su frente, el 

regimiento pronto volvió a caer en sus viejas costumbres. Y el pro-

pio Nickerson empezó a tener extraños caprichos. 

Una noche, al filo de las ocho, entró en el comedor y encontró 

a varios oficiales que bebían cerveza. 

—¿Qué diablos ocurre aquí? —inquirió. 

—Nada, señor —contestó un capitán. 

—¿Cómo que nada? Están bebiendo. Dije que no se debía beber 

en el comedor después de las siete y media. Son las ocho, caballe-

ros. 

—Señor —le recordó el capitán a Nickerson—, usted dio la or-

den de que no se tomaran bebidas alcohólicas después de las siete 

y media pero dijo que podíamos beber cerveza hasta las nueve y 
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media. A las siete y media dejamos las bebidas alcohólicas. Ahora 

estamos tomando cerveza, señor. 

—Jamás he dicho eso. 

—Con su perdón, señor, usted lo dijo. Indicó que podíamos be-

ber cerveza hasta las nueve y media. 

—Jamás dije eso —gritó el coronel—. No, no, no lo he dicho. 

Ahora levanten sus traseros y vayan a trabajar. Estamos en una 

zona bélica y todos tendrían que estar trabajando. Y ahora, capi-

tán, gracias a que usted es tan listo, en este comedor no se servirá 

cerveza, ni bebidas alcohólicas, ni nada después de las seis y me-

dia. 

Pese a que nos encontrábamos en una zona bélica, la quiniela 

de fútbol de la compañía del cuartel general era una de las pasiones 

del coronel. Se había iniciado la temporada de 1965. El coronel 

quería una quiniela de fútbol y la tuvo. Tim Schwartz estaba a 

cargo de ella. Yo era su suplente y me ocupaba de la quiniela en su 

ausencia. 

Una noche de lluvia torrencial pasé varias horas temblando en 

el cerco, montando guardia con mi destacamento de diez hombres. 

Se acababa de ordenar la alerta después de que un centinela del 

cuartel general murió alcanzado por una granada, la propia. (El 

centinela había visto —o había creído ver— a infiltrados que avan-

zaban hacia nuestra alambrada. Intentó arrojarles una granada 

pero su mano resbaló y quitó el seguro. La granada estalló y dividió 

al centinela por la mitad). Después de la alerta chapoteé hasta la 

tienda, elaboré el informe de baja del centinela y luego me dirigí a 

la tienda del coronel a corregir la pizarra. Encontré a Nickerson 

furioso. Aquella semana yo estaba a cargo de la quiniela, ¿por qué 

no había apuntado los resultados? Respondí que no había tenido 

tiempo. El coronel dio un puñetazo sobre su escritorio: 

—¡Hágalo, señor Caputo! Hágalo a primera hora de la mañana. 

Lo primero que quiero saber por la mañana son los resultados de 

la quiniela de la semana. 

—Sí, señor —repliqué, demasiado empapado y fatigado para no 
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ser dócil. 

 

A mi antiguo batallón, el Uno-Tres, lo habían enviado a Camp 

Pendleton, donde sería reorganizado. El batallón regresaría a Viet-

nam en noviembre, aunque sin ninguno de los hombres que habían 

aterrizado en marzo. Se licenciarían o transferirían a otras unida-

des a sus anteriores componentes. Lamenté que se fueran, pero 

ellos no sintieron lo mismo. Habían perdido a algunos de sus ami-

gos y la mayor parte de sus convicciones acerca de las razones de 

la lucha. Claro que si alguien les hubiera preguntado si creían ha-

ber hecho lo que correspondía, habrían respondido afirmativa-

mente. Pero si alguien hubiera señalado la lista de víctimas y les 

hubiera preguntado por qué habían muerto sus amigos, no habrían 

respondido con un discurso abstracto sobre el mantenimiento de la 

democracia y el freno al comunismo. Su respuesta habría sido sim-

ple y concreta: «A Jack lo mató un francotirador, un mortero le 

acertó a Bill y Jim pisó un campo minado». Una noche, poco antes 

del embarque del batallón, el capitán Peterson resumió los senti-

mientos de la Compañía Charley. 

—Phil —me dijo frente a una cerveza en el comedor del cuartel 

general—, nos han disparado y errado, nos han disparado y acer-

tado, y ahora salimos de este agujero. 

El Uno-Tres fue relevado por el 1.º batallón, 1.º de Infantería de 

Marina, que había sido separado de su regimiento matriz de la 

Costa Oeste y colocado bajo nuestro control operativo. Después de 

un viaje de veintidós días desde San Diego hasta Danang, los nue-

vos soldados abandonaron ruidosamente el transporte, plenos de 

turbulenta energía. Comparados con los marines del Uno-Tres pa-

recían espléndidos, de rostros rubicundos y pletóricos de la buena 

salud que proviene de muchos ejercicios al aire libre, ocho horas 

de sueño todas las noches y tres comidas calientes por día. Sus fu-

siles eran tan brillantes como sus rostros, sus uniformes almidona-

dos y llevaban bien marcadas las rayas de los pantalones. Eran ab-

solutamente potentes. Por supuesto, lo eran. La disentería no 
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atenazaba sus tripas, ningún temor encogía sus corazones, ningún 

fantasma de camaradas muertos poblaba sus recuerdos. Ahora que 

ellos estaban en Vietnam, era como si la guerra estuviera ganada. 

Lo harían todo por sí mismos: el 1.º batallón del 1.º regimiento de 

la 1.ª división de Infantería de Marina, la división que había aba-

tido a los norcoreanos en Inchon y ensangrentado a los chinos en 

Chosen y expulsado a los japoneses de Guadalcanal. Ahora los he-

rederos de aquella victoriosa tradición estaban en una nueva guerra 

—no una gran guerra, «pero la única que tenemos»— y la ganarían: 

los primeros entre los primeros y los mejores entre los mejores. 

Quedaban atrás los meses de escaramuzas con cartuchos de fo-

gueo: ahora jugarían el Gran Juego. Durante el largo viaje a través 

del Pacífico, se habían enterado de la hazaña de la 7.ª de Infantería 

de Marina en la batalla de Chu Lai, la primera acción norteameri-

cana en Vietnam que merecía el nombre de batalla. A mediados de 

agosto, en tres días de lucha, la 7.ª había destruido al selecto 1.º 

regimiento de la Fuerza Principal del Vietcong. Los hombres del 

1.º regimiento de Infantería de Marina esperaban hacer lo mismo 

o algo mejor. Semejante confianza no sólo provenía de su ignoran-

cia, sino también de su número: era un batallón «gordo», o sea una 

unidad que rebasaba el cupo autorizado. El Uno-Uno tenía mil 

cien hombres cuando desembarcó. 

Ciertamente se trataba de un batallón grande y de aspecto im-

ponente y cuando los observé me sentí como un anciano que ve a 

alguien que le recuerda su propia juventud. Rememoré cómo éra-

mos nosotros seis meses atrás. Me sentía al mismo tiempo encan-

tado y entristecido por su inocente entusiasmo, encantado porque 

deseé volver a ser así otra vez, entristecido porque en realidad no 

sabían en qué se estaban metiendo. Yo sí. Yo era el estadístico del 

regimiento. Sabía que escribiría muchos de sus nombres en mis for-

mularios multicopiados, porque estaba convencido de que marcha-

ban a una guerra distinta de la que habíamos sostenido nosotros 

entre marzo y agosto. Había dejado de ser una guerra de guerrillas. 

Nuestras patrullas todavía tropezaban con guerrilleros, pero 
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librábamos cada vez más acciones contra fuerzas regulares y, en 

algunos casos, contra unidades del ejército norvietnamita. Igno-

raba si el enemigo había iniciado su ofensiva de la estación llu-

viosa. Sólo sabía que nuestros batallones defendían frentes que ten-

drían que haberlos cubierto regimientos enteros, que a menudo el 

mal tiempo impedía que nuestros aviones y helicópteros despega-

ran, que era difícil trasladar convoyes de provisiones, tanques y 

grandes ametralladoras por los embarrados caminos, que el 

enemigo luchaba más duramente y que nosotros perdíamos más 

hombres. La expedición se había convertido en una guerra de ago-

tamiento, en una lucha librada en el barro y la lluvia. 

El orgulloso y confiado 1.º batallón de la 1.ª de Infantería de 

Marina llegó en septiembre y permaneció allí hasta marzo, mo-

mento en que concluyó la campaña monzónica. Luego fue trasla-

dado a Hue y de Hue a la zona de desmilitarización, a librar bata-

llas más arduas contra los norvietnamitas. Entonces ya no era un 

batallón gordo sino reducido y su engreimiento había disminuido 

en relación con sus pérdidas. En la campaña de seis meses, el total 

de víctimas del batallón sería de cuatrocientos setenta y cinco 

muertos y heridos. Más de la mitad de estos últimos fueron remen-

dados y enviados nuevamente al campo de batalla, para volver a 

ser heridos. 

Poco menos de doscientos significaron pérdidas permanentes: 

muertos, inválidos, o heridos y hospitalizados durante períodos 

prolongados. Esto significó ocho hombres por semana, un índice 

de agotamiento casi igual al sufrido por muchos batallones británi-

cos —diez semanales— en el frente occidental en 1915 y principios 

de 1916. 

Ahora la guerra era diferente. El número de bajas se había in-

crementado lo suficiente para hacer que la muerte y la mutilación 

parecieran comunes y corrientes. En sus primeros dos meses, entre 

mediados de septiembre y mediados de noviembre, el batallón re-

gistró doscientas cuarenta y nueve víctimas. Agotamiento. El ago-

tamiento que nos infligía el enemigo y el que nos infligíamos 
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nosotros mismos. El cañonero Huey, que llegó para apoyar a una 

compañía que había caído en una emboscada y concluyó ayu-

dando a los vietcongs al bombardear a los marines. El helicóptero 

transportador de tropas que sucumbió en una tormenta monzó-

nica. El transporte blindado que retrocedía de una cortina de fuego 

de mortero y aplastó a un marine que estaba tendido en el camino. 

En total, escribí un promedio de setenta y cinco a ochenta informes 

semanales. Esto se convirtió en parte de mi rutina diaria, tan mo-

nótona como la lluvia que caía sin solución de continuidad. En 

poco tiempo esos nombres no tuvieron para mí más significado que 

los de un listín telefónico. 

Excepto uno. El 18 de septiembre estaba sentado ante el escri-

torio, en la tienda del ayudante. Era una tarde calurosa y gruesas 

gotas de sudor caían sobre mis papeles. Zumbó el EE-8. Atendí. 

En el otro extremo de la línea se encontraba el teniente Jones, ayu-

dante del 1.º batallón. No se anunció como tal, ya que habló en 

nuestra clave secreta de niños exploradores: 

—¿Convite Uno? Aquí Boldo Uno. ¿Está allí Uno Alfa? 

—Aquí Uno Alfa. 

—Uno Alfa, Boldo Charley Dos tuvo dos tormenta uno y tres 

tormenta dos. ¿Copias? 

En lenguaje liso y llano eso significaba que la segunda sección 

de la compañía C había registrado dos muertos y tres heridos. 

—Espera —me levanté y cogí algunos formularios de bajas del 

archivador fabricado con cajas de municiones. Volví a sentarme e 

indiqué—: Conforme, adelante. 

—En primer lugar pasaré los tormenta uno. 

—Entendido. Adelante. 

El primer muerto en acción era un enfermero. Había sufrido una 

herida de fusil profunda, en la cabeza. 

—Ése es el primero —dijo Jones cuando terminó con el enfer-

mero—. El apellido del segundo es Levy. Lima-Eco… 

—¿El nombre es Walter? 
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—Lima-Eco-Víctor-Yanqui. Levy. 

—Boldo Uno, ¿el nombre es Walter? —insistí y garrapateé L-e-

v-y junto a la línea titulada «APELLIDO». Me temblaba levemente 

la mano y mi voz sonaba extraña. 

—Uno Alfa, espera, ¿quieres? El primer nombre es Walter. El 

segundo Neville. Noviembre-Eco-Víctor… 

—Sé cómo se escribe. 

—De acuerdo. Graduación: teniente primero. Número de se-

rie… —Había algún problema de electricidad estática en la línea—

. Organización: eso lo tienes. Naturaleza de las heridas: múltiples 

laceraciones en fragmento… 

—¡Hostias! —exclamé, olvidando las reglas acerca del uso de 

blasfemias o palabrotas en las comunicaciones de campaña. Mien-

tras tomaba nota de lo que Jones decía vi el rostro oscuro y her-

moso de Levy y su sonrisa lenta y fácil. Todos cuantos le conocían 

notaban su afectuosa y atractiva sonrisa, enmarcada por una sarta 

de dientes blancos, pero en la cual había algo vagamente enigmá-

tico, como si Levy sonriera de algún chiste secreto—. Hostias. Mal-

dito sea todo esto. 

—¿Conocías a este tipo? —inquirió Jones. 

—Estuvimos juntos en Quantico. Sí, éramos bastante amigos. 

Ni siquiera sabía que estaba en tu equipo. 

—Hummm… Bueno, acabemos esto. Edad: veintitrés. Circuns-

tancias: patrullaje en las cercanías de Danang. 

—Boldo Uno, dejémonos de mariconadas. Cuéntame cómo 

ocurrió. 

Me contó todo lo que sabía. Una patrulla de la 9.ª de Infantería 

de Marina había caído en una emboscada y pedido refuerzos por 

radio. Enviaron a la sección de Levy, que también cayó en una 

emboscada antes de llegar a su destino. Levy fue alcanzado por un 

impacto de metralla y otro marine por un disparo de fusil. El enfer-

mero, mientras atendía al herido de bala, había sido muerto por un 

francotirador. Sin saber que el enfermero estaba muerto, Levy 
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logró levantarse y a medias reptando, a medias caminando, llegó 

hasta él. Mientras intentaba arrastrarlo fuera de la línea de fuego, 

el propio Levy fue abatido por un francotirador. 

—¿Estás seguro de que es él? —pregunté. 

—Seguro, totalmente seguro. 

—De acuerdo. Adelante. 

Jones prosiguió: la religión de Levy, los beneficiarios de su pó-

liza militar de seguro de vida, el domicilio de su pariente más pró-

ximo. Sus padres, en la ciudad de Nueva York. ¿Qué ocurriría 

cuando respondieran al timbre y vieran a un hombre uniformado 

de pie en el vano en la puerta? ¿Sabrían instintivamente a qué había 

ido? ¿Qué diría aquél? ¿Cómo se le dice a unos padres que todos 

los años que pasaron criando y educando a su hijo habían sido en 

vano? Desperdiciados. En aquella guerra, en la jerga soldadesca, 

muerte se decía «desperdicio». Fulano de Tal fue desperdiciado. 

Una palabra adecuada. 

Concluimos los informes. Los archivé y luego reduje a cifras a 

Levy, al enfermero, y a las demás víctimas. La azarosa aritmética 

de la guerra. Hacía siete meses que yo estaba en Vietnam y no tenía 

un solo rasguño. Levy había durado dos semanas. Al salir de la 

tienda del coronel vi las hinchadas nubes de color gris pizarra que 

se formaban sobre las montañas. Recordé a Levy sonriente. Estaba 

de pie, apoyado en una pared, las manos en los bolsillos. Cerca de 

él había una máquina tragaperras. ¿Dónde estábamos? En George-

town, en el Mac’s Pipe and Drum, bar al que íbamos los fines de 

semana libres, a beber, mirar a las chicas y fingir que todavía éra-

mos civiles. Aquella noche estábamos en el bar cinco o seis futuros 

marines. Habíamos llevado a algunas chicas, secretarias de la admi-

nistración: todas las chicas de Washington parecían ser secretarias 

de la Administración. Bailamos con ellas en la reducida pista de 

baile contigua a la ventana delantera. Debía de ser finales de otoño, 

porque recuerdo que la ventana aparecía empañada. Levy no había 

bailado. Alto y delgado, estaba apoyado indiferentemente contra 
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la pared y sonreía mientras los demás volvíamos a la mesa con las 

chicas. En la mesa había jarras de cerveza semivacías y vasos con 

espuma adherida a los costados. Nos sentamos y llenamos los va-

sos; todos reímos, probablemente de algo que había dicho Jack Bis-

sell. ¿Estaba Bissell allí aquella noche? Supongo que sí, porque to-

dos reíamos estentóreamente y Bissell siempre era muy divertido. 

Todavía de pie, Levy cogió su pipa, la encendió y se inclinó para 

decirme algo. En el recuerdo le vi mover los labios pero no le oí. 

No pude recordar qué dijo. Aquello ocurría en Georgetown, hace 

mucho tiempo, antes de Vietnam. Había comenzado a percibirlo: 

me costaba recordar cualquier cosa que hubiera ocurrido antes de 

Vietnam. 

Siempre me había gustado Levy y a veces le envidiaba. Era pru-

dente, con serenidad, en tanto yo era temperamental e impulsivo. 

Yo tenía un diploma de un colegio universitario parroquial y sub-

urbano; él había sido alumno de Columbia. Su familia era pu-

diente, la mía acababa de salir con esfuerzo de la clase trabajadora. 

Él había contado con todas las ventajas pero se había alistado 

cuando podría haber hecho fácilmente cualquier otra cosa. Su-

pongo que también tenía eso: un alto sentido del deber. Mis moti-

vos para ingresar en el Cuerpo habían sido principalmente perso-

nales, pero Levy no parecía tener ninguna ambición personal. Era 

un patriota… de la mejor especie, de la que no lleva escarapelas 

norteamericanas en la solapa. Se había ofrecido como voluntario 

porque le había parecido que era su deber y lo había hecho serena, 

fácil y naturalmente. Contaba con otro raro atributo en la edad ju-

venil: una inflexible fidelidad a las normas. En Quantico, había-

mos compartido un contratiempo. Al igual que yo, Levy no era un 

lector de mapas experto. Durante un difícil problema de orienta-

ción en tierra y siguiendo diferentes azimuts, ambos terminamos 

perdidos en la misma ciénaga. Ésta estaba llena de zarzas y pro-

fundos lodazales y era un lugar de aspecto maligno donde serpien-

tes mocasines se enroscaban en las ramas de los achaparrados ár-

boles. Yo había chapoteado durante más de una hora mientras mi 
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pánico crecía a medida que saltaba de un matorral a otro. La cié-

naga parecía interminable y sólo quedaban pocas horas de luz 

diurna. Corté las zarzas con la bayoneta y oí que alguien se revol-

vía y soltaba tacos a pocos metros de distancia. 

Apareció la cara de Levy a través de las malezas; de su casco 

colgaban espinos. Interrumpió sus maldiciones en cuanto me di-

visó. Sentí alivio al ver a un compañero pero Levy pareció molesto 

al verse sorprendido en un arranque de furia. Decidimos seguir jun-

tos hasta encontrar la forma de salir de la ciénaga. A su borde había 

un riacho y más allá de éste una cadena de colinas con bosquecillos 

de pino. Abrimos nuestros mapas y tratamos de averiguar dónde 

estábamos. Fue inútil. Vadeé el riacho para estudiar un registro de 

brújula que podía estar sujeto a uno de los pinos del otro lado. No 

lo encontré; por tanto decidí que cortaría camino a través de las 

colinas hasta que llegara a un sendero. Esto significaba no resolver 

el problema, pero era mejor que pasar la noche en aquella negrura. 

Levy, sin embargo, no estaba dispuesto a abandonar. Afirmó que 

imaginaría el rumbo de regreso a su último registro de brújula y 

trataría de averiguar dónde había cometido el error. Intenté disua-

dirlo. Si hacía eso, tendría que rastrear sus propios pasos a través 

de la ciénaga, lo cual sería bastante dificultoso durante la noche. 

Levy se mantuvo firme. Lo haría correctamente, o al menos lo in-

tentaría. Le dije: de acuerdo, hazlo. Tenía más coraje que yo. Re-

trocedió sobre sus propios pasos. Yo vadeé el riacho y después de 

perderme una vez más encontré un sendero. No resolví el pro-

blema. 

Tampoco Levy aprobó. Finalmente, la oscuridad le obliga a en-

contrar una vía de salida, como había hecho yo. A la semana si-

guiente estaba otra vez en el bosque con el resto de los que había-

mos suspendido, a la búsqueda de la trayectoria. Pero no pude de-

jar de admirar su determinación de hacer las cosas como se suponía 

debían hacerse. Creo que fue la fidelidad a las normas lo que lo 

mató. Malherido en las piernas, no tenía por qué arriesgarse en el 

intento de rescatar al enfermero. Podría haber permanecido a 
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cubierto sin perder el honor, pero habían machacado nuestras ca-

bezas diciéndonos que un marine nunca deja a sus heridos expues-

tos al fuego enemigo. Nunca debíamos dejar a nuestros heridos en 

el campo de batalla. Debíamos retirarlos, alejarlos del peligro aun-

que arriesgáramos nuestra propia vida. Ésta era una de las normas 

que se esperaba cumpliríamos. Yo sabía que no podría haber hecho 

lo mismo que Levy. Éste se había arrastrado con las piernas heridas 

y tratado de salvar al enfermero que creía aún vivo. Y probable-

mente lo había hecho como solía hacerlo todo: con naturalidad y 

pensando que era lo que debía hacer. 

Pero yo seguía sin poder recordar lo que me había dicho aquella 

noche en Georgetown. Quiero recordarlo ahora, recordar qué me 

dijiste, Walter Neville Levy, cuyo fantasma todavía me persigue. 

No, podía no ser algo importante ni profundo, pero eso no im-

porta. Lo que importa es que entonces estabas vivo, estabas vivo y 

hablabas. Si pudiera recordar lo que dijiste, podría hacerte hablar 

en esta página y quizá convertirte en algo tan vivo a los ojos de los 

demás como sigues siéndolo a los míos. 

Mucho se perdió contigo: mucho talento, mucha inteligencia, 

mucha dignidad. Fuiste el primero en morir de nuestra clase de 

1964. Hubo otros, pero tú fuiste el primero y además encarnabas 

lo mejor de nosotros. Eras una parte de nosotros y una parte de 

nosotros murió contigo, la pequeña parte que todavía era joven, 

que todavía no se había vuelto cínica, amarga y vieja con la muerte. 

Tu valor fue un ejemplo para nosotros y cualesquiera sean los 

aciertos y los errores de la guerra, nada puede disminuir la rectitud 

de lo que intentaste hacer. El tuyo fue el amor más elevado. Mo-

riste por el hombre al que intentabas salvar y moriste pro patria. Tu 

muerte no fue dulce ni justa pero estoy seguro de que moriste con-

vencido de que era pro patria. Fuiste leal. Tu país no lo es. Mientras 

escribo, once años después de tu muerte, el país por el que moriste 

desea olvidar la guerra en que moriste. Nombrarla es una maldi-

ción. No hay monumentos a sus héroes, ni estatuas en plazas de 

poblaciones pequeñas y parques de las ciudades, ni placas, ni 
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coronas públicas, ni conmemoraciones. Porque las placas y las co-

ronas y las conmemoraciones son recordatorios y a tu país le resul-

taría más difícil hundirse en el olvido que anhela. Desea olvidar y 

ha olvidado. Pero unos pocos recordamos, gracias a las pequeñas 

cosas que nos hicieron amarte: tus gestos, tus palabras, tu figura. 

Te amamos por lo que fuiste y por lo que representabas. 

 

El coronel Nickerson afirmó que, por la noche, le costaba dor-

mir. La causa del insomnio del coronel se relacionaba con las bajas 

que una compañía del Uno-Uno había sufrido durante una opera-

ción de una semana de duración. De aproximadamente ciento se-

tenta hombres, habían perdido casi cuarenta, casi todos ellos en 

trampas explosivas y minas accionadas por emboscados. El precio 

habría sido tolerable si la operación hubiese logrado algo, pero no 

había sido así. Los vietcongs seguían allí. 

Estaba escribiendo los resultados estadísticos cuando el coronel 

Nickerson me habló de su problema. 

—Estamos sufriendo demasiadas bajas, teniente. La mitad del 

tiempo no puedo dormir, pensando en esos chicos. 

Habitualmente los coroneles no hacen semejantes confesiones a 

los tenientes, por lo que no supe qué responder. Tal vez Nickerson 

comenzaba a preguntarse si no estábamos desperdiciando vidas en 

Vietnam y deseaba que alguien le convenciera de lo contrario. 

Quizá quería que yo contestara: «Descanse tranquilo, señor. Esos 

hombres murieron por una buena causa». En ese caso tendría que 

recurrir a otro. Yo mismo tenía demasiadas dudas al respecto. 

Pero el caprichoso coronel era un hombre completamente dis-

tinto dos días después, cuando una patrulla de treinta y cinco hom-

bres de la compañía A cayó en una emboscada. Se trataba de una 

emboscada típica: los vietcongs pusieron en funcionamiento una 

mina de tipo Claymore, rociaron a la patrulla con fuego de auto-

máticas y se esfumaron en el paisaje. La acción no duró más de 

treinta segundos, pero quince de esos treinta y cinco marines mu-

rieron o quedaron heridos. Mientras volvía a sumar el marcador, 
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le comenté al nuevo oficial ejecutivo, el teniente coronel Mackle, 

que si el Uno-Uno continuaba sufriendo tontas bajas dejaría de 

existir en cuatro meses. En ese momento entró Nickerson. Estaba 

manchado de barro y de sus labios colgaba un cigarrillo apagado. 

—¿Qué quieres decir con eso, teniente? —Por su tono com-

prendí que el compasivo oficial había dado paso al duro y áspero 

comandante. 

—El ritmo de agotamiento del Uno-Uno, señor —repliqué—. Si 

se mantiene alcanzarán el ciento por ciento de bajas en febrero. 

—Acabo de estar en el hospital —dijo el coronel—. Vi a los mu-

chachos de esa patrulla. Aún están llenos de energías, teniente. 

—No tenía la intención de subestimar su valentía, señor. Me 

refería a que están sufriendo demasiadas bajas. 

—Hablé con Martínez. ¿Sabe qué quiere hacer? 

—No, señor. 

—Quiere volver. Volver a donde están esos malditos vietcongs. 

Le saqué esto — blandió un fragmento de metralla ante mis nari-

ces—, como un segundo que administra sales a un boxeador tam-

baleante. Quince bajas no significan nada —prosiguió Nickerson 

mientras se acercaba al mapa mural y seguía la ruta de la patrulla 

con un dedo doblado—. Hay tres mil hombres en este regimiento. 

—Tiene razón, señor, pero quince víctimas es mucho para una 

sección. 

—¿Sí? Cuando yo aterricé en Guadalcanal, el noventa por 

ciento de mi sección fue barrido en una hora. Sólo quedamos cinco 

o seis pero seguimos luchando. 

—Estoy seguro de que lo hicieron, señor. Lo que yo decía… 

—¡Seguimos luchando, maldita sea! —chilló el coronel. 

El coronel Nickerson me endilgó un prolongado discurso de la 

batalla de Guadalcanal, tal como la vivió el entonces subteniente 

Nickerson. Cuando hizo una pausa para cobrar aliento le dije que 

debía volver a mi trabajo. 

—Váyase, entonces. Salga de aquí de una puñetera vez. 
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- 14 - 

 

En tales condiciones no hay… relación del 

tiempo, ni arte, ni cartas, ni sociedad; peor 

aún, hay un continuo temor y el continuo pe-

ligro de morir violentamente, y la vida del 

hombre es solitaria, pobre, vil, brutal y breve. 

HOBBES 

Leviathan 

 

 

 

A finales de octubre un batallón enemigo atacó una de nuestras 

bases de helicópteros y produjo cincuenta bajas en la compañía que 

la custodiaba, además de destruir o averiar más de cuarenta heli-

cópteros. Dos noches después, otro batallón del Vietcong atacó un 

puesto de avanzada defendido por ochenta marines de la compañía 

A, matando a veintidós e hiriendo a cincuenta. Las habituales em-

boscadas y trampas explosivas cobraban sus víctimas diarias y los 

helicópteros que transportaban muertos y heridos recorrían cons-

tantemente los chorreantes cielos. 

El humor del regimiento empezó a hacer juego con el clima. 

Estábamos lejos de la desesperación que afligió a los soldados nor-

teamericanos en los últimos años de la guerra, pero habíamos re-

corrido alguna distancia emocional desde la jovial confianza de 

ocho meses atrás. El humor era sarcástico, fatalista y melancólico. 

Se ponía de manifiesto en nuestros chistes negros: «Oye, Bill, hoy 

saldrás de patrulla. Si te arrancan las piernas, ¿puedo quedarme 

con tus botas?». También aparecía en las canciones que cantába-

mos. Algunas eran versiones de sensibleras melodías campestres 

del Oeste como «Ciudad de Detroit», cuyo estribillo expresaba las 
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esperanzas de todos los fusileros: 

 
Quiero volver a mi terruño, quiero volver a mi terruño.  
Oh, oh, oh… quiero volverá mi terruño. 

Otras canciones estaban plagadas de tétrico humor. Una de 

ellas, «Me han llenado de guerra la barriga», era una marcha com-

puesta por un oficial de la compañía A: 
 

Me enseñaron a matar 

y luego me clavaron en esta colina.  
Ahora ya no me gusta: 

las lluvias monzónicas  
me revolvieron los sesos 
y me han llenado de guerra la barriga. 
 

El sol calienta, el sol abrasa, 
y se me pega la podredumbre de la selva.  
Ahora ya no me gusta: 
estoy cansado, estoy asustado. 
Quiero estar vivo pero 

me han llenado de guerra la barriga. 
 
Podéis atacar Hanoi y olvidar a este chico. 
Ahora ya no me gusta: 

Aquí reposo haciendo pucheros  
y me cuelgan las tripas. 
Me han llenado de guerra la barriga. 

 

La guerra tenía otro aspecto sobre el que no se cantaban cancio-

nes ni se hacían bromas. La contienda no sólo se había vuelto más 

intensa sino más sanguinaria. Tanto nosotros como los vietcongs 

comenzamos a hacer de las atrocidades una costumbre. Uno de los 

operadores de radio del 1.º batallón fue capturado por una patrulla 

enemiga, atado de pies y manos, golpeado con palos y luego ejecu-

tado. Tres días después de su captura fue encontrado su cadáver, 
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flotando en el Song Tuy Loan, todavía atado con cuerdas y un agu-

jero de bala en la nuca. Prendieron a cuatro marines de otro regi-

miento, los que posteriormente fueron descubiertos en una fosa co-

mún, también atados de pies y manos, con los cráneos abiertos por 

los proyectiles de un verdugo. Una patrulla de veintiocho hombres 

—conducida por un compañero de Quantico, el oficial negro 

Adam Simpson— cayó en una emboscada tendida por doscientos 

vietcongs y quedó casi aniquilada. Sólo dos marines sobrevivieron, 

ambos gravemente heridos. Podrían haber sobrevivido más si los 

norvietnamitas no hubiesen procedido a una matanza sistemática 

de los heridos. Concluida la emboscada se acercaron a la línea de 

marines caídos y dispararon contra todo cuerpo que mostrara seña-

les de vida, incluido el de mi compañero. Los dos que sobrevivie-

ron lo lograron reptando debajo de los cadáveres de sus camaradas 

y fingiendo estar muertos. 

Nos cobramos la deuda, en ocasiones con intereses. Era sabido 

que algunos vietcongs capturados nunca llegaban a los campos de 

prisioneros; se informaba que «habían muerto de un disparo mien-

tras intentaban escapar». Algunas compañías de primera línea ni 

siquiera se molestaban en tomar prisioneros: mataban, sencilla-

mente, a todos los vietcongs que encontraban y a algunos vietna-

mitas que sólo eran sospechosos. Por lo general, estos últimos se 

contaban como muertos enemigos, de acuerdo con la regla no es-

crita de que «si está muerto y es vietnamita, es un vietcong». 

Allí todo se pudría y corrompía velozmente: los cadáveres, el 

cuero de las botas, la lona, el metal, la moral. Abrasada por el sol, 

azotada por el viento y la lluvia del monzón, guerreando en ciéna-

gas y selvas desconocidas, nuestra humanidad se desprendía de no-

sotros como el empavonado protector de los cañones de nuestros 

fusiles. Combatíamos en el tipo de conflicto más cruel: la guerra de 

pueblos. No se trataba de una campaña ordenada, como en Eu-

ropa, sino de una guerra de supervivencia librada en un yermo sin 

normas ni leyes; una guerra en que cada soldado luchaba por su 

propia vida y por la de los hombres que estaban a su lado, sin 
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importarle a quién mataba en esa causa personal, ni a cuántos, ni 

de qué manera, sintiendo sólo desdén por quienes intentaban im-

poner a su lucha salvaje las remilgadas distinciones del arte de la 

guerra civilizada: el código de la ética del campo de batalla que 

trataba de humanizar una guerra esencialmente inhumana. De 

acuerdo con dichas «normas de acción», era moralmente lícito dis-

pararle a un vietnamita desarmado que corría, pero ilícito hacerlo 

contra quien estaba de pie o caminaba; estaba mal dispararle a un 

prisionero enemigo a quemarropa, pero estaba bien que un franco-

tirador matara a gran distancia a un soldado enemigo que no tenía 

más posibilidades de defenderse que un prisionero; era antirregla-

mentario que la infantería destruyera una aldea con granadas de 

fósforo blanco, pero se aceptaba que el piloto de un caza arrojara 

napalm sobre la misma. La ética parecía ser una cuestión de dis-

tancia y tecnología. Uno nunca se equivocaba si mataba a gran dis-

tancia con armas complicadas. Y se contaba con la inspirada orden 

impartida por el general Greene: matar vietcongs. En el patriótico 

fervor de los tiempos de Kennedy habíamos preguntado qué podía-

mos hacer por nuestro país y nuestro país había respondido: 

«Matar vietcongs». Ésa era la estrategia, lo mejor que nuestros 

mejores méritos militares podían proponer: la matanza organi-

zada. Pero organizada o informe, una matanza no deja de ser una 

matanza, de manera que no tenía sentido hablar de reglas y de ética 

en una guerra que carecía de ellas. 

 

A mediados de noviembre y a instancias mías me destinaron a 

una compañía de primera línea del 1.º batallón. Mis ideas acerca 

de la guerra habían cambiado casi por completo y no tenía ilusio-

nes pero me había ofrecido como voluntario para una compañía 

de primera línea. Existían una serie de razones entre las cuales la 

más importante era el aburrimiento. Lo único que hacía era contar 

bajas. Me sentía inútil y un tanto culpable de vivir en una relativa 

seguridad mientras otros hombres arriesgaban su vida. No puedo 

negar que el frente aún tenía cierta fascinación a mis ojos. Al 
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margen de los aciertos o los errores de la guerra, el combate ejercía 

sobre mí cierto magnetismo. Bajo el fuego uno parece vivir más 

intensamente. Se agudizan los sentidos, la mente trabaja con ma-

yor claridad y rapidez. Tal vez fuera así a causa de la tensión de los 

opuestos, atracción equilibrada por la revulsión, por la esperanza 

en pugna con el miedo. En el frente uno se encontraba en un límite 

emocional precario y experimentaba una embriaguez que ninguna 

bebida ni droga podían proporcionar. 

El temor a la locura fue otro de mis motivos. La alucinación que 

había tenido aquel día en el comedor al ver a Mora y a Harrison 

prefigurados en la muerte se había convertido en una constante pe-

sadilla durante la vigilia. Había empezado a ver a casi todos tal 

como serían una vez muertos, incluido yo mismo. Mientras me 

afeitaba ante el espejo por la mañana me veía muerto y había mo-

mentos en que no sólo veía mi propio cadáver sino a otras personas 

que lo observaban. Veía que la vida seguía sin mí. La sensación de 

dejar de ser me sobrevenía por la noche, inmediatamente antes de 

dormirme. A veces me hacía reír interiormente: no podía tomarme 

en serio cuando me veía presenciando mi muerte, pero tampoco 

podía tomarme en serio a los demás cuando los veía muertos si 

estaban vivos. Todos éramos víctimas de una trágica burla que nos 

jugaba Dios o la naturaleza. Tal vez por esa razón los cadáveres 

siempre sonreían. Comprendían la broma a último momento. A 

veces me producía risa, pero la mayor parte del tiempo no había 

nada humorístico en aquello y yo estaba seguro de que algunos 

meses más identificando cadáveres me llevarían a una clínica psi-

quiátrica. En el estado mayor sobraba demasiado tiempo para me-

ditar en esos cadáveres; en una compañía de primera línea no ha-

bría tiempo de pensar. Ése es el secreto de la supervivencia emo-

cional en la guerra: no pensar. 

Además había odio, un odio enterrado tan profundamente que 

entonces no era capaz de reconocer su existencia. Ahora puedo ha-

cerlo, aunque todavía es doloroso. Me consumía el odio por el 

Vietcong y una emoción que nos embargaba a casi todos, emoción 
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que asoma a la superficie más de lo que deseamos admitir: el deseo 

de venganza; yo no detestaba al enemigo por su política sino por 

haber asesinado a Simpson, por haber ejecutado a aquel tipo cuyo 

cadáver se encontró flotando en el río, por haberle quitado la vida 

a Walt Levy. La venganza era una de las razones por las que me 

ofrecí como voluntario para una compañía de primera línea. 

Deseaba tener la oportunidad de matar a alguien. 

Enviaron a Jim Coney —mi excompañero de cuarto en Oki-

nawa—, del 3.º batallón, a reemplazarme. Con sensación de 

triunfo le entregué los archivos de bajas mucho más abultados que 

los que había recibido en junio. 

Kazmarack me condujo al cuartel general del Uno-Uno. El sar-

gento Hamilton se despidió de mí. Le echaría de menos, porque su 

humor me había ayudado a mantener, al menos, una apariencia de 

cordura durante los cinco meses anteriores: Hamilton, que padecía 

constantemente de gastroenteritis, corría al váter del coronel y 

luego respondía al oficial que le soltaba un rapapolvo: «Por el amor 

de Dios, señor, tengo en las tripas la venganza de Ho Chi Minh. 

¿Qué espera que haga, que me cague en los pantalones porque mis 

catalinas no tienen águila de coronel? La muerte y la mierda no 

respetan las categorías, señor». El cuartel general del batallón, cu-

bierto de barro, era un puñado de tiendas y refugios cerca del fuerte 

francés. Allí recorrí las habituales estaciones del Via Crucis: a la 

tienda del ayudante para que se hicieran cargo de mis credenciales, 

al puesto de socorro del batallón para dejar mi historial clínico. 

Otra vez a la tienda del ayudante para que hiciera constar el tras-

lado en mi hoja de servicios, luego a una reunión con el coman-

dante, el enérgico teniente coronel Hatch. Éste me informó que me 

pondrían al mando de una sección de la compañía C, la antigua 

compañía de Walt Levy. El capitán Neal era el jefe y McCloy —

que había prolongado su estancia— el oficial ejecutivo. Cuando 

concluyó la conversación con el coronel volvía a la tienda del ayu-

dante y aguardé a que me recogiera el conductor de la compañía 

Charley. Llovía a cántaros. Había llovido día y noche, sin parar, 
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durante dos semanas. 

El conductor —soldado de primera Washington— arrancó el 

embarrado jeep. Al igual que todos los conductores de compañías, 

Washington era vehemente, alegre y servicial. Los conductores 

que eran vehementes, alegres y serviciales seguían siendo conduc-

tores, en tanto los perezosos, agrios y poco serviciales recibían un 

fusil y los enviaban a primera línea. Bajamos por el camino que 

atraviesa el paso de Dai-La y la lluvia azotaba nuestros rostros por-

que el jeep no tenía parabrisas. El camino, que se había transfor-

mado en un río de lodo, serpenteaba a través de aldeas que olían a 

bosta de búfalo y a nuoc-mam. Bordeaban el camino arrozales 

inundados e hileras de bananeros cuyas anchas hojas se doblaban 

bajo el peso de la lluvia. Washington puso la primera y subimos 

una suave colina; las ruedas giraban enloquecidas y el jeep patinó 

cuando llegamos al punto más alto de la elevación. Desde allí vi 

un cruce en T a menos de un kilómetro de distancia, manchón de 

árboles oscuros que daban sombra a un caserío, luego los arrozales 

y las estribaciones que se elevaban en gradas hacia las negras mon-

tañas. Los penachos de niebla que formaban la bóveda de la jungla 

conferían aspecto amenazante y misterioso a las montañas. Des-

cendimos por la colina y el camino se transformó en una especie 

de budín pardo rojizo de sesenta centímetros de profundidad. 

Junto al pozo de una aldea vi a unos campesinos que se lavaban 

las piernas y los pies. En la lejanía, una ametralladora disparaba 

descargas medidas. Washington giró por un camino lateral poco 

antes del cruce en T y pasamos cerca de una casa de cemento cuyas 

paredes estaban llenas de agujeros de bala y de metralla. Una sec-

ción de morteros de 81 mm, emplazada en un campo cercano a la 

casa, bombardeaba una colina distante. Los proyectiles formaban 

plumeros grises en la cresta de la colina, que también era gris, tan 

gris como escombros bajo la lluvia. El camino lateral, que corría 

junto al borde de un barranco, daba a una serie de colinas bajas y 

erosionadas. El campamento base de la compañía C se encontraba 

al frente. Las tiendas estaban dispuestas de cualquier manera junto 
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a una batería de uno-cero-cinco, cuyas estacas pintadas a rayas pa-

recían extrañamente festivas contra el telón de fondo de tiendas, 

armas, lodo y colinas barridas por la lluvia. Una escuadra de mari-

nes avanzaba penosamente por la senda que conducía desde el cam-

pamento base hasta la línea del frente. Caminaban lentamente y en 

una sola fila, con la cabeza baja y los largos capotes con capucha 

hinchados por el viento. Las culatas de sus fusiles, cuya boca apun-

taba hacia abajo para protegerlos de la lluvia, sobresalían en la 

parte de atrás de los capotes; con sus capuchas y la cabeza baja, los 

marines parecían una columna de jorobados monjes penitentes. 

El capitán Neal estaba sentado detrás de su escritorio, en la 

tienda del cuartel general. Delgado pero fuerte, con ojos poco afa-

bles y labios tensos y delgados, me recordó a uno de esos severos 

maestros de escuela que muestran los dibujos de los antiguos salo-

nes de clase de Nueva Inglaterra. Le presenté mis credenciales. Le-

vantó la vista de sus papeles y todo lo que vi en sus ojos fue el color: 

azul pálido. 

—Teniente Caputa, le estaba esperando —me recibió. 

—Caputo, señor. 

—Bienvenido a bordo —intentó sonreír pero fracasó—. Le daré 

la segunda sección, señor Caputa. Les falta un oficial desde que 

mataron al señor Levy. 

—Estuve en Quantico con el señor Levy, señor. 

—La tercera sección y el pelotón de armas tampoco tienen ofi-

ciales. 

Se levantó, desplegó un mapa y me informó sobre la situación. 

El batallón se encontraba ahora a la defensiva. Nuestra tarea con-

sistía en impedir otro ataque norvietnamita en el campo aéreo sos-

teniendo la línea principal de resistencia. No se llevaban a cabo 

operaciones ofensivas de ningún tipo, excepto patrullaje, por una 

escuadra o un pelotón, como máximo, pero incluso éstos no se 

aventuraban a más de dos mil metros de distancia de la línea prin-

cipal de resistencia. 
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El frente de la compañía se extendía desde el punto sur del cruce 

en T hasta el Song Tuy Loan, distancia de cerca de un kilómetro y 

medio, es decir tres veces la distancia que podía defender conve-

nientemente una compañía que contara con todas sus fuerzas, y 

ésta estaba considerablemente debilitada. Las brechas de la línea 

las cubrían cortinas de fuego de artillería. La compañía seguía una 

rutina establecida: dos secciones, salvo las escuadras que patrulla-

ban emboscadas, guarnecían la línea principal de resistencia por la 

noche. Otra sección ocupaba la colina de Charley, puesto de avan-

zada de combate que se encontraba unos setecientos metros más 

adelante. Por la mañana, se mantenía en la línea un veinticinco por 

ciento de alerta, mientras el resto de los hombres recorrían a pie la 

distancia que los separaba del campamento base para tomar una 

comida caliente, limpiar sus fusiles y descansar. A la tarde releva-

ban a la guardia matinal, ocupaban sus posiciones o salían a cum-

plir patrullajes diurnos. Por la noche se reiniciaba la rutina. 

Los campos minados y las trampas explosivas eran los respon-

sables de casi todas las bajas de la compañía. También aparecía de 

vez en cuando un francotirador y, en raras ocasiones, una descarga 

de morteros. Yo debía vigilar atentamente el estado de los pies de 

los hombres de mi sección. Los hombres estaban constantemente 

mojados. También cansados, y a veces hambrientos porque subsis-

tían casi exclusivamente a base de raciones de campaña frías. Pero 

no debía permitirles ningún descanso. Se les permite descansar y em-

piezan a pensar en el regreso, y lo peor que podía hacer un infante 

de marina era pensar. ¿Comprendía? Sí. ¿Tenía que hacer alguna 

pregunta? No. 

—Bien. Esta noche irá a la línea, de modo que reúna sus pertre-

chos ahora, señor Caputa. 

—Caputo, señor. Con o, como en bruto. 

—Como sea. Esta noche subirá a la línea. 

—Sí, señor —respondí, y pensé que era el hombre con menos 

sentido del humor que había conocido en mi vida. 

El anticipo de lo que ocurría durante la noche comenzó 
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alrededor de las siete, cuando los obuses y los morteros empezaron 

a disparar sus descargas de costumbre. Con mi nueva sección cha-

poteé hasta la línea. Los proyectiles cortaban el aire por encima de 

nuestras cabezas y la lluvia, oblicua a causa de un fuerte monzón, 

azotaba nuestros rostros. La sección ascendió por el camino al 

ritmo uniforme y laborioso que es una de las características de la 

infantería veterana. Y no podía negarse que aquellos hombres eran 

veteranos. Si se los observaba, resultaba difícil creer que la mayoría 

de ellos sólo tenían diecinueve o veinte años. Sus rostros carecían 

de juventud y sus ojos poseían la expresión fría y opaca de los hom-

bres que están encadenados a una existencia de implacable espíritu 

práctico. Todos los días se esforzaban por mantenerse secos, por 

evitar que su piel se asara en la putrefacción de la jungla y por se-

guir vivos. En el embrutecido mundo que habitaban, el mero acto 

de caminar — acto casi tan inconsciente como el de respirar— po-

día significar la muerte. Las sendas que debían patrullar estaban 

sembradas de minas. Un mal paso y estallarían en fragmentos o 

quedarían tullidos para toda la vida. Un mal paso o un instante de 

negligencia en la mirada y no notarían la delgada hebra de alambre 

tendida a través del sendero. 

Llegamos al camino que marcaba la línea del frente. Me arrastré 

hasta el puesto de mando de la sección, foso rodeado de sacos de 

arena y cubierto con un capote con goteras. El operador de radio 

Jones, el ordenanza de la sección Brewer y un sanitario entraron 

conmigo. El puesto de mando se encontraba sobre un montículo 

herbáceo, inmediatamente detrás del camino. En el fondo de la 

trinchera había una charca de agua fría. La achicamos con los cas-

cos, extendimos un capote sobre el barro y nos sentamos a fumar 

el último cigarrillo antes de que cayera la oscuridad. Jones des-

cargó la pesada y antigua radio PRC-10 de su espalda y la apoyó a 

un costado del foso. 

—Charley Seis, aquí Charley Dos. Control de radio —dijo ante 

el microteléfono 

—. ¿Me oye bien, Seis? 
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—Dos, aquí Seis. Oigo fuerte y claro. Seis Verdadero dice ad-

viertas tu verdadero Compañía Alfa recibe fuego mortero. 

—Entendido, Seis. Si no hay más tráfico, Dos corta. 

—Seis corta. 

—¿Oyó eso, señor? —me preguntó Jones. Respondí afirmativa-

mente. 

El viento soplaba con firmeza: la lluvia barría horizontalmente 

los arrozales y golpeaba el capote como si se tratara de perdigones 

zorreros. Presté atención al ruido de los morteros pero no logré oír 

nada a causa del viento, la lluvia y el seco golpeteo de las ramas de 

los bambús que nos rodeaban. Los últimos hombres de mi sección 

atravesaban el gris anochecer hacia sus posiciones. Con las piernas 

pesadas avanzaban junto a la línea —que no era una línea sino una 

hilera de posiciones aisladas cavadas en cualquier punto donde hu-

biera terreno sólido— y se dejaban caer de a dos en las trincheras. 

Los rollos de alambre acordeón se contorsionaban con el viento. 

Me correspondió la primera guardia de la radio. Jones y los de-

más se tendieron a dormir, acurrucados en posición fetal. Miré ha-

cia afuera y traté de familiarizarme con el paisaje. La parte de la 

línea de la 2.ª sección seguía el curso del camino, rodeaba un case-

río custodiado por alguna fuerza popular —milicias aldeanas— y 

desembocaba en el río. En total cubríamos un frente de setecientos 

metros, normalmente el que corresponde a una compañía y entre 

una posición y otra había brechas peligrosamente extensas. Una de 

dichas posiciones —denominada «casa de la escuela» porque allí 

había una escuela con paredes de cemento— estaba separada de la 

siguiente, un otero próximo al río, por unos doscientos metros de 

arrozales inundados. Las dos posiciones parecían islas de un archi-

piélago. Al frente vi más arrozales, una corriente de agua con las 

orillas cubiertas de matorrales y, más lejos, las estribaciones gris 

verdosas. Allí aparecía la colina de Charley, pequeña protuberan-

cia fangosa de color rojo que sobresalía entre las colinas circundan-

tes como una úlcera inflamada. Bajo la luz menguante sólo logré 
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distinguir los manchones gris-oliva de los capotes y las pequeñas 

figuras de nuestros hombres. No había nada frente al puesto de 

avanzada, salvo más colinas y luego las montañas que se elevaban 

hacia las nubes. En comparación con aquel lugar, la línea del frente 

era el centro de la civilización. La colina de Charley se encontraba 

en el desolado extremo de la tierra. 

En breve oscureció. Todavía no oía nada excepto el viento y el 

crujido de las ramas y ahora sólo veía los variantes matices del ne-

gro. La aldea era un lunar oscuro como boca de lobo en los arro-

zales de color gris negruzco. Más allá del azabache de la selva que 

bordeaba el riachuelo, la cordillera era tan negra que parecía un 

enorme agujero en el cielo. Incluso cuando mis ojos se adaptaron 

no conseguí ver la más mínima variación de color. Todo era abso-

lutamente negro. Un vacío. Al contemplarlo sentí que miraba algo 

que era todo lo contrario del sol, la fuente y el centro de la oscuri-

dad universal. 

El viento no dejó de soplar, implacable y entumecedor. Calado 

hasta los huesos, empecé a temblar. Me fue difícil sostener con fir-

meza el equipo manual y tartamudeé cuando pedí el informe ho-

rario de la situación. No recordaba haber tenido nunca tanto frío. 

Ascendió una bengala que reveló las siluetas de las palmeras incli-

nadas por el viento y las cortinas de agua provenientes de las nubes 

que se deslizaban. Una violenta ráfaga acuchilló la trinchera, tiró 

de la lona y arrancó un costado de sus amarras. Gomosa y mojada, 

la lona me abofeteó. Brewer gritó «maldición» cuando la lluvia 

cayó en el foso ahora descubierto. Luego una corriente de agua se 

deslizó desde lo alto de la colina y penetró a través de las grietas de 

los sacos de arena por lo que casi quedamos inundados. La lona 

seguía planeando como una vela suelta. 

—Maldito sea el puñetero Nam. 

—Jones, Brewer, sujetad eso —indiqué mientras volvía a achi-

car el agua con mi casco. La lluvia me entraba por el pecho y caía 

por las mangas de mi chaqueta como si fueran tubos de desagüe. 

—Sí, señor —respondió Jones. 
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Él y Brewer subieron, sostuvieron la lona y la sujetaron, cla-

vando las estacas de metal con las culatas de sus bayonetas. El sa-

nitario y yo achicábamos y el trabajo nos hizo entrar en calor. To-

davía había dos o tres centímetros de agua en la trinchera cuando 

volvimos a instalarnos. Le pasé la radio a Jones: era su guardia. 

Tendido de costado, con las rodillas levantadas, traté de dormir, 

pero los charcos y el viento frío me lo impidieron. 

Cerca de medianoche disparos de fusiles automáticos rociaron 

una de las posiciones próximas al caserío. El jefe de la escuadra me 

llamó por el teléfono de campaña y me informó que se habían dis-

parado veinte tiros en su flanco derecho, aunque sin víctimas. Se 

oyó otra descarga. 

—Ha vuelto, Dos Verdadero —dijo la voz—. Creo que se en-

cuentra en la línea arbolada junto a ese riacho. 

—Entendido. Láncele un par de M-79. En seguida estaré allí. 

Acompañado de un fusilero, por razones de seguridad, bajé por 

el camino y atravesé la aldea. Dos granadas de M-79 estallaron en 

la línea de árboles. El barro del camino nos llegaba a los tobillos. 

No veíamos nada, excepto una lámpara que ardía en una de las 

chozas. Pegados a la alcantarilla del costado del camino por si ne-

cesitáramos cubrirnos rápidamente, llegamos a la posición que ha-

bía recibido el fuego. Vi un par de agujeros de bala en la lona de 

los marines. Comenzó a llover con más intensidad aunque eso pa-

recía imposible. Me agaché junto al fusilero e intenté ver algo en la 

negra línea arbolada, cien metros más allá de los arrozales. Éstos 

se habían convertido en un lago en miniatura y las ondas, balan-

ceadas por el viento, lamían la acequia que teníamos enfrente. Des-

pués una luz blanco-anaranjada parpadeó en la penumbra. Los 

proyectiles pasaron cerca de nosotros con ese intenso ruido de suc-

ción que siempre producían. Me eché boca abajo en el barro. 

—Ahora te veo, cabrón —dijo uno de los fusileros mientras lan-

zaba una rápida descarga al destello de la boca del arma del fran-

cotirador. Otras tres o cuatro granadas brillaron en el aire y estalla-

ron entre los árboles—. Si eso no lo mató, le dará qué pensar. 
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Esperamos casi media hora. Cuando nos convencimos de que 

no ocurría nada más, mi fusilero y yo nos encaminamos hacia el 

puesto de mando. Por fin el viento había cesado y en el aire inmóvil 

zumbaban los mosquitos. Dos bombas de mortero cayeron a lo le-

jos, a nuestras espaldas, donde el camino ascendía y torcía junto a 

una curva del río. Estallaron cerca de las líneas de la compañía D, 

en una cascada de encantadoras chispas rojas. En la dirección 

opuesta, el Uno-Tres —que acababa de retornar a Vietnam con ma-

rines no veteranos— sostenía un enfrentamiento con quimeras de 

su imaginación. Pasamos junto a la cabaña donde ardía la lám-

para. 

—Eh, soldado —susurró alguien—. Soldados, entrad. 

Un campesino de edad mediana se encontraba de pie en la 

puerta y nos hacía señas de que entráramos. El marine que me 

acompañaba levantó su fusil, por si acaso, y entramos en la choza. 

El interior apestaba a ajo, a humo de leña y a salsa de pescado 

podrido, pero estaba seca y sentimos gratitud por estar un mo-

mento protegidos de la lluvia. Encendí un cigarrillo, agradecido 

también por este hecho. Dejé penetrar el humo en mis pulmones y 

sentí que se me calmaban los nervios. 

Entretanto el agricultor había sacado unas fotografías de un pa-

quete hecho con hule. Eran fotos de prostitutas vietnamitas y sol-

dados norteamericanos haciendo el amor en diversas posiciones. 

El campesino silbaba y cloqueaba ante cada fotografía que nos 

mostraba. 

—Buena, ¿no? Número uno, ¿no? ¿Compra? Compras. Número 

uno. 

—No, viejo pervertido —dije—. Khoung. No compro. 

—¿No compras? —inquirió el campesino en el tono sorprendido 

que emplean todos los vendedores cuando un cliente rechaza su 

mercancía. 

—Khoung. Chao Ong. 

—Chao Ong, dai-uy, buenas noches, capitán. 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  275  

—No dai-uy. Trung-uy, teniente. 

—Ah. Ah. Trung-uy. Bien. Chao trung-uy. 

—¿Qué le pareció esa basura, teniente? —me preguntó el fusi-

lero cuando estuvimos afuera—. Se supone que luchamos por esta 

gente. Nos empapamos, nos disparan al trasero y él vende fotos 

pornográficas. 

—La vida está llena de injusticias. 

—Así es, señor. 

Dormimos a intervalos durante el resto de la noche y lloviznaba 

cuando despertamos al amanecer. Aturdida, la sección volvió a pie 

al campamento base. Quedó una escuadra custodiando la línea. 

Los arrozales estaban inundados y plagados de culebras. Veíamos 

la estela que dejaban al deslizarse inmediatamente debajo de la su-

perficie. Un equipo de fuego, bloqueado en una isla de terreno alto, 

tuvo que pedir prestados sampanes a los aldeanos para llegar al 

camino. Como una cuadrilla de presidiarios condenados a trabajos 

forzados, los marines marchaban hacia el campamento sin alegría 

y sin esperanzas de que el nuevo día les brindara algo diferente o 

mejor. Me sacudí para entrar en calor y me sentí más cansado que 

nunca. Estaba fatigado después de pasar una sola noche en la línea 

y me pregunté cómo se sentirían los miembros de la sección, des-

pués de meses allí. Pronto lo descubrí: no sentían nada, excepto 

ocasionales brotes de temor. 

 

Así transcurrió el resto del mes. Fue un período de poca acción 

e infinita desdicha. Me confiaron el mando de la 1.ª sección du-

rante una semana, mientras su oficial se encontraba ausente. Nues-

tra única baja durante esa semana fue un jefe de escuadra que debió 

ser hospitalizado por la picadura de un ciempiés. La verdadera lu-

cha se había trasladado al valle de la Drang en las montañas cen-

trales, donde el 7.º de Caballería, de gran fama, combatía contra 

los norvietnamitas en la batalla que hasta entonces había sido la 

más importante de la guerra. Pero había quietud en Danang. Casi 
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todas las horas de todas las noches, los operadores de radio emi-

tían: «Todo bien. La situación sigue siendo la misma». Conduje 

dos o tres patrullas pero no hubo contactos, salvo los acostumbra-

dos tiradores camuflados. Todo bien. La situación sigue siendo la 

misma. La compañía perdió dos ametralladoras en un campo mi-

nado. Todo bien. La situación sigue siendo la misma. Avanzába-

mos penosamente hasta la línea y volvíamos, patrullábamos las 

sendas de trampas explosivas, cavábamos trincheras y volvíamos a 

cavarlas cuando la lluvia las derribaba. Siempre llovía. Dormía-

mos, cuando dormíamos, en el barro. Nos estremecíamos en nues-

tras nerviosas guardias nocturnas y recibíamos informes cada hora: 

todo bien. La situación sigue siendo la misma. Un centinela de la 

compañía B murió una mañana, a manos de infiltrados. Seguía llo-

viendo. El Vietcong nos arrojó unas cuantas granadas que no al-

canzaron su objetivo. Estallaron en los arrozales, a gran distancia 

de nuestra alambrada. El humo gris ascendía, el agua y los terrones 

de barro parecían géiseres. Charley Seis observó seis descargas de 

morteros enemigos de seis-cero milímetros a doscientos metros de 

su posición. No se produjeron víctimas. Todo bien. La situación 

sigue siendo la misma. 

A punto de terminar el mes, el Vietcong efectuó un pequeño 

ataque contra la aldea. Aquella noche la lluvia era ligera. Goteaba 

desde el abultado cielo como el pus de una llaga ulcerada. El se-

gundo jefe de la escuadra —el sargento Coffell, que había sido tras-

ladado al Uno-Uno desde otro batallón— y yo estábamos de guar-

dia en un lóbrego foso. Conversábamos para mantenernos despier-

tos. Hablábamos de nuestro país, de las mujeres y de nuestros te-

mores. Una pesada neblina cubría la selva que bordeaba el riacho, 

frente a nosotros. Los árboles parecían clavados en un banco de 

espesa nieve. En voz baja, Coffell me habló de su miedo a las Bet-

ties Saltonas: minas que surgían de la tierra y estallaban al nivel de 

la cintura. Por la mañana saldría de patrulla y me dijo que abrigaba 

la esperanza de no pisar ninguna. Su último comandante de com-

pañía había sido alcanzado por una de ellas. 
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—Le arrancó una de las piernas a la altura del muslo, señor. Le 

cortó la arteria femoral y la sangre manaba como de una man-

guera. No pudimos restañarla. No sabíamos qué demonios hacer 

de modo que la cubrimos con barro que juntamos en el arrozal. 

Seguimos arrojándole barro al muñón pero no sirvió de nada. No, 

señor, malditas sean esas Betties Saltonas. Las odio. 

Un fusil automático sonó en la aldea, a nuestras espaldas. Uno 

de los milicianos de la fuerza popular disparó su carabina. 

—Esos imbéciles de milicianos vuelven a dispararle a las som-

bras —comentó Coffell. 

—Las sombras no llevan fusiles automáticos. A mí me pareció 

un AK. 

Luego se oyó un crujido similar al que produce una pila de ma-

tas secas a las que se prende fuego. Estallaron granadas de mano y 

destellaron rojas balas trazadoras por encima de nuestras cabezas. 

Un par de disparos hizo blanco en los sacos de arena de la posición 

cercana, errándole por poco a un ametrallador. Me agaché, cogí el 

teléfono de campaña y llamé a Dodge, el sargento de sección, que 

se encontraba con otra escuadra en la posición de la casa de la es-

cuela, al otro lado de la aldea. Le pregunté si veía de dónde prove-

nía el fuego. 

—No, señor. Nosotros estamos atascados aquí. Ni siquiera po-

demos levantar la cabeza. Disparos de armas automáticas alcan-

zan la casa de la escuela. Sé que proceden de cerca de la aldea, pero 

no puedo decirle exactamente de dónde. 

—Entonces Charlie está detrás de nosotros. ¿Alguna víctima? 

—No, señor, pero su viejo watash estuvo a punto de caer en 

medio de las luces de combate. Cuatro, cinco disparos se incrusta-

ron a mi lado. Quedé todo salpicado de yeso… 

La línea enmudeció cuando estallaron otras dos granadas. 

—¿Me oye, Dodge? —Apreté varias veces el botón del receptor. 

No obtuve respuesta. Las granadas habían cortado la línea de 

tierra, de modo que me encontré con una escuadra inmovilizada y 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  278  

sin poder comunicarme con ella. 

Salté por encima del parapeto de la trinchera y repté hasta el 

terraplén del camino para ver si lograba divisar los destellos de las 

bocas de las armas del enemigo. Lo logré. Los vietcongs estaban 

en la aldea y disparaban en todas direcciones. Una línea de luces 

rojas apareció por encima del camino. Avanzaba rápidamente en 

mi dirección y una de las balas trazadoras crujió cerca de mi oído 

lo bastante cerca para permitirme sentir la onda de choque. Con la 

sensación de mareo que a uno lo acomete cuando recibe fuego 

desde atrás, volví a rodar terraplén abajo. 

—Coffell, están a nuestras espaldas. Ordene que se pongan de 

frente. Que se coloquen de frente al camino y que abatan a todo lo 

que vean moverse por allí. 

—Sí, señor. 

Me deslicé boca abajo hasta la radio y oí que mi corazón tam-

borileaba contra la tierra húmeda. 

—Charley Seis, aquí Charlie Dos Verdadero —intentaba comu-

nicarme con Neal 

—. ¿Me oye? —Sólo me respondió la electricidad estática—. 

Seis, aquí Dos solicita iluminación en concentración uno. ¿Me oye, 

Seis? —La electricidad estática volvió a silbar en el receptor. A mi 

lado se había tendido un fusilero, con su M-14 apuntada al camino. 

Había vuelto la cabeza y me miraba. No supe quién era. En la os-

curidad, sólo veía sus ojos hundidos y ojerosos fijos en mí, desde 

el borde de su casco—. Seis, aquí Dos. Si me oye, le informo que 

tengo a los Víctor Charlies en la aldea, a mis espaldas. Una escua-

dra bloqueada por fuego de armas automáticas y líneas de tierra 

cortadas por granadas. Solicito iluminación en concentración uno. 

La electricidad estática me envió un silbido burlón. Di un puñe-

tazo a la radio. Sobras de la segunda guerra mundial, siempre po-

día esperarse que las PRC-10 se estropearan en un momento de 

necesidad. 

Después de intentarlo durante un cuarto de hora, me comuni-

qué con el cuartel general de la compañía. Neal afirmó que no 
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sabía nada acerca de un enfrentamiento. 

—Está ocurriendo detrás de mí. O estaba. Ahora prácticamente 

ha concluido. 

—Yo no oigo nada —respondió Neal. 

—Seis, eso es porque prácticamente concluyó. Antes fue muy 

intenso. ¿Puede proporcionarme iluminación sobre concentración 

uno? Quizá logremos interceptar la retirada de los vietcongs. 

—Antes tampoco oí nada, Charley Dos. 

—¡En la aldea, Seis! Los Víctor Charlies están en la aldea a mis 

espaldas, enfrentados a la fuerza popular. Mi primera escuadra se 

encuentra inmovilizada. 

Yo sabía por qué el capitán Neal no había oído nada: estaba en 

el campamento base de la compañía, a casi un kilómetro de distan-

cia de la línea. La mayoría de las noches dormía allí o en el refugio 

del comando. «Realmente me sentí mal durmiendo en mi tienda 

mientras vosotros os encontrabais allí», me había dicho después de 

una noche especialmente agitada. «Sí, señor», le había respondido 

yo. «Nosotros también nos sentimos muy mal al respecto». 

—Charley Dos, ¿ha sufrido alguna víctima? 

—No. 

—¿Cree que puede dominar la situación? 

—Entendido. Algo de iluminación ayudaría. 

—Manténgame informado. Seis Verdadero corta. 

—Dos corta. 

De modo que no me proporcionarían iluminación. No sería ilu-

minado. 

La escaramuza había concluido cuando terminé de hablar con 

Neal. Nos pusimos en contacto con el comandante de la fuerza 

popular, que dijo: 

—Ahora bien. Vietcong di-di. Volví a llamar a Neal: 

—Los Víctor Charlies se han retirado, Seis. Ninguna baja. Re-

gistramos zona con resultados negativos. 

—Entendido. ¿Cuál es ahora la situación? 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  280  

—Todo bien. La situación sigue siendo la misma. 

A la mañana siguiente, en el comedor de la compañía, apoyé 

mis manos entumecidas alrededor de una taza de café. No había 

pegado los ojos después del encuentro. Nadie había dormido. Per-

manecimos en estado de alerta plena porque nos informaron que 

un batallón enemigo avanzaba en nuestra dirección. Aguardába-

mos y en la espera rechazamos el sueño. Un francotirador nos mo-

lestaba de vez en cuando, la lluvia caía incesantemente, pero no 

ocurrió nada. Al alba, todos volvimos al campamento base, ex-

cepto los que se quedaron en la línea o salieron a patrullar. 

No había dejado de llover cuando me senté en el comedor frente 

al capitán Neal. Afuera, una hilera de marines pasaba, arrastrando 

los pies, frente a los inmersores: cada uno de ellos hundía en el 

agua hirviente sus enseres para comer. Yo quería dormir. Necesi-

taba cuatro o cinco horas de sueño seco e ininterrumpido, pero te-

nía que tender cables de comunicaciones hasta una nueva posición. 

Eso me ocuparía la mayor parte del día. También tenía que inspec-

cionar el orden del sector de mi sección. Neal había encontrado 

una pila de latas de raciones de campaña vacías cerca de la casa de 

la escuela, hecho que le había alterado. Le gustaba mantener pul-

cro el campo de batalla. De modo que debía asegurarme de que los 

marines enterraban los botes de hojalata. No debo olvidarlo, pensé. 

Es importante para el esfuerzo bélico recoger nuestra basura. Una 

voz interior me dijo que estaba demasiado amargado. Sentía pena 

por mí mismo. Nadie me había obligado a ingresar en el Cuerpo ni 

a ofrecerme como voluntario para una compañía de primera línea. 

Yo lo había pedido. 

Eso era verdad, pero reconocer la verdad no resolvía mi pro-

blema inmediato; estaba agotado y quería dormir. 

Neal me dijo que había estudiado mi hoja de servicios y se había 

dado cuenta de que había pasado nueve meses en Vietnam sin nin-

gún permiso. Había plaza en un vuelo con destino a Saigón a la 

mañana siguiente. ¿Me gustaría descansar tres días en Saigón? Sí, 
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respondí sin vacilar. Sí. 

 

El C-130 camuflado de verde y pardo aterrizó en el aeropuerto 

de Tan Son Nhut al atardecer. Nos trasladaron a Saigón en un au-

tobús con pantallas de tela metálica en las ventanillas para desviar 

las granadas de los terroristas. El autobús aparcó en la puerta del 

Meyercourt, hotel reservado a soldados de permiso. El alto muro 

que rodeaba el hotel estaba coronado por alambre de púas y junto 

a la puerta había un policía militar armado con un fusil, dentro de 

una garita de centinela protegida con sacos de arena. Desde el bal-

cón de mi habitación, en el octavo piso, vi un avión que dejaba caer 

bengalas sobre la ciénaga, al sur de la ciudad. Proyectiles de arti-

llería parpadeaban en el horizonte y las armas disparaban rítmica-

mente. Entonces, ni siquiera en Saigón era posible olvidar la gue-

rra. Pero el cuarto era limpio y barato. Tenía una ducha y una 

cama, una auténtica cama con colchón y sábanas limpias. Tomé 

una ducha caliente que me hizo sentir maravillosamente bien, me 

tendí en la cama y dormí quince horas. 

A la mañana siguiente encontré un lenitivo a la guerra. Un ba-

rrio tranquilo de la ciudad, donde altos árboles sombreaban las ca-

lles y donde di una larga caminata sin ver soldados, prostitutas ni 

bares: sólo calles serenas y sombreadas, villas encaladas con techos 

de tejas rojas. En una de las calles laterales había una cafetería en 

la acera. Entré a desayunar. El interior estaba tibio y olía a limpio; 

los únicos dos parroquianos que encontré allí eran dos chicas viet-

namitas que llevaban túnicas anaranjadas. El camarero me alcanzó 

la minuta. La minuta. Podía elegir algo que hiciera meses que no 

hubiese probado. Pedí zumo de frutas, café con leche y croissants 

calientes con mermelada y mantequilla. Después de desayunar me 

apoyé en el respaldo de la silla y leí una serie de poemas de Dylan 

Thomas. El libro, regalo de mi hermana, me llevó a mucha distan-

cia de Vietnam, a las pacíficas colinas de Gales, a las rocosas costas 

galesas donde aleteaban las garzas reales. Me gustó «Colina de he-

lechos» y «Poema en octubre», pero no pude leer «Y la muerte no 
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dominará». No conocía muy a fondo la vida de Dylan Thomas 

pero adiviné que nunca había participado en una guerra. Nadie que 

hubiera estado en la guerra podía dudar de que la muerte domi-

naba. 

Cuando abandonaba el local, se acercó a pedirme limosna una 

anciana a la que le faltaba un brazo. Me extendió una nota: «Tengo 

cincuenta y cinco años y perdí el brazo izquierdo en un bombardeo 

de artillería. Mi marido murió en una batalla contra el Vietcong en 

1962. Le ruego me dé 20 piastras». Le di cien. La anciana se inclinó 

y dijo: 

—Cam Ong. 

Cuéntaselo a ella, Dylan, dile que la muerte no domina. 

El segundo día que pasé en Saigón conocí a un hindú, comer-

ciante en seda, en uno de los ruidosos mercados de la ciudad. Me 

preguntó si me gustaba Saigón. Respondí que sí, que me gustaba 

mucho. Era una ciudad hermosa, magnífica si se la comparaba con 

el desbarajuste existente en el campo. 

—Sí, tiene razón —observó con tristeza—. Hay algo equívoco 

en este país. Creo que es la guerra. 

Por la noche cené en la terraza del Continental Palace Hotel. El 

Palace era un viejo hotel francés donde los camareros se compor-

taban con una amabilidad que no era servilismo y con una digni-

dad que no era arrogancia. Me senté ante una de las mesas cubier-

tas con manteles de hilo, en la terraza, al lado de una arcada que 

daba a la calle. Algunos franceses, propietarios de plantaciones —

excolonos que se habían quedado en Indochina— estaban sentados 

frente a mí. Bronceados por el sol, vestidos con camisas de algodón 

y pantalones cortos de color caqui, bebían vino blanco frío; comían 

y gesticulaban como si se encontraran en Champs Élysées o en la 

orilla izquierda del Sena. Lo pasaban bien. Se me ocurrió que hacía 

mucho tiempo no veía a nadie que lo pasara bien. 

Se acercó un camarero a tomarme el encargo. 

—Chateaubriand avec pommes frites, s’il vous plait. 
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El camarero, anciano vietnamita con el porte de un dignatario 

aldeano, parpadeó al escuchar mi acento. 

—Pardonnez-moi, monsieur. Le Chateaubriand est pour deux. 

—Ya lo sé, pero lo mismo lo tomaré —respondí, abandonando 

el francés. 

—Bien. ¿Vin Rouge? 

—Oui, rouge. Una botella. 

—Pero usted está solo. 

—La beberé. No se preocupe. Tomó nota en su bloque y se re-

tiró. 

Mientras esperaba el vino observé a los franceses que hablaban, 

gesticulaban y reían de algún chiste, y comencé a sentirme ligero. 

Esta sensación tenía algo que ver con la actitud relajada de esos 

hombres, con sus risas y el sonido de sus tenedores contra los pla-

tos. El vino incrementó esa sensación. Más tarde, cuando terminé 

de dar cuenta del Chateaubriand y de la mitad de la botella de vino 

tinto, comprendí de qué se trataba: la normalidad. Había dormido 

profundamente dos noches, me había dado un baño, había comido 

una cena excelente y me sentía normal… quiero decir que no tenía 

miedo. Por primera vez en mucho tiempo, no sentía miedo. Me 

habían liberado de la violenta tierra de la muerte, el frente, la tierra 

de los sufrientes campesinos, los soldados agotados, el barro, la llu-

via y el miedo. Volví a sentirme vivo y enamorado de la vida. Los 

franceses que tenía enfrente vivían, no se limitaban a sobrevivir. Y 

por el momento yo formaba parte de su mundo. Había renovado 

provisionalmente mi ciudadanía en la raza humana. 

Bebí más vino y me encantó ver cómo lucía la helada botella 

sobre el mantel de hilo blanco. Se me ocurrió la idea de desertar. 

Un pensamiento deliciosamente estimulante. Me quedaría en Sai-

gón y viviría la vida. Por supuesto, sabía que era imposible. Era 

imposible físicamente. Yo era blanco, medía bastantes centímetros 

más y pesaba como mínimo treinta kilos más que el vietnamita más 

robusto. La policía militar no tendría dificultades para 
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encontrarme. Pero también estaba condicionado por la obligación 

que tenía con mi sección. Desertaría de ellos, de mis amigos. Ése 

era el auténtico crimen que cometía un desertor: huía de sus ami-

gos. Y quizá por eso, a pesar de todo, luchamos tan duramente 

como lo hicimos. No teníamos otra posibilidad. La deserción era 

algo impensable. Cada uno de nosotros luchaba por sí mismo y por 

los hombres que estaban a su lado. La única vía para escapar de 

Vietnam, además de la muerte o las heridas, consistía en abrirse 

paso luchando. Luchábamos para vivir. Pero resultó agradable ju-

gar con la idea de la deserción, fingir que podía elegir. 

 

Éramos veinte o treinta los que ocupábamos el pavimento alqui-

tranado cuando el C-130 carreteó y frenó. Nuestros tres días de li-

bertad habían tocado a su fin. A mi lado se encontraba un viejo 

sargento artillero que entretenía a la multitud con sus chistes. Co-

nocía más chistes que un humorista profesional y los contaba uno 

tras otro. Había combatido en Iwo Jima y en Corea, y llevaba siete 

meses en Vietnam. Era un veterano y, con su rostro moreno y arru-

gado, lo parecía. Sus chistes rápidamente disparados nos hacían 

reír a todos, nos impedían pensar hacia dónde nos dirigíamos. 

Quizá intentaba evitar pensar él mismo. Pero las bromas y las car-

cajadas se interrumpieron cuando se abrió la escotilla del C-130 y 

descargaron los cadáveres. Estaban envueltos en bolsas de goma 

de color verde. Sabíamos qué eran por el bulto que hacían las botas 

en las bolsas. ¿Por qué era siempre tan doloroso ver las botas de un 

muerto? 

El ánimo decayó. Nadie dijo una palabra. En silencio observa-

mos cómo la dotación bajaba los cadáveres por la rampa y los in-

troducía en una ambulancia aparcada cerca del aparato. Sentí que 

volvía a acometerme aquel viejo, conocido, frío y agarrotante te-

mor. El jocoso sargento artillero, veterano de tres guerras, meneó 

la cabeza: 

—Maldita sea esta guerra. Maldita sea. 
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- 15 - 

 

… Sólo somos guerreros durante la jor-

nada. Nuestra alegría y nuestro brillo están 

manchados por lluviosas marchas en el dolo-

roso campo. 

SHAKESPEARE 

Enrique V 

 

 

 

Haciendo equilibrios como los artistas de la cuerda floja, atra-

vesamos el estrecho puente de bambú que cruzaba el riacho. Los 

monzones habían transformado la corriente en un verdadero río y 

las pardas y profundas aguas corrían velozmente por debajo. 

Desde sus trincheras en la colina de Charley, a corta distancia, la 

3.ª sección se mofaba de nuestro balanceo: 

—No vayáis a caer y a humedeceros los pies, queridos. 

—Encima tuyo, cabeza de chorlito —contestó uno de los mari-

nes. 

Caía una ligera llovizna. El pelotón cruzó el arrozal del otro 

lado del riacho, avanzando por la fangosa acequia, y luego escaló 

la colina. En la cima aguardaron a que Jones y yo recogiéramos 

una radio disponible. Se sentaron a descansar y fumaron un último 

cigarrillo antes de iniciar el patrullaje. De color verde opaco y que-

bradas por islas de palmeras, las estribaciones se extendían desde 

el puesto de avanzada hacia las montañas. No vimos estas últimas: 

estaban tapadas por un sólido muro de nubes plomizas. La 3.ª sec-

ción había estado en la colina de Charley durante mucho tiempo, 

quizá demasiado. Harapientos y sucios, nos observaron con mi-

rada fatigada e hicieron desganadamente algunos chistes. 
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—Cuídate de esas horribles trampas explosivas —dijo uno—. 

No queremos que te maten, Allen. 

—No van a matar a nadie —afirmó el soldado de primera Allen, 

jefe de equipo de fuego de mi sección. 

—Pero si te llegan a matar, ¿me dejas tus botas? ¿Calzamos más 

o menos el mismo número? 

—Te pondrás mis botas en los cojones. Siéntate aquí, imbécil. 

Arrojaremos sobre ti un espantoso regimiento. 

—¿Espantoso? ¡Espantoso! ¡Nos arrojarán un espantoso regi-

miento! Allen, eres un maldito putero. 

—Si lo sabrás tú, imbécil. Por tu madre. 

—Entonces soy tu hijo y si te matan quedaré huérfano. Déjame 

quedar con tus botas, papá. 

—Como ya te dije, en los cojones. 

Entré en el refugio subterráneo a recoger la radio. Adentro había 

casi tanto barro como afuera. El agua se filtraba a través de las pa-

redes de arcilla y goteaba por la cortina de lona podrida que col-

gaba de la puerta. Comprobé el funcionamiento de la radio. 

—Aunque parezca mentira, funciona —comentó McKenna, el 

jefe de la 3.ª sección. 

McKenna había ingresado recientemente en la compañía C; era 

un irlandés del Bronx, de pronunciación cerrada y pelo oscuro, co-

nocido como Mac el Negro, y concebía la guerra como una pelea 

callejera a gran escala. 

En efecto, la radio funcionaba, lo que resultaba sorprendente. 

El Pequeño Jones —por alguna razón, todos los operadores de ra-

dio son hombres menudos— cargó la PRC-10 a sus espaldas. En-

cendí un cigarrillo, renuente a abandonar el refugio y pasar el día 

entero bajo la lluvia. La oía repicar contra el techo de sacos de 

arena del refugio. No quería largarme a la lluvia, a las largas horas 

de caminata y a la espera de que una trampa explosiva hiciera volar 

a alguien en fragmentos. Habían transcurrido dos semanas desde 

mi vuelta de Saigón, pero estaba tan cansado como antes de las 
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vacaciones. No, más fatigado. Era lo mismo que si no hubiera des-

cansado nada o como si ninguna dosis de descanso pudiera superar 

mi agotamiento. Lo mismo les ocurría a los demás. La compañía 

había efectuado cerca de doscientas acciones de patrulla en el mes 

que llevaba con ellos y habían pasado muchas noches en primera 

línea. Los hombres se encontraban en un permanente estado de 

extenuación. Se encontraban en un pozo y diariamente se sumer-

gían de un nivel de agobio al siguiente. Los jefes de escuadra roga-

ban un descanso. «Están cansados, teniente. Están tan fatigados 

que la mitad de ellos patrullan semidormidos. Necesitan descan-

sar». Pero no hubo descanso. No se alternaba a la retaguardia, 

como en guerras anteriores, porque no había vanguardia a la que 

sustituir. 

Jones se ajustó las correas de la radio y salió. 

—¿Aprobaron la revista de fusiles del capitán Bligh, el otro día? 

—quiso saber McKenna. 

—Sí, la aprobamos. ¡Una revista de fusiles! El muy cabrón debe 

pensar que estamos en una guarnición. 

—Tendrías que haber visto la que formó aquí. Lo primero que 

hizo fue alinear a todos en formación de pelotón. Una estupidez. 

Una sola descarga de mortero los habría barrido todos. Luego des-

cubrió que un fusilero tenía la cámara llena de polvo y no sólo le 

regañó a él sino a todos los demás. Prosiguió la revista y encontró 

a otro fusilero con una mota de óxido en el depósito. Cogió la carga 

entera y la hundió en el barro. Tal como te lo cuento. El pelotón 

estaba decidido a matarlo. Cuando se fue, el sargento Horne or-

denó a todos que volvieran a trabajar y casi se produce un motín. 

Uno de los muchachos le dijo a Horne que se dejara de joder y éste 

lo tumbó. Claro, no se le puede decir a semejante cabrón que deje 

de joder a los demás. Luego el chico cogió su fusil y advirtió a 

Horne que lo mataría. Probablemente lo que quería era matar a 

Neal, pero para el caso Horne era lo mismo. El sargento le dijo: 

«Adelante, lo único que lograrás es la horca o cadena perpetua». 

Apartó el arma antes de que el muchacho pudiera dispararla. Éste 
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se quebró. No puedo volver «a cogerlo», aseguró. Y continuó insis-

tiendo: «No puedo volver a cogerlo ni seguir soportando el tor-

mento de las líneas del frente». Yo creo que el jefe está loco. En 

cualquier momento alguien le va a perforar la nuca de un disparo. 

—Bien, espero que al que lo haga le otorguen la Medalla de Ho-

nor del Congreso. Por Dios, Mac, la guerra es bastante mala sin 

tener que aguantar a ese maldito tirano. 

—Estamos en el Cuerpo, P. J. La Cruz. Semper fi y fastidia a tu 

compañero. 

—Es la Cruz y punto. Voy a emprender mi caminata. 

Apagué el cigarrillo y me dirigí a donde me aguardaba la sec-

ción, soportando pacientemente su desdicha. 

—Ensillar, segunda —ordenó el sargento Bittner, el nuevo sar-

gento de la sección. Dodge, que padecía de viejas heridas en las 

piernas, había sido trasladado al cuartel general del batallón—. En-

sillar, segunda. Hacerlo. 

El pelotón se levantó como si de un solo hombre se tratara, a 

semejanza de los feligreses durante la misa. 

—Equipo de fuego en la delantera, a veinticinco metros. La lám-

para de humo está apagada. No hablen ni fumen en cuanto salga-

mos de esta colina. Tomen distancia y manténganla. Diez pasos 

entre un hombre y el siguiente. Escalonen la columna. 

En realidad, las órdenes no eran necesarias pero formaban parte 

del ritual. La sección sabía qué hacer, ya que lo había hecho con 

demasiada frecuencia. 

Nos deslizamos por el borde. Así ocurría cada vez que salíamos 

del puesto de avanzada y entrábamos en campo controlado por el 

enemigo: deslizarse por un borde. La columna siguió las huellas de 

un viejo sendero durante una corta distancia, tropezó en un ba-

rranco acuoso se esforzó colina arriba, bajó a otro barranco y luego 

subió a otra colina. Atravesaron mi mente las estrofas de una can-

ción de cuna a medias recordada: «El duque de York tenía diez mil 

hombres a los que hacía marchar colina arriba y colina abajo». Ser-

penteamos por las estribaciones durante una hora, luchando contra 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  289  

las húmedas caricias de la hierba de elefante. Escalamos un cerro 

bajo y la columna comenzó a descender hacia los arrozales que 

bordeaban el río, arrozales que luego los hombres atravesaban con 

veterana pericia. En primer lugar cruzó el equipo de fuego, que iba 

en cabeza, cubierto por el resto de la patrulla y un equipo de ame-

tralladoras. Cuando llegaron a la línea arbolada del otro lado 

avanzó el cuerpo principal, cubierto por el equipo de ametrallado-

ras y finalmente cruzó este último. Nuestra maniobra táctica ni si-

quiera mereció una mirada del agricultor que trabajaba en uno de 

los campos. Éste avanzaba por el barro en un arado parecido a un 

trineo y azotaba los humeantes flancos de su búfalo con una larga 

vara de bambú. Seguimos nuestro camino, maldiciendo el cieno 

que nos cubría los tobillos y nos obligaba a cojear. El barro era tan 

negro y casi tan espeso como la brea. En ningún momento cesó el 

aguacero. 

Después de tres horas de andar, la sección llegó al cauce del río. 

Era el mismo que yo había patrullado unos meses atrás con el Uno-

Tres, pero ahora tenía un nuevo nombre: Senda del Corazón Púr-

pura. El Tuy Loan estaba en plena crecida. Corría entre sus orillas 

de arcilla desmenuzada, se arremolinaba alrededor de los reman-

sos profundos y formaba rizos sobre los matorrales hundidos que 

se encontraban en terreno seco antes del monzón. Comenzaron a 

aparecer trampas y agujeros de telaraña junto a la senda. No vimos 

a nadie en las aldeas ni en los campos, algunos de los cuales esta-

ban plagados de minas. No se oía nada salvo gritos aislados de aves 

y el siseo de la lluvia a través de la arboleda. En cabeza, el soldado 

de primera Crowe avanzaba delicadamente, como quien atraviesa 

un campo minado. Y eso era la senda: un largo y estrecho campo 

minado. El ennegrecido tocón de un árbol daba testimonio de ello: 

una trampa explosiva había estallado allí dos días antes, hiriendo 

gravemente a dos marines de otra sección. La Senda del Corazón 

Púrpura solía hacer honor a su nombre. Crowe meneaba la cabeza 

de un lado a otro y movía los ojos simultáneamente, como los la-

gartos, en busca de la brillante delgadez de un hilo de alambre, de 
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la longitud de un detonador eléctrico serpenteando en la maleza. 

Detrás de él, Allen y el soldado de primera Lonehill registraban los 

árboles en busca de francotiradores. Yo seguía detrás de éstos, con 

Jones a mis espaldas y luego el resto de la patrulla. Avanzamos con 

los músculos tensos y los sentidos despiertos, con los pies llagados 

por la constante humedad. Adelante había un claro y, al otro lado, 

la aldea que debíamos registrar. Crowe, Allen y Lonehill penetra-

ron en el claro y avivaron el paso mientras cruzaban el terreno des-

nudo. Jones y yo los seguimos. El impacto sonó como el chasquido 

de un látigo. El proyectil chocó contra una rama, poco más arriba 

de nuestras cabezas. Jones y yo nos deslizamos sobre el borde de 

la ribera; Jones inclinó la antena de la radio para que no la viera el 

tirador escondido. 

—Allen. Francotirador, flanco derecho. Probablemente en línea 

arbolada. ¿Puedes alcanzarlo con la M-79? 

—Creo que sí, teniente —respondió Allen, que estaba agaza-

pado con los otros dos marines detrás de un montículo del terreno. 

La lanzadora de granadas martilleó una, dos, tres veces. El fran-

cotirador volvió a disparar. La bala baja silbó a través de la hierba 

y desparramó terrones de barro cuando se hundió en el sendero. 

Estalló la primera 40 mm y grité: 

—¡Segunda, a paso vivo a través del claro, a paso vivo! 

Lonehill roció la arboleda con su fusil automático. El tirador 

escondido, espantado por la devolución del fuego, lanzó cinco o 

seis descargas sin apuntar. El pelotón corrió senda arriba con gran 

estrépito de cascos y equipos mientras estallaban las dos últimas 

granadas. Una vez a salvo al otro lado del claro, nos acercamos a 

la aldea. Crowe revisó las puertas de bambú en busca de trampas 

explosivas. No había nada allí. La escuadra de Coffell acordonó la 

aldea mientras la del cabo Aiker la registraba. Del registro se ob-

tuvo lo habitual: un pequeño escondite con comida, un par de tú-

neles y unos pocos peines de municiones de armas de corto al-

cance, tan viejas que podían haber estado allí desde la guerra con 

los franceses. En la aldea sólo había cuatro personas: dos ancianas, 
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una niña y un crío pequeño. 

—Chao-Ba —saludé a una de las ancianas. Ella sonrió y mostró 

sus dientes rojizos: 

—Chao-anh. 

—¿Manh gioi khoung? 

—Toi manh —estoy bien. 

—¿Ba gap Viet Cong khoung? 

—¿Has visto a los vietcongs, mujer? 

La vieja metió la mano debajo de la blusa y por un instante dejó 

al descubierto un par de pechos secos y colgantes. Me mostró un 

documento de identidad. Se trataba del documento reglamentario, 

plastificado, que emitía el gobierno. Si no lo había emitido el go-

bierno, era que lo habían hecho los vietcongs, que a menudo falsi-

ficaban tarjetas de identificación. 

—Mujer, esto no me dice nada. Te pregunto si has visto a los 

vietcongs. 

—Khoung —no. 

Hice un gesto en dirección al claro y como no conocía el tér-

mino vietnamita con que se expresaba la palabra francotirador, 

proseguí en mi idioma: 

—Vietcong. Vietcong. Hace diez minutos. Pum. Pum. 

—Toi khoung hieu —no comprendo. 

Imité los movimientos de un hombre que dispara un fusil y me 

señalé a mí mismo: 

—Vietcong. Pum. Pum. A mí. Toi. Hace diez minutos. 

—Ah, toi hieu. 

—¿Dónde están los vietcongs? 

—Toi khoung biet. 

—No sé. 

Había realizado el mismo interrogatorio una docena de veces en 

una docena de aldeas y comenzaba a exasperarme la terca testaru-

dez campesina. 
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—Mujer, lo sabes —le mostré un peine de munición del 30—. 

Lo sabes. 

Vietcongs aquí. ¿Cuántos? 

—No sé. 

—¿Mot? ¿Hai? ¿Lam? 

—¿Uno? ¿Dos? ¿Cinco? 

—No sé nada de los vietcongs. 

Entonces tuve mi primera fantasía de violencia, un indicio de 

que me estaba quebrando bajo las tensiones y frustraciones pecu-

liares de aquella guerra. En mi imaginación, el líquido rojo de la 

boca de la mujer era sangre, no jugo de betel. En mi imaginación, 

le había abofeteado la boca con el dorso de mi mano y la sangre 

manaba entre sus labios mientras me decía todo lo que yo quería 

saber. Le había arrancado la verdad a golpes. De un sopapo había 

puesto fin a su letanía de «no» y «no sé». Allí no había nadie que 

me impidiera hacerlo realmente, nadie ni nada, excepto ese sis-

tema interno de control moral llamado conciencia. Ésta todavía 

me suponía un freno, de modo que no toqué a la anciana. Me li-

mité a insistir: 

—¿Dónde están los vietcongs? 

—No sé. 

Mi brazo derecho se puso tenso: 

—Vieja furcia, dime dónde están —contuve la ira. 

—No comprendo. 

—¿Be Be gap Viet Cong khoung? 

—No. No sé nada del Vietcong. Hay muchos vietcongs en las 

montañas. 

—Lo sé, buku vietcongs en las montañas. ¿Cuántos aquí? 

—Ningún vietcong aquí. 

—Vietcong aquí —volví a mostrarle el peine. 

—Ningún vietcong. 

—Sí, bueno, vieja prostituta, probablemente saldremos de aquí 
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y volverán a atacarnos tiradores emboscados. 

—No comprendo. 

—Eso es porque no hablo tu lengua. No comprendes ni una pa-

labra, ¿verdad? 

—Toi khoung hieu. 

—Cam anh ba. Di-di —gracias, mujer. Ahora vete. 

Asintió. Con los otros tres, entró en una choza arrastrando los 

pies. 

Me senté junto a Coffell y saqué una lata de ración de campaña 

del holgado bolsillo lateral de mi uniforme. Coffell me preguntó si 

me había enterado de algo. No, respondí, claro que no. 

—Diles que paren para comer. Saldremos dentro de quince mi-

nutos. 

—Sí, señor —se levantó como un anciano artrítico. Coffell tenía 

veinticuatro años 

—. No estoy seguro de que me guste la idea de la larga caminata 

de regreso. 

—Podríamos quedarnos aquí. 

—Esa idea me gusta menos aún. 

El pelotón comió raciones de campaña frías bajo la lluvia y vol-

vió a encaminarse hacia las líneas amigas. Cortamos campo para 

evitar que rastrearan nuestros pasos en la senda y acuchillamos 

hierba de elefante tan enhiesta y gruesa como las púas del lomo de 

un erizo. La atmósfera se volvió extraña. Períodos de calma total 

e intenso calor fueron quebrados por breves y pesados chubascos 

que parecían salir de la nada. Durante todo el camino de retorno 

nos vimos alternativamente empapados, helados y abrasados. Al 

atardecer llegamos a la línea del frente o a lo que en aquella guerra 

pasaba por ser la línea del frente. Los hombres de la escuadra del 

sargento Pryor, que habían permanecido allí para custodiar la sec-

ción de la línea del pelotón, se estaban ennegreciendo las caras con 

carbón y betún antes de salir a tender emboscadas. Las escuadras 

de Coffell y de Aiker ocuparon sus posiciones sin nada ante ellos 
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salvo otra húmeda noche de nerviosa espera. 

Esperar fue prácticamente todo lo que hicimos la semana si-

guiente. Todas las noches nos atacaba algún francotirador y llovía. 

El nuevo puesto de mando de la sección, un granero abandonado 

de una planta, cuyas paredes de piedra habían sido desportilladas 

en alguna batalla ya olvidada, adquirió unas cuantas cicatrices 

más. En el ínterin, se alertó a la compañía C de que debía prepa-

rarse para lanzarse a una operación que llevaba el nombre clave de 

Luna de la Cosecha. Se trataba de una gran operación para esa 

etapa de la guerra. Noche tras noche rugía la parpadeante artillería. 

Aguardamos, entumecidos por los incesantes chaparrones y el 

viento. La espera del combate era casi peor que el combate propia-

mente dicho. 

La acción tenía lugar cerca de Hoi-An, pequeña ciudad al sur 

de Danang. Una tarde supimos que la unidad enemiga implicada 

en la batalla era el 1.º regimiento. 

—Cristo, ése es el cuerpo que barrimos en Chu Lai —comentó 

Coursey, el jefe de la 1.ª sección que había combatido en la batalla 

de Chu Lai antes de ser destinado al Uno-Uno. 

—Supongo que olvidasteis barrer su oficina de reclutamiento —

observé. 

—Bien, espero que no tengamos que ir. No quiero tener nada 

que ver con ellos. 

Con una vez es suficiente. 

—A mí me gustaría bajar hasta allí —intervino el capitán 

Neal—. Vosotros, muchachos, no tenéis mucho espíritu de aven-

tura. 

Neal estaba escribiendo el nombre de su tierra natal en una hoja 

de papel. Lo hacía con frecuencia. Escribía el nombre de la ciudad 

de Tennessee repetidas veces en trozos de papel, en cajas de racio-

nes de campaña y en cubiertas de acetato de mapas; siempre que 

encontraba algo donde escribir, ponía el nombre de su ciudad na-

tal. 
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Hudson, el oficial de artillería agregado a la compañía C, se dio 

vuelta y se sentó en su catre. 

—Vaya, jefe. Baje hasta allí si cree que se trata de una aventura. 

A mí esta maldita guerra no me parece ninguna aventura. 

—No quiero tener nada que ver con ellos —repitió Coursey, con 

el rostro arrugado después de tantos meses a la intemperie—. Ya 

tuve todas las aventuras que podía desear en Chu Lai. Estas mal-

ditas operaciones nunca dan resultados definitivos. Desbaratamos 

ese regimiento en Chu Lai, ahora luchamos nuevamente contra 

ellos, probablemente volveremos a desbaratarlo y dentro de unos 

meses tendremos que volver a enfrentarnos. Pura basura. 

—A pesar de todo me gustaría ir. 

—A mí también. Estoy preparado para el Cong. Yo y mis mu-

chachos estamos listos para encontrarnos con Charlie —era 

McKenna, que exhibía una hamaca de la selva que había adquirido 

en una tienda de cambio con el destacamento de las fuerzas espe-

ciales en Danang. Llevaba puestos el casco y la chaqueta antifuego 

aéreo y tenía la hamaca arrollada y sujeta a su cartuchera—. Les 

arrancaremos el trasero. 

¿Comprendéis? El Viejo Fantasma morirá —agazapado, con el 

fusil en diagonal, bajó arrastrándose por el pasillo entre los catres, 

como un cazador al acecho—. ¿No comprendéis? Con mi nuevo 

coy de la selva de nylon camuflado, perteneciente a las fuerzas es-

peciales, estoy dispuesto a todo. 

—Tú sólo estás preparado para una clínica psiquiátrica replicó 

Hudson. 

—Hombre, hombre, hombre. Estoy a punto para enfrentarme a 

esos espectros. Con esta hamaca y mi pelotón de imbéciles, soy el 

mejor combatiente de la selva del mundo. Mírame, obsérvame, soy el 

mejor combatiente de la jungla —reptó y lució su maniática son-

risa. 

—Eres el mayor idiota del mundo, Mac —insistió Hudson. 

McKenna giró y roció al oficial de artillería con proyectiles 
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imaginarios: 

—Ta-ta. Ta-ta. Tatatatata. Eres hombre muerto, basura de Te-

xas, te ha atrapado el mejor combatiente de la selva del mundo. 

Soy un asesino, hombre, el maldito asesino. ¿No lo comprendéis? 

Soy un asesino y cuento con toda una sección de los mayores im-

béciles del Nam. Somos malditos, maaalditos asesinos —se volvió 

hacia Neal, que estaba escribiendo el nombre de su ciudad en los 

márgenes del papel de carta. El resto de la hoja estaba lleno—. Mí-

reme, jefe —McKenna se arrastraba y sonreía—. Soy el mejor com-

batiente de la selva del mundo. Usted me envía allí junto con mis 

imbéciles. Soy invencible con mi hamaca de las fuerzas especiales. 

Sin levantar la vista de sus garabatos, Neal respondió: 

—Quite eso de mi vista, señor McKenna. 

—Pero, jefe, se trata de mi hamaca de combatiente de la jungla. 

Tiene todo lo que hay que tener, hasta mosquitero… y es im-

permeable… 

—He dicho que quite eso. 

—Sí, señor. 

—Y una vez que lo haya hecho diríjase al refugio de comunica-

ciones y compruebe las líneas de tierra con la colina de Charley. 

Alicaído, el mayor combatiente de la selva del mundo contestó: 

—Sí, señor. 

 

La operación Luna de la Cosecha concluyó durante la tercera 

semana de diciembre. Escuadrillas enteras de helicópteros trasla-

daron heridos al hospital de la división. Había tantos heridos, nos 

dijo un sanitario, que el hospital sólo admitiría los casos de urgen-

cia. 

—Ponían a los muertos en vagones frigoríficos —explicó—, 

pero ya no hay lugar, de modo que ahora colocan los cadáveres en 

cajones de municiones que apilan en la tienda de una escuadra. 

Puesto que el enemigo había perdido el equivalente a un bata-

llón, todos nuestros generales coincidieron en que nuestra 
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operación había sido un verdadero éxito. 

El 23 de diciembre mi sección recibió un regalo de Navidad: nos 

agregaron a la compañía D, a cargo del capitán Miller, que efec-

tuaría una operación de tres días para expulsar a los vietcongs de 

Hoi-Vuc. Dicha aldea, que ya había sido limpiada muchas veces, 

continuaba en manos del enemigo. El plan de ataque era tan peli-

groso como sencillo. Mi sección debía crear una diversión para cu-

brir los movimientos de la compañía D en la aldea, lo que haría-

mos desfilando por la senda de la orilla norte del río, despertando 

la mayor atención posible. Entretanto, la compañía D avanzaría 

hacia Hoi-Vuc desde el sur y atacarían a los vietcongs desde la re-

taguardia. El riesgo residía en el hecho de que mi sección tendría 

que bajar cerca de diez kilómetros por el alargado campo minado 

conocido como Senda del Corazón Púrpura. Era muy probable 

que tropezáramos como mínimo con una gran mina o cayéramos 

en una emboscada; como el pelotón se había visto reducido a poco 

más de la mitad de sus efectivos originales, no podíamos permitir-

nos el lujo de sufrir siquiera un número moderado de bajas. 

No obstante, aquella mañana estábamos todos de buen humor 

cuando cruzamos la colina de Charley. Por fin el cielo se había 

abierto y le dimos la bienvenida al sol, cuyo calor habíamos mal-

decido durante la estación seca. También nos regocijaba nuestra 

liberación provisional del capitán Neal y, sobre todo, haríamos 

algo distinto de esperar. 

La sección cruzó el arrozal que se encontraba al sur del puesto 

de avanzada y serpenteó junto a su acequia en lo que parecía una 

especie de danza tribal. El río estaba inmediatamente adelante, si-

nuoso, pardo amarillento, bordeado de bosques de palmeras y 

bambúes. Viramos hacia la senda e instintivamente aumentamos 

nuestra distancia a diez pasos. 

—Línea de partida. Seguro y carga —los jefes de escuadra pasa-

ban la orden—. 

Seguro y carga. 

Se oyó un desigual chasquido metálico cuando se corrieron los 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  298  

cerrojos de los fusiles. Los marines avanzaban lentamente a través 

del silencioso verdor de la selva y algunos renqueaban por los fo-

rúnculos que les cubrían las plantas de los pies. Vadeamos el an-

gosto riacho que señalaba la frontera del país indio. Allen, Lonehill 

y Crowe avanzaban al trote corto al frente de la columna; Crowe 

volvía la cabeza de un lado a otro, con movimientos tan mecánicos 

como los de una antena de radar. 

Ajusté las hombreras de mi mochila, pesadamente cargada con 

cohetes de señales, granadas de humo, calcetines secos, un capote 

y raciones para tres días. A los costados iban amarrados un ma-

chete y una herramienta para cavar trincheras. En los bolsillos lle-

vaba un mapa, una brújula, granadas de mano, más bengalas, ta-

bletas de halizona, píldoras contra la malaria y una recámara de re-

puesto para mi fusil. Del cinturón me colgaban una pistola, dos 

peines de municiones, un cuchillo, el equipo de primeros auxilios 

y dos cantimploras llenas. Mi casco de acero y la chaqueta anti-

fuego aéreo sumaban diez kilos a la carga. Probablemente todo el 

equipo pesaba veinte kilos pero yo sentía una maravillosa y verti-

ginosa liviandad en mis miembros. Me sentía bien, mejor de lo que 

me había encontrado en muchos meses. Incluso Neal, que no era 

amigo de los cumplidos, había alabado mi gran entusiasmo antes 

de que el pelotón abandonara el campamento base. Una repentina 

y misteriosa recuperación ante el virus del miedo había provocado 

mi cambio de humor. Ignoraba por qué pero sabía que había de-

jado de tenerle miedo a la muerte. No era una sensación de omni-

potencia sino, más bien, de indiferencia. Había perdido el temor a 

morir porque había dejado de importarme. Indudablemente, no 

pensaba que mi muerte, si se producía, significara un sacrificio. 

Sólo sería una muerte, y nada buena. 

Una buena muerte comporta, de alguna manera, la elección, el 

ritual y el estilo. 

En la guerra no existe la muerte buena. 

Pero la forma de morir ya no me importaba. No me preocupaba 

la forma de morir siempre que fuera rápida e indolora. Moriría con 
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tanta indiferencia como un escarabajo aplastado bajo el tacón de 

una bota y tal vez fue el reconocimiento de mi pequeñez insectí-

vora lo que hizo que dejara de importarme. Yo era un escarabajo. 

Todos éramos escarabajos que escarbaban para sobrevivir en el de-

sierto. Los que no lo habían logrado no habían modificado nada 

con su muerte. La muerte de Levy, la de Simpson, la de Sullivan, 

la de otros, no habían representado ninguna diferencia. Miles de 

personas morían semanalmente en la guerra y la suma de todas 

esas muertes no conllevaba ningún cambio. La guerra proseguía 

sin ellos y del mismo modo proseguiría sin mí. Mi muerte no alte-

raría nada. Mientras avanzaba senda abajo, no pude recordar ha-

ber sentido una emoción más sublime ni liberadora que la indife-

rencia por mi propia muerte. 

La sección marchó toda la mañana y hasta avanzada la tarde. 

Suavemente, casi imperceptiblemente, la senda ascendía hacia las 

tierras altas. El Song Tuy Loan se había angostado. En su corriente 

navegaban ramitas y rocallas. Durante un trecho casi tan recto 

como un canal, el río se curvaba bruscamente, se arremolinaba en 

el recodo y luego se desvanecía en la espesura selvática. A cuatro-

cientos metros de distancia de nuestro objetivo, Hoi-Vuc, entramos 

a una senda que rodeaba una densa jungla y retomamos la princi-

pal donde el río formaba un recodo en forma de herradura alrede-

dor de la aldea. Nos llevó mucho tiempo abrirnos camino a través 

del monte. Crowe y yo nos turnábamos con el machete. De las ho-

jas húmedas caían sanguijuelas que se aferraban a nuestros cuellos. 

Chapoteamos por otra corriente de agua. Los matorrales la habían 

convertido en una serie de charcas estancadas. Pero la selva no era 

tan espesa como la del otro lado y avanzamos cómodamente a tra-

vés de una sombreada foresta de bambúes. Haces de luz del sol se 

filtraban entre las delicadas hojas del bambú. El equipo de fuego 

de Allen encabezaba la columna a buena distancia de ésta. Proba-

blemente eran los tres mejores exploradores de aquella empresa. 

Los meses pasados en el monte los habían convertido de jóvenes 

bastante corrientes en experimentados cazadores de hombres: 
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Allen, hombre adusto del Mediooeste que sonreía, cuando lo ha-

cía, con el humor de una calavera; Crowe, bajo y morrudo, experto 

con su calibre 12 recortado; Lonehill, comanche de pura raza de 

Oklahoma y tirador de primera de un metro noventa de estatura 

cuya mirada obligaba a elegir cuidadosamente las palabras al ha-

blar con él. Bajaban silenciosamente la fangosa senda. Sólo oíamos 

un sordo y débil deslizamiento en la maleza, el tableteo de fuegos 

distantes y la quejumbrosa corriente del río. 

El fusilero que iba delante de mí se dejó caer de repente sobre 

una rodilla y levantó la mano derecha en señal de alto. Se señaló 

el cuello del uniforme (jefe de sección alto) y luego unió la palma 

de la mano izquierda con las puntas de los dedos de la derecha, 

formando una T (enemigo adelante). Pasé las señales al marine que 

me seguía y subí la senda agachado. En el silencio reinante, mis 

botas llenas de agua parecían producir un estruendo. La arboleda 

desembocaba en un pequeño claro. Al salir del bosque parpadeé 

bajo la intensa y brillante luz del claro. El equipo de fuego de Allen 

estaba al otro lado, agazapado en un matorral del borde del río. 

Crowe y Lonehill apuntaban sus armas a algo que se encontraba 

del otro lado del río, donde asomaban las chozas de la aldea como 

lunares pardos entre los árboles y los setos vivos. Allen me miraba 

con su cara manchada por la pintura de camuflaje derretida a causa 

de la transpiración y coronado con las verdes espigas sujetas a la 

faja de la moteada cubierta de su casco. Me hizo señales de que me 

agazapara y avanzara. Lo hice, arrastrándome sobre los codos y el 

vientre, abrazado al fusil. Mientras reptaba divisé el brillante río 

bajo la luz del sol del atardecer, los setos vivos de la margen 

opuesta, las grises paredes y el tejado de una capilla derruida varios 

metros detrás de ellos y, cerca de ésta, un fragmento de la figura de 

un hombre con uniforme caqui. Allen me hizo señas de que me 

detuviera y se arrastró a mi encuentro en el medio del claro. Crowe 

y Lonehill permanecieron en la espesura. Se agacharon, inmóviles 

como estatuas, Crowe con el fusil apuntado y Lonehill con la vista 

fija más allá de la longitud de su M-14 automático. 
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—Teniente, hay tres, tres regulares parados junto a esa pagoda 

—susurró Allen de prisa—. A no más de cincuenta metros, parados 

con las armas levantadas. Quizá hay diez, o quince más al otro 

lado del recodo del río. Se están dando un baño o algo parecido. 

Los oímos hablar y salpicar. Si logra que llegue la sección, pode-

mos liquidarlos a todos como ratas, señor. 

—De acuerdo. No disparéis a menos que os divisen. Trataré de 

alinear a la sección pero llevará mucho tiempo avanzar sin hacer 

ruido en aquellos matorrales. No disparéis por ningún motivo a 

menos que os divisen. 

—Sí, señor —Allen comenzó a retroceder. 

Todavía boca abajo, giré mi cuerpo lentamente, temeroso de 

que los vietcongs oyeran los latidos de mi corazón. 
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- 16 - 

 

Los exhaustos soldados blancos vestidos 

de caqui, que atravesaron la jungla y acam-

paron en el establo, que murieron en la cié-

naga y quedaron sepultados en el fango. 

RUDYARD KIPLING 

La balada de Boh Da Thone 

 

 

 

Mientras me arrastraba por la achaparrada hierba pensé que 

producían tanto estrépito como si estuviera pisoteando pilas de ho-

jas secas. Por favor, no dejes que me oigan, oré en silencio. Por 

favor, haz que todo salga bien. Haz que los liquide a todos. Me 

sobrecogió un sentimiento de culpa cuando comprendí que le es-

taba rogando a Dios que me ayudara a matar. Aunque sabiéndome 

culpable, seguí rezando. Déjame que los agarre. Quiero liquidarlos 

a todos. El límite del claro estaba a menos de diez metros de dis-

tancia pero me parecía que nunca llegaría. Se alejaba como si fuera 

un espejismo. Los latidos de mi corazón sonaban como el tambo-

rileo de un timbal en un túnel. Estaba seguro de que los vietcongs 

lo oirían, lo mismo que mi respiración. 

El disparo de fusil fue ensordecedor en comparación con el si-

lencio mortal que lo había precedido. La bala levantó polvo a po-

cos metros de distancia de mi cara y giré rápidamente, como un 

cangrejo. Crowe y Allen estaban en el suelo y rodaban —el proyec-

til había pasado entre los dos—, rodaban para disparar mientras 

Lonehill, apoyado en una rodilla, lanzaba una larga y pausada des-

carga contra los setos vivos del otro lado del río. Uno de los viet-

congs levantó los brazos y pareció elevarse varios centímetros del 
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suelo antes de caer pesadamente de espaldas; su fusil danzó en el 

aire como el bastón de una majorette. Parecía que un gigante invisi-

ble hubiera alzado al hombre y luego lo hubiera arrojado contra la 

tierra. No pude ver el cuerpo del vietcong, ya que seguramente uno 

de sus camaradas lo había arrastrado hasta los matorrales mientras 

yo me ponía de pie. El tercer vietcong se había protegido detrás de 

la capilla. Yo no lo había visto, pero el instinto me decía que estaba 

allí. Lonehill disparaba hacia los setos y Crowe hacía lo propio con 

su arma del calibre 12, aunque la trayectoria era demasiado extensa 

para ser mortal a esa distancia. Empecé a correr hacia ellos, me di 

cuenta de que todavía tenía que traer al resto de la sección, viré 

para volver a la arboleda y me eché al suelo cuando una serie de 

proyectiles arañaron la tierra a mi lado. A duras penas me puse de 

pie y volví a tenderme cuando el vietcong que se encontraba detrás 

de la capilla disparó por segunda vez su palanqueta o ametralla-

dora… yo ignoraba de qué se trataba. Echado en un hoyo poco 

profundo del suelo, le hice el amor a la tierra. Los vietcongs del 

otro lado del río habían abierto el fuego. En la península de tierra 

formada por la curva en forma de herradura, los cuatro quedamos 

atrapados en un fuego cruzado. Una vez más intenté llegar al borde 

del claro pero en cuanto levanté la cabeza para correr, mi rostro 

quedó cubierto por un rocío de polvo. La sensación de estar bajo 

un fuego pesado es similar a la asfixia: repentinamente el aire se 

vuelve tan mortal como un gas venenoso, sus moléculas parecen 

estar compuestas de fragmentos de plomo que vuelan a mil kiló-

metros por hora. Los proyectiles silbaban y crujían por encima de 

mi cabeza y grité… no, chillé: 

—¡Allen! Estoy bloqueado. Bárrelos, maldición. A tu derecha, 

al frente, alrededor del recodo. BÁRRELOS, MALDICIÓN. 

Los tres marines lograron dar la impresión de ser un pequeño 

ejército, con el fusil de Crowe rugiendo estrepitosamente. Luego se 

oyeron las sordas y apagadas ráfagas de 40 mm, cuando Allen le-

vantó una cortina de fuego con su lanzadora de granadas. 

Me invadió una extraña sensación de calma. Mi mente 
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funcionaba a una velocidad y con una claridad que me habrían re-

sultado notables si hubiese tenido tiempo de reflexionar en ello. 

Sabía qué haría. La sección no podía atacar a través del profundo 

y rápido río, pero estaba en condiciones de lanzar un fuego arro-

llador a los vietcongs. Si eso no los mataba a todos, al menos ma-

taría a algunos y echaría al resto de la aldea. Pero primero tenía 

que conseguir una ametralladora para suprimir el fuego prove-

niente del otro lado del recodo del río, y un lanzacohetes para aca-

llar las armas automáticas enemigas de atrás de la capilla con pa-

redes de cemento. Todo eso debía hacer para que la sección pu-

diera desplegarse sana y salva. Si no suprimía primero el fuego 

enemigo, se apiñarían en el claro y muchos de ellos serían alcan-

zados. Además, debía hacerlo rápidamente, antes de que los viet-

congs se recuperaran de su sorpresa y comenzaran a disparar con 

más acierto. La totalidad del plan de ataque se prefiguró en mi 

mente en pocos segundos. Simultáneamente, mi cuerpo se había 

tensado para saltar. Escindido de mis pensamientos o de mi volun-

tad, se concentraba en precipitarse a la línea arbolada. Esa intensa 

concentración de energía física nacía del temor. Sólo podía perma-

necer unos pocos segundos en el hoyo, porque de lo contrario los 

vietcongs me apuntarían, ya que era un blanco estacionario en po-

sición expuesta. Tenía que moverme, enfrentarme al peligro y su-

perarlo. Entonces comprendí por qué un animal acorralado es tan 

peligroso; está aterrorizado y todos sus instintos se concentran en 

un único objetivo: destruir aquello que le asusta. 

Sin recibir una orden consciente de la mente, me lancé hacia los 

árboles y me estrellé contra la senda mientras pedía una ametralla-

dora y un equipo de cohetes de 3,5 pulgadas. Mis hombres se acer-

caron, tambaleantes bajo sus armas pesadas, y corrimos al claro 

donde los hombres de Allen seguían disparando. Los 3,5 produje-

ron un crujido ensordecedor un instante antes de que su cubierta 

blindada chocara contra la capilla y del humo surgieran fragmen-

tos de cemento y tejas en forma de espiral. La ametralladora barrió 

los setos vivos; las cubiertas de los largos y delgados proyectiles de 
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7,62 mm repiquetearon cuando fueron velozmente proyectadas 

por el expulsor del arma. Jubiloso, vacié mi fusil en el agujero 

abierto por el lanzacohetes en la pared de la capilla. Luego estalló 

una segunda descarga de 3,5 y cesó el fuego de armas enemigas. 

—¡Escuadras primera y tercera, arriba! —grité mientras volvía 

a correr en dirección al bosque—. Primera y tercera, alinéense. Se-

gunda, vigile la retaguardia. 

Conducidos por el corpulento sargento Wehr, guía de la sec-

ción, los marines salieron de la jungla a la carrera. Wehr, que aca-

baba de llegar a Vietnam, parecía atónito por las cosas invisibles 

que crepitaban en el aire. 

—¡En fila, he dicho! Alinéense aquí. Primera escuadra a la iz-

quierda, tercera a la derecha. Alinéense y descarguen fuego rápido 

sobre la aldea. 

Agachados, los marines formaron rápidamente una línea de es-

caramuza, evolucionando como patinadores, extendiendo su 

frente a lo largo de un tramo del recodo del río. Después la fila 

cruzó el claro en tropel; los hombres disparaban descargas breves 

y espasmódicas desde la cadera y todos se echaron al suelo cuando 

llegaron a la orilla, mientras abrían un rápido fuego desenfrenado. 

No oí disparos individuales, sino un continuo y rasgado ruido. Los 

setos vivos, a cincuenta metros de distancia, se sacudieron como 

azotados por un viento huracanado y una choza voló en pedazos 

cuando la alcanzó una bomba de 3,5 pulgadas. Fragmentos de 

bambú y de paja se elevaron hacia los cielos y volvieron a caer. La 

paja ardía y flameaba en su descenso. 

Avancé, a cuatro patas, junto a la línea, gritando roncamente 

para controlar el fuego del pelotón. Los marines se encontraban en 

una especie de frenesí y lanzaban bomba tras bomba contra la al-

dea; algunos chillaban ininteligiblemente y otros gritaban obsceni-

dades. Allen corrió a mi lado. Sus ojos azules parecían los de un 

maniático. Me dijo que había visto huir a algunos de los vietcongs 

y que uno de ellos había caído, alcanzado por una descarga de 

ametralladora. Un proyectil chasqueó en la tierra entre los dos y 
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ambos rodamos. Yo reía histéricamente y Allen parecía aún más 

loco cuando lanzó proyectiles de 40 mm a la aldea. Instantes des-

pués, Millen comunicó por la radio y confirmó que estábamos 

echando a los vietcongs de Hoi-Vuc; un marine de su compañía que 

se había destacado, localizó a una escuadra de ellos que bajaban 

corriendo una cuesta y había matado a dos. 

Todavía recibíamos algo de fuego enemigo, aunque sin orden y 

mal apuntado. Pasé la voz de que los vietcongs huían y que la com-

pañía D había matado a otros dos. La sección se excitó tanto como 

un animal de rapiña cuando divisa el lomo de su presa en la huida; 

unos pocos marines bajaron a la orilla y empezaron a disparar desde 

el borde del agua. Percibí que todos deseaban salir a la carga al otro 

lado del río. El pelotón era una cosa, un ser agazapado dispuesto a 

saltar y aplastar la vida de todo lo que se cruzara en su camino. Así 

lo sentí y envié al equipo de fuego del soldado de primera Labiak 

corriente abajo, a buscar un vado. Si lográbamos cruzar el río con-

cluiríamos el trabajo. Deseaba cruzar el río con mis peores senti-

mientos. Deseaba arrasar la aldea y matar al resto de los vietcongs 

de cerca. Quería arrancarles las tripas con nuestras bayonetas. 

Recibimos un disparo de francotirador y lo acallamos con gra-

nadas de M-79. Volvió Labiak, empapado hasta el pecho. No po-

día cruzarse el río, dijo. El fondo caía abruptamente y la corriente 

había estado a punto de arrastrarle. Bien, de acuerdo, no habría 

persecución, ni embestida de bayonetas culminante. Sentí, no obs-

tante, un regocijo embriagador. No sólo por la repentina liberación 

del peligro, sino por la emoción de haber visto que la sección se 

desenvolvía perfectamente bajo el fuego pesado y a mis órdenes. 

Antes nunca había experimentado nada semejante. Cuando la lí-

nea giró y cargó al otro lado del claro mientras los proyectiles 

enemigos pasaban gimiendo a su lado, giró y cargó casi con preci-

sión de campo de tiro, me embargó un dolor tan profundo como el 

dolor del orgasmo. Tal vez por esta razón algunos oficiales hacen 

carrera en la infantería, soportan insignificantes reglamentos, inco-

modidades y degradaciones, monótonos años de servicio en 
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tiempos de paz en puestos aburridos: para experimentar un solo 

momento en que un grupo de soldados bajo su mando y en el fra-

gor extremo del combate haga exactamente lo que ellos desean, 

como si fuera una prolongación de sí mismos. 

No podía librarme de la exaltación producida por la acción. El 

combate había concluido, excepto unos pocos intercambios inco-

nexos, pero yo no quería que concluyera. En consecuencia, cuando 

un tirador encubierto disparó desde una línea de árboles del otro 

lado de la aldea, hice algo delirante. Ordené a la sección que apun-

tara sus fusiles a la línea arbolada y caminé de un lado a otro del 

claro, tratando de atraer el fuego del francotirador. 

—Cuando ataque, descarguen cinco rápidas ráfagas sobre la lí-

nea de árboles — seguí paseándome de un lado a otro, sintiéndome 

tan invulnerable como un indio que lleva la camisa de su fantasma. 

No ocurrió nada. 

Dejé de caminar, me puse de frente a la línea arbolada y agité 

los brazos: 

—Ven, Charlie, dispara, hijo de la gran puta —aullé desde el 

fondo de mis pulmones—. HO CHI MINH ME LA CHUPA. 

ABAJO EL COMUNISMO. ABÁTEME, CHARLIE. 

Algunos de los marines empezaron a reír y cuando oí que uno de 

ellos musitaba «está loco», también lancé una carcajada. Estaba 

loco. Flotaba alto, muy alto, en un delirio de violencia. 

—Ven y abáteme, Charlie —volví a gritar, mientras lanzaba una 

descarga de fusil contra los árboles—. TRATA DE ABATIRME, 

HIJO DE LA GRAN PUTA. ME CAGO EN LOS MUERTOS 

DEL TÍO HO. EN HANOI PARA NAVIDAD. 

Yo era John Wayne en Arenas de Iwo Jima. Era Aldo Ray en 

Grito de batalla. No, era un joven oficial inmaduro que flotaba de-

bido a una excesiva secreción de adrenalina porque acababa de ob-

tener un triunfo sin sufrir ninguna baja. 

El francotirador declinó mi oferta y me serené gradualmente. 

Una llama del capitán Miller me devolvió al mundo real. La sec-

ción había hecho un buen trabajo, dijo. Era una fuerza diversiva y 
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vaya si había proporcionado diversión a los vietcongs. Nos ordenó 

permanecer en aquella posición durante la noche. La idea no me 

atraía demasiado: el enemigo sabía dónde estábamos y probable-

mente nos atacaría con morteros. Por otro lado, eso era lo que se 

suponía debíamos hacer: desviar la atención enemiga de la compa-

ñía de Miller. 

El pelotón formó un cerco y empezó a cavar. Como sabíamos 

que probablemente nos bombardearían, excavamos hoyos profun-

dos, o lo más profundos que nos fue posible en el gomoso y resis-

tente suelo. Cuando Jones y yo concluimos, apoyamos nuestras 

herramientas en el parapeto y nos deslizamos en la trinchera a fu-

mar un cigarrillo. Jamás un cigarrillo me supo tan bien. Seguía 

exaltado. Mientras fumaba limpié mi fusil. Con el trapo froté amo-

rosamente la culata barnizada, el cañón, la larga grapa curva y dis-

fruté de la sensación y el sonido del mecanismo del cerrojo mien-

tras lo corría atrás y adelante. No había matado a nadie con ese 

fusil, pero había provocado unas cuantas muertes y parte de mí 

mismo también había disfrutado con eso, había disfrutado viendo 

cómo moría el primer vietcong. 

Aquella noche acabó la tregua de los monzones. Nuestras trin-

cheras se convirtieron en minipiscinas. Los disparos de los franco-

tiradores crujieron encima de nosotros casi toda la noche. Aunque 

existían muy pocas probabilidades de que alcanzaran su objetivo, 

nos tuvieron con los nervios de punta. Cada quince o veinte minu-

tos se oía un crac-crac-crac y no se veía nada, salvo una arremolinada 

negrura y las blancas nieblas que se elevaban por el río. En las pri-

meras horas anteriores a la aurora dejó de llover. Sin lluvia ni 

viento que los inmovilizara, surgieron enjambres de mosquitos de 

la tierra húmeda para usarnos como alimento. Las sanguijuelas 

también se dieron un banquete. 

Tendido y a medias dormido en quince centímetros de agua, oí 

un gemido agudo y un grito: 

—¡AHÍ VIEEENE! 
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Luego un sonido semejante al de un rayo que se hunde en un 

árbol, un sonido que rajó la tierra. El suelo se estremeció. 

—¡Cristo! ¿Qué fue eso? —preguntó Jones, que cumplía a mi 

lado la guardia de la radio. 

—Sea lo que fuere, no era una sesenta ni una ochenta y dos. 

Comunícate con la compañía D. Podrían ser los nuestros. 

Jones soltó el equipo de la PRC-10 que llevaba a la espalda y 

entonó: 

—Delta Seis, aquí Charley Dos, paso… Delta Seis, Delta Seis, 

aquí Charley Dos, Charley Dos, paso… Delta Seis, aquí Charley 

Dos, me oye, paso… Aquí Boldo Charley Dos llama a Boldo Delta 

Seis, me oye, Seis, paso… 

Se oyó otro silbido agudo que fue creciendo en intensidad. La 

tierra volvió a estremecerse cuando la bomba chocó contra la orilla 

del río, a menos de cincuenta metros de distancia. Una lluvia de 

tierra, ramas y cascos de metralla calientes golpeó el río con un 

siseo. 

—Delta Seis, aquí Charley Dos —Jones estaba tendido, con la 

nuca apoyada en un brazo—. Dígame si me oye, Delta Seis, paso 

—se volvió hacia mí. Rodé para quedar de costado y sentí el frío 

contacto del agua que bajó por mi camisa hasta la entrepierna de 

los pantalones—. Señor, no puedo comunicarme con la compañía 

D. Seguramente se humedecieron las baterías. 

—¡Malditas radios! Maldita basura la que nos envían. Insistire-

mos. Si son los nuestros, podemos lograr que cese el fuego. 

—¿Y si no son los nuestros? 

—Entonces es probable que volemos en pedazos. Sigue insis-

tiendo. 

 —Delta Seis, Delta Seis, aquí Boldo Charley Dos llama a Boldo 

Delta Seis, paso. Una débil voz, quebrada por la electricidad está-

tica, sonó en el receptor: 

—… dos… posición… paso. 

—Delta Seis. Sale interrumpido. Repita. 
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—Aquí Delta Seis… su posición… paso. 

Cogí el microteléfono y di nuestras coordenadas, con la espe-

ranza de que la voz del otro lado de la línea no perteneciera a los 

vietcongs, que en algunas ocasiones interceptaban nuestras comu-

nicaciones por radio: 

—Oiga, Delta Seis, recibimos impactos a menos de cincuenta 

metros de esta posición. Pueden ser uno-veinte de Víctor Charlie o 

cohetes. Pregunta: ¿Está disparando ahora nuestra artillería? Si 

nuestra artillería está disparando ahora, ordene alto el fuego. 

—Dos, oigo… repita todo… 

—Repita Delta Seis —cayó otra bomba—. Delta Seis, repita. 

—… repita todo desde impactos, Charley Dos, paso. 

—Repito, impactos a menos… —La cuarta bomba dio en la ori-

lla del río y pensé en el equipo de fuego del soldado de primera 

Smith, que se encontraba en un puesto de escucha próximo—. 

Delta Seis, probablemente usted oyó la última. Podrían ser morte-

ros micro-micro uno-veinte de Víctor Charlie. Pregunta: ¿Está dis-

parando nuestra artillería cerca de esta posición? Paso. 

—Le oigo débil y confuso, Dos. Repita todo desde morteros. 

—Maldito sea Jesucristo… 

Repetí el mensaje, luego rodé y enterré mi cabeza entre las ma-

nos, levantándola sólo lo suficiente para mantener la boca fuera del 

agua. Me había vuelto bizantino en cuanto a si las bombas eran 

nuestras o del enemigo, porque se oía llegar una concentración con 

un aullido enloquecedor y alguien volvió a gritar 

«AHÍ VIEEENE». Los proyectiles parecían tardar una eterni-

dad en caer. Durante largo tiempo oímos el lunático coro que ge-

mía en el cielo, con los cuerpos acurrucados a la espera del esta-

llido, los corazones encogidos, los pensamientos suspendidos. 

Entonces se desencadenó la tormenta. Las bombas, que cayeron 

a unos veinticinco metros del cerco, estallaron una tras otra, 

creando una enorme sacudida que duró cinco minutos. Los cascos 

de metralla volaban por encima de nuestras cabezas con un ruido 
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similar al de tensos alambres de acero que se rompen. Jones y yo, 

acurrucados uno junto al otro como dos chicos asustados, nos 

apretamos contra la tierra. Traté de fundirme con la temblorosa 

tierra y me arrepentí de haber cavado el hoyo a sólo un metro de 

profundidad. Rogué a Dios que interrumpiera ese rugido en mis 

oídos. Interrúmpelo. Por favor, Dios, interrúmpelo. Estalló una 

bomba muy cerca. No supe exactamente dónde. Estalló inmedia-

tamente afuera del pequeño cerco de la sección y pensé que saldría-

mos despedidos de la trinchera hacia aquel espacio mortal donde 

la metralla segaba el aire. La tierra volvió a golpearme el pecho y 

me elevó unos centímetros; una parte de mi ser siguió ascendiendo. 

Me sentí flotar fuera de mí mismo hasta las copas de los árboles. 

Allí suspendido, sentí una inefable calma. Veía el destello de las 

granadas pero ya no me asustaban porque era un espíritu. Me vi a 

mí mismo tendido boca abajo en el hoyo con los brazos alrededor 

del cuello. No sentí ningún temor; sólo una gran serenidad y un 

compasivo desdén por la débil criatura que permanecía encogida 

en la trinchera, a mis pies. Me pregunté si me estaba muriendo. Si 

es así, pensé, no está tan mal. De hecho, morir es agradable. Es 

indoloro. La muerte pone fin al dolor. Bendito sea el tesoro, ben-

dito sea el placer, bendito sea el placer después del dolor. La 

muerte es un placer. La Gran M es el narcótico más poderoso del 

mundo, la quintaesencia de la anestesia. 

El bombardeo cesó; mi espíritu abandonó a regañadientes la paz 

de su plano elevado y volvió a introducirse en mi cuerpo. Volví a 

ser un todo. Era un hombre íntegro. Los jesuitas habían insistido 

en eso: el propósito de una educación jesuítica consiste en crear un 

hombre íntegro. Volví a ser un hombre íntegro en mi trinchera. 

Me arrastré hasta el borde del cerco y llamé al equipo de fuego 

de Smith. 

—Sí, señor —dijo Smith en un murmullo. 

—¿Estáis todos bien? 

—Aparte de helados, empapados, desdichados, hambrientos y 
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muertos de miedo, estamos muy bien, señor. 

—¿Ninguna víctima? 

—No, señor. Como soy negro, las bombas no me ven. 

Reí para mis adentros y pensé: «Están bien, eso es lo máximo 

que uno puede pedir. Han soportado un enfrentamiento y un bom-

bardeo, y todavía pueden hacer bromas». 

La sección sobrevivió al bombardeo. Hubo un breve período de 

calma total y luego se reinició el fuego de francotiradores. Crac-crac-

crac. En el húmedo amanecer abrimos latas de café de campaña y 

nos agitamos para entrar en calor mientras Jones trabajaba en la 

radio. Me senté a beber el café en el parapeto del hoyo. El sargento 

Pryor se acercó y se dejó caer a mi lado. Un cigarrillo amarillento 

por el sudor le colgaba de los labios. Su aspecto era semejante al de 

todos los demás: los ojos hundidos, con ojeras por la fatiga, el ros-

tro y las manos, granujientas masas de picaduras de insectos. 

—Bien, señor, no me molesta decir que ayer y hoy fueron el día 

y la noche más largos de mi vida. Especialmente anoche. Fue la 

noche más larga de mi vida. 

—¿Cuánto tiempo te queda? —pregunté, como un presidiario a 

otro. 

—Siete, ocho meses. Siete, ocho meses más de esta porquería. 

Estoy hastiado. 

¿Ya funciona la radio, señor? 

—No. Seguimos incomunicados. 

—Mierda. 

—Sin esa radio sería lo mismo que estar en el lado oscuro de la 

luna. Pryor rió sin alegría. 

—¿Sería lo mismo? —Apagó el cigarrillo esparciendo el papel y 

el tabaco igual que los ancianos desparraman alpiste en los par-

ques—. ¿Sería lo mismo que estar en el lado oscuro de la luna? ¿Y 

dónde cree que estamos, teniente? 

Después de intentarlo durante media hora, Jones logró comuni-

car con la compañía D. El capitán Miller ordenó que la sección 
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avanzara en dirección norte, hacia la colina 92, en las estribacio-

nes, y estableciera una base de patrullas. 

Tardamos seis o siete horas en llegar. La columna serpenteó a 

través de un laberinto de barrancos, de las inmundicias de las cié-

nagas que llegaban a la altura de las rodillas y de estrechas sendas 

agrestes. En todo momento avanzamos bajo la lluvia, constante-

mente acosados por francotiradores. A mitad de camino el pelotón 

fue detenido por una barricada de brozas y leños con la que los 

norvietnamitas habían interceptado la senda. La barricada se en-

contraba en un barranco donde el camino quedaba hundido entre 

dos escarpadas colinas, ambas cubiertas por un monte tan espeso 

imposible de atravesar ni con una aplanadora. Ya que no podíamos 

rodear la barricada, tendríamos que volarla con granadas. Me acer-

qué a ella con el soldado de primera Crowe y vi una hebra de tela-

raña que brillaba en el montón de matas y hojas. Sólo asomaba 

unos pocos centímetros, era recta y tensa y no se movía con el 

viento que soplaba en el barranco. El miedo recorrió mi cuerpo 

como si fuera un chorro de gas licuado. 

—Crowe —dije—. Muévete con cuidado alrededor de esa barri-

cada. Tiene trampas explosivas. Veo una parte del alambre. 

—Sí, señor. 

Hice una rápida y sencilla operación aritmética. Las granadas 

de mano estallarían cuatro o cinco segundos después de que soltá-

ramos los seguros. A nuestras espaldas había un foso, a un metro 

o un metro y medio, donde la senda empezaba a curvarse alrededor 

de una de las colinas. Habríamos de tirar de las clavijas, colocar las 

granadas donde probablemente harían más efecto —teniendo cui-

dado de no ejercer la más mínima presión sobre la hebra de alam-

bre—, correr y ponernos a cubierto en el sumidero. Se lo comenté 

a Crowe y le pregunté si creía que podríamos hacerlo: 

—Tendremos cinco segundos como máximo. 

—Creo que podemos hacerlo, señor. De lo contrario, nos des-

pacharán a casa metidos en sobres. 

Cogimos sendas granadas de fragmentación. De superficie 
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suave, en forma de huevo y aproximadamente del tamaño de pe-

ras, no parecían capaces de partir a un hombre por la mitad. 

—Crowe, lo haremos por pasos. Cuando yo diga tirar de las cla-

vijas, tiraremos de las clavijas, mantendremos bajos los seguros y 

apoyaremos las granadas. Tú colocarás la tuya debajo de aquel 

leño de la izquierda. Yo pondré la mía a la derecha. No toques 

nada. Apóyala con toda suavidad. Tú saldrás corriendo primero 

para que no tropecemos. ¿Entendido? 

—Sí, señor. 

Me sequé el sudor que me cubría la palma de la mano y ende-

recé la clavija para poder tirar de ella rápidamente. (No, las clavijas 

de las granadas no se arrancan con los dientes, como en las pelícu-

las. Si se hiciera así, lo único que uno conseguiría arrancar sería la 

propia dentadura). 

—Tiren de las clavijas. 

Arrancamos las clavijas y mantuvimos los seguros hundidos 

contra las palmas de las manos y colocamos las granadas. Me es-

forcé por no mirar la delgada y brillante hebra de alambre de tela-

raña. Crowe se echó a correr y yo salí detrás de él. Nos lanzamos 

al foso cubriéndonos las cabezas con las manos. Conté: «Mil uno, 

mil dos, mil tres…». Silencio. «… mil cuatro, mil cinco, mil seis». 

—¡Me cago en el que las hizo, ambas están estropeadas! Nada 

funciona, Crowe. 

Ni las radios, ni las granadas, nada. ¡Maldición! 

—Tenemos que hacerlo de nuevo, señor —era más una pre-

gunta que una afirmación. 

—Sí, lo haremos. 

Cuando volvimos a subir por la senda sentí las piernas semipa-

ralizadas, como en las pesadillas de persecución e inútil fuga. No 

había ninguna garantía de que las granadas no nos estallaran en la 

cara. Quizá sus mechas eran defectuosas y ardían lentamente. Sen-

tía las piernas cada vez más pesadas y luego me acometió el peor 

de los temores: el miedo al miedo. Creí encontrarme cerca del 
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punto de la parálisis total y eso fue lo que más me aterrorizó. Eh, 

¿te enteraste de lo que le ocurrió al teniente Caputo? Se quedó tieso en esa 

acción de patrulla. El lechuguino se asustó de una trampa explosiva. 

Mieeerda, si serán inútiles los oficiales. Me convencí de que debía cu-

brir los últimos veinte metros hasta la barricada, a la manera de un 

padre que le habla a su pequeñín cuando da los primeros pasos. 

Primero el pie derecho. Ahora el izquierdo. Ahora otra vez el de-

recho. Eso es. Ya llegamos, bebé. 

—Tire de las clavijas, Crowe. 

Colocamos las granadas. Las cuatro formaban un nido de hue-

vos verde oliva. 

—¡Corra! 

Bajamos la senda a la carrera y nos lanzamos como patos al 

foso. Las granadas y la trampa explosiva estallaron con un estam-

pido atronador. Cayeron escombros sobre nosotros. Crowe sonrió 

triunfalmente. 

La sección llegó a la colina 92 a media tarde. Los hombres esta-

ban exhaustos, con los hombros doloridos por el peso de los fusiles, 

las mochilas y las chaquetas antifuego aéreo. Hacía veinticuatro 

horas que soportaban algún tipo de fuego y estaban aturdidos por 

la fatiga. Improvisaron refugios bajo la repiqueteante lluvia y se 

tendieron a descansar. Algunos ni se molestaron en construir refu-

gios. Habían dejado de cuidarse a sí mismos. Caminé entre ellos y 

les examiné los pies. Aparecieron algunos casos serios de pies da-

ñados, con la piel marchita cubierta de pústulas rojas y ampollas. 

Me sorprendió que hubieran sido capaces de caminar. Comimos. 

Nuestras raciones eran similares a las de los vietcongs: arroz her-

vido en forma de albóndiga, rellena de uvas pasas. Era más fácil 

transportar las albóndigas de arroz que las pesadas latas de racio-

nes de campaña, además de que aliviaban la diarrea que todos pa-

decíamos. Mientras comía arroz en aquella desolada colina, se me 

ocurrió que cada vez nos parecíamos más a nuestro enemigo. Co-

míamos lo mismo que ellos. Ya sabíamos movernos en la jungla 
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tan furtivamente como ellos. Soportábamos desgracias comunes. 

En realidad, teníamos más en común con los vietcongs que con el 

ejército de escribientes y oficiales del estado mayor de la retaguar-

dia. 

Me estaba poniendo calcetines secos cuando el capitán Neal me 

llamó por la radio. Se había concertado el alto el fuego de Navidad. 

Se daba por terminada la operación. Mi sección debía retornar a 

las líneas propias con la mayor rapidez posible. Pregunté por qué 

no nos venían a recoger con helicópteros. No, replicó Neal, ni ha-

blar de eso. Se lo hice saber a la tropa y todos aplaudieron. 

—Tendremos un descanso —dijo alguien—. Bendita sea la mal-

dita Navidad. 

—No, no. Yo quiero quedarme —dijo el soldado de primera 

Baum—. Me encanta estar en el barro, la lluvia y la mierda. 

Nos echamos las mochilas a las espaldas y bajamos con pasos 

torpes la Senda del Corazón Púrpura, la ruta de retorno más rá-

pida. Ésta se bifurcaba cerca de Dieu Phoung, caserío que se en-

contraba varios cientos de metros al oeste de la colina de Charley. 

El desvío derecho conducía al río y el izquierdo, a las estribaciones, 

en dirección al puesto de avanzada. Nos decidimos por este último 

porque era más corto y había menos probabilidades de que estu-

viera minado o pudieran tendernos una emboscada. 

En las afueras del caserío había un arrozal inundado, con un 

terraplén abrupto en el otro extremo. Una cerca de alambre de 

púas, anclada en un extremo a un árbol seco, corría a todo lo largo 

del terraplén. El camino atravesaba un agujero de la cerca, pró-

ximo al árbol. La escuadra delantera, a cargo del sargento Pryor, 

Jones y yo cruzamos el arrozal. El agua estaba fría y en algunos 

lugares nos llegaba hasta el pecho. La lluvia rizaba el agua de una 

manera que me recordó un crecida vespertina en un riacho tru-

chero. Así se veía el río Ontonogan al atardecer, en el lugar donde 

formaba un amplio y lento recodo alrededor de un peñasco arbo-

lado, aguas arriba de los rocosos estrechos de aguas blancas. Allí 

el río era profundo y suave donde se curvaba y las grandes truchas 
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ascendentes formaban anillos en el agua cobriza. Bill, mi compin-

che de pesca, y yo, a la caída de la tarde, solíamos buscar asalmo-

nadas en la charca profunda. Nunca pescamos muchas pero lo pa-

sábamos bien intentándolo y hablando de las cosas que haríamos 

cuando termináramos los estudios, de todo lo que nos esperaba en 

el grandioso mundo exterior, que parecía tan lleno de promesas. 

Éramos chicos y creíamos que todo era posible. El recuerdo hizo 

que un doloroso y momentáneo estremecimiento recorriera todo 

mi cuerpo: no tanto una sensación de nostalgia como de separa-

ción… un distanciamiento del chico esperanzado que había sido, 

un anhelo de volver a serlo. 

La escuadra de Pryor subió por el terraplén; los hombres se des-

lizaban por la embarrada senda, cayendo unos sobre otros hasta 

que se reunieron en un corrillo. El resto de la sección vadeaba el 

arrozal detrás de nosotros, sosteniendo los fusiles en el aire. Una 

culebra dibujó una serie de eses en las negras aguas cuando se es-

currió entre dos hombres de la columna. Una vez en terreno seco, 

los marines de Pryor se separaron y avanzaron por la línea de sierras 

que se elevaban encima del terraplén. La cordillera asomaba a lo 

lejos, alta e indomable. Las últimas dos escuadras empezaron a 

subir la orilla esforzadamente, amontonándose a medida que un 

hombre tras otro resbalaba y caía sobre el que lo seguía. 

De pie junto al árbol seco, ayudé a algunos marines a ascender 

por la senda. 

—Transmitan la orden de no avanzar en masa —anuncié. 

A mi izquierda susurraba un riachuelo a través de un frondoso 

barranco. 

—No avanzar en masa —repitió un marine—. Transmitid la or-

den. 

Al otro lado del arrozal, la retaguardia de la columna pasaba 

junto a una choza, en el límite del caserío. Empezó a salir humo 

de la choza y una mujer se alejó gritando. 

—Bittner —llamé al sargento de la sección, que conducía la 
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retaguardia—, ¿qué demonios ocurre? 

—No le oigo, señor. 

—La choza. ¿Quién prendió fuego a la choza? —Alguien dijo 

que usted había dado la orden de quemar la casa, señor. 

—¿Qué dice? 

—Transmitieron la orden de incendiar la casa, señor. 

—¡Por Dios! Yo dije «no avancéis en masa». NO AVANCÉIS 

EN MASA. Apagad el fuego. 

—Sí, señor. 

Permanecí junto al árbol desnudo y observé cómo los marines 

sofocaban el fuego con sus cascos llenos de agua. Afortunada-

mente, la paja de la choza estaba húmeda y no ardía con facilidad. 

Cuando me volví para volver a la escuadra que iba en cabeza, vi 

que Allen trastabillaba en la senda. 

—Allen, ¿qué estás haciendo? —Le tendí la mano para ayu-

darlo. Él la sujetó y se alzó por el borde del terraplén. 

—Avanzando, teniente. Avanzo perfectamente bien —se acercó 

a mí. A lo lejos vi la escuadra de Pryor subiendo el cerro y al primer 

hombre dibujado en la línea de sierras antes de que pasara al otro 

lado—, pero este alto el fuego llega en el momento justo. Me ven-

dría bien descansar un poco. Este alto el fuego es el primer des-

canso… 

Hubo un intenso bramido, y un soplo de viento duro y caliente 

y una aguja me pellizcaron el muslo; algo me golpeó en la parte 

más estrecha de la espalda. Caí boca abajo en el lodo y me tinti-

neaban los oídos. Tendido sobre el vientre, oí durante unos segun-

dos el tableteo de un fusil automático y luego un grito: 

—¡Sanitario! ¡Sanitario! 

A causa del tintineo de mis oídos, los disparos y la voz sonaban 

en la lejanía. 

—¡Sanitario! ¡Sanitario! —gritó algún otro—. ¡Ahívieeene! 

Me apoyé en las manos y en las rodillas preguntándome quién 

sería el idiota que gritaba «ahivieeene». Aquello no había sido una 
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bomba, sino una mina, una gran mina. ¿Quién diablos había gri-

tado «ahivieeene»? Tú, idiota. Era tu propia voz. ¿Por qué lo di-

jiste? La cerca. La cerca de alambre de púas fue lo último que viste 

al caer. Habías caído contra la cerca y fue igual que aquella vez que 

tenías seis años y caminabas por el bosque con tu amigo Stanley. 

Stanley tenía nueve y te había asustado con cuentos de osos en el 

bosque. Entonces tú oíste un rugido, una especie de gruñido en la 

distancia y creíste que era un oso. Corriste hasta la carretera, tra-

taste de cruzar la alambrada de púas del costado del camino y te 

enganchaste los pantalones en los alambres. Colgado de los panta-

lones, habías gritado: «¡Stanley, es un oso! ¡Un oso, Stanley!». Stan 

se había acercado muerto de risa porque el rugido que habías oído 

pertenecía a una niveladora que avanzaba por la carretera. No era 

un oso sino una máquina. Y este rugido no había sido una bomba 

sino una mina. 

Me levanté y traté de aclararme. Estaba algo mareado pero 

ileso, salvo una esquirla clavada en la pernera del pantalón. La 

arranqué. Todavía estaba caliente pero ni siquiera me había ara-

ñado la piel. Allen estaba a mi lado, a cuatro patas y murmuraba: 

—¿Qué ocurrió? No puedo creerlo. ¡Dios, Dios mío! 

A diez o doce metros a nuestras espaldas había un manchón de 

tierra abrasada y hundida, un manto de humo y el árbol seco, con 

el tronco chamuscado y resquebrajado. El sargento Wehr estaba 

tendido cerca del hoyo. Se puso de pie y cayó cuando una de sus 

piernas se hundió. Wehr volvió a levantarse y la pierna volvió a 

fallarle; agachado sobre la pierna sana y moviendo la otra rígida-

mente, giró como el cosaco de una danza rusa y luego cayó de es-

paldas; acercó y separó un brazo de su pecho repetidas veces. 

—Pum. Pum —decía mientras agitaba el brazo—. Mi primer 

servicio de patrulla y pum. 

Allen se levantó con ojos vidriosos y sonrisas aturdidas. Tam-

baleó en mi dirección. 

—¿Qué ocurrió, señor? —preguntó cuándo llegó a mi lado. 

Chocó contra mi cuerpo y empezó a resbalar; sus manos se 
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aferraron de mi camisa. Sin que yo lograra sujetarlo, volvió a caer 

a gatas y luego se tendió de cara al suelo—. ¡Dios mío! ¿Qué ocu-

rrió? —repitió—. No puedo creerlo. Me duele la cabeza —vi que 

manaba sangre de su nuca y su cuello—. Por Dios, me duele la 

cabeza. Cuánto me duele. No puedo creerlo. 

Yo, que seguía levemente mareado, sólo tenía una vaga idea de 

lo que había ocurrido. Una mina, sí. Tenía que haber sido una 

mina explosionada desde una emboscada. Toda la escuadra de 

Pryor había pasado por ese lugar antes de que estallaran. Yo había 

estado parado en ese mismo lugar, cerca del árbol, apenas diez se-

gundos antes de la detonación. Si hubiera sido una trampa explo-

siva o una mina de presión, habría estallado entonces. Además, 

estaba el disparo de fusil. Sí, una mina explosionada eléctrica-

mente a distancia, un hecho habitual para los tipos de la retaguar-

dia que analizaban el «cuadro general», un cataclismo personal 

para quienes lo experimentaban. 

Arrodillado junto a Allen, me estiré en busca de mi equipo de 

primeros auxilios y quedé paralizado cuando palpé el enorme agu-

jero deshilachado de la espalda de mi chaqueta antifuego aéreo. 

Extraje un par de cascos de metralla. Eran cilíndricos y aproxima-

damente del tamaño de un perdigón zorrero del doble cero. Una 

Claymore, probablemente casera, a juzgar por el humo negro. Ha-

bían usado pólvora negra. El olor a huevos podridos inundaba el 

aire. Aquella metralla habría hecho un buen trabajo en mi columna 

vertebral si no hubiera sido por la chaqueta antifuego aéreo. Mi 

columna vertebral. Oh, Dios… si hubiese permanecido en aquel sitio 

diez segundos más, me habrían recogido en pedazos de entre los 

árboles. Casualidad. Pura casualidad. Allen, que estaba a mi lado, 

había recibido una herida en la cabeza. Yo no tenía un rasguño. 

Casualidad. El único dios verdadero de la guerra moderna es la 

casualidad. 

Saqué una compresa e intenté restañar la sangre de Allen. 

—Dios mío, cuánto me duele —se quejó—. Me duele la cabeza. 
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—Oye, Allen, te pondrás bien. Me parece que no tienes ningún 

hueso roto. Te pondrás bien —mis manos olían a sangre—. Ahora 

sí te corresponderá un descanso. Un considerable descanso en el 

hospital de la división. Te evacuaremos de inmediato. 

—Dios mío, cuánto me duele. No puedo creerlo. Me duele. 

—Lo sé, Bill. Duele. Pero es bueno que puedas sentir dolor —

recordé el pinchazo agudo de aquella minúscula esquirla en el 

muslo. Y lo único que había hecho era un chichón del tamaño de 

un pezón—. Sí, estoy seguro de que tus heridas duelen, soldado de 

primera Bill Allen. 

Tenía la cabeza despejada y el tintineo de los oídos se había con-

vertido en un débil zumbido. Ordené a Pryor y a Aiker que forma-

ran a sus escuadras en un recuadro, alrededor del arrozal. Algunas 

partidas comenzaron a sacar a los heridos del arrozal y a subirlos 

a nivel de superficie, entre el terraplén y la base de la línea de ce-

rros. Era un espacio pequeño pero tendría que servir como zona de 

aterrizaje. 

Un fusilero y yo levantamos al sargento Wehr, cogiéndolo de 

sus enormes brazos. 

—Pum. Pum —repetía, sin soltar las manos de nuestros cue-

llos—. Mi primera acción de patrulla, teniente, y pum, me hirieron. 

Maldición. 

Un sanitario rasgó la pechera de Wehr con una navaja y empezó 

a vendar sus heridas. Había mucha sangre. Dos marines arrastraron 

a Sánchez desde el arrozal. Su rostro estaba tan salpicado de asti-

llas de metralla que apenas le reconocí. Toda la cara, excepto los 

ojos. Los fragmentos no le habían entrado en los ojos. Estaba in-

consciente y los tenía semicerrados: dos hendeduras blancas en una 

masa de frambuesas rojas. Sánchez parecía haber sido atacado por 

una bestia invisible. Los marines lo abanicaban con las manos. 

—No recupera el sentido, señor —dijo uno de los fusileros—. Si 

no lo evacúan de prisa nos abandonará para siempre. 

—De acuerdo, de acuerdo, en cuanto suban a los demás. 
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—Rodella, señor. Hay que subir a Rodella. Creo que está mal-

herido en el pecho. Me deslicé por el terraplén y chapoteé hasta el 

lugar donde el sanitario, Dock Kaiser, trabajaba para salvarle la 

vida al cabo Rodella. Éste tenía el pecho y el abdomen totalmente 

cubierto de gasas y compresas. Uno de los vendajes, que cubría el 

orificio de metralla que había penetrado en uno de sus pulmones, 

estaba empapado en sangre. Cada vez que inspiraba se formaban 

burbujas rosadas de sangre que luego estallaban alrededor del ori-

ficio, jadeaba con un sonido sibilante. Intenté hablar con él, pero 

no se encontraba en condiciones de decir nada porque si hablaba 

su tráquea se llenaría de sangre. Rodella, que había sido herido dos 

veces con anterioridad, ahora corría peligro de ahogarse en su pro-

pia sangre. Lo que más me preocupó fue su mirada. Tenía los ojos 

dolientes y apagados de un niño al que han castigado severamente 

y no sabe por qué; fueron sus ojos, y su silencio, y la sangre que 

espumeaba y el burbujeante y sibilante ruido de su pecho los que 

despertaron en mí una pena tan profunda y una furia tan intensa 

que no pude distinguir una emoción de la otra. 

Ayudé al sanitario a llevar a Rodella a la zona de aterrizaje. Le 

rodearon sus camaradas pero estaba solo. Podíamos ver la separa-

ción en sus ojos. Estaba solo en el mundo de los heridos graves, 

aislado por un dolor que nadie podía compartir con él y por el te-

rror a la oscuridad que amenazaba envolverle. Luego llevamos al 

último, el cabo Greeley, ametrallador, cuyo brazo izquierdo col-

gaba de unas pocas hebras de músculo: el resto era una masa 

blanda y espesa de color escarlata. Greeley estaba consciente y fu-

rioso. 

—Mierda —repetía una y otra vez—. Mierda. Mierda. Alto el 

fuego de mierda. Un alto el fuego de mierda, pero no pueden ma-

tarme. Ninguna trampa explosiva de mierda me matará. 

Mientras lo arrastraba sentí mi propia furia, una furia fría y pro-

funda que carecía de objeto definido. Una furia helada y perdura-

ble; una furia atroz por todo lo que existía excepto aquellos hom-

bres. Sí, excepto mis hombres, cualquiera de los cuales era mejor 
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que cualquiera de los hombres que los habían enviado a la guerra. 

Solicité por radio un transporte para los heridos. Se produjeron 

las complicaciones de costumbre. ¿Cuántos heridos había? Nueve; 

cuatro de los heridos caminaban y cinco necesitaban ser evacua-

dos. ¿Nueve? ¿Nueve bajas en una sola mina? ¿Qué clase de mina 

era ésa? Eléctricamente explosionada, pólvora negra, probable-

mente una Claymore casera. Pero ¿qué había ocurrido? Demonios, 

se lo diré después. Envíeme un transporte. Tengo como mínimo 

uno, probablemente dos que serán bajas seguras si no los sacamos 

de aquí. ¿Qué tamaño tenía la mina? Dos a tres kilos de explosivo, 

una gran carga de metralla. Estaba emplazada en un terraplén y la 

sección se encontraba debajo, en un arrozal. La mayor parte de los 

cascos de metralla habían pasado por encima de sus cabezas. De 

no ser así, habría tenido varios muertos en acción. ¿De acuerdo? 

Ahora envíeme esos helicópteros. «Pum. Pum», decía el sargento 

Wehr. «Mi primer servicio de patrulla y pum, me hirieron». Char-

ley Dos, deme la inicial de los apellidos y los números de serie de 

los heridos en acción que necesitan ser evacuados. ¿Ahora? Sí, 

ahora. Rodella y Sánchez se habían desmayado. El sanitario y al-

gunos marines los abanicaban. Doc Kaiser me miró, suplicante. 

—Tranquilízate, Doc —le dije—. Los pájaros llegarán, pero los 

idiotas del laberíntico palacio tienen que llenar primero toda la pa-

pelería. ¡Bittner! Sargento Bittner, consígame los rótulos de los eva-

cuados, de prisa. 

—Sí, señor —respondió Bittner, uno de los heridos que cami-

naba. 

Bittner llevaba un vendaje de campaña de color verde arrollado 

alrededor de la frente: uno de los heridos que caminaban. Todos 

éramos heridos que caminábamos. 

Bittner me entregó los rótulos. Arranqué la cinta verde que los 

cubrían para que no se rompieran y pasé la información solicitada 

al capitán Neal. Luego se estropeó la radio. Jones cambió las bate-

rías y contó, a modo de prueba: 

—Diez-nueve-ocho-siete… 
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Oí nuevamente la voz de Neal. ¿Había bajas graves? Por Dios, 

sí, ¿por qué cree que pido un transporte? 

—Charley Dos, seguramente no supervisó correctamente a sus 

hombres —opinó Neal—. Tienen que haber estado amontonados 

para haber sufrido nueve bajas con una sola mina. 

—Charley Seis —mi voz se quebró por la ira—. Ahora envíeme 

esos helicópteros. Si alguno de estos chicos muere a causa de esta 

tardanza, la armaré gorda. Necesito esos helicópteros. 

Hubo una larga pausa. Finalmente llegaron las palabras de 

Neal: 

—Los helicópteros están en camino. 

Los helicópteros asomaron por el sombrío cielo y aterrizaron en 

el humo verde que despedía la granada de humo que yo había arro-

jado para señalar la zona de aterrizaje. Los jefes de la dotación sa-

caron parihuelas por las portezuelas. Tendimos a los heridos en las 

camillas y los subimos a los aparatos. En ningún momento dejó de 

llover. Los helicópteros despegaron y mientras observábamos el 

alejamiento de los heridos de ese satánico monte, casi los envidia-

mos. 

Poco antes de que la sección reanudara la marcha, Allen encon-

tró un trozo de cuerda de detonación eléctrica tendido en la hierba, 

cerca de la aldea. La aldea era un lugar tan bueno como cualquier 

otro para la emboscada que nos habían tendido: los vietcongs sólo 

tenían que apretar el detonador y luego mezclarse con los civiles, 

si es que de verdad había algún auténtico civil en la aldea. O po-

drían haberse escondido en uno de los túneles, debajo de las casas. 

Muy bien, pensé, donde las dan las toman. No hubo alto el fuego 

para nosotros y tampoco lo habrá para vosotros. Ordené a los dos 

equipos de lanzacohetes que dispararan granadas de fósforo blanco 

sobre el caserío. Descargaron cuatro. Las bombas, de un fulgor 

anaranjado, estallaron en límpidas nubes blancas; los fragmentos 

de fósforo en llamas se arquearon sobre los árboles. Aproximada-

mente la mitad de la aldea se incendió. Oí gritos y vi a varias figu-

ras que corrían a través del humo blanco. No tuve ningún 
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sentimiento de venganza, ni de remordimiento, ni de pesar. Ni si-

quiera estaba furioso. Mientras oía los gritos y observaba a la gente 

huir de sus hogares en llamas, no sentí nada. 
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… y como soy un soldado… no dejaré la semiconquis-

tada Harfleur hasta que en sus cenizas quede enterrada. 

Todas las puertas de la piedad estarán cerradas y el rudo 

soldado, duro de corazón, libre de ensangrentarse las ma-

nos, apuntará con conciencia amplia como el infierno… 

SHAKESPEARE 

Enrique V 

 

 

 

Once días después de aquella acción de patrulla, mientras Gree-

ley, Rodella y Sánchez se reponían en el hospital —Greeley y Ro-

della esperaban a que los evacuaran de Vietnam, Sánchez a que lo 

devolvieran al servicio, como ya había ocurrido con Wehr y Allen; 

Wehr todavía cojeaba cuando le dieron de alta, con una palmadita 

en la espalda y una alegre despedida: «Vuelve allí y abátelos, Ti-

gre»—, el batallón permanecía nerviosamente amontonado, aguar-

dando a que lo enviaran a una operación contra un regimiento nor-

vietnamita. 

En la zona de reunión del campamento base de la compañía C, 

los hombres estaban sentados sobre sus mochilas o de pie, en pe-

queños grupos inquietos. Una uno-cero-cinco de la batería cercana 

disparó una descarga y la bomba voló con un silbido menguante 

hasta estallar contra una colina alejada. Por lo demás, todo era 

calma. Las voces murmuraban en la oscuridad de la noche sin luna 

y brillaban los cigarrillos, furtivamente aspirados detrás de las ma-

nos ahuecadas. McCloy y yo, apoyados en un jeep, no veíamos a 

marines individuales sino a una oscura masa de hombres y los re-

dondos contornos de sus cascos. En el camino, a nuestras espaldas, 
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permanecía inmóvil un convoy. Los grandes camiones, aparcados 

todos juntos, parecían una caravana de coches de carga que sólo 

mostraban sus cuadradas siluetas en la oscuridad. De vez en 

cuando, a lo lejos, aparecía un destello y vislumbrábamos algunas 

caras cansadas y desgastadas por la espera, protuberantes mochilas 

con mantas arrolladas a su alrededor, las cabinas gris-oliva de los 

camiones, los tubos de los obuses que apuntaban al cielo, un fusil 

de lustrosa culata apoyado contra una mochila, hasta que el deste-

llo agonizaba y todo volvía a quedar sumido en las tinieblas. 

Aquella noche, la del 5 de enero, era nuestra tercera noche de 

espera a que se pusiera en marcha la Operación Lanza Larga. El 

batallón debía perpetrar un ataque nocturno en helicópteros, en un 

punto que se encontraba aproximadamente a treinta y cinco kiló-

metros al sudoeste de Danang. Se trataba del Valle de Vu Gia, que 

lleva el nombre del río que lo riega. 

Se suponía que un regimiento del ejército norvietnamita, apo-

yado por un batallón local de vietcongs, lo utilizaba como base de 

operaciones contra Danang. Se había informado a los oficiales de 

la compañía que el asalto sería el segundo ataque nocturno en he-

licópteros de la historia. Quizá la información tenía la intención de 

animarnos, pero la razón de que se realizara de noche no tenía 

nada de animosa: aparentemente el regimiento norvietnamita tenía 

una batería de cañones antiaéreos de 37 mm, las mismas armas que 

utilizaban contra nuestros reactores cazabombarderos en el norte. 

A la luz del día, los helicópteros serían indefensos contra ellos. 

Como dijo uno de mis fusileros: «Si tienen esos treinta y siete, a la 

luz del día nos abatirían como a patos». 

Los preparativos para Lanza Larga habían sido meticulosos, 

dado que un ataque nocturno siempre es una maniobra delicada. 

Pero penetraríamos en una zona donde antes no había estado nin-

guna unidad norteamericana ni sudvietnamita y, como de costum-

bre, el servicio de información no sabía concretamente cuántas uni-

dades enemigas había en el valle: es más, ni siquiera estaban segu-

ros de que las hubiera. Allí podía estar el regimiento norvietnamita, 
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pero también era posible que no estuviera. Esa característica con-

vertía a la guerra en una aventura tan sorprendente: la constante y 

total incertidumbre. Saliéramos formando parte de una patrulla de 

una escuadra o participáramos en un ataque como miembros de un 

batallón, nunca sabíamos con qué tropezaríamos. Siempre estába-

mos tensos, con la sensación de que podía ocurrir cualquier cosa 

en cualquier momento. 

Los oficiales habían celebrado el día de Año Nuevo asistiendo 

a una serie de reuniones para recibir órdenes. Pasamos los dos días 

siguientes instruyendo y preparando a nuestros hombres, revi-

sando y volviendo a revisar sus equipos, luego informando y ensa-

yando nuevamente, hasta que cada soldado supo exactamente qué 

se suponía debía hacer. Al igual que las otras dos compañías que 

participarían en el ataque, la compañía C estaba sustancialmente 

diezmada, pero mediante la transformación de escribientes y coci-

neros en fusileros, la colocación de nuestros casos de servicio par-

cial a servicio total y la negativa a permitir que nadie que tuviera 

algo menos que un cáncer mortal estuviera en la lista de enfermos, 

logramos reunir cerca de ciento cuarenta efectivos. Era un número 

respetable, aunque significaba setenta hombres menos que el habi-

tual de una compañía de marines fusileros cuando entraba en com-

bate. 

El ataque estaba programado para la noche del 3 de enero. Los 

hombres estaban preparados, con los nervios de punta. Los últimos 

días de diciembre habían sido muy duros para la compañía Char-

ley: una sucesión de acciones de patrulla por la Huella del Corazón 

Púrpura, con más bajas causadas por minas y trampas explosivas. 

Estábamos haciendo la historia: éramos los primeros soldados nor-

teamericanos que luchaban contra un enemigo cuyas armas prin-

cipales eran los campos minados y las trampas explosivas. Ese tipo 

de guerra tiene sus propios y singulares horrores. Pone patas arriba 

el mundo de un infante. El soldado de a pie tiene un sentimiento 

especial respecto a la tierra. Camina sobre ella, lucha en ella, 

duerme y come en ella; la tierra le protege contra el fuego: excava 
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su albergue en ella. Pero las minas y las trampas explosivas con-

vierten a esa tierra amistosa y familiar en algo amenazador; en algo 

a lo que hay que temer tanto como a las ametralladoras o a las 

bombas de mortero. El soldado de infantería sabe que en cualquier 

momento la tierra sobre la que camina puede entrar en erupción y 

matarlo… matarlo si tiene suerte. Si no es afortunado, lo convertirá 

en ciego, sordo, castrado, mutilado. Aquello no era la guerra sino 

un asesinato. No podíamos luchar contra las minas norvietnami-

tas, ni refugiarnos cuando estallaban ni prever cuándo estallarían. 

Mientras andábamos por los senderos, aguardando a que esos ar-

tefactos hicieran explosión, habíamos comenzado a sentirnos más 

víctimas que soldados. De modo que estábamos bien dispuestos 

hacia una batalla tradicional, de piezas fijas, contra soldados regu-

lares como nosotros. 

Pero el día 3 se postergó Lanza Larga porque la crachin se había 

instalado en la zona de aterrizaje. Al día siguiente volvieron a lle-

varnos en camiones al campo aéreo, nos hicieron aguardar junto a 

los helicópteros toda la noche y volvieron a conducirnos al campa-

mento base para que siguiéramos esperando. Hoy, día 5, seguía-

mos aguardando a que mejorara el tiempo. Estábamos agotados de 

esperar. Nuestros nervios habían comenzado a flaquear. Habíamos 

empezado a pensar. Cada vez se hacía más difícil mantener esa 

suspensión de la imaginación que vuelve emocionalmente sopor-

table la espera antes del ataque. 

Para algunos, una forma de alivio consistía en fingirse enfermos. 

Fracasaron sucesivamente. Un marine tuvo una crisis nerviosa y no 

resultó nada agradable. Veterano de la batalla de Chu Lai y de in-

contables acciones de patrulla después, dejó escapar un grito, cayó 

y rodó en el barro, sollozando y murmurando que no aguantaba 

más. El resto de la compañía permaneció rígido, en posición de 

atención, muchos de ellos también al borde del colapso. Entonces 

el sargento Horne se acercó al marine, y lo obligó a ponerse de pie. 

—Cobarde hijo de puta —tronó Horne—. Seguirás aguantando, 

basura inservible, ¿me oyes? —La cara de Horne estaba de color 
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escarlata y su expresión era feroz. Sacudió violentamente al ma-

rine—. Eres un maldito cobarde, pero seguirás adelante y aguanta-

rás. Aguantarás mientras yo aguante —agarró al otro del pecho de 

la camisa y lo zarandeó como a una muñeca de trapo—. ¿EN-

TIENDES, MALDITO COBARDE? AGUANTARÁS MIEN-

TRAS YO AGUANTE. 

Ninguno de nosotros hizo nada para detener a Horne, porque 

todos experimentábamos el mismo terror. Y sabíamos que esa 

clase de miedo era contagioso y que el marine era portador de la 

enfermedad. En consecuencia, atízalo, sargento Horne. Golpéalo, 

patéalo, quítale ese virus antes de que se extienda. 

El remedio funcionó. El marine se recuperó; su miedo a la bata-

lla fue superado por un miedo mayor aún: el pánico al enorme y 

corpulento sargento Horne. 

Llegó a nuestros oídos la voz del sargento artillero Strong: 

—Compañía Charley, en fila. Ensillad y subid a los camiones. 

Andando, de prisa. 

—Vale, artillerito —respondió alguien—. De prisa, a esperar. 

—Basta de cháchara, señoritas. Apoyen el culo en los camiones. 

La oscura masa de hombres avanzó con un crujido de los equi-

pos y un tintineo de los portafusiles, hacia el convoy, haciendo cha-

potear sus botas por el barro. Los motores de los camiones cobra-

ron vida, tosieron y se equilibraron en un rugido uniforme. 

McCloy me puso un brazo en el hombro mientras yo me echaba la 

mochila a la espalda. 

—Creo que esta vez es cierto, P. J. «Queridos amigos, otra vez 

en la brecha». 

Reí. Parecía que nada podía empañar el espíritu romántico de 

McCloy. El esbelto muchacho de Kentucky, rubio como la miel, 

tenía un mecanismo en la cabeza, un prisma a prueba de choques 

que transformaba las más espantosas realidades de la guerra en el 

variopinto material de una aventura romántica. Jamás veía cadá-

veres retorcidos ni abiertos por las heridas: sólo héroes que habían 
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caído valerosamente en el campo de batalla. Y ahora que nos diri-

gíamos a un ataque potencialmente desastroso, se veía a sí mismo 

como el príncipe Hal, nuevamente en la brecha. 

El convoy empezó a traquetear por el camino; las ruedas de los 

camiones giraban mientras intentaban asentarse en el lodo blanco. 

Avanzamos sin luces, excepto cuando los conductores encendían 

los focos para evitar choques. Los camiones surcaban lentamente 

el fango, los conductores cambiaban las marchas y el ruido de los 

motores se elevó desde un rugido profundo hasta un gemido 

agudo, para volver a ser un rugido y luego otra vez un gemido. 

Atravesamos una aldea cuya protectora arboleda producía una ne-

grura de bóveda sobre el camino. Los conductores encendían y 

apagaban los faros, los encendían y los apagaban. A la luz de los 

focos vacilantes veíamos la lluvia brumosa que nos congelaba. Por 

un instante aparecían caras de hombres, fusiles y las relucientes 

hojas de los árboles al costado del camino y luego se desvanecían. 

En las sombras, donde no podíamos verlos, los búfalos gruñían a 

los motores. El convoy torció por el camino que se curvaba alrede-

dor de la colina 327, en dirección al campo aéreo. En el terreno 

elevado, el camino estaba más seco y los camiones cobraron velo-

cidad. Una bomba refulgió en el horizonte. Pocos segundos des-

pués oímos el largo y lastimero eco de su explosión. Al doblar por 

un cerrado recodo, los conductores volvieron a encender los focos 

y divisé a los hombres que ocupaban el camión que nos precedía. 

Los marines iban sujetos a las guardabarandillas de madera. Algu-

nos dormían y sus cuerpos flojos entrechocaban por el movimiento 

de balanceo del camión. Un ametrallador estaba acurrucado detrás 

de su M-60 en el piso del camión; el arma descansaba sobre su pie 

y el cinturón de cartucheras lucía como una sarta de largos y afila-

dos dientes. Allen estaba sentado junto a la parte posterior, con el 

fusil apoyado verticalmente en las rodillas. Su expresión parecía 

decidida, airada y triste al mismo tiempo. Era la expresión de un 

veterano, de un hombre que se dirigía al lugar donde ya había es-

tado muchas veces. En seguida se apagaron los faros y sólo vi 
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contornos y los delgados perfiles de los cañones de los fusiles. Los 

marines eran otra vez una masa de hombres sin rostro. 

La compañía Charley llegó al campo aéreo a primera hora de la 

mañana. La compañía D y el grupo del cuartel general del batallón 

llegaron mientras nosotros bajábamos de los camiones. Todo aque-

llo estaba envuelto en el misterio y el drama: el retumbar de los 

camiones, las voces que ordenaban «en fila», las secciones movi-

bles de la parte posterior de los vehículos cuando las abrieron y la 

gran cantidad de hombres apenas visibles mientras formaban filas. 

Los helicópteros aparcaron en la pista alquitranada; las hélices ex-

tendidas e inclinadas de sus rotores parecían las alas de lustrosos 

gavilanes. 

La compañía C se alineó y permaneció en posición de firmes 

durante unos minutos; luego adoptó la posición de descanso. Es-

peramos, volvimos a adoptar la posición de firmes y se nos dijo que 

formáramos equipos de helicópteros. La compañía pasó de su for-

mación regular a equipos de ocho hombres con la precisión de una 

banda de música escolar que ejecuta un movimiento en la mitad 

del tiempo que corresponde. Volvimos a aguardar. Luego los equi-

pos marcharon hasta los puntos de carga de los helicópteros, retro-

cedieron a la zona de reunión y volvieron a los puntos de carga. 

Era lo mismo que habíamos sobrellevado las dos noches anterio-

res. Neal ordenó que la compañía se tumbara y descansara en for-

mación. Helados por la lluvia, nos envolvimos en nuestros capotes 

y dormimos o intentamos dormir. Mientras observaba los helicóp-

teros, mi imaginación empezó a desbordarse. Vi negras nubes de 

fuego antiaéreo en el cielo, helicópteros en llamas que caían, cadá-

veres que éstos escupían hacia el espacio. No era posible escapar al 

temor antes de una acción. Todo lo que uno podía hacer era domi-

narlo y mantener la mente despejada. De modo que me dediqué a 

pensar en la misión de mi sección, que consistía en tomar el terreno 

elevado del límite sur de la zona de aterrizaje y conservarlo hasta 

que llegara el resto del batallón. Me obligué a no pensar en otra 

cosa, me serené interiormente y me quedé dormido. 
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Amaneció; la luz del sol naciente se filtró a través de las nubes 

grises como sangre que se abre paso en un vendaje de campaña. 

Húmedos y fatigados, aguardamos toda la mañana. La atmósfera 

había empezado a aclararse. Comenzó a hacer mucho calor pero 

el sol era un bálsamo para las coyunturas y los músculos entume-

cidos por la humedad del monzón. Inmediatamente después de 

mediodía conocimos la decisión: nos arriesgaríamos a un ataque 

diurno. Los motores de los helicópteros aceleraron hasta alcanzar 

un rugido perceptible y uniforme: en una mezcla de alivio y temor 

subimos a bordo. 

Los helicópteros cubrieron los treinta y cinco kilómetros en un 

cuarto de hora. Debajo se extendía el valle, franja de brillantes 

arrozales verdes entre dos tenebrosas cadenas de montañas. Divisé 

el río Vu Gia, de color pardo claro bajo el sol, la cinta de selva que 

crecía en sus orillas, los tejados de las aldeas que asomaban a través 

de la jungla, un camino carmesí que corría junto a los poblados, un 

par de áridas colinas arrugadas en los arrozales circundantes y la 

nervadura de fangoso terreno elevado, como una loma en minia-

tura, que mi sección debía tomar. Los helicópteros comenzaron a 

hacer un apretado descenso en círculo y aparecieron las montañas 

del lado sur del valle, luego las del norte, proyectadas en el marco 

cuadrado de la escotilla abierta como fotografías en una pantalla. 

La fuerza del viraje nos apretó contra los asientos abatibles de red. 

Se enderezó el nivel de vuelo. Escudriñé el cielo en busca de los 

oscuros penachos de fuego antiaéreo pero no vi ninguno. Sentí un 

nudo en el estómago cuando el helicóptero descendió rápida-

mente, dispuesto a un aterrizaje de ataque. Coffell hizo bocina con 

las manos y gritó: 

—Línea de partida, asegura y carga. 

Los marines cargaron sus fusiles pero no oímos cuando abrieron 

los cerrojos por el ruido de los motores y el latigazo del viento. 

Habíamos cruzando una vez más la línea que se encuentra entre 

un mundo de relativa estabilidad y otro totalmente inestable: el 

mundo donde podía ocurrir cualquier cosa en cualquier momento. 
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Sentado cerca de la escotilla y sin apartar la vista del verdor cada 

vez más cercano, oí el apagado chasquear de armas de corto al-

cance y vi un plumero de humo que se expandía en un extremo de 

la zona de aterrizaje. Apareció otro penacho en el extremo 

opuesto. Desde nuestra altitud, las granadas de mortero parecían 

flores grises abiertas. El helicóptero continuó bajando, las armas 

cortas crujían y restallaban. No hubo más fuego de morteros pero 

esto no significó un consuelo: probablemente las dos primeras 

bombas sólo eran descargas de tanteo. Los vietcongs aguardarían 

a que llegáramos. Continuaron los disparos de fusiles, que sonaban 

como los anuncios comerciales de los copos de cereales. Crac. 

Crip. Pop. Ahora, los helicópteros volaban igualados, a unos 

treinta metros sobre el nivel de superficie. Vi a cierta distancia a 

dos o tres vietcongs de uniforme negro que corrían a refugiarse de-

trás de una hilera de árboles. Los marines se arrodillaron en fila a 

mis espaldas y desataron sus barboquejos. Con los labios apretados 

esperaban la sacudida tras la llamarada y el instante en que se aba-

lanzarían por la escotilla. 

Un ataque en helicóptero a una zona de aterrizaje crítica crea 

tensiones emocionales mucho más intensas que un ataque terres-

tre. Ello se debe al espacio cerrado, al ruido, a la velocidad y, sobre 

todo, a la sensación de desamparo total. Provoca cierta excitación 

la primera vez pero después es una de las aventuras más desagra-

dables que ofrece la guerra moderna. En tierra, un infante tiene 

cierto control sobre su destino, o al menos la ilusión de que lo po-

see. En un helicóptero que se encuentra bajo el fuego ni siquiera 

tiene esa ilusión. Enfrentado a las indiferentes fuerzas de la grave-

dad, la balística y la tecnología, es impulsado simultáneamente en 

varias direcciones por un amplio espectro de emociones extremas 

y contradictorias. Lo acosa la claustrofobia; es insoportable la sen-

sación de estar atrapado y ser impotente en una máquina pero ha 

de sobrellevarla. Al hacerlo, comienza a sentir una ciega ira por las 

fuerzas que le han vuelto impotente, pero tiene que controlar su ira 

hasta salir del helicóptero y estar en terreno firme otra vez. Ansia 
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estar en tierra firme pero su deseo se ve contrarrestado por el peli-

gro que sabe le acecha allí. Al mismo tiempo se siente atraído por 

el peligro, ya que sabe que sólo puede superar su temor sobrepo-

niéndose a él. Entonces su ira ciega comienza a centrarse en los 

hombres que son la fuente del peligro… y de su miedo. Se concen-

tra en su interior y mediante algún proceso químico se transforma 

en la feroz resolución de luchar hasta que cese el peligro. Pero esa 

resolución, que en algunas ocasiones se denomina coraje, no puede 

separarse del temor que la ha despertado. Su magnitud es igual que 

la magnitud del temor. En realidad, se trata de una poderosa nece-

sidad de no tener más miedo, de liberarse del temor eliminando la 

fuente que lo produce. Esta enconada lucha interior de emociones 

contrapuestas produce una tensión casi sexual en su intensidad. Es 

demasiado dolorosa para soportarla mucho tiempo. En lo único 

que puede pensar un soldado es en el momento de escapar a su 

impotente confinamiento y de liberar esa tensión. Todas las demás 

consideraciones —lo propio o impropio de lo que está haciendo, 

las posibilidades de triunfo o de derrota en la batalla, el propósito 

o despropósito de la misma— se vuelven tan absurdas como para 

ser menos que insignificantes. Nada importa excepto el instante 

crítico y final de lanzarse a la violenta catarsis que anhela y teme. 

 

La sección, o la mayor parte de la sección, estaba tendida contra 

la cuesta del cerro en forma de media luna, disparándole a la línea 

arbolada desde la que los vietcongs atacaban a los helicópteros que 

aterrizaban con el resto del batallón. La fila de árboles estaba apro-

ximadamente a doscientos metros frente a nosotros, al otro lado de 

unos arrozales, y la zona de aterrizaje equidistante a nuestras es-

paldas. No recordaba cómo habíamos llegado al sitio donde está-

bamos. Sabía que habíamos saltado del helicóptero hacia el agua 

fangosa que nos llegaba a la cintura, que habíamos avanzado con 

las piernas pesadas y torpes mientras los proyectiles azotaban el 

aire por encima de nuestras cabezas; luego habíamos trepado la 

resbaladiza loma, mojados y fríos de la cintura hacia abajo, 
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calientes y sudados de la cintura hacia arriba. Algunos de mis hom-

bres se habían desorientado en la confusión del aterrizaje. Los veía, 

apoyados mientras se balanceaban torpemente por una acequia, en 

el borde de un canal de irrigación. Les grité que se separaran pero 

no me oyeron. En el campo, frente a nosotros, oí que estallaban 

dos granadas de mortero. Detrás cayeron otras dos y estallaron con 

un desagradable crepitar. Bajé del terreno elevado y corrí por la 

acequia en dirección a los rezagados. 

—¡Sepárense! —chillé—. Maldición, sepárense. Vamos, por 

aquí. Muévanse, muévanse, muévanse —agarré del cuello a un fu-

silero perplejo y lo empujé hacia el arrozal al tiempo que gritaba—

: Por aquí, he dicho. Muévanse. Nos están atacando. 

Tambaleándose como borrachos me siguieron hasta el cerro. 

Ascendimos la cuesta posterior apoyados en las manos, sin dejar 

de resbalar por el cieno pegajoso. Una docena de granadas hizo 

blanco en la cuesta anterior y levantó una nube de barro y zumban-

tes astillas de acero. Nos apretamos a la tierra. El humo de las gra-

nadas ascendió por el cerro y el aire apestaba a explosivos de alta 

potencia. Varias descargas más sonaron a nuestras espaldas. Jones, 

que estaba tendido a mi lado, observó: 

—Estamos rodeados, señor. Podemos morir en esta maldita 

loma. 

Pero no morimos, porque el enemigo no nos había rodeado. Re-

corría la zona de aterrizaje con las granadas. La escena parecía la 

fotografía de una batalla. Estaban despegando los últimos helicóp-

teros, con el morro hacia abajo, muy ladeados mientras ascendían 

con las montañas verdioscuras como telón de fondo. Los marines 

se desplegaban en forma de abanico al otro lado de los arrozales, 

algunos en orden abierto de combate y otros en filas apretadas y 

escalonadas. Las bombas estallaban a su alrededor. Sonó una des-

carga de fusiles automáticos enemigos desde la hilera de montícu-

los herbáceos que asomaban al oeste de la zona de aterrizaje. Los 

proyectiles cayeron en los verdes arrozales y una de nuestras bom-

bas de fósforo blanco destelló cerca de un grupo de palmeras de lo 
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alto de uno de los montículos; las serpentinas de color anaranjado 

blancuzco formaron una bóveda sobre los úfanosos árboles. Una 

fila de fusileros atravesaban con denuedo un arrozal inundado 

mientras sostenían las armas por encima de sus cabezas. Empeza-

ron a trepar a una cuneta y se esfumaron en una nube de humo de 

granadas. Uno de los marines voló por los aires y cayó en forma 

oblicua; el minúsculo bastón que era su fusil flotó en dirección 

opuesta. 

Una bomba pesada estalló en los arrozales, entre mi sección y 

la línea arbolada. Detrás de nosotros, un grupo de marines corría 

en la posición agachada que adoptan los hombres cuando se en-

cuentran bajo el fuego. Varios llevaban radios y las elevadas ante-

nas ondulantes eran un blanco evidente. Con toda la fuerza de mis 

pulmones, les grité que se separaran. Siguieron avanzando en 

grupo apretado y uno de mis marines dijo: 

—Son los del batallón del cuartel. Los mequetrefes ni siquiera 

saben resguardarse de la lluvia. 

Volví a vociferar en su dirección pero no me oyeron o no qui-

sieron oírme, sencillamente. Estaba a punto de gritarles por tercera 

vez cuando fueron tragados por nubes y humo de tierra pulveri-

zada; las bombas producían su crumpcrump-crump y los cuerpos 

caían o salían volando en medio de la cortina de humo. Debilitado 

por la distancia, el grito de «¡Sanitario! ¡Sanitario!» surcó el arrozal. 

Era el grupo del batallón del cuartel general y prácticamente había 

sido borrado del mapa. El jefe de operaciones, un sargento mayor 

con tres guerras a sus espaldas, estaba tendido en el barro con una 

de las piernas arrancadas. El oficial de operaciones había sido he-

rido en la ingle. El oficial de artillería estaba malherido en la cara 

y la cabeza. En conjunto, el cuartel general perdió ocho oficiales y 

buen número de soldados. Sólo el coronel Hatch escapó sin heridas 

graves. Siguieron disparando los morteros y las armas de corto al-

cance. 

Oímos una especie de tos cavernosa y luego otra. Varios segun-

dos después estallaron dos 60 mm en las cercanías. 
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—Esta vez los oí —afirmó un cabo—. Los oí. ¿Están en la línea 

de árboles? A mí me pareció que provenían de allí. 

—Ése es un lugar tan bueno como cualquier otro para colocar 

morteros, teniente, pero no estoy seguro. 

Yo estaba empapado en sudor y sentía la boca llena de lana de 

acero. El batallón del cuartel general estaba casi aniquilado. La 

compañía D sufría bajas y nosotros estábamos copados. Se suponía 

que mi pelotón debía guarnecer el cerro hasta que se le ordenara 

abandonarlo, pero yo me sentí impulsado a llevar a cabo algún tipo 

de acción. Me comuniqué con Neal por la radio y le pregunté si la 

batería de morteros de 4,2 pulgadas que apoyaba al batallón podía 

bombardear la línea de árboles. No estaba seguro de que los mor-

teros enemigos se encontraran allí —los vietcongs mantenían su 

habitual invisibilidad—, pero los 4,2 suprimirían, al menos, los dis-

paros de fusiles del Vietcong. Neal replicó que nuestros morteros 

no podían disparar y que como estábamos lejos del alcance de la 

artillería de Danang, había decidido pedir un ataque aéreo. 

Los aviones llegaron varios minutos más tarde. Tres Skyhawks 

que volaban bajo pasaron como un rayo sobre nosotros. 

—Boldo Charley Dos —dijo el jefe de vuelo por la radio—, aquí 

Playboy. 

Señalen sus posiciones con paneles aéreos, y el blanco con fós-

foro blanco. 

Instalamos los paneles iridiscentes de color naranja y dispara-

mos una andanada de fósforo blanco en la línea arbolada. El pri-

mero de los achaparrados aviones grises se ladeó y enfiló hacia esa 

columna de humo blanco, mientras los ametralladores norvietna-

mitas le disparaban salvajemente. Dos bombas cayeron de sus alas, 

tocándose los extremos. La primera falló pero el estallido de la se-

gunda hizo estremecer la tierra. La sección vitoreó pero continua-

ron cayendo descargas de morteros en la zona de aterrizaje. Pasó 

el segundo Skyhawk, dejó caer otras dos bombas en la columna de 

humo negro que se elevaba en el sitio donde había caído la pri-

mera. Una de las 250 cayó sobre la aldea, detrás de la línea de 
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árboles. Se produjo una tremenda erupción de humo, tierra, tejas, 

fragmentos de cemento, paja encendida y ramas de árboles. 

—Playboy, Playboy —dije—, aquí Boldo Charley Dos. La última 

cayó más allá del blanco. Bombardeen la línea arbolada. 

—Entendido —respondió el piloto; sentí una vertiginosa sensa-

ción de poder: yo dominaba esas máquinas. 

Llegó el tercer avión y sobrevoló las copas de los árboles ha-

ciendo chirriar sus motores. Dos botes de napalm descendieron del 

portabombas del Skyhawk, encima de la hilera de árboles; el avión 

cobró altura mientras el napalm rojoanaranjado florecía como una 

gigantesca amapola. 

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —grité, exaltado—. Cayeron 

justo sobre ellos. 

El napalm hizo eclosión entre los árboles; el humo empolvado 

coronaba la bola de fuego. Cesaron las descargas de morteros 

enemigos. En ese momento salieron tres vietcongs de la línea ar-

bolada. Corrieron uno detrás de otro por una acequia, buscando la 

cobertura de otra línea de árboles cercana. 

—¡Cogedlos! ¡Prended a esos tipos! ¡Matadlos! —grité a mis 

ametralladores mientras descargaba mi fusil contra las figuras de 

uniforme oscuro que corrían a doscientos metros de distancia. 

Los ametralladores abrieron fuego en dirección a los vietcong. 

Los proyectiles formaron una fila de chorros en el arrozal y luego 

salpicaron alrededor del primer soldado, que cayó de rodillas. 

Lancé un alarido guerrero y apunté mi fusil hacia el segundo hom-

bre en el preciso momento que una serie de trazadoras de ametra-

lladora lo abatían. Lo vi hundirse mientras el primer vietcong, to-

davía arrodillado, se tambaleaba rígidamente sobre la acequia de-

trás de la cual se había refugiado el tercer hombre. Sólo veíamos la 

parte superior de su espalda mientras se arrastraba detrás de la ace-

quia. Lo que ocurrió después fue muy rápido, pero en mi memoria 

lo veo suceder con agonizante lentitud. Es un ballet de la muerte 

entre un hombre solo, desnudo, y una máquina despiadada. Esta-

mos disparando sobre el soldado enemigo pero interrumpimos el 
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fuego cuando llega uno de los Skyhawks para barrer la línea arbo-

lada. El morro del avión apunta hacia abajo, algo inclinado, y se 

produce un parpadeo anaranjado cuando dispara su minicañón, 

cañón aéreo que lanza proyectiles explosivos de veinte milímetros 

con tanta rapidez que produce un ruido similar al zumbido de una 

sierra. Las descargas —que chocan contra los árboles y los arroza-

les al increíble ritmo de cien por segundo— levantan una cortina 

translúcida de humo y rocío. A través de la cortina vemos al viet-

cong que se encuentra atrás de la acequia sentado, con los brazos 

extendidos, en la postura de un hombre suplicante que le habla a 

Dios. Parece rogar misericordia a la masa crujiente de tecnología 

que vuela a menos de treinta metros por encima de su cabeza. Pero 

el avión se lanza sobre él, dispara su cañón una vez más y lo hace 

estallar en pedazos. Mientras el aeroplano asciende estudio a los 

muertos a través de mis anteojos de campaña. Todo lo que queda 

del tercer vietcong son unas pocas pilas desparramadas de sangui-

nolientos despojos. 

 

Después del combate librado en la zona de aterrizaje, las com-

pañías C y D comenzaron a avanzar a través del valle en dirección 

a la posición de bloqueo que la compañía B había establecido a 

varios kilómetros de distancia. Chapoteamos por los arrozales bajo 

un sol implacable. No hubo resistencia enemiga, aunque no por 

mucho tiempo. A media tarde se ordenó a la compañía Charley 

que registrara Ha Na, una de las aldeas grandes que se encontraba 

frente al río Vu Gia. La tarea resultó diabólica porque la aldea es-

taba surcada de setos espinosos tan crueles e inflexibles como 

alambradas de púas. Tuvimos que atravesarlos con ayuda de nues-

tros machetes o practicar en ellos agujeros con granadas y cuando 

no podíamos cortarlos ni abrirlos así, los rodeábamos, sólo para 

tropezar con más. El resultado fue la división de la compañía en 

pequeños grupos de hombres confundidos que se daban empello-

nes y se insultaban mientras maldecían a los espinos que les azota-

ban la piel y desgarraban sus uniformes. 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  341  

La escuadra del sargento Pryor descubrió un enorme escondrijo 

de arroz, medicinas y uniformes. Estaba todo almacenado en un 

hoyo mal camuflado: el arroz, en latas; las medicinas, en cajas de 

metal, y los uniformes atados en líos. En total, los alimentos y equi-

pos pesaban una tonelada. Llamé a Neal por la radio y le pregunté 

si podía enviar un helicóptero a recogerlo. No, respondió, no había 

tiempo para eso. La operación llevaba retraso. La compañía tenía 

que estar en su primer objetivo, la colina 52, a tal hora. Había que 

moverse. 

—Hay que moverse —transmití a Pryor—, no podemos conse-

guir un helicóptero. 

El sargento, con los pantalones hechos jirones, me miró con ex-

presión airada en su rostro bronceado por el sol: 

—¿Quiere decir que dejaremos todo esto? No pienso dejarle 

todo esto a Charlie, señor. ¿Para qué demonios nos hicieron regis-

trar esta aldea? 

—De acuerdo. Destrúyelo aquí mismo y luego haz avanzar a tu 

gente —le entregué dos granadas de fósforo blanco. Pryor arrojó 

las granadas al interior del escondite, que empezó a incendiarse. 

Lo mismo ocurrió con una casa vecina cuando los fragmentos de 

fósforo encendido cayeron en su techo de paja. Las llamas rodea-

ron la casa en pocos segundos y las chispas volaron hasta una 

choza cercana, prendiéndole fuego. Salieron cuatro mujeres, chi-

llando a voz en cuello. Por encima de sus gritos, oí que el equipo 

de ingenieros agregado a la compañía gritaba: «¡Fuego en el agu-

jero!». Habían encontrado un conjunto de refugios de cemento en 

el límite de la aldea y estaban a punto de volarlos con cargas de 

trinitrotolueno. Aterrorizadas, las mujeres se arrojaron al suelo y 

se cubrieron los oídos cuando estallaron las cargas. Volvieron a gri-

tar cuando una segunda explosión sacudió la tierra y produjo una 

cascada de polvo y cemento pulverizado sobre sus cabezas. 

Empezó a acosarnos el fuego de francotiradores desde los caña-

verales que flanqueaban la aldea; el chasquido de los proyectiles 

era casi indistinguible del ruido de las armazones de bambú que 
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estallaban en las chozas incendiadas. Ahora seis o siete casas ar-

dían y las llamas lamían las copas de los árboles. Las secciones de 

Coursey y de McKenna avanzaban más adelante. La mía prosiguió 

el registro. Se me acercó un cabo con el rostro ennegrecido por el 

hollín. Sostenía a un vietnamita a punta de fusil. 

—Descubrimos a este hijo de puta cuando intentaba escapar —

dijo el cabo—. ¿Qué hacemos con él? 

El hombre, que aparentaba unos cuarenta años, iba vestido con 

camisa caqui y pantalones oscuros. 

—Enseño escuela. No vietcong —explicó. 

—Seguro… Atadlo y llevádselo al jefe —le dije al cabo. Como 

no me gustó la mirada del marine, agregué—: Vivo. Llevádselo 

vivo al jefe. 

—Sí, señor —aceptó el cabo. 

Bajó de un tirón la camisa del otro y le ató las manos con las 

mangas. El maestro —que resultó ser el comisario político del ba-

tallón local del Vietcong— tenía el físico de un luchador de peso 

mosca. 

—No vietcong. Enseño escuela —repetía mientras el marine lo 

empujaba; ambos iban ahogados por el humo. Dentro de la aldea 

el calor era terrible: un calor de alto horno que nos secaba los pul-

mones. Pryor empujó a dos jóvenes histéricas en mi dirección. 

—Teniente, prendamos a estas dos. Toqué sus manos. Son sua-

ves. No tienen un solo callo. Estoy seguro de que no son campesi-

nas. 

Antes de que pudiera responder, los ingenieros volvieron a gri-

tar: «¡Fuego en el agujero!». Nos tiramos al suelo. Hubo otra bri-

llante explosión. Las muchachas cayeron, gritaron y rodaron por 

el suelo. Pryor las obligó a levantarse cogiendo a cada una con una 

mano y las sacudió groseramente. 

—¡Basta! —exclamó—. Basta de esos malditos aullidos —luego 

me preguntó—: 

¿Qué hacemos con ellas, teniente? 
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—Déjalas ir, por Dios. 

—Pero, señor… 

—He dicho que las deje ir, sargento. Pryor empujó a las mujeres 

para alejarlas. 

—Sí, señor —barbotó con una mueca de desprecio—. Sí, señor. 

Sentí que perdía el dominio sobre él y sobre la sección. Los ma-

rines todavía estaban exaltados por la lucha anterior y con el calor, 

los setos vivos, los francotiradores, los gimientes aldeanos y el 

ruido del fuego que se extendía, estaban al borde de perder el poco 

equilibrio emocional que les quedaba. 

Enfrente abrieron fuego las ametralladoras y los fusiles. Los pro-

yectiles chocaban contra los árboles que nos rodeaban. Neal me 

hizo saber que la sección de Coursey había disparado contra una 

escuadra de vietcongs que intentaban cruzar el río en una barca y 

que fusileros enemigos, que se encontraban en la margen opuesta 

del río, habían abierto fuego contra la sección para cubrir a sus ca-

maradas de la barca. 

Varios minutos después llegó un cazabombardero para caño-

near las posiciones norvietnamitas del otro lado del Vu Gia. El ca-

zabombardero disparó cohetes y cañonazos. Enloquecidos por el 

ruido, algunos búfalos huyeron de su corral y atravesaron la aldea 

en estampida, con los ojos enrojecidos, bramando y encorvando 

sus cuernos. Una de las rabiosas bestias corneó a un marine de la 

sección de Coursey y luego fue abatida por un disparo de fusil au-

tomático. 

Para entonces la mitad de Ha Na estaba incendiada; las llamas 

saltaban de casa en casa y el fuego creaba su propio viento. Ja-

deante, corrí a través del humo con la intención de organizar la 

sección. Los setos vivos y la llamarada la habían dividido en gru-

pos de dos o tres hombres cada uno. 

—Reúne a tus hombres y avanza hacia la colina 52 —decía 

cuando encontraba a un suboficial—. Reúne a tus hombres. 

Los marines se tambaleaban, casi cegados, entre las nubes 
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negras, tratando de alejarse del fuego. Los sargentos y los cabos 

rugían: «¡En fila! Apretaos a izquierda y derecha. ¿Dónde está el 

equipo de fuego de Smith? Apretaos a la derecha. La guía es la 

derecha. ¿Dónde está Baum? ¡Baum! ¿Dónde mierda estás?». Las 

balas de un francotirador gemían desde el cañaveral. 

Entonces, la compañía D, que se encontraba a trescientos me-

tros de distancia de nuestro flanco izquierdo, encontró fuerte resis-

tencia. Lo oímos por encima de los ruidos de los tiradores embos-

cados y del bambú que estallaba: un ruido similar al de un enorme 

paño de lona que se rasga por la mitad. Morteros de alta potencia 

empezaron a chasquear frente a nosotros. Neal se comunicó con-

migo por la radio: la compañía de Miller había caído en un nido 

de ametralladoras enemigas y había perdido trece hombres. Ahora 

se encontraban copados y bombardeaban posiciones norvietnami-

tas con cuatro-dos. La compañía C tenía que llegar inmediatamente 

a la colina 52. Haga que sus hombres se muevan. Sí, señor. Inme-

diatamente, señor. 

 

—¡SEGUNDA SECCIÓN, ALINEARSE! ¡ADELANTE! Después de 

chillar hasta quedar roncos y de llenar nuestros pulmones de 

humo, los suboficiales y yo logramos formar algo parecido a una 

fila, aunque todavía era un revoltijo. Algunos de los hombres de 

McKenna estaban mezclados con los míos, y algunos míos con los 

suyos. La sección avanzó en dirección a la colina, acuciada por las 

descargas que rugían a su espalda, obligada por los constantes gri-

tos de los suboficiales: «permaneced en fila, apretaos a vuestra de-

recha, la guía es la derecha». La aldea era alargada y se extendía 

junto a la orilla del río a lo largo de cuatrocientos metros. Parecía 

haber un seto vivo cada diez metros, o una trampa, o un foso con 

estacas de bambú. Hubo otro rasgarse de lona en los campos que 

corrían más allá del cañaveral. Neal volvió a llamarme por la radio: 

la compañía D había avanzado mientras recibía descargas de ame-

tralladoras desde atrás de la cortina de fuego de los morteros, pero 
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las cuatro-dos no habían surtido ningún efecto en los refugios de 

cemento del Vietcong. Miller había perdido diecisiete hombres y 

se había replegado para solicitar ataques aéreos. Mi sección no 

avanzaba a suficiente velocidad. No nos manteníamos a la altura 

de los hombres de Coursey. 

Le devolví el receptor a Jones. Grité, pateé y empujé a mis hom-

bres. Llegaron reactores para bombardear y cañonear los refugios 

de ametralladoras enemigas, que aullaron directamente por en-

cima de nuestras cabezas, ensordeciéndonos. Las bombas de 120 

kilos hicieron temblar el suelo y los árboles y las casas oscilaron 

ante nuestros propios ojos. Llegaron más aviones que descargaron 

sus cañones, siempre produciendo el mismo zumbido que una sie-

rra. Luego el primer avión hizo unos cuantos círculos en el aire y 

dejó caer más bombas. Se elevaron enormes columnas de humo 

pardo pero las ametralladoras norvietnamitas siguieron marti-

llando. 

«Avanzad», gritaban los jefes de escuadra, tratando de hacerse 

oír a pesar del ruido circundante. «La guía es la derecha. No os 

amontonéis en el centro». A nuestras espaldas se encontraba el 

muro creciente de llamas de la aldea incendiada. Acometimos otro 

seto vivo, divisamos a un vietcong que salía de un orificio de ce-

mento, lo capturamos e hicimos volar el edificio con una carga de 

macuto. Los marines saltaron a una línea de trincheras oblicuas, 

abalanzándose a través del humo sulfuroso, el polvo y los fragmen-

tos de cemento que llovían sobre ellos. Intenté recuperar allí la for-

mación pero las trincheras recibían disparos en enfilada de un fran-

cotirador que se encontraba en un cañaveral. Crac-crac-crac. Las 

descargas pasaron cerca de nosotros y luego subimos a gatas la trin-

chera para vaciar nuestros fusiles contra el cañaveral. Un vietcong 

salió corriendo de entre las cañas verdeamarillentas. A una distan-

cia de casi cuatrocientos metros, Lonehill acertó un disparo a sus 

pies, ajustó el botón de elevación de su fusil y lo remató con frial-

dad: el soldado enemigo cayó pesadamente. Volvieron los aviones 

para efectuar otro bombardeo. Se oyó un potente rugido y las 
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formas de los hombres que estaban frente a mí se desdibujaron por 

un instante, como si una ondulante cortina transparente hubiese 

caído entre nosotros. Mientras los aviones bombardeaban nos abri-

mos paso a través de los setos y el humo en dirección a la colina 

cuya serena cresta de color verde pálido veíamos asomar entre los 

árboles, más adelante. Habíamos avanzado algunos centenares de 

metros pero la colina no parecía más cercana. El fragor de la bata-

lla era constante y enloquecedor, tan enloquecedor como los setos 

espinosos y el calor del fuego que se extendía a nuestras espaldas. 

Entonces ocurrió. La sección perdió su propio dominio. Fue 

una detonación emocional colectiva de hombres que habían sido 

llevados al límite de su aguante. Perdí el control de ellos y de mí 

mismo. Desesperados por llegar a la colina, atravesamos alocada-

mente el resto de la aldea, aullando como salvajes, encendiendo las 

chozas de paja, arrojando granadas a las casas de cemento que no 

podíamos incendiar. En nuestro frenesí, arremetimos contra los se-

tos vivos sin sentir los pinchazos de las espinas. No sentíamos 

nada. Éramos incapaces de sentir algo por nosotros mismos, me-

nos aún por otros. Cerramos nuestros oídos a los gritos y las súpli-

cas de los aldeanos. Un anciano corrió a mi lado, me cogió por el 

pecho de la camisa y me preguntó: 

—¿Tai Sao? ¿Tai Sao? —¿Por qué? ¿Por qué? 

—Apártate de mi camino —respondí. 

Le cogí de la camisa y lo empujé duramente; sentí que me veía 

a mí mismo en una película. El anciano permaneció tendido en el 

lugar donde había caído, sin dejar de preguntar «¿Tai Sao? ¿Tai 

Sao?». Me lancé en dirección al pie de la colina, que ahora se en-

contraba a corta distancia. 

La mayor parte de la sección no tenía la menor idea de qué es-

taba haciendo. Un marine corrió hasta una choza, le prendió fuego, 

salió, dio una vuelta a su alrededor, penetró en medio de las llamas 

y rescató a un paisano que estaba en el interior; luego corrió e in-

cendió la siguiente. Atravesamos la aldea como una tromba. 

Cuando empezamos a escalar la colina 52 no quedaba nada de Ha 
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Na, salvo una larga franja de cenizas que ardían lentamente, tron-

cos de árboles chamuscados a los que las llamas habían arrancado 

las hojas y pilas de cemento derruido. De todas las cosas desagra-

dables que presencié en Vietnam, aquélla fue la peor: la repentina 

transformación de mi sección, de un grupo de soldados disciplina-

dos, en una turba incendiaria. 

El pelotón salió de su locura casi inmediatamente. Nuestras ca-

bezas se despejaron en cuanto escapamos de la aldea y respiramos 

el aire de la cima de la colina. Nos enteramos de que la compañía 

de Miller había derrotado a las ametralladoras enemigas después 

de los ataques aéreos, aunque había perdido muchos hombres. Se 

ordenó a la compañía C que permaneciera en la colina 52 durante 

la noche. Iniciamos nuestras excavaciones. Los escombros todavía 

llameantes de Ha Na estaban a nuestras espaldas. En dirección 

opuesta, se elevaba humo desde el sitio donde había librado su ba-

talla la compañía D y desde la línea arbolada que habían bombar-

deado los aviones durante la primera hora de la contienda. 

Todo estaba sereno mientras cavábamos nuestras trincheras, ex-

trañamente sereno después de cinco horas de combate. Mi pelotón 

era otra vez una sección. La calma del mundo exterior equivalía a 

la calma que sentíamos en nuestro interior, una tranquilidad tan 

profunda como profunda había sido nuestra ira. Aquella quietud 

interior contenía cierta dulzura, sentimiento que no habría sido po-

sible de no haber destruido la aldea. Era como si el incendio de Ha 

Na hubiese surgido de una necesidad emocional. Había sido una 

catarsis, una purga de meses de pánico, frustración y tensión. Ha-

bíamos aliviado nuestro propio dolor infligiéndoselo a otros. Pero 

esa sensación de alivio estaba inseparablemente mezclada a senti-

mientos de culpa y de vergüenza. Al ser otra vez hombres volvía-

mos a sentir emociones humanas. Estábamos avergonzados de lo 

que habíamos hecho pero nos preguntábamos si lo habíamos he-

cho realmente. El cambio que se había producido en nosotros, de 

soldados disciplinados a salvajes desbocados y otra vez a soldados, 

había sido tan repentino y profundo para conferir una calidad de 
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ensueño a la última parte de la batalla. Pese a las pruebas en sen-

tido contrario, algunos tuvimos dificultades en creer que éramos 

los mismos que habían provocado tanta destrucción. 

El capitán Neal no tuvo ninguna dificultad en creerlo. Estaba 

legítimamente furioso conmigo y me advirtió que sería relevado y 

se me incoaría un expediente disciplinario si volvía a ocurrir algo 

semejante. Yo no necesitaba que me lo advirtiera. Me sentía bas-

tante mal por todo eso, por la guerra, por lo que la guerra nos es-

taba haciendo, por mí mismo. Mientras contemplaba las brasas 

allá abajo y las ruinas de las casas, cayó sobre mí una sensación de 

culpabilidad más pesada que la más pesada carga que jamás hu-

biera soportado. La insensata destrucción de Ha Na no era lo único 

que me perturbaba, sino las oscuras y destructivas emociones que 

había sentido a lo largo de la batalla, casi desde el momento que 

empezaron a caer los morterazos enemigos: deseos de destruir que 

parecían surgir del temor a que me destruyeran. Había gozado con 

la matanza del vietcong que huyó de la línea arbolada. Lo más ex-

traño había sido la sensación de verme a mí mismo en una película. 

Una parte de mí hacía algo mientras la otra parte observaba, a dis-

tancia, impresionada por las cosas que veía pero impotente de evi-

tar que ocurrieran. 

Podía analizarme todo lo que quisiera, pero el hecho es que ha-

bíamos destruido innecesariamente los hogares de casi doscientas 

personas. Todos los análisis del mundo no lograrían que se alzara 

una nueva aldea de las cenizas. No podían responder a la pregunta 

que se repetía en mi mente ni aliviar el peso de mi culpa. Tampoco 

sirvieron los habituales argumentos y racionalizaciones. Sí, obvia-

mente la aldea estaba bajo control enemigo; había sido un almacén 

de aprovisionamiento del Vietcong al mismo tiempo que una al-

dea. Sí, incendiar el escondrijo había sido un acto de guerra legí-

timo y el fuego resultante era accidental. Sí, la última destrucción 

deliberada había sido cometida por hombres in extremis; la guerra 

era un estado extremo y a menudo los hombres hacían cosas de-

sesperadas. Pero tanta sensatez no logró aliviar mi culpa ni 
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responder a la pregunta: ¿Tai Sao? 

Pasamos una noche serena, que fue más ruidosa para la compa-

ñía D. Mientras asistían a tantos heridos, los sanitarios de Miller 

se quedaron sin morfina y no había helicópteros disponibles para 

evacuar a las víctimas. De modo que los muertos y los heridos per-

manecieron allí tendidos toda la noche: los muertos, abotagados; 

los heridos, gimiendo por falta de morfina. 

El Vietcong efectuó un débil ataque contra las líneas del batallón 

poco antes del amanecer pero fue rechazado con descargas de mor-

tero. Más tarde llegaron los helicópteros para evacuar a las vícti-

mas y abastecernos de raciones y municiones. Flotando sobre la 

colina 52, mientras los jefes de la tripulación echaban las provisio-

nes por las escotillas, los helicópteros fueron saludados con fuego 

de armas automáticas desde las posiciones del Vietcong al otro 

lado del río. Respondimos con unas pocas descargas de nuestras 

ametralladoras; los proyectiles formaron géiseres en el río que era 

de oro brillante bajo la temprana luz matinal. 

La guerra continuaba. 
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- 18 - 

 

Era tan alegre reír allí… donde la muerte se 

vuelve absurda y la vida más absurda aún. Porque 

teníamos poder mientras desnudábamos huesos sin 

sentir malestar ni el remordimiento de matar. 

WILFRED OWEN 

Apología Pro Poemate Meo 

 

 

 

Mientras subían por la senda, que como un laberinto atravesaba 

las achaparradas matas circundantes al puesto de avanzada, los 

seis hombres de la patrulla adelantaban sus pies enfermos y magu-

llados como si anduvieran descalzos sobre vidrio molido. La pa-

trulla recibió la señal de avanzar y los marines pasaron uno a uno 

al otro lado del herrumbroso alambre del cerco. A sus espaldas se 

extendían las estribaciones donde habían estado toda la mañana, 

hacia las montañas de color verde musgo que oscilaban bajo el res-

plandor del sol. 

El calor era sofocante, como ocurría siempre en los intervalos 

entre una tormenta monzónica y otra. El aire parecía a punto de 

estallar. Atontados por el sol, la mitad de los marines cabeceaban 

bajo sus capotes. Otros limpiaban sus fusiles, que volverían a co-

rroerse en pocas horas y tendrían que ser vueltos a limpiar. Unos 

pocos hombres, en cuclillas, formaban un círculo alrededor de una 

lata de queso que había llegado a la colina de Charley con la ración 

de aprovisionamiento que llegaba dos veces por semana. El queso 

significaba un convite especial, un cambio de la repugnante dieta 

de raciones de campaña y, además, aliviaba la diarrea que todos 

padecíamos. Los hombres comían con los dedos, alrededor de la 
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lata, gruñendo de satisfacción. 

—Eh, tenemos queso —dijo uno de ellos a los hombres de la 

patrulla de Crowe 

—. Buen queso. ¿No queréis comer un poco de queso? 

Demasiado fatigados para comer, los hombres de la patrulla me-

nearon la cabeza y se encaminaron a sus trincheras. Tenían la piel 

pálida, excepto el rostro y el cuello, las manos y una mancha en 

forma de V sobre el pecho, que estaba bronceado. Un bíceps de 

uno de los fusileros mostraba un tatuaje: una calavera y dos tibias 

cruzadas enmarcadas por las palabras: «La muerte antes que la des-

honra». Reí para mis adentros. Tal como habían ocurrido las cosas 

desde la Operación Lanza Larga, yo confiaba en que el marine no 

tendría que preocuparse para dilucidar semejante elección. Page y 

Navarro, muertos pocos días atrás, no habían tenido que elegir. La 

granada de artillería de la bomba explosiva no les había dado 

tiempo a escoger, ni a ponerse a cubierto, ni a hacer nada, salvo 

morir instantáneamente. Sólo les faltaban cuatro días de servicio 

en Vietnam, confirmando así la verdad del proverbio: «No hay que 

cantar victoria antes de gloria». 

Yo estaba sentado en el techo del refugio de mando del puesto 

de avanzada, tomando el sol en las piernas. Los sanitarios decían 

que el sol y el aire contribuían a secar las llagas supurantes de los 

pies y de la parte inferior de las piernas. La enfermedad había sido 

diagnosticada como impétigo tropical. Probablemente la había 

contraído en nuestra última operación de patrulla… tres días bajo 

una lluvia monzónica que habría impresionado a Noé; tres días de 

chapotear a través del limo de ciénagas anegadas. Los sanitarios 

me habían aplicado inyecciones de penicilina pero en aquel clima 

ni siquiera los antibióticos eran eficaces. Continuaba saliendo pus 

de las úlceras, de modo que cada vez que me quitaba las botas para 

cambiarme los calcetines tenía que contener la respiración por el 

olor de mis inmundos pies. Claro que podría haber pescado algo 

mucho peor que una enfermedad cutánea. 

Crowe se me acercó con un mapa en la mano, para hacer su 
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informe. Crowe, al que llamaban Papi los adolescentes del pelotón 

porque había alcanzado la avanzada edad de veintitrés años —para 

la mayoría de los fusileros combatientes, cumplir más de veintiún 

años era una hazaña— tenía un rostro que hacía que su sobrenom-

bre pareciera correcto. Los meses de recular ante las balas de los 

francotiradores, las noches sin sueño y el constante esfuerzo al tra-

tar de detectar trampas de alambre, lo habían envejecido. Detrás 

de sus gafas, los ojos de Crowe eran tan opacos como los de un 

anciano. 

Me dijo que su patrulla había escuchado ciertos rumores para el 

servicio de información. Extendió el mapa sobre el techo de sacos 

de arena del refugio y señaló una aldea llamada «Giao-Tri». 

—¿Recuerda a los tres vietcongs que encontramos en esta aldea 

hace dos semanas, señor? Respondí afirmativamente. Se refería a 

un patrullaje anterior y a los tres jóvenes que habíamos prendido 

para su interrogatorio. Dado que Giao-Tri era una aldea habitual-

mente controlada por el Vietcong, no era corriente encontrar jóve-

nes en ella. Además, aquellos tres llevaban documentos obvia-

mente falsificados en cuanto a sus edades. McCloy, que para en-

tonces ya hablaba fluidamente el vietnamita, y un sargento mili-

ciano del ejército sudvietnamita, los sometieron a un somero inte-

rrogatorio. Fueron liberados cuando el sargento decidió que sus 

papeles y sus edades habían sido falsificados, por lo que debían es-

tar en la escuela y no en el ejército. Eran chicos que rehuían el ser-

vicio militar obligatorio, y no vietcongs. 

—Bueno, señor —prosiguió Crowe—, parece que dos de ellos 

son Charlie, los dos mayores. 

—¿Cómo te enteraste? 

—Me lo contó el más joven, creo que se llama Le Dung. Volvi-

mos a encontrarlo en la aldea y empecé a interrogarle. Un poco de 

inglés, un poco de vietnamita, un poco de mímica. Me dijo que los 

otros dos eran vietcongs, zapadores que preparaban minas y tram-

pas explosivas. Creo que dice la verdad porque uno de los otros 

dos pasó por allí y el chico cerró la boca. Se le pusieron los pelos 
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de punta y se calló. Cuando el otro estuvo fuera de la vista le pre-

gunté: «¿Vietcong? ¿El vietcong?». El chico movió la cabeza afir-

mativamente y dijo: «Vietcong». El tercero estaba junto a una casa, 

construyendo una puerta o algo así. Lo señalé y pregunté: «¿Viet-

cong?». El chico vuelve a mover la cabeza y dice que los dos Char-

lies viven en esa casa. 

Entonces saqué el mapa y el chico me dijo que había cinco nor-

vietnamitas en Binh Thai, también zapadores y armados con fusi-

les automáticos. Hizo un dibujo de las armas. Mírelo —Crowe me 

mostró una hoja de papel con un dibujo defectuoso de un fusil au-

tomático con carga de primera, parecido a un Bren británico—. 

Después me dijo que había un pelotón, un pelotón de quince viet-

congs en Hoi-Vuc y que tenían un mortero y una ametralladora. 

Salté furioso del refugio: 

—Crowe, ¿por qué demonios no capturaste a esos dos y los tra-

jiste? 

—No sé, señor. Quiero decir que el señor McCloy los soltó. Dijo 

que se podían ir. 

—Pero antes no sabíamos esto. Crowe, esta compañía perdió 

treinta y cinco hombres el mes pasado. Todos ellos cayeron en mi-

nas y en trampas explosivas y tú encuentras a un tipo que te señala 

a dos zapadores y los dejas allí. 

—Lo siento, señor. Lo hice porque los habían soltado. Aquí 

nunca se sabe quién es guerrillero y quién no. 

—Está bien. Oye, el informe es bueno. Hiciste bien. Ahora lár-

gate y descansa un rato. 

—Sí, señor. 

Bajé al refugio, donde Jones limpiaba su fusil. Dentro, la atmós-

fera era sofocante; el aire estaba viciado por los olores a sudor, a 

aceite de fusil y las mochilas de lona que colgaban de perchas in-

troducidas en las fangosas paredes. Golpeé la manivela del telé-

fono de campaña y llamé al cuartel general de la compañía para 

pasar el informe de Crowe, temiendo al discurso que me echaría el 
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capitán Neal. ¿Por qué no los capturó? ¿Qué ocurre con su sección, te-

niente? ¿No piensa su gente? 

Después de perder el treinta y cinco por ciento de sus fuerzas 

sólo en el último mes, Neal se había vuelto casi insoportable. Su-

puse que el batallón lo presionaba considerablemente; desde la 

conclusión de la Operación Lanza Larga, la compañía sólo había 

matado a tres guerrilleros y capturado a otros dos, siendo seis veces 

mayor el número de sus víctimas. La relación de muertos de la 

compañía C estaba por debajo de la media. Cadáveres. Cadáveres. 

Cadáveres. El batallón quería cadáveres. Neal quería cadáveres. 

Dio conferencias a sus oficiales sobre la importancia de la agresi-

vidad e hizo amenazas implícitas cuando pensó que carecíamos de 

ese atributo. 

«Ustedes no son lo bastante agresivos», me dijo cuando una de 

mis escuadras no persiguió a dos vietcongs que habían disparado 

sobre ellos una noche. Argumenté que el jefe de la escuadra había 

hecho lo más sensato: con sólo ocho hombres, de noche y a más 

de un kilómetro de distancia de líneas enemigas, no tenía la menor 

idea de si aquellos guerrilleros estaban solos o eran dos hombres 

de avanzada de todo un batallón. Si los hubieran perseguido, su 

escuadra podría haber caído en una trampa. «Señor Caputo, 

cuando establecemos contacto con el enemigo lo mantenemos, no 

lo rompemos», dictaminó Neal. «Le aconsejo que conserve en 

forma a sus hombres». Mansamente, tan mansamente que me des-

precié a mí mismo tanto como a él, respondí: «Sí, señor. Los con-

servaré en forma». Pocos días después Neal nos informó —a mí y 

a los demás oficiales— que había adoptado una nueva política: en 

lo sucesivo, todo marine de la compañía que matara a un vietcong 

confirmado recibiría una ración extra de cerveza y contaría con 

tiempo para beberla. Como nuestros hombres estaban tan agota-

dos, sabíamos que la promesa de tiempo libre sería un estímulo tan 

poderoso como la ración extra de cerveza. De modo que adopta-

mos la política del capitán, sin reflexionar en sus repercusiones mo-

rales. Aquél era el nivel al que habíamos caído desde el sublime 
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idealismo de un año atrás. Mataríamos a seres humanos por unas 

latas de cerveza y el tiempo necesario para beberlas. 

McCloy atendió el teléfono. Neal estaba ocupado en otro lado, 

por lo que me libré de un nuevo sermón. Le pasé el informe de 

Crowe a McCloy, que naturalmente preguntó por qué no los ha-

bían apresado. Se lo expliqué. Murph me dijo que pasaría la infor-

mación a la S-2 del batallón. Sí, pensé mientras devolvía el receptor 

a su caja envuelta en lona, y ellos se la pasarán a la S-2 del regi-

miento, que la pasará a la S-2 de la división, que la enterraré en un 

archivador y los zapadores continuarán haciendo pedazos a la 

compañía Charley. Me sobrecogió un intenso hastío. Estaba harto, 

harto de los inútiles patrullajes y de las operaciones que no daban 

resultados concluyentes, harto de las minas y del barro y de las en-

fermedades. Me faltaba un mes para cumplir mi servicio en Viet-

nam y mi única esperanza consistía en irme por mis propios pies y 

no en una camilla o en una caja. Sólo un mes. ¿Qué era un mes? 

En Vietnam, un mes era una eternidad. A Page y a Navarro sólo 

les faltaban cuatro días. Yo estaba obsesionado por sus muertes. 

Jones, apoyado en una de las paredes del refugio, seguía lim-

piando su fusil. Una capa de sudor le cubría el rostro. Su varilla de 

limpieza avanzaba y retrocedía a través del cañón del arma y pro-

ducía un monótono sonido de raspadura. Me eché en el capote que 

estaba extendido en el suelo. Dormí. Tenía que dormir algo. Cogí 

una de las mochilas de su percha, la apoyé contra el casco para 

hacer una almohada y me volví de costado; hice una mueca 

cuando mis pantalones, que se habían adherido a las llagas de los 

genitales, se soltaron y me arrancaron fragmentos de carne. Dor-

mir, dormir, acaso no soñar. Otra vez había empezado a tener pe-

sadillas. 

 

El mes que siguió al ataque en el valle de Vu Gia había sido, en 

sí mismo, una pesadilla. Sólo recuerdo instantáneas de aquella 

época; algunas escenas fragmentarias centellean en mi pantalla 

mental como fragmentos de una película: hay un plano de la 
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compañía que marcha cerca de una línea arbolada, arrasada con 

napalm durante el ataque. A través de los prismáticos, veo cerdos 

que hociquean alrededor de formas que parecen leños negros aun-

que son cadáveres chamuscados. Clic. Escena siguiente. Un deli-

rante fuego continuo el último día de la operación; los vietcongs se 

precipitan por uno de los lados de un ancho río y disparan mientras 

corren; mi pelotón corre acequia abajo del otro lado y responde al 

fuego. Los proyectiles bailan en el arrozal, entre el río y la acequia, 

y luego caen hacia donde estamos Jones y yo. Cuando las descar-

gas chocan a nuestros pies los dos nos zambullimos de espaldas en 

una pila de bosta de búfalo de la que salimos riendo como locos 

mientras la bazofia chorrea por nuestras caras. Luego la dotación 

de morteros de la compañía lanza 60 mm sobre el enemigo y mi 

sección descarga sus fusiles contra el telón de humo de granadas. 

Un artillero que vuela en un avión de observación se comunica por 

radio y dice que ve siete cadáveres enemigos tendidos en una 

senda, cerca de la orilla del río. 

Clic. Las escenas siguientes tienen lugar en la zona de operacio-

nes de la compañía, cerca de Danang. Forman un todo: tomas de 

patrullas que regresan con dos, tres o seis hombres menos. La 

banda sonora es monótona: el sordo ruido de las minas que esta-

llan, el rápido tableteo de disparos de armas cortas, el ir y venir de 

marines que persiguen partidas de enemigos, aunque casi nunca los 

encuentran, hombres que gritan «¡Sanitario!» y el uap-uap-uap de 

los helicópteros que transportan evacuados. Clic. Un prolongado 

intervalo que en vez de mostrar capullos en flor muestra cómo se 

disuelve lentamente nuestra compañía. En cada cuadro las filas 

son cada vez más cortas y las caras de los hombres son caras de 

hombres que se sienten condenados, que sólo esperan su turno para 

volar por los aires después de pisar un terreno minado. Clic. Un 

plano de mi sección en un patrullaje nocturno, chapoteando en una 

negrura tan profunda que cada hombre debe sujetarse del mango 

de la herramienta excavadora que lleva a la espalda el que va de-

lante de él. Una lluvia torrencial nos castiga mientras tropezamos 
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ciegamente en la oscuridad. Agarrado a un mango con una mano, 

sostengo una brújula en la otra. No veo al marine que está a la dis-

tancia de un brazo delante de mí: sólo el pálido y luminoso cua-

drante de la brújula. Clic. Un flash del soldado de primera Arnett, 

que ha sido herido por una mina. Está tendido de espaldas bajo la 

lluvia, envuelto en las cintas escarlatas de su propia sangre. Me 

mira con la expresión soñadora y remota de un santo de una pin-

tura del Renacimiento y dice: «Éste es mi tercer Corazón Púrpura 

y no les voy a dar una nueva oportunidad. Me vuelvo a casa». 

Otros episodios reflejan lo que la guerra ha hecho de nosotros. 

Un cabo persigue a un vietcong herido después de un enfriamiento. 

Sigue la huella de sangre del hombre hasta que lo encuentra arras-

trándose hacia la entrada de un túnel. El soldado enemigo vuelve 

su rostro en dirección al perseguidor, quizá para rendirse, quizá 

para implorar misericordia. El cabo se acerca a él y le dispara con 

indiferencia en la cabeza. Clic. El sargento Horne está de pie frente 

a mí, con una sonrisa nerviosa en los labios. Dice: 

«Señor, el señor McKenna se ha vuelto loco». Le pregunto cómo 

ha llegado a ese diagnóstico. «Estábamos dispuestos en emboscada 

diurna en las proximidades de Hoi-Vuc», dice Horne. «Una vieja 

pasó por allí y notó nuestra presencia, de modo que la retuvimos 

para que no advirtiera a los vietcongs de que nos encontrábamos 

ahí. Mascaba betel y por accidente escupió una pizca en la cara del 

señor McKenna. Él sacó la pistola y le disparó en el pecho. En se-

guida le ordenó a uno de los sanitarios que la curara, como si no 

se diera cuenta de que la había matado». Corte brusco a la tienda 

del oficial, aquella misma noche. Bajo la tenue luz de una lámpara 

de petróleo, McKenna y yo conversamos sobre la cuestión. Me 

dice: «Phil, el arma se disparó sola. Estoy realmente preocupado, 

¿sabes?». Le respondo que lo comprendo. «No, no me refiero a 

eso», aclara McKenna. «Quiero decir que lo que me preocupa de 

haberla matado es que no me preocupa». 

 

Dormí poco y a rachas en el refugio y me desperté agitado. 
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Psicológicamente, nunca me había sentido peor. Hacía pocos se-

gundos que estaba despierto cuando me invadió la misma sensa-

ción que me había dominado después de mi pesadilla acerca de los 

mutilados de mi antigua sección: una sensación de miedo sin mo-

tivo alguno. Y ese temor irracional me produjo inmediatamente la 

sensación que a menudo experimentaba durante una acción: 

verme a mí mismo en una película. Aunque he tenido una década 

para pensarlo, sigo siendo incapaz de explicarme por qué desperté 

en ese estado. No había soñado. Era un día sereno, uno de aquellos 

días en que resultaba difícil creer que se estaba desarrollando una 

guerra. Sin embargo, mis sensaciones eran las de un hombre que 

se encontraba bajo el fuego. Tal vez sufría una reacción retardada 

a alguna sensación previa. Quizá era, sencillamente, fatiga de ba-

talla. Llevaba en Vietnam casi un año y probablemente estaba más 

agotado de lo que entonces creía. Tantos meses de tensiones acu-

muladas podrían haber escogido ese momento para estallar, repen-

tinamente y sin razón aparente. Cualquiera fuera la causa, exte-

riormente parecía normal, aunque un poco más inquieto que de 

costumbre, pero en mi interior estaba lleno de turbulentas emocio-

nes y pensamientos desordenados, y no pude desprenderme de esa 

extraña sensación de estar dividido en dos. 

Pensé que el aire frío podría ayudarme y salí del mohoso refu-

gio. Sólo logré sentirme peor, irritado por el dolor que me atena-

zaba cada vez que mis pantalones se despegaban de las úlceras. Las 

llagas me escocían insoportablemente pero no podía rascarlas por-

que con eso sólo conseguiría extender el mal. El aire de última hora 

de la tarde era opresivo. Surgía el calor de la tierra ardiente y des-

cendía desde el cielo. Comenzaban a formarse nubes en grises to-

rres sobre las montañas, amenazando con nuevas lluvias. Lluvia. 

Lluvia. Lluvia. ¿Cuándo dejaría de llover? Las cabezas de mis 

hombres despedían olor a heces, turbios sedimentos de nuestras 

entrañas enfermas. Mi necesidad de actividad física superó mi des-

agrado y me dispuse a recorrer el cerco. Di vueltas y vueltas, unos 

momentos conversando con mis marines, otros, deteniéndome con 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  359  

la vista fija en la distancia. Pocos metros más allá del cerco, las 

paredes de un edificio semiderruido parecían níveas bajo el res-

plandor del sol. Contemplarlas me obligaba a parpadear, pero las 

contemplé. Las observé durante largo rato. Ignoro por qué. Sólo 

recuerdo que tenía la vista fija en ellas y sentía que el calor se volvía 

cada vez más opresivo a medida que las nubes se apilaban y avan-

zaban a través del cielo. El edificio había sido un templo pero ahora 

era poco más que un montón de piedras. Crecían enredaderas so-

bre las piedras y los desparejos muros agujereados por las balas, 

que se transformaron de blancos en rosados cuando el sol se ocultó 

entre las nubes. Detrás del edificio se encontraba el matorral sal-

vaje que cubría las cuestas de las colinas. Olía a madera y a hojas 

podridas y los árboles bajos rodeaban el puesto de avanzada como 

las filas desordenadas de un ejército sitiado. Mientras contemplaba 

la jungla y el templo en ruinas, el odio me embargó: odio por ese 

mundo verde, mohoso y ajeno en donde luchábamos y moríamos. 

Ahora mis pensamientos y mis sentimientos de las horas si-

guientes se mezclan irrecuperablemente en mi memoria, pero en 

algún momento del atardecer me invadió el irresistible impulso de 

hacer algo. «Hay que hacer algo», fue el pensamiento más claro 

que cruzó por mi mente. Estaba fijado a la intolerable situación de 

la compañía. Ahora sólo contábamos con la mitad de nuestra do-

tación original y la mitad de nuestros efectivos habían sido heridos 

por lo menos una vez. Si al mes siguiente sufríamos tantas bajas 

como el anterior, sólo quedaríamos cincuenta o sesenta hombres, 

o sea poco más que una sección reforzada. Era una locura que si-

guiéramos hollando aquellas sendas y pisando trampas explosivas 

sin ninguna posibilidad de desquite. Desquite. La palabra resonó en 

mi cabeza. Me desquitaré. Entonces mis caóticos pensamientos co-

menzaron a centrarse en los dos hombres a quienes Le Dung —el 

informador de Crowe— había identificado como vietcong. Mi 

mente hizo algo más que centrarse en ellos: se adhirió a ellos como 

un misil al tubo de escape de un reactor. Se convirtieron en una 

obsesión. Los cazaría. Los atraparía antes de que cogieran a más 
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de los nuestros, antes de que me cogieran a mí. Prenderé a esos 

cabrones, dije para mis adentros, y de pronto me sentí mareado. 

—Cogeré a esos cabrones —repetí en voz alta, y me lancé al 

refugio. Jones me miró inquisitivamente—. Los vietcongs, Jones, 

los atraparé. 

Reí. De la caja de mapas saqué una copia de la ruta del patru-

llaje que la segunda escuadra seguiría aquella noche. Llegarían a 

un cruce de senderos en las afueras de la aldea de Giao-Tri. Per-

fecto. Si aquellos dos vietcongs salían de la aldea, caerían en la 

emboscada. Reí casi audiblemente ante la idea de su muerte. Si los 

norvietnamitas no abandonaban la aldea, la escuadra se infiltraría 

en ella, Crowe la guiaría a la casa que había señalado Le Dung y 

los capturaría… «Los arrebataría», en la jerga de los marines. Sí, eso 

es lo que haría. Una acción de «arrebatamiento». La escuadra cap-

turaría a los dos vietcongs y los traería al puesto de avanzada. Yo 

los interrogaría, los apalearía si era necesario, me enteraría de los 

emplazamientos de otras células y unidades enemigas y luego las 

capturaría y mataría. Los cazaría a todos. ¿Y si los dos guerrilleros 

se resistían? En ese caso la patrulla tendría que matarlos. Matar 

vietcongs. Eso era lo que se suponía teníamos que hacer. Cadáve-

res. Neal necesitaba cadáveres. Bien, yo le proporcionaría cadáve-

res y mi sección sería recompensada en lugar de reprendida. Yo no 

tenía autoridad para enviar a la escuadra a la aldea. La orden del 

servicio de patrulla sólo precisaba una emboscada en el cruce. 

Pero… ¿quién era la autoridad real en aquel puesto de avanzada 

aislado? Yo. Tomaría el asunto en mis propias manos. Allí yo podía 

hacer lo que se me viniera en gana. Y lo haría. La idea de empren-

der una acción independiente me mareó aún más. Salí a instruir a 

la patrulla. 

A la luz crepuscular, Allen, Crowe, Lonehill y otros dos fusile-

ros se agacharon a mi alrededor. Con sus gorros de monte, las ma-

nos y las caras ennegrecidas con betún, parecían adecuadamente 

feroces. Les dije lo que debían hacer, pero en mi estado mental 

embrollado, por momentos fui casi incoherente. Reí con frecuencia 
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e hice varias bromas sanguinarias que probablemente les dieron la 

impresión de que no me molestaría si ejecutaban sumariamente a 

ambos vietcongs. En todo momento tuve la sensación de verme en 

una película. Me oí reír pero no parecía mi risa. 

—Bueno, ya sabéis qué debéis hacer —dije a Allen, el jefe de la 

patrulla—. Os disponéis en emboscada durante un rato. Si nadie se 

acerca, entráis en la aldea y los prendéis. Cazad a esos malditos viet-

congs. «Arrebatadlos» y traedlos aquí pero si os plantean algún pro-

blema, matadlos. 

—Señor, dado que se supone que no debemos entrar en la aldea, 

¿qué decimos si tenemos que matarlos? 

—Diremos que cayeron en nuestra emboscada. No te preocu-

pes. Todos los jefazos quieren cadáveres. 

—Sí, señor —respondió Allen. 

Vi la expresión de sus ojos. Allen tenía una mirada de odio e ira 

destilados y cuando mostró su sonrisa, semejante a la de una cala-

vera, supe que mataría a aquellos hombres ante el menor pretexto. 

Y en cuanto lo supe, no repetí mi orden de que si era posible había 

que capturarlos. Mi deseo secreto y salvaje consistía en que esos 

dos hombres murieran. En el fondo de mi corazón albergaba la es-

peranza de que Allen encontrara alguna excusa para matarlos y 

Allen había sabido leer mi corazón. Sonrió y le devolví la sonrisa: 

en ese momento ambos supimos qué ocurriría. Hubo entre los dos 

una comunicación silenciosa, una comprensión tácita: se vertería 

sangre. No hay ningún misterio en tal comunicación tácita. Dos 

hombres que han compartido las penurias y los peligros de la gue-

rra llegan a conocerse tan íntimamente como dos hermanos que 

han vivido juntos durante años: cada uno sabe leer el corazón del 

otro sin pronunciar una sola palabra. 

La patrulla se marchó, alejándose sigilosamente del puesto de 

avanzada y se la tragó la oscuridad. No mucho después comenza-

ron a asaltarme las dudas. Era la otra mitad de mi doble yo, la mi-

tad lúcida y serena, que me advertía que algo horrible estaba por 

suceder. Se me ocurrió la idea de hacer volver a la patrulla pero no 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  362  

me decidí a dar la orden. Me sentía atrapado, en las garras de un 

poder inexorable. 

«Había que hacer algo». 

Y algo se hizo. Allen me llamó por la radio y me informa que 

habían matado a uno de los vietcongs y capturado al otro. Volvían 

con el prisionero. Lancé un alarido guerrero y me comuniqué con 

Neal por el teléfono de campaña. Me informó que había escuchado 

la anterior transmisión de Allen. Nos felicitó: 

—Sus hombres hicieron un buen trabajo. 

Me sentía jubiloso. Salí del refugio y, exaltado, le grité a Coffell: 

—¡Cogieron a ambos! ¡A los dos! ¡Iuuupi! 

La noche era cálida y serena. Al oeste, los relámpagos destella-

ban como proyectiles en las nubes que oscurecían el cielo por en-

cima de las montañas. Directamente encima de mi cabeza la at-

mósfera era diáfana y contemplé las encumbradas estrellas. 

Mientras aguardaba junto al cerco el retorno de la patrulla, oí 

una descarga de disparos de fusil y el rugido característico del arma 

de Crowe. Allen volvió a llamarme por la radio: el prisionero había 

golpeado a Crowe en la cara con una rama y había intentado esca-

par. Lo habían matado. 

—Traed el cuerpo. Quiero registrarlo. 

Llegaron en seguida. Los cinco hombres jadeaban por la rápida 

retirada y estaban algo más excitados de lo que correspondía a se-

mejantes veteranos. Allen se encontraba especialmente exaltado. 

Se echó a reír en cuanto estuvo en el interior de la alambrada del 

cerco. Quizá fuera el alivio de la tensión lo que lo hacía reír así, 

con risa cascada y abatida. Cuando se calmó, me contó lo que ha-

bía ocurrido: 

—Nos infiltramos en la aldea, como usted nos dijo, señor. 

Crowe nos guió hasta la casa donde había hablado con el informa-

dor. Estaba vacía, de modo que nos metimos en la choza donde 

vivían los vietcongs. Entramos Crowe, Lonehill y yo. Los otros dos 

se quedaron en la senda para cubrirnos la retirada. La casa estaba 
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a oscuras, de modo que Crowe encendió su linterna y allí estaban 

los dos vietcongs, durmiendo en sus camas. Lonehill entró en la 

otra habitación y una chica empezó a gritar. «Hazla callar», dije, y 

Lonehill la golpeó con el cañón de su fusil —Allen lanzó otra car-

cajada. Crowe y otros que escuchaban lo imitaron. Yo también 

reía. ¡Qué divertido! ¡El viejo Lonehill la golpeó con el fusil!—. 

Más o menos en ese momento uno de los norvietnamitas se irguió 

en su cama y la fulana empezó a gritar otra vez. Crowe entró en su 

cuarto, la abofeteó y le ordenó que cerrara su cochina boca. Volvió 

y pinchó con su cuarenta y cinco al vietcong que estaba sentado. 

El tipo pegó un salto y salió corriendo… estaba herido en el hom-

bro. Crowe salió tras él. El vietcong corrió hacia afuera sin dejar 

de gritar: «¡Troi Oi! ¡Troi Oi!» —Oh, Dios—, entonces Crowe le 

dio el golpe de gracia y dejó de chillar. El otro imbécil intentó llegar 

a la puerta pero Lonehill lo atrapó. «Ya está bien, llevémoslo», dije, 

y salimos como alma que lleva el diablo. Estábamos en la base de 

la Colina cuando el muy cabrón golpeó a Crowe en la cara con una 

rama. Alguien dijo «quiere fugarse, rociadlo». Lonehill lo sujetó y 

Crowe se lo cargó con la escopeta. El tipo estaba muerto —enloque-

cida e histéricamente, todos volvimos a reír. 

—De acuerdo —dije—, ¿dónde está el cadáver? 

—Detrás de la alambrada, señor. 

El muerto estaba tendido boca abajo. Tenía la parte de atrás de 

la cabeza reventada y bajo la luz de mi linterna vi sus sesos como 

una brillante mancha gris. 

Alguien lo pateó hasta que quedó de espaldas y murmuró: 

—Discúlpeme, señor Charles, espero que no le haya dolido —

todos nos doblamos de risa. 

Apunté la linterna a la cara. Tenía los ojos muy abiertos y bri-

llantes, como los de una muñeca rellena de paja. Mientras Coffell 

sostenía la linterna, registré el cuerpo. Había algo en el muerto que 

me preocupaba. No era la mutilación… estaba acostumbrado a 

eso. Era su rostro. Un rostro tan joven… Mientras lo registraba no 
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dejé de pensar que era un chico, sólo un chico. No podía compren-

der por qué eso me inquietaba; los soldados del vietcong, como los 

nuestros, eran todos jóvenes. 

Le arranqué la camisa ensangrentada y hecha jirones, como su 

pecho, por perdigones de escopeta, para buscar sus papeles. Al-

guien bromeó: 

—Eh, teniente, le hará coger un resfriado. 

Todos volvieron a reír. Yo también, aunque con menos entu-

siasmo que antes. 

No había documentos en los bolsillos del chico, ni cartuchera 

alrededor de su cintura. No había nada que demostrara que había 

sido un vietcong. Eso me preocupó aún más. Me levanté, cogí la 

linterna de manos de Coffell y apunté la luz a la cara del chico 

muerto. 

—¿Encontrasteis algo en los bolsillos del otro? —le pregunté a 

Allen. 

—No, señor. 

—¿Ni documentos ni armas? 

—No, señor. Nada. 

—¿Qué hay de la casa? ¿Encontrasteis algo que pareciera un 

equipo de trampas explosivas en la casa? 

—No, señor. 

—¿Ni papeles falsos ni nada semejante? 

—No, señor. No encontramos nada. 

Las risas se habían interrumpido. Me volví en dirección a 

Crowe: 

—¿Estás seguro de que éste era uno de los dos chicos señalados? 

—Sí, señor —replicó Crowe, pero apartó la mirada. 

—Repíteme por qué le disparaste. 

—Me golpeó la cara con una rama, como dijo Allen —Crowe 

no me miraba; tenía la vista clavada en el suelo—. Me golpeó la 

cara con una rama e intentó fugarse, de modo que lo liquidamos. 

La atmósfera parecía cargada de culpa. Seguí observando el 
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cadáver y me recorrió una ola de terror cuando reconocí aquel ros-

tro. La sensación fue similar a la de salir de un trance hipnótico. 

Fue tan estremecedor como despertar súbitamente de una pesadi-

lla, excepto que yo había despertado de una para caer en otra. 

—¿Ocurrió así, Allen? —inquirí—. El prisionero intentó esca-

par, ¿verdad? 

—Sí, señor, por lo que yo sé, sí, señor. Crowe le disparó —Allen 

se estaba cubriendo a sí mismo. 

—Bien, si alguien os pregunta sobre esto, decid que estos tipos 

se metieron en vuestra emboscada. Eso es lo que diréis y eso sos-

tendréis. Todos vosotros. Se metieron en vuestra emboscada, ma-

tasteis a uno y capturasteis al otro. Luego el prisionero intentó es-

capar y, en consecuencia, también lo matasteis. ¿Entendido? No le 

diréis a nadie que los sacasteis de la aldea. 

—Sí, señor —respondió Allen. 

—Ahora largaos y pasad la voz a los demás. Tú también, 

Crowe. 

—Sí, señor —contestó Crowe, y dejó caer la cabeza como un 

niño travieso. 

Se alejaron. Permanecí un rato observando el cadáver. Los gran-

des ojos brillantes y vidriosos me contemplaban acusadores. La 

boca abierta del chico muerto gritaba silenciosamente su inocencia 

y nuestra culpa. En la oscuridad y la confusión, a consecuencia del 

miedo, el agotamiento y los brutales instintos adquiridos en la gue-

rra, los marines habían cometido un error. Un espantoso error. Ha-

bían matado a quien no correspondía. No, habían no: habíamos. 

Nosotros habíamos matado a quien no correspondía. La sangre 

inocente de ese chico manchaba mis manos tanto como las de 

ellos. Yo los había enviado allí. Dios mío, ¿qué hemos hecho?, 

pensé. No podía pensar en otra cosa. Dios mío, qué hemos hecho. 

Por favor, Dios, perdónanos. ¿Qué hemos hecho? 

Apagué la linterna, le pedí a Coffell que reuniera una partida 

para enterrarlo. No sabía qué otra cosa hacer con el cadáver del 
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informador de Crowe, el chico que se llamaba Le Dung. 

 

Las máquinas de escribir del cobertizo de metal cilíndrico co-

menzaron a golpear puntualmente a las ocho, cuando entraron los 

escribientes del servicio jurídico para iniciar otro aburrido día me-

canografiando rutinarios informes. La luz roja de la cafetera eléc-

trica brillaba y los ventiladores eléctricos de los escritores de los 

escribientes agitaban el aire denso y cálido. Después de haber dor-

mido ocho horas seguidas como hacían todas las noches, y de ha-

ber desayunado tocino con huevos como hacían todas las mañanas 

—excepto cuando en el comedor del cuartel general de la división 

servían tostadas— los empleados eran muchachos dichosos y de 

aspecto saludable. Parecían levemente aburridos por su monótono 

trabajo, pero les contentaba saber que sus puestos en la retaguardia 

les ofrecían aquello de que carecían sus contemporáneos de las 

compañías de primera línea: futuro. 

Sentado en un rincón del cobertizo con el teniente Jim Rader, 

mi abogado defensor, observé a los escribientes y deseé ser uno de 

ellos. Qué agradable sería volver a tener futuro. Afuera se había 

reunido una multitud de testigos: marines y aldeanos vietnamitas, 

estos últimos con expresiones de total desconcierto por el drama 

legal en que pronto representarían los papeles que les habían asig-

nado. Uno de los escribientes musitó una maldición cuando un 

ventilador hizo volar algunos papeles de su escritorio. La brisa ar-

tificial chocaba contra la pared que se encontraba a sus espaldas y 

hacía crujir las hojas de su calendario, que mostraba un dibujo por-

nográfico debajo del cual se leía la palabra JUNIO, flanqueada por 

los números 1966. Todos los días estaban tachados excepto aquél, 

el 30, día en que juzgarían al soldado de primera Crowe, por dos 

acusaciones de homicidio premeditado. 

Yo debía aparecer como testigo de la acusación. Eso era algo 

absurdo, ya que a la mañana siguiente me juzgaría por idénticos 

cargos el mismo fiscal. Claro que en primer lugar era absurdo el 

hecho mismo de que nos hubieran acusado. Nos habían enseñado 
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a matar, nos habían ordenado que matáramos y ahora nos some-

terían a un consejo de guerra por matar. 

Sobre el escritorio de Rader había un fajo de papeles atados, 

grueso como el listín telefónico de una ciudad pequeña, titulado 

«Informe del Oficial Investigador». Aquél era el producto de cinco 

meses de trabajo por parte de varios abogados y militares y los dos 

formularios de la parte de arriba —el DD457 y el DD458— conte-

nían las acusaciones que me correspondían: «… en cuanto al te-

niente primero Philip J. Caputo… mató con premeditación a Le 

Dung, ciudadano de la República de Vietnam. En cuanto al te-

niente primero Philip J. Caputo… mató con premeditación a Le 

Du…». Había una tercera acusación, resultante de mi enfermizo 

intento de negar que había intentado encubrir la matanza: «En 

cuanto al teniente primero Philip J. Caputo… suscribió bajo jura-

mento de honor una declaración falsa, que en esencia es como si-

gue: “No les dije que sostuvieran sus declaraciones”, declaraciones 

que entonces no consideraba verdaderas». 

Había mucho más material —declaraciones de testigos, infor-

mes de investigaciones, etcétera— pero una cuadrícula del formu-

lario DD457 estaba visiblemente en blanco. Se trataba del espacio 

correspondiente a SE ADUCEN CIRCUNSTANCIAS ACLA-

RATORIAS O ATENUANTES. Al principio de la investigación 

me pregunté por qué el oficial investigador no había aducido cir-

cunstancias aclaratorias o atenuantes. Más adelante, cuando tuve 

tiempo de reflexionar, deduje mi propia conclusión: la circunstan-

cia aclaratoria o atenuante era la propia guerra. Las muertes habían 

ocurrido en la guerra. Más aún, habían ocurrido en una guerra 

cuyo único objetivo consistía en matar vietcongs, guerra en que 

aquéllos a quienes se les ordenaba matar a menudo no sabían dife-

renciar a los vietcongs de los paisanos, guerra en la que los habi-

tantes de las «zonas de fuego libre» morían diariamente presas de 

armas mucho más terribles que las pistolas y los fusiles. La muerte 

de Le Dung y de Le Du no podía divorciarse de la naturaleza y 

dirección de esa guerra. Eran un producto inevitable de la guerra. 
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Tal como yo había llegado a entender las cosas, Estados Unidos 

no podía intervenir en una guerra de pueblos sin matar a gente de 

esos pueblos. Pero plantear estas cuestiones como aclaratorias o 

atenuantes significaría plantear un cúmulo de cuestiones morales 

ambiguas. Podía incluso plantearse el asunto de la moralidad de la 

intervención norteamericana en Vietnam o, como me dijo un ofi-

cial: «Eso destaparía una verdadera olla podrida». En consecuen-

cia, los cinco hombres de la patrulla y yo seríamos juzgados como 

delincuentes comunes, como si hubiéramos asesinado a dos perso-

nas en el curso de un asalto a un banco en tiempos de paz. Si nos 

declaraban culpables, la conciencia institucional del Cuerpo de In-

fantes de Marina quedaría limpia. Seis criminales que, natural-

mente, no representaban a la mayoría de los estupendos comba-

tientes hijos de norteamericanos, habían sido llevados ante la jus-

ticia. Caso concluido. Si nos declaraban inocentes, el Cuerpo de 

Infantes de Marina podría decir: «La justicia ha seguido su curso y 

en un consejo de guerra celebrado de acuerdo con los hechos y las 

pruebas se llegó a la conclusión de que no se había cometido nin-

gún crimen». También caso cerrado. En cualquiera de ambos ca-

sos, quedaría a salvo el espíritu militar. 

—Estuve afuera hablando con tu exjefe —observó Rader—. Me 

dijo que parecías nervioso. 

—¿Cómo cuernos esperas que me sienta? Mañana por la noche 

puedo estar en camino a Portsmouth para toda la vida. 

Portsmouth, la prisión naval de Estados Unidos, es una institu-

ción penal de la que se decía combinaba los peores aspectos de un 

campamento de marines con los de una mazmorra medieval. No 

obstante, una condena a cadena perpetua allí era mejor que la otra 

posibilidad, la muerte a manos de un pelotón de ejecución. Esta 

última posibilidad había estado pendiente sobre nuestras cabezas 

hasta pocas semanas atrás, cuando se dispuso que nuestro caso se 

juzgaría como no sujeto a pena capital. No nos fusilarían si nos 

consideraban culpables: ¡un favor! 

—Oye, no quiero que pienses así —me interrumpió Rader—. 
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Tengo confianza respecto a los resultados. Aunque seas declarado 

culpable, apelaremos. Incluso al presidente, si es necesario. 

—Fantástico. Entretanto, los carceleros de la policía militar usa-

rán mi cabeza como tambor para hacer sonar sus porras. Por Dios, 

ya sabes cómo es aquel lugar. 

¿Te imaginas lo que le harían a un oficial degradado? 

—No quiero que te amargues. Quiero que hoy cumplas bien 

como testigo. Debo decirte que te admiro por la forma en que has 

soportado todo esto. No lo arruines ahora. Realmente, yo me ha-

bría derrumbado hace mucho tiempo. 

—Yo no me vendré abajo, Jim. Eso es algo que no haré. Me 

derrumbé una vez y jamás volverá a ocurrirme. 

—¡Caray! ¿Cuánto te derrumbaste? 

—Aquella noche. La noche que envié a los muchachos a aquel 

lugar. Entonces reventé. No aguantaba más. Estaba frustrado y ate-

rrorizado. Si no me hubiera venido abajo, jamás los habría enviado 

allí. 

—Ah, eso. Ya nos hemos referido a eso una docena de veces. 

Nada de drama, ¿comprendes? Éste es el mundo real. Hemos ha-

blado demasiado de esta cuestión. Tú les dijiste que capturaran a 

esos vietnamitas y que los mataran si se veían obligados a hacerlo. 

No ordenaste un asesinato. Eso es lo que dirás en el banquillo y lo 

dirás porque es la verdad. 

Rader y yo habíamos discutido la cuestión con anterioridad. La 

habíamos discutido desde el día en que le nombraron mi abogado 

defensor. Eso había sido en febrero, después de que algunos aldea-

nos de Giao-Tri presentaron una queja a su jefe aldeano, que se 

dirigió al jefe del distrito, un coronel del ejército vietnamita que 

planteó el asunto a las autoridades militares norteamericanas en 

Danang. Dos jóvenes de Giao-Tri, ambos paisanos, habían sido 

asesinados por una patrulla de marines. Se puso en marcha la in-

vestigación. En el ínterin, el batallón estaba estableciendo nuevas 

posiciones permanentes en la avanzada de la antigua línea del 
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frente. El Vietcong protestó por la intrusión en su territorio me-

diante terrenos minados, infiltrados, morteros y francotiradores. 

Mi sección perdió varios hombres más, incluido Jones, que fue gra-

vemente herido por una trampa explosiva. Las otras dos secciones 

sufrieron alrededor de dieciséis bajas entre las dos y la compañía C 

quedó tan mermada, que Neal tuvo que convertir en fusileros a los 

miembros de las dotaciones de morteros agregados a la compañía 

y no quedó nadie para manejar los 81 mm. 

Fue en esa depresiva atmósfera de pérdidas constantes que los 

cinco marines y yo fuimos llamados al cuartel general del batallón 

para ser interrogados acerca de lo que llegó a conocerse como «el 

incidente de Giao-Tri». 

La mayoría de los detalles de aquella larga y complicada inves-

tigación se han esfumado de mi memoria. Lo que permanece más 

vívidamente es el terror paralizante que me sobrecogió cuando el 

oficial investigador me dijo que era sospechoso de homicidio. Ho-

micidio. La palabra estalló en mis oídos como una granada de mor-

tero. Homicidio. Pero eran vietcongs, le dije al oficial investigador. 

Al menos uno de ellos. No, respondió, no parecían ser vietcongs. 

Esto había sido confirmado por el jefe de policía de la aldea y por 

el jefe aldeano. Homicidio. Sabía que habíamos hecho algo erróneo, 

pero nunca se me había ocurrido la idea de un homicidio. Alar-

mado y desconcertado, respondí a las preguntas del coronel lo me-

jor que pude, pero cuando me preguntó si le había dicho a mis 

hombres que sostuvieran sus declaraciones, me descolgué con un 

«¡No!». 

Acompañado por su asistente, un soldado de primera que había 

tecleado mis respuestas en una portátil, el coronel se retiró pocos 

minutos más tarde con sus papeles, los libros del caso y la máquina, 

todos los adminículos del metódico mundo del cuartel general de 

la división, el mundo de las leyes, que se obedecen con tanta faci-

lidad cuando se come bien, se duerme bien y no hay que enfren-

tarse a la amenaza cotidiana de la muerte. 

Después me sentí muy agitado, tanto que creí que me 
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desdoblaría. No era sólo el espectro de una acusación de asesinato 

lo que me atormentaba, sino mi propio sentimiento de culpa. Ten-

dido en una tienda del cuartel general volví a ver los ojos de aquel 

chico y la acusación en su mirada sin vida. Quizá habíamos come-

tido un homicidio sin darnos cuenta, como le había ocurrido a 

McKenna. Tal vez la guerra había despertado algo perverso en no-

sotros, algún oscuro y maligno poder que nos permitía matar sin 

sentirlo. Bien, en mi propio caso, podía dejar de lado el «quizá». 

Aquella noche había en mí algo maligno. Era verdad que había 

ordenado a la patrulla capturar a los dos hombres si era posible, 

pero también era cierto que los quería muertos. El crimen anidaba 

en mi corazón y de alguna manera, mediante el tono de voz, un 

gesto o el énfasis puesto en matar más que en capturar, había trans-

mitido mi violencia interna a los demás. Consideraron que mi ma-

nera sumamente agresiva era un refrendo al desahogo de sus pro-

pios impulsos vitales. Recordé la euforia que habíamos experimen-

tado después, nuestras risas y el repentino despertar a la culpa. No 

obstante, no podía concebir que el acto fuera calificado de homici-

dio premeditado. No se había cometido en el vacío. Era consecuen-

cia directa de la guerra. Lo que habíamos hecho era resultado de 

lo que la guerra nos había hecho a nosotros. 

En algún punto de mi introspección comprendí que le había 

mentido al oficial investigador. Me acerqué a la tienda del ayu-

dante, llamé al coronel y le dije que deseaba corregir mi declara-

ción y ejercer mi derecho a defenderme. El coronel retornó al cuar-

tel general del batallón con Rader, pelirrojo alto de menos de 

treinta años. 

—Señor —dije—, la parte de mi declaración donde afirmé que 

no le había dicho a mis hombres que sostuvieran sus declaracio-

nes… no es verdad. Mi mente estaba confusa. Quiero que se tache 

y se reemplace por la verdad. 

—Lo siento —respondió—, esa declaración fue hecha bajo ju-

ramento. No puede suprimirse. Así son las leyes. 

Si yo quería agregar algo podía, pero la declaración original 
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firmada en el expediente no podía ser suprimida. El coronel sonrió, 

complacido consigo mismo y con la inexorable lógica de su pre-

ciosa ley. Había quedado atrapado en otra acusación. Hice otra 

declaración. 

Después Rader y yo celebramos la primera de nuestras muchas 

y prolongadas entrevistas. Me pidió que describiera todo lo que ha-

bía ocurrido aquella noche. 

—De acuerdo —acepté—, pero antes quiero que leas esto. Lo 

escribí mientras aguardaba a que llegaras tú y el coronel. 

Le extendí un abultado ensayo sobre las condiciones en la línea 

del frente. En una guerra antiguerrillas, decía, el límite entre la ma-

tanza legal e ilegal es confuso. La política de zonas de fuego libre 

—en las cuales se permite al soldado dispararle a cualquier blanco 

humano, armado o desarmado— y la de recuento de cadáveres 

confunde aún más los criterios morales del combatiente. Mi patru-

lla había salido creyendo que perseguía a soldados enemigos. En 

cuanto a mí, sin duda me encontraba en un estado mental pertur-

bado y estaba disminuida mi capacidad de juicio claro, pero hacía 

once meses que me encontraba en Vietnam… 

Rader desechó mis balbuceos literarios y afirmó: 

—Todo esto es improcedente, Phil. 

—¿Por qué? A mí me parece oportuno. 

—Un consejo de guerra no opinará lo mismo. 

—¿Por qué? No matamos a esos chicos en Los Ángeles. 

Rader respondió con un discurso sobre los hechos de la vida. 

No recuerdo exactamente lo que dijo pero a partir de sus palabras 

tuve la primera indicación de que no podía utilizarse la guerra para 

explicar la matanza, porque eso planteaba demasiadas cuestiones 

embarazosas. Sin duda, seríamos acusados como si hubiéramos 

matado a ambos hombres en las calles de Los Ángeles. El caso se 

juzgaría estrictamente de acuerdo con los hechos: quién dijo qué y 

a quién, qué se había hecho y quién lo había hecho. Una novela 

policíaca. Lo que él quería, insistió Rader, eran hechos y no 
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elucubraciones. 

—¿Les ordenaste a tus hombres que asesinaran a los dos vietna-

mitas? —me preguntó. 

—No. 

—¿Les dijiste que debían capturarlos, o que primero debían dis-

parar y luego hacer preguntas? 

—No. Se suponía que debían capturarlos y sólo matarlos si no 

tenían otro remedio. Pero la verdad es que debí de darles la impre-

sión de que no me molestaría que los mataran. Jim, aquella noche 

mi cabeza… 

—Deja de lado la locura momentánea. Para eso existe una defi-

nición legal y a no ser que hubieras trepado por las paredes, no 

encajarías en ella. 

—No estoy diciendo que estuviera loco. Lo que digo es que es-

taba agotado a más no poder. Y asustado. Maldición, lo reco-

nozco. Tenía miedo de que una de esas minas acabara conmigo si 

no hacía algo. Tienes que comprender lo que significa estar allí ig-

norando si un segundo después volarás por los aires. 

—Oye, a un consejo de guerra no le importará lo que significa 

estar allí. Eres tú quien debe comprender. Esto no es una novela, 

de modo que deja de lado el aspecto dramático. Nada habría ocu-

rrido si esos aldeanos no se hubieran quejado. Pero lo hicieron y 

dieron principio a una investigación. Ahora la maquinaria está en 

marcha y no se detendrá hasta haber seguido su curso. Ahora bien, 

dime si alguien más te oyó darle instrucciones a la patrulla. 

—Sí, el sargento Coffell y el sargento de la sección se encontra-

ban presentes. 

—Bien, en otras palabras, tú diste órdenes de capturar si era po-

sible y de matar si era necesario, o algo parecido. Eso es lo que 

dijiste y hay dos testigos que corroborarán tus palabras. ¿Es así? 

—Eso es lo que dije. Pero no estoy seguro de que mis palabras 

se correspondieran absolutamente con mi intención. Aquella no-

che tenía un sentimiento… una especie de sentimiento violento… 

—Los sentimientos no se admiten como pruebas. No estoy 
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preocupado por tu psique. Lo importante es saber si ordenaste o 

no a tus hombres que cometieran un asesinato. 

—¡Al cuerno, Jim! Todo se remite a la guerra. Yo no habría 

mandado a mis muchachos allí y ellos nunca habrían hecho lo que 

hicieron si no hubiese sido por esta guerra. Ésta es una guerra po-

drida y parte de su podredumbre se te pega después de un tiempo. 

—Te ruego que dejes eso. Si ordenaste un asesinato, dímelo 

ahora. Puedes declararte culpable e intentaré que te den una con-

dena leve… digamos de diez a veinte años en Portsmouth. 

—Debo recordarte cómo lo pasaría conmigo mismo si esos mu-

chachos fueran declarados culpables y yo saliera bien librado. 

—¿Quieres declararte culpable de homicidio? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no fue homicidio. Fuera lo que fuese, no fue homici-

dio. Y en caso de serlo, la mitad de los vietnamitas muertos en esta 

guerra habrían sido asesinados. 

—No, no es eso. Tú no quieres declararte culpable porque eres 

inocente de lo que se te acusa. 

—De acuerdo. Soy inocente. 

—Por tanto, yo cuento con lo siguiente: diste orden a una pa-

trulla de que capturara a dos sospechosos de ser vietcongs a los que 

sólo había que matar si era necesario. Ésa es una orden legítima en 

combate. Y hay dos suboficiales que declararán a tu favor, ¿ver-

dad? 

—Tú mandas. Lo que tú digas. Sácame de este lío. 

—No me vengas con eso de que «tú mandas». ¿Son ésos los he-

chos o no? 

—Sí, ésos son los hechos. 

Así supe de la amplia brecha que separa los hechos de la verdad. 

Rader y yo sostuvimos una docena de conferencias similares du-

rante los cinco meses siguientes. Eso se llama «Preparación de la 

declaración». A cada sesión aumentaba mi admiración por la 
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habilidad legal de Rader. Preparó mi caso con el duro pragmatismo 

de un comandante de batallón que se dispone a atacar una colina 

ocupada por el enemigo. Con el tiempo, casi logró convencerme 

de que la noche de la matanza, el teniente primero Philip Caputo, 

perfectamente despejado, impartió una orden clara y legítima que 

fue flagrantemente desobedecida por los hombres que estaban bajo 

su mando. Yo estaba fascinado por el informe que produjeron 

nuestros diálogos socráticos. Rader lo escribió todo en papeles ofi-

ciales de color amarillo y noté que ni una sola palabra era perjurio. 

De vez en cuando había frases ambiguas como «por lo que re-

cuerdo», «si mal no recuerdo», «o algo parecido», pero no había 

una sola mentira en todo el escrito. Sin embargo, no era la verdad. 

Por su parte, los abogados de los soldados los habían convencido 

de que todos eran buenos combatientes temerosos de Dios que ha-

bían obedecido órdenes, como corresponde a soldados, órdenes 

impartidas por un perverso oficial asesino. Tampoco eso era ver-

dad ni mentira. Entretanto, la acusación había dispuesto los he-

chos de modo tal que sustentaran su argumento de que cinco cri-

minales marines, siguiendo órdenes ilegítimas de su criminal jefe de 

sección, habían asesinado a sangre fría a dos paisanos a los que 

después intentaron hacer pasar por vietcongs confirmados para co-

brar la recompensa que les había ofrecido su capitán por cada 

enemigo muerto, política censurable e incoherente con las tradicio-

nes del Cuerpo de Infantes de Marina de Estados Unidos. Y tam-

poco eso era mentira ni verdad. Ninguna de estas declaraciones, 

ninguno de estos «hechos» representaba la verdad. La verdad era 

una síntesis de los tres puntos de vista: en última instancia, la gue-

rra, en general, y la política militar norteamericana, en particular, 

eran responsables de las muertes de Le Du y Le Dung. Ésa era la 

verdad y esa verdad era la que todo el proceso estaba destinado a 

ocultar. 

 

 

Sin embargo, yo no había abandonado la esperanza de la 
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absolución. A lo largo de la investigación, una serie de oficiales me 

había dicho: «En esta guerra a cualquiera podría haberle sucedido 

lo que te ha ocurrido». A sus ojos, yo era una víctima de las cir-

cunstancias, un buen oficial injustamente acusado. Yo tenía una 

hoja de servicios mejor que la del término medio y era normal de 

acuerdo con las apariencias. Esos oficiales veían en mí una imagen 

de sí mismos. Yo era uno de ellos. 

Y los marines eran todos buenos soldados. No tenían una sola 

mancha en sus expedientes, ni siquiera por emborracharse durante 

un permiso. Cuatro de los cinco habían sido honorablemente heri-

dos en combate. Dos —Allen y Crowe— eran padres de familia. 

Sin embargo, paradójicamente, habían sido acusados de homici-

dio. Si se probaban los cargos, quedaría demostrado que nadie go-

zaba de inmunidad contra la bacteria moral engendrada por la gue-

rra. Si existía semejante crueldad en hombres corrientes como no-

sotros, lógicamente existía en los demás, que tendrían que enfren-

tarse a la verdad de que también ellos albergaban esa cualidad per-

versa. Pero nadie quería reconocerlo. Nadie quería enfrentarse a su 

propio diablo. 

Un veredicto de inculpabilidad resolvería el dilema. Demostra-

ría que no se había cometido ningún crimen. Demostraría lo que 

los demás querían creer: que éramos virtuosos jóvenes norteameri-

canos, incapaces del acto del que se nos había acusado. Y si éramos 

incapaces de ese acto, también lo eran ellos, que es lo que querían 

creer respecto a sí mismos. 

 

Hora: las nueve en punto. Comenzaron a desfilar los testigos en 

el cobertizo vecino, donde se celebraba el consejo de guerra. En 

nuestro cobertizo, los escribientes continuaban aporreando sus má-

quinas de escribir. Rader y yo repasamos mi declaración. Me alec-

cionó sobre cómo debía comportarme: emplear un tono de voz 

firme pero no estridente; mirar a los seis oficiales que serían mis 

jueces cuando respondiera a las preguntas; mostrarme serio y afa-

ble. 
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Me llamaron a última hora de la tarde. Crowe, sentado en el 

banquillo de los acusados, parecía muy pequeño. Confieso que no 

recuerdo una palabra de lo que dije. Sólo que estuve sentado du-

rante largo tiempo bajo preguntas directas y repreguntas, mirando 

al tribunal de seis hombres como Rader me había instruido y repi-

tiendo como un loro el testimonio que había ensayado cien veces. 

Seguramente parecía Jack Armstrong, el muchacho norteameri-

cano típico. Luego, durante un descanso, oí que el fiscal felicitaba 

a Rader. 

—Su defendido se desenvolvió muy bien, señor Rader. 

Me sentí satisfecho conmigo mismo. Servía para algo. Era un 

buen testigo. 

El juicio se arrastró hasta su conclusión. En mi tienda, mientras 

aguardaba el veredicto, me sentí en el limbo: ni hombre libre ni 

prisionero. No podía dejar de pensar en las consecuencias de un 

veredicto de culpabilidad en mi propio caso. Iría a la cárcel por el 

resto de mis días. Todo lo bueno que había hecho en mi vida care-

cería de significado. 

Yo me consideraba víctima de la guerra, víctima moral, y como 

todas las víctimas graves me sentía separado de todo. Como un 

hombre que ha perdido una pierna o un brazo y, sabiendo que ja-

más tendrá que volver a la lucha, pierde todo interés en la guerra 

que lo ha herido. Del mismo modo que éste emplea todas sus ener-

gías físicas en superar su dolor y en curar sus heridas corporales, 

todas mis energías emocionales se centraron en mantener mi equi-

librio mental. No me había derrumbado durante la ordalía de cinco 

meses. No me derrumbaría. Me hicieran lo que me hiciesen, no 

lograrían destruirme. Todas mis reservas internas estaban concen-

tradas en esa batalla de supervivencia emocional y mental. No me 

quedaba nada para otras luchas. Sencillamente, la guerra ya no era 

mi espectáculo. Había declarado una tregua entre el Vietcong y yo, 

firmado un armisticio personal, y todo lo que pedía era una opor-

tunidad de vivir por mí mismo en mis propios términos. No tenía 

nada que discutir con el Vietcong. No era el Vietcong quien 
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amenazaba robarme mi libertad, sino el gobierno de Estados Uni-

dos, a cuyo servicio me había alistado. Bueno, eso se había aca-

bado. Yo había concluido toda relación con los gobiernos y sus 

causas abstractas y nunca volvería a permitirme caer bajo los en-

cantos o los hechizos de curanderos políticos como John F. Ken-

nedy. Lo importante consistía en salvar esta delirante situación con 

cierto grado de dignidad. No me derrumbaría. Soportaría y acep-

taría los resultados con elegancia. Porque soportar me parecía un 

acto de penitencia, sin duda inadecuado, pero sentía la necesidad 

de expiar de alguna manera las muertes que había provocado. 

Tumbado en mi catre, recordé la insurrección sudvietnamita 

que había comenzado tres meses antes y concluido en mayo. Esa 

insurrección me había despertado —tanto como mi propia situa-

ción— a la insensatez de la guerra. La tragicomedia comenzó 

cuando el general Thi, comandante del I cuerpo, fue arrestado por 

el jefe del gobierno de Saigón, Nguyen Cao Ky. Éste sospechaba 

que Thi conspiraba en la preparación de un golpe de Estado. Las 

divisiones del I cuerpo del ejército sudvietnamita que se encontra-

ban bajo el mando de Thi, afirmaron su adhesión a él. Hubo ma-

nifestaciones y disturbios en Danang, donde estaba ubicado el 

cuartel general de Thi. Este hecho indujo a Ky a declarar que Da-

nang se encontraba en manos de rebeldes comunistas y a enviar sus 

divisiones a la ciudad para «liberarla del Vietcong». En breve, sol-

dados sudvietnamitas se encontraron librando batallas callejeras 

con otros soldados sudvietnamitas mientras los dos mandarines lu-

chaban por el poder. 

Y en tanto los sudvietnamitas libraban su contienda de intramu-

ros, nosotros luchábamos contra el Vietcong. En abril, con la insu-

rrección en pleno apogeo, el Uno-Tres sufrió cuantiosas bajas en 

una operación en el valle de Vu Gia. Debido a la investigación, me 

habían trasladado del batallón al cuartel general del regimiento, 

donde me nombraron oficial ayudante de operaciones. Allí vi 

cómo el incompetente trabajo del personal del estado mayor había 

transformado la operación en un desastre menor. Parte del batallón 
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fue enviado innecesariamente a una trampa y una sola compañía 

perdió más de cien de sus ciento ochenta hombres. También que-

daron perjudicados paisanos vietnamitas. Recuerdo haber visto el 

humo que se elevaba desde una docena de aldeas bombardeadas 

mientras nuestra artillería bombardeaba posiciones enemigas en 

las colinas y nuestros aviones atravesaban el humo para dejar caer 

más bombas. También recuerdo haber visto a nuestras propias víc-

timas en el hospital de la división. Nos enviaron al capitán Greer 

—el oficial de información— y a mí al hospital a entrevistar a los 

supervivientes y averiguar qué había fallado. Nosotros sabíamos 

qué había fallado —el estado mayor lo había enredado todo— pero 

seguimos con la charada. Todavía veo aquel osario atestado de 

hombres heridos y gimientes con vendajes llenos de mugre, los ca-

tres que se tocaban para hacer lugar a los nuevos heridos que in-

gresaban, el olor a sangre, los rostros pasmados, a un joven jefe de 

sección envuelto como una momia, con tubos de plástico inserta-

dos en los riñones, y a un soldado raso de dieciocho años, cegado 

por una granada, con una venda que le cubría los ojos, mientras 

avanzaba a tientas por el pasillo, entre los catres: «No encuentro 

mi mochila —gritaba—. ¿Alguien puede ayudarme a buscar mi 

mochila?». 

Entretanto, los ejércitos de Thi y de Ky continuaban haciendo 

fintas en Danang. Una mañana de mayo, después de haberme en-

viado al cuartel general de la división, conduje un convoy de mari-

nes fusileros a la ciudad. Formaban parte de un destacamento de 

seguridad que debía custodiar las instalaciones norteamericanas… 

no contra el Vietcong, sino contra las tropas rebeldes sudvietnami-

tas. Regresé al cuartel general por la tarde. El puesto de mando de 

la división se encontraba en la colina 327, lo que significaba una 

butaca de primera fila para nosotros. Si mirábamos al oeste, veía-

mos a los marines luchando contra el Vietcong; al este, al Ejército 

de Vietnam del Sur luchando consigo mismo. Al atardecer vi tra-

zadoras que volaban sobre la ciudad, oí el ruido de descargas de 

ametralladora y luego, con total incredulidad, observé a un caza 
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del ejército sudvietnamita que bombardeaba a un convoy de caño-

nes del ejército sudvietnamita. Era increíble: un cuadro vivo de la 

locura de la guerra. Uno de los cohetes del avión cayó más allá de 

su blanco, estalló cerca de una posición norteamericana e hirió a 

tres marines. El Skyraider de propulsión volvió a rugir, volvió a dis-

parar sus proyectiles y su cañón sobre el convoy abarrotado de sol-

dados sudvietnamitas. Entonces supe que nunca ganaríamos la 

guerra. Con un gobierno y un ejército semejantes en Vietnam del 

Sur, no podríamos abrigar la esperanza de salir victoriosos. Conti-

nuar la guerra sería una locura… peor que una locura: sería un cri-

men, un asesinato a gran escala. 

La insurrección concluyó el 25 de mayo. El general Walt envió 

un mensaje a todas las unidades de marines del I cuerpo. En él in-

formaba que la «rebelión» había sido aplastada y que podíamos 

«esperar una era de buenas relaciones con nuestros camaradas de 

armas sudvietnamitas». 

El mensaje me impresionó. Incluso Lew Walt, mi antiguo hé-

roe, era ciego ante la verdad. La guerra debía continuar, continuar 

insensatamente. 

Pocos días más tarde, mis sentimientos antibélicos cobraron 

forma activa. El comandante del cuartel general de la división me 

ordenó que participara en un desfile en honor de un dignatario vi-

sitante. Me negué. El comandante me dijo que no podía negarme 

a obedecer una orden. Respondí que sí, que podía y lo haría. Yo 

consideraba que todo era una confusión, una locura y un crimen, 

y no participaría de ninguna impostura de banderas flameantes. 

Me dijo que yo no estaba en condiciones de hacer semejantes de-

claraciones. Oh, sí, le dije. Ya estaba pendiente de juicio por un 

delito mucho más grave: una acusación más no significaba para mí 

ninguna diferencia. Le dije que consiguiera a otro para contonearse 

al son de las marchas de Sousa. Con gran sorpresa de mi parte, 

gané. 

Fue entonces cuando intenté hacer proselitismo entre los ofici-

nistas del cuartel general. Afirmé que era imposible ganar la guerra 
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librada por una pandilla de políticos corruptos en Saigón. Toda 

vida norteamericana perdida era una vida desperdiciada. Estados 

Unidos debía retirarse ahora, antes de que murieran más hombres. 

Los oficinistas, con inquebrantable patriotismo, los oficinistas que 

nunca habían oído un disparo me miraron incrédulos. No me sor-

prendí. Corría 1966 y discursos como el mío eran considerados casi 

como una traición. 

—Señor —intervino un cabo—, si nos retiramos ahora, todos 

nuestros esfuerzos habrán sido en vano. 

—En otras palabras, como ya hemos desperdiciado miles de vi-

das, podemos desperdiciar unos cuantos miles más —repliqué—. 

Si realmente crees que no es en vano, ofrécete como voluntario 

para una compañía de fusileros y hazte matar, porque lo mereces. 

 

Rader entró en la tienda cuando empezaba a anochecer: 

—Phil, han pronunciado la sentencia de Crowe: inocente de to-

dos los cargos. 

Me senté y encendí un cigarrillo, sin saber qué pensar. 

—Bien, me alegro por él —respondí—. Tiene esposa e hijos. 

¿Qué significa eso para nosotros? 

—Creo que algo bueno. Mantén la calma hasta mañana. Debes 

presentarte a las nueve. 

Curiosamente, aquella noche dormí muy bien. Quizá por mi 

sentido fatalista. Preocuparme no serviría de nada. Ocurriera lo 

que ocurriese, yo no podía hacer nada. A la mañana siguiente, 

desayuné opíparamente y desperté algunas pullas acerca de la úl-

tima comida del condenado a muerte. Después, mucho antes de la 

hora señalada, me encaminé al cobertizo de metal semicilíndrico; 

me sentía como antes de una acción: decidido y resignado al 

mismo tiempo. Aguardé en el cobertizo alrededor de una hora, ob-

servando a los mismos oficinistas sentados ante los mismos escri-

torios, mecanografiando los mismos informes. La luz roja de la ca-

fetera eléctrica brillaba y los ventiladores agitaban el aire y hacían 
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crujir las hojas del calendario, que ahora señalaba el mes de julio. 

Afuera se había reunido la misma multitud de testigos. Estaba pre-

sente el capitán Neal. Parecía viejo y cansado. Salí y le ofrecí un 

cigarrillo. Mientras lo fumaba, con los ojos fijos en el suelo, meneó 

la cabeza y me dijo: 

—Perdimos la mitad de la compañía. Espero que lo compren-

dan. En aquel momento habíamos perdido a la mitad de la com-

pañía. 

A las nueve menos cuarto, Rader me pidió que entrara. 

—Te expondré la situación. El general está pensando en retirar 

todas las acusaciones contra el resto de vosotros porque Crowe fue 

absuelto. En tu caso, tendrías que declararte culpable de la tercera 

acusación y aceptar una reconvención escrita del general. ¿Qué 

quieres hacer? 

—¿Quieres decir que si me declaro culpable del tercer cargo no 

habrá consejo de guerra? 

—Salvo que lo desees. 

—Por supuesto, no lo quiero: está bien, soy culpable. 

—De acuerdo —dijo Rader entusiasmado—, espera aquí. Se lo 

haré saber y volveré a tu lado. 

Me paseé nervioso durante quince o veinte minutos. Parecía que 

mi instinto había acertado: los jefazos querían quitarse de encima 

este caso tanto como yo. Ideas delirantes atravesaron mi mente. 

Expiaría de alguna manera ante las familias de Le Du y de Le 

Dung. Cuando la guerra terminara, volvería a Giao-Tri y… ¿y qué? 

No lo sabía. 

Retornó Rader, sonriente. 

—Felicidades —me estrechó la mano enérgicamente—. Se han 

retirado las acusaciones. El general pondrá una reconvención es-

crita en el bolsillo de tu chaqueta pero eso sólo perjudicará tus po-

sibilidades de ascenso a capitán. Eres un hombre libre. También he 

oído decir que el ayudante está limitando tus tareas. Volverás a la 

patria dentro de una semana, de diez días como máximo. Todo ha 
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concluido. 

Aguardamos bajo el sol en el borde de la pista de aterrizaje. Éra-

mos aproximadamente ciento cincuenta y observamos la salida de 

un destacamento de refresco que bajaba del gran avión de trans-

porte. Formaron filas y trataron de ignorar a los hombres polvo-

rientos, quemados por el sol y harapientos que los abucheaban. Los 

recién llegados parecían extrañamente jóvenes, mucho más jóve-

nes que nosotros, y sorprendidos y desconcertados por aquella tie-

rra abrasada a la que un gobierno indiferente los había enviado. No 

me sumé a las burlas. Sentía lástima por esos chicos, sabiendo que 

todos envejecerían en esa tierra de agonía infinita. Los compadecí, 

sabiendo que, de cada diez, moriría uno, que otros dos quedarían 

mutilados para toda la vida, dos más serían heridos de menor gra-

vedad y devueltos a la lucha, y que todo el resto sería herido en 

otras formas más encubiertas. 

Los nuevos marcharon en dirección al convoy que esperaba 

para transportarlos a sus unidades y al destino que les habían asig-

nado. Ninguno de ellos nos miró. Se alejaron. Nos echamos nues-

tras bolsas marineras al hombro y ascendimos por la rampa del 

avión, el avión con el que todos habíamos soñado, el enorme y 

mitológico Pájaro de la Libertad. Se elevó un grito gozoso cuando 

el transporte despegó y ascendió hacia el plácido cielo. Abajo que-

daban los arrozales y las verdes colinas en pliegues donde había-

mos perdido a nuestros amigos y nuestra juventud. 

El avión se ladeó y sobrevoló el mar de China con rumbo a Oki-

nawa, a la liberación del abrazo de la muerte. Ninguno de nosotros 

era un héroe. No nos esperaban muchedumbres vitoreantes, desfi-

les, vuelos de campanas de grandes catedrales. No habíamos hecho 

otra cosa que durar. Habíamos sobrevivido y ésa era nuestra única 

victoria. 
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EPÍLOGO 

 

Pero el pasado es el mismo… y la guerra un 

juego sanguinario. ¿Lo has olvidado ya? Baja la 

mirada y jura por el crimen de la guerra que nunca 

olvidarás. 

SIEGFRIED SASSOON 

Aftermath 

 

 

 

Estábamos agachados en el pasillo del segundo piso del Conti-

nental Palace Hotel, preguntándonos si el ejército de Vietnam del 

Norte había invadido finalmente Saigón y abrigando la esperanza 

de que no fuera así. Las centenarias paredes temblaban levemente 

por la conmoción de las bombas de trescientos cincuenta kilos que 

aviones enemigos dejaban caer sobre la base aérea de Tan Son 

Nhut, a ocho kilómetros de distancia. Todos los policías y soldados 

de la ciudad parecían estar disparando un fusil o una ametralla-

dora. El estruendo era ensordecedor. Encogidos en el corredor, no 

teníamos forma de saber si el bombardeo seguía dirigido a los avio-

nes o si se había iniciado una batalla callejera a gran escala para 

tomar la capital. Después de haber pasado el último mes obser-

vando cómo el ejército de Vietnam del Sur perdía una batalla tras 

otra, no nos cabía ninguna duda de que también perdería ésta. 

Abrigábamos considerables dudas acerca de nuestro propio futuro. 

Mientras escuchábamos el bramido de las bombas y el estruendo 

de las armas cortas, nos hacíamos recíprocamente preguntas incon-

testables. ¿Habría tiempo suficiente para la evacuación? En caso 

contrario, ¿cómo seríamos tratados nosotros, los corresponsales 

norteamericanos, por los comunistas victoriosos? En los 
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momentos finales de caos, ¿se sentirían los sudvietnamitas traicio-

nados por Washington y volverían sus armas hacia todos los nor-

teamericanos que encontraran? 

Dadas las circunstancias, todas las conjeturas eran inútiles. Uno 

de nuestros miembros más prácticos sugirió que renunciáramos a 

debatir qué podía ocurrir y tratáramos de descubrir qué estaba ocu-

rriendo. Después de algunas vacilaciones, abandonamos el refugio 

del pasillo y bajamos las escaleras hasta el vestíbulo. Éste estaba 

atestado de civiles asustados y niños llorosos que habían sido desa-

lojados de las calles por el fuego. La elevada puerta de madera del 

hotel estaba ahora atrancada, como el portal de un castillo medie-

val. Cuatro de nosotros la abrimos cautamente y salimos al exte-

rior. 

Proseguían intensamente los disparos de armas de corto al-

cance, pero parecían apuntar a los reactores enemigos que silbaban 

sobre la ciudad mientras se dirigían con sus bombas a la base aérea. 

No vimos soldados vestidos de verde ni con cascos de caucho, el 

tocado típico del enemigo. Había unos cuantos policías, soldados 

del ejército sudvietnamita y otros periodistas que corrían por las 

calles. Estaban tan confundidos como nosotros. Junto con Ron Ya-

tes —mi colega del Tribune de Chicago— corrí al trote corto hasta 

las oficinas de UPI, a una manzana de distancia del hotel. 

También allí encontramos confusión. Un periodista mecanogra-

fiaba melodramáticamente una historia, vestido con casco y cha-

queta antifuego aéreo. Los teletipos tableteaban con urgencia. Des-

pués de leer los despachos de los servicios cablegráficos, Yates y yo 

decidimos que la crisis final, aunque cercana, todavía no había lle-

gado. Las unidades enemigas aún se encontraban a un día de dis-

tancia de la ciudad. Yates y yo supusimos que la embajada norte-

americana ordenaría la evacuación al día siguiente y volvimos al 

hotel a empaquetar nuestros equipos. Estaba oscuro cuando con-

cluimos. El ataque aéreo había cesado. A través de la ventana de 

mi habitación, del último piso, vi las llamas de un depósito de ga-

solina incendiado. Las lagartijas se aferraban a las blancas paredes 



Philip Caputo   -  Un rumor de guerra                      /  386  

de la habitación, paredes que temblaban a causa de las explosiones 

secundarias transmitidas por las bombas; las lagartijas permane-

cían inmóviles en su reptil indiferencia. 

Bajé mi equipo al cuarto de Nick Proffitt, que estaba dos pisos 

más abajo. Proffitt, corresponsal de Newsweek, me había acogido la 

semana anterior, cuando un cohete enemigo había devastado los 

pisos superiores del cercano Metropole Hotel. Después de haber 

sobrevivido un mes a la ofensiva de 1975 en Vietnam, no tenía la 

menor intención de volar por los aires mientras estaba en la cama. 

Proffitt se había reído de mis temores. No me importó. Podía reírse 

todo lo que quisiera. Con treinta y tres años, una esposa y dos hijos 

que mantener, ya no sentía la necesidad de demostrarle nada a na-

die. 

Proffitt y yo nos quedamos levantados la mitad de la noche, be-

bimos nuestras últimas cervezas, fumamos sus últimos porros, re-

memoramos el pasado y conjeturamos acerca del futuro. Aunque 

abrigábamos la esperanza de que la embajada ordenara la evacua-

ción, teníamos nuestras dudas. Hasta ese momento se había ne-

gado a renunciar a sus ilusiones de que el ejército sudvietnamita 

podía detener la avanzada de los norvietnamitas. 

Como yo, Proffitt era un «zorro viejo» en Indochina. Había sido 

corresponsal en Vietnam a finales de los sesenta y principios de los 

setenta. Cuando comenzó la última ofensiva comunista, ambos es-

tábamos en Beirut, como corresponsales de nuestras respectivas 

publicaciones en Oriente Medio. Después de enterarme de la caída 

de Danang en un despacho cablegráfico que llegó a mi oficina de 

Beirut, me ofrecí como voluntario para ir a Saigón. Al leer el men-

saje mi memoria resucitó recuerdos largo tiempo enterrados de 

hombres y batallones, enfrentamientos y ataques, anónimas coli-

nas numeradas y tristes amaneceres lluviosos en la línea. Incluso 

después de una década de ausencia, podía imaginar claramente la 

parte de Vietnam que mejor conocía: la extensión de arrozales y 

monte, al oeste de Danang. Fue lo mismo que si se hubiera levan-

tado un telón mental dejando al desnudo un detallado mapa de 
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batalla, con los lugares peligrosos señalados con lápiz de cera y los 

nombres de algunos sitios subrayados, nombres que para mí signi-

ficaban algo porque allí habían muerto hombres. Hoi-Vuc, Binh 

Thai, colina 270, cerro de Charlie y Huella del Corazón Púrpura. 

Resultaba difícil aceptar la idea de que ahora estaban en manos 

enemigas. 

Me sentí inquieto durante todo aquel día, prendido al teletipo 

para enterarme de los últimos acontecimientos. Pronto comprendí 

que incluso diez años no habían sido suficientes para librarme del 

abrazo emocional con que me ataba la guerra. Tenía que volver, 

cualesquiera fueran los riesgos. Tenía que ver el final de la guerra, 

aunque parecía que concluiría en una derrota de la causa a la que 

yo había servido como soldado. Me es imposible explicar este sen-

timiento. Me parecía que tenía la responsabilidad personal de estar 

en el lugar de los hechos cuando todo terminara. En consecuencia, 

envié un mensaje a las oficinas del Tribune, en Estados Unidos, y 

me ofrecí como ayudante de Yates, corresponsal regular del perió-

dico en el Lejano Oriente, para informar sobre la ofensiva enemiga. 

A los directores del periódico les pareció bien. A la mañana si-

guiente subí a un reactor de Air France. 

Aterricé en Tan Son Nhut el 2 de abril, diez años y un mes des-

pués de haber aterrizado en Danang con la 9.ª brigada expedicio-

naria. 

 

Una correcta descripción del último mes de la campaña final de 

Vietnam del Norte requeriría todo un libro. Ni siquiera estoy se-

guro de que lo que ocurrió pueda designarse como campaña, ya 

que pareció, más bien, una migración. El ejército norvietnamita se 

limitó a hollar el campo en su avance hacia Saigón. Salvo por un 

breve y desesperanzado enfrentamiento llevado a cabo por una 

sola división en la capital provincial de Xuan Loe, el ejército 

sudvietnamita no ofreció ninguna resistencia importante. El ejér-

cito de Vietnam del Sur se hizo pedazos. Se disolvió. Se produjeron 

terribles escenas de soldados aterrorizados que golpeaban y 
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pisoteaban a paisanos mientras huían del avance enemigo. A fina-

les de mes se volvió palpable la atmósfera de desintegración. No 

sólo un ejército, sino la totalidad de un país se estaba derrum-

bando, cayendo ante nuestros ojos. Los caminos estaban abarrota-

dos de refugiados y soldados derrotados. Algunas de las columnas 

tenían treinta kilómetros de largo y serpenteaban por colinas y 

plantaciones de caucho, hacia las ciénagas llanas que rodeaban a 

Saigón. Se extendían a lo largo de los caminos hasta donde alcan-

zaba nuestra mirada y eran procesiones que no parecían tener prin-

cipio ni fin. Andaban arrastrando los pies bajo la lluvia y el calor: 

civiles descalzos; soldados cuyas botas tenían las suelas podridas, 

algunos provistos todavía de sus armas y decididos a que sus pe-

queños grupos se mantuvieran unidos, la mayoría de ellos sin ar-

mas, hombres derrotados con la única decisión de escapar; niños 

perdidos que lloraban llamando a sus padres, padres que llamaban 

a sus hijos; hombres heridos cubiertos de sangre coagulada y ven-

dajes mugrientos, algunos caminando, otros apilados en la parte 

posterior de algunas ambulancias; camiones, autobuses, manadas 

de búfalos y carros de bueyes que crujían sobre sus ruedas de ma-

dera. Iban densamente comprimidos y se extendían por los cami-

nos; sólidas masas en movimiento que atravesaban barricadas y 

aparecían al otro lado de moles de tanques incendiados, al otro 

lado de los cadáveres y de los fragmentos de cadáveres que se pu-

drían en los campos, a los costados de los caminos. Y a espaldas 

de esas columnas en retirada se oía el ruido de bombas y cañona-

zos, el gutural bramido de la bestia, la guerra, que devoraba a sus 

víctimas. 

Aquellas escenas contenían tanto sufrimiento humano que no 

pude reaccionar. Era algo que inmovilizaba. Independientemente 

del resultado, yo quería ver su fin. Al mismo tiempo, una parte de 

mí no quería verlo concluir con una victoria norvietnamita. Seguía 

pensando en Levy, en Sullivan, en todos los demás, y algo en mí 

clamaba contra el desperdicio de sus vidas. La guerra estaba per-

dida o casi perdida. Aquellos hombres habían muerto en vano. Lo 
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habían dado todo a cambio de nada. 

Creo que estos sentimientos ambivalentes eran característicos 

de los veteranos norteamericanos que, como yo, se oponían a la 

guerra pero estaban emocionalmente atados a ella. Después de mi 

licenciamiento del Cuerpo de Infantes de Marina, a mediados de 

1967, me había dejado llevar por el movimiento antibélico, aunque 

nunca me comprometí apasionadamente en él. Finalmente me uní 

a los Veteranos de Vietnam contra la Guerra, pero realicé mi gesto más 

explícito de protesta en 1970, cuando envié, por correo, mis con-

decoraciones al presidente Nixon, junto con una larga y amarga 

carta en la cual justificaba por qué me oponía a la política norte-

americana en Indochina. Pensaba, ingenuamente, que semejante 

acto personal e individual tendría más efecto que las marchas en 

masa. Aproximadamente un mes más tarde, recibí por correo un 

sobre que llevaba el siguiente remitente: «La Casa Blanca». Conte-

nía mis medallas y una nota seca, escrita por algún oscuro funcio-

nario, en la cual decía que el Departamento Ejecutivo del gobierno 

de Estados Unidos no estaba autorizado a recibir ni a retener con-

decoraciones militares; en consecuencia, me devolvían las cintas. 

El autor de la carta concluía con una frase siniestra: «Se ha tomado 

nota de sus puntos de vista respecto a la política norteamericana 

en Vietnam del Sur y se ha pasado a consideración de las autorida-

des correspondientes». Ese episodio sintetiza mi carrera como ac-

tivista antibélico. Mi grandioso gesto de protesta personal había 

sido inútil, tan inútil como la guerra misma. Yo parecía tener pre-

dilección por las causas perdidas. 

 

Proffitt y yo nos dormimos en las primeras horas de la mañana. 

Tendido en el piso, detrás del mueble con el que había hecho una 

barricada en la ventana, me desperté sacudido cuando los norviet-

namitas comenzaron a bombardear Tan Son Nhut y una parte de 

la ciudad con cohetes y fusiles de campaña de 130 mm: Era el 29 

de abril. El bombardeo se prolongó seis horas. Alrededor de las 

diez y media, un periodista que había conectado su radio a la 
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frecuencia de la embajada norteamericana, anunció: 

—Acaban de dar la orden. Ya está. Evacuación en un ciento por 

ciento. Adiós a todos. 

Siguió una salida presurosa y poco digna. Multitudes de perio-

distas, funcionarios de embajada, civiles vietnamitas y diversos 

«evacuados» más se empujaron por las calles semidesiertas en di-

rección a los puntos de evacuación. Pasé junto a un grupo de mili-

cianos del ejército sudvietnamita y les sonreí tristemente. 

—¿Vuelves a casa? —preguntó uno de ellos—. ¿Norteamerica-

nos di-di? 

—Sí —respondí, y me sentí como un desertor—. Norteamerica-

nos di-di. 

Nuestra abigarrada columna fue finalmente conducida a una 

zona de parada de tráfico, en la acera de enfrente de un hospital. 

Se elevaban columnas de humo en los suburbios de la ciudad y 

alguien afirmó que se habían visto tropas norvietnamitas a sólo tres 

kilómetros de donde nos encontrábamos. Deambulamos por allí, 

sudando y escuchando el uniforme y sordo ruido de los 130 que se 

acercaban. Finalmente arrimaron al bordillo y frenaron dos auto-

buses de color gris oliva guiados por un coche que llevaba una cen-

telleante luz giratoria. Nos amontonamos en el interior, alrededor 

de sesenta o setenta hombres en cada autobús. El pequeño convoy 

arrancó en dirección a Tan Son Nhut. 

Atravesábamos la puerta principal del aeropuerto cuando un 

avión sudvietnamita despegó de la humeante pista llena de baches. 

Era un viejo C-119 de carga; sólo había ascendido unos cientos de 

metros cuando detrás se elevó una bola de fuego rosa en forma de 

espiral. Se oyó un ensordecedor estampido cuando el misil antiaé-

reo alcanzó al C-119 e hizo que se estrellara en la ciudad. Nuestro 

nerviosismo se convirtió en pánico, ya que nosotros seríamos eva-

cuados en helicópteros: blancos seguros. 

Los autobuses se detuvieron frente a un conjunto de edificios 

conocido como Oficina del Agregado de Defensa. Durante el 
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apogeo del compromiso norteamericano en la guerra, a ese con-

junto se le denominaba Pentágono Oriental. Había servido como 

cuartel general de Westmoreland. Las pistas de tenis próximas ha-

rían las veces de zona de aterrizaje de los helicópteros. Bajamos de 

los autobuses, aguijoneados por una pesada granada que cayó en 

el pavimento, a setenta y cinco metros de distancia. 

—Que no cunda el pánico —chilló alguien con voz varias octa-

vas más altas de lo normal. 

Nos alineamos en el interior del edificio, divididos en equipos 

de helicóptero, y esperamos. Hasta el último centímetro de todos 

los pasillos del edificio estaba lleno de norteamericanos, refugiados 

vietnamitas, periodistas de una docena de países diferentes y hasta 

algunos viejos franceses propietarios de plantaciones. Las paredes 

se sacudían por las explosiones de las bombas que caían en la pista 

de aterrizaje. Armas de corto alcance detonaban en el recinto de la 

base aérea. Sería una zona de aterrizaje crítica. Abrigué la espe-

ranza de que fuera la última que presenciaba e intenté no pensar 

en esos misiles antiaéreos. 

Sudamos la gota gorda hasta última hora de la tarde, momento 

en que llegaron los primeros helicópteros de la Infantería de Ma-

rina. Eran enormes CH-53 y cada uno de ellos podía albergar tan-

tas personas como un avión pequeño de pasajeros. 

—¡Vamos! —gritó un sargento del Cuerpo de la guardia de la 

embajada—. ¡Vamos! Dejen su equipaje. No hay lugar para eso. 

¡Muévanse! ¡Muévanse! ¡Muévanse! 

Dejé caer la maleta que había arrastrado durante todo el día, 

arremetí contra la puerta y corrí a través de las pistas de tenis en 

dirección al aparato. Alrededor de la zona de aterrizaje había unos 

marines fusileros en cuclillas, con las armas apuntadas hacia los ár-

boles y los arrozales de los límites del campo aéreo. Con otras se-

senta personas, la mitad de ellas paisanos vietnamitas y oficiales 

del ejército sudvietnamita, abordé uno de los CH-53. 

El helicóptero despegó y ascendió rápidamente. En pocos 
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minutos nos encontramos a mil ochocientos metros de altura; 

abajo, a lo lejos, ardían los restos del avión de carga sudvietnamita. 

La situación seguía siendo la misma: la ensordecedora barahúnda 

en el interior del helicóptero, los ametralladores de escotilla agaza-

pados detrás de sus máquinas, cuyas bocas apuntaban a la malla 

verde y parda del delta del Mekong, a través del cual fluían ríos 

que se extendían como una red de vasos sanguíneos, y la expec-

tante espera —aterradora y al mismo tiempo estimulante— mien-

tras intentábamos divisar trazadoras o la brillante bola en espiral 

de un misil. Una de éstas empezó a ascender, pero el helicóptero 

guía de nuestra escuadrilla la desvió con una llamarada-señuelo 

que imitaba motores aéreos. Hubo algunos disparos desde tierra… 

disparos de soldados sudvietnamitas que probablemente sentían 

que los norteamericanos les habían traicionado. 

Mi mente se retrotrajo una década, hasta el día en que entramos 

en Vietnam pavoneándonos, confiados y plenos de idealismo. Ha-

bíamos creído que nos llevaba allí un elevado propósito moral. 

Pero por alguna razón nuestro idealismo estaba perdido; nuestra 

moral, corrompida; nuestro propósito, olvidado. 

Llegamos a la costa aproximadamente veinte minutos después. 

Estábamos fuera de peligro, fuera del alcance de los misiles, aleja-

dos de toda posibilidad de encontrarnos entre los últimos norte-

americanos muertos en Vietnam. Los ametralladores de escotilla 

aflojaron su abrazo de las ametralladoras calibre cincuenta, sonrie-

ron e hicieron la señal del pulgar en alto. El CH-53 flotó sobre el 

mar de la China Meridional, sobre los miles de juncos pescadores 

abarrotados de refugiados, y se apoyó en el USS Denver, portaheli-

cópteros destructor que formaba parte de la armada que la Séptima 

Flota había reunido para la evacuación. Se oyeron algunos aplau-

sos cuando los helicópteros se posaron en la cubierta de vuelo. Al 

salir, un marine me palmeó la espalda y dijo: 

—Bienvenido a casa. Seguro que estás contento de haber salido 

de allí. Claro que lo estaba. Le pregunté a qué cuerpo pertenecía. 

—Novena BEM —respondió. 
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La 9.ª brigada expedicionaria, la misma unidad con la que yo 

había aterrizado en Danang. Pero los hombres que ahora pertene-

cían a ella parecían mucho más cínicos que los que habíamos for-

mado parte de ella diez años atrás. El marine contempló la difusa 

línea azul que marcaba la costa vietnamita y observó: 

—Bueno, ése es un país al que no tendremos que volver a rega-

larle miles de millones de dólares. 

Los evacuados fueron apuntados en un registro y enviados al 

abrasador comedor de cubierta, a comer. La mayoría estábamos 

mareados de alivio, salvo un desconsolado diplomático de la em-

bajada de Estados Unidos que no dejaba de murmurar: 

—Ha concluido. Éste es el fin. Es el fin de una era. La conclu-

sión es repugnante pero supongo que de alguna mañera tenía que 

terminar —exhausto y sudoroso, meneó la cabeza—. El fin de una 

era. 

Supuse que tenía razón, pero estaba demasiado cansado para 

reflexionar en el significado histórico del acontecimiento en que 

acababa de participar: Estados Unidos había perdido su primera 

guerra. 

Al día siguiente, 30 de abril, el capitán del barco anunció que el 

gobierno de Saigón se había rendido a Vietnam del Norte. Acepta-

mos la noticia serenamente: la guerra había terminado. 
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NOTA FINAL 

 

Tardé el mismo tiempo en escribir este libro que el que pasaron 

los Estados Unidos luchando en Vietnam. Empecé a escribirlo a 

principios de la primavera de 1967 en la Residencia de Oficiales 

Solteros de Camp Lejeune, en Carolina del Norte, y lo terminé en 

septiembre de 1976 en la pequeña población de Pine Creek, en 

Montana, aunque debo decir que tampoco estuve trabajando en el 

manuscrito día y noche durante esos nueve años. A menudo se pa-

saba meses metido en un cajón. E incluso hubo una época a prin-

cipios de los 70 en que no lo saqué más que una o dos semanas al 

año. En esa época trabajaba de corresponsal para el Chicago Tribune 

en el extranjero haciendo jornadas de doce horas bajo la incesante 

presión de los plazos de entrega, y el constante ir y venir entre Eu-

ropa y Oriente Medio por motivos de trabajo me dejaban poco 

tiempo para dedicarme a la literatura. Pero, a nivel más profundo, 

mis pensamientos y emociones aún estaban demasiado divididos 

por la experiencia de la guerra para conseguir ponerlos por escrito 

de un modo suficientemente coherente. Tenía una historia que 

contar y una profunda necesidad de contarla, pero aún no estaba 

preparado para escribirla. Aún me faltaba esa distancia que sólo da 

el paso del tiempo. 

Mi peripatética vida probablemente hizo que mi manuscrito 

fuera uno de los más trasegados de la historia de la literatura mo-

derna y mi confuso estado mental lo sometió a sucesivas metamor-

fosis parecidas a las fases de una mariposa efímera. En su fase de 

ninfa fue sólo una novela autobiográfica, en su fase de eclosión una 

recopilación de cuentos breves y de anécdotas vagamente conecta-

das entre sí; y finalmente, cuando tras adoptar su forma actual 

abandonó su refugio y desplegó sus alas, se convirtió en un libro 

de memorias. Durante una época en que estuve viviendo en 
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Inglaterra sucumbí al hechizo de varios brillantes libros de memo-

rias de la Primera Guerra Mundial, el de Robert Graves Adiós a 

todo eso, el de Guy Chapman A Passionate Prodigality, y el de Sieg-

fried Sassoon Memorias de un oficial de infantería. Así pues, el género 

me parecía el adecuado y se me ocurrió que, a pesar de ser un con-

flicto mucho menos sangriento y terrible, Vietnam se parecía a la 

Primera Guerra Mundial en la absurdidad de su mera existencia, 

en su desencanto definitivo, y en los cambios que había provocado 

en los valores culturales y sociales de la época. En otoño de 1975, 

me encontraba en Beirut como corresponsal del Chicago Tribune 

para Oriente Medio. Había acumulado una considerable cantidad 

de notas y borradores pero sólo tenía unas cincuenta páginas ma-

nuscritas suficientemente decentes como para poder enseñárselas 

a alguien. De regreso a Chicago durante un permiso de trabajo 

aproveché para mandar esas cincuenta páginas a media docena de 

agentes literarios de los que sólo me contestó uno, Aaron Priest, 

que aún hoy sigue siendo mi agente. Aaron me prometió que in-

tentaría vender mi historia y que iba a recibir noticias suyas al cabo 

de entre seis semanas y dos meses. Lo cierto es que parecía mucho 

más seguro que yo mismo. 

Al fin regresé a Beirut, ciudad que en ese momento estaba vi-

viendo los primeros episodios de su incipiente guerra. Así que el 

mayor problema que tenía era cómo conseguir cubrir esa guerra 

mientras terminaba un libro sobre otra, cuestión que a la postre se 

resolvió por sí sola y de un modo ciertamente inesperado el 25 de 

octubre de 1975, una fecha que no olvidaré jamás. Después de ha-

ber logrado sobrevivir durante dieciséis meses en Vietnam sin ha-

cerme siquiera un rasguño, en Líbano fui víctima de un tiroteo que 

me provocó graves heridas de bala en el tobillo izquierdo y el pie 

derecho, además de heridas superficiales por impacto de metralla 

en la espalda, cabeza, pierna izquierda y brazo derecho. Tras ser 

declarado fuera de combate, me evacuaron al hospital de la North-

western University de Chicago. Un día en que me recuperaba de la 

cuarta operación del tobillo y del pie recibí un telegrama de Priest: 
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había vendido el libro a Holt, Rinehart y Winston (actualmente 

Henry Holt) a cambio de un adelanto de 6000 dólares. Me quedé 

estupefacto. 

A finales de noviembre me dieron el alta del hospital pero con 

una baja laboral con carácter indefinido del Tribune. Mientras tanto 

mi primera mujer, Jill, había sido evacuada de Líbano junto a nues-

tros dos jóvenes hijos, Geoffrey y Mark, y los cuatro nos instala-

mos en casa de mis padres en Westchester, Illinois, para facilitar 

mi recuperación. Allí, en la misma habitación en la que había he-

cho mis deberes de primaria y secundaria, me debatí con el manus-

crito intentando acabarlo de una vez por todas. Confinado a una 

silla de ruedas, me di cuenta de que ser víctima de una herida de 

bala, como ser condenado a la horca, es un maravilloso incentivo 

para la concentración mental pues desde ese momento no existían 

distracciones, plazos ni misiones que cumplir. No había excusas. 

Escribir nunca es escribir, sino reescribir. Antes de darlos por 

buenos, sometí el prólogo y el primer capítulo a veinticinco revi-

siones. Intenté esforzarme en encontrar un estilo narrativo claro y 

sencillo que no sonara artificioso. Sin duda conseguir esto suele ser 

el artificio más difícil de todos, aunque lo cierto es que en mis re-

visiones había algo más que la mera pasión por el oficio de escri-

bano. Sabía que si quería que A Rumor of War llegara a algo más 

que un reducido grupo de lectores tenía que conseguir que fuera un 

texto excepcional. 

A mediados de los años 70 el público había oído hablar bastante 

acerca de la guerra de Vietnam por boca de periodistas, presenta-

dores y analistas de todos los tipos y condiciones. Ya se habían 

gastado más palabras que balas en el conflicto, además de las miles 

y miles de secuencias que se habían rodado sobre el tema. Asi-

mismo, los relatos en clave periodística como el The Best and the 

Brightest de David Halberstam y El lago en llamas. Imperialismo y re-

volución en Vietnam, de Frances FitzGerald, habían logrado captar 

un amplio y merecido público Pero las novelas, memorias, relatos 

y poemas de los que habían participado en la guerra parecían no 
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acabar nunca por plasmarse en letra impresa o simplemente caían 

en el olvido. Y aunque Vietnam se consideraba un tema legítimo 

desde el punto de vista periodístico, parecía que como tema litera-

rio era tan tabú como lo había sido el sexo para los Victorianos. 

Creo que eso fue así porque el periodismo, es decir, el perio-

dismo de calidad, suele apelar a la mente, mientras la literatura lo 

hace a los sentidos y las emociones. Y sin duda había demasiada 

emoción suelta por el país, demasiadas pasiones desatadas por 

culpa de la guerra. La gente no quería saber nada de la confusión 

que reinaba en el espíritu de los combatientes, ni oír los aullidos 

que les llegaban desde el corazón mismo de las tinieblas, ahí, en el 

vientre de la Bestia. Y los dos bandos que alimentaban el debate 

que existía en Estados Unidos en torno al Vietnam compartían la 

misma sospecha, en ocasiones incluso con un trasfondo de desdén, 

hacia los veteranos de guerra. Según parecía, los que luchaban en 

la guerra eran muchachos procedentes de los suburbios o hijos de 

granjeros, mecánicos o albañiles, mientras el debate se libraba en-

tre los hijos de las élites. Resultaba evidente que la clase domi-

nante, la que nos había metido en Vietnam, no mandaba a sus hijos 

e hijas allí, y de hecho, sus hijos e hijas eran precisamente los prin-

cipales abanderados del movimiento antibelicista. Cuando en 1975 

cayó Saigón, muchos «halcones» tenían una visión casi caricatu-

resca de los veteranos de Vietnam a los que veían como rebeldes, 

perdedores y desgraciados drogadictos, la prototípica imagen del 

culpable de la derrota americana. Y también la izquierda proyec-

taba la misma distorsionada imagen del veterano como un ser que, 

en el mejor de los casos, era un pobre analfabeto cabeza hueca con 

un arma en las manos, y en el peor de los casos un psicópata ves-

tido de uniforme. A los ojos del movimiento antibelicista, todos los 

soldados eran la encarnación misma de lo que ellos consideraban 

una política criminal. 

Al igual que cualquier otro ciudadano en una democracia, los 

reivindicativos patriotas y manifestantes también tenían derecho a 

expresar su opinión acerca de Vietnam pero no, o eso creía yo, a 
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manifestarla con la engreída presuntuosidad moral con que lo ha-

cían porque, a fin de cuentas, no habían estado ahí. Como dos ejér-

citos enemigos enfrentados en una guerra de trincheras, ambos 

bandos se habían parapetado cómodamente en sus inexpugnables 

posiciones y se habían dedicado a bombardearse mutuamente con 

sus granadas retóricas. Lo que yo quería era que Rumour of War 

hiciera sentir incómodos a sus lectores, que les arrancara de sus 

confortables y acogedores búnkers y les hiciera enfrentarse a esa tur-

badora, caótica y emocionalmente cargada tierra de nadie con la 

que tenían que vérselas los combatientes. Y además no lo quería 

hacer ofreciendo mi propia visión polémica del asunto, sino escri-

biendo acerca de la guerra con tal grado de honestidad y obsesiva 

atención a los detalles que al fin el lector acabara transportado al 

terreno en la medida en que lo permite la letra impresa. No quería 

contar mi experiencia acerca de la guerra sino mostrarla. Quería que 

mis lectores sintieran en su propia piel el tórrido calor, los monzo-

nes, los mosquitos; quería que experimentaran en su propia carne 

los disparos de los francotiradores, las bombas trampa y las embos-

cadas. Pero por encima de todo, quería transmitir la ambigüedad 

moral que subyacía a este conflicto en que los ángeles y los demo-

nios solían intercambiar demasiado a menudo sus roles para lograr 

discernir con claridad quién era quién, incluso en el interior de uno 

mismo. En cierto modo pretendía que el libro fuera una especie de 

«servicio militar subsidiario» y esperaba sinceramente que, cuando 

el lector llegara al final, se mirara delante de un espejo o, mejor, en 

el interior de sí mismo, y se preguntara: ¿Qué pienso ahora de todo 

el asunto? ¿Cómo habría reaccionado si hubiera estado allí? 

Pero tenía una ambición todavía mayor: me esforcé todo lo que 

pude para escribir un libro que lograra trascender el tiempo y el 

espacio y alcanzar lo universal, una historia que no sólo versara 

sobre Vietnam sino sobre la guerra en general, sobre la verdad de 

la guerra y eso que el poeta Wilfred Owen llamó «las miserias de 

la guerra». Y desde esa primera línea que había garabateado en la 

residencia militar para solteros en Camp Lejeune hasta la última 
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que escribí en la cabaña de Montana, y a través de todas las frases 

y lugares que mediaron entre ambas, trabajé inspirado y guiado por 

un extraordinario pasaje del prólogo de Conrad en El negro del Nar-

ciso: Y si la conciencia [del escritor] es clara, su respuesta a aquellos 

que en su búsqueda de una sabiduría que persigue la satisfacción 

inmediata exigen concretamente ser edificados, consolados o en-

tretenidos, esos que piden ser rápidamente educados, o animados, 

o asustados, o sorprendidos o seducidos, a todos ellos debo adver-

tirles de que mi tarea, esa que intento llevar a cabo es, mediante el 

poder de la palabra escrita, hacerles oír, hacerles sentir, pero sobre 

todo, hacerles ver. En eso, y en nada más radica todo. Y si lo con-

sigo encontrarán lo que merecen: ánimos, consuelo, miedo, seduc-

ción… todo eso que pidieron y, quizá también, ese atisbo de verdad 

que olvidaron pedirme. 

 

Hacia verano de 1976, cuando ya tenía escritas dos terceras par-

tes del libro, me había recuperado lo suficiente como para poder 

deambular con la ayuda de un bastón o un par de muletas y, medio 

desquiciado por haber pasado tanto tiempo confinado entre cuatro 

paredes, decidí cambiar de aires y nos fuimos con Jill y los chicos 

a Key West, donde alquilamos un bungalow de dos habitaciones en 

primera línea de mar que nos costó 200 dólares al mes. Fue uno de 

los veranos más felices de toda mi vida. No tenía que escribir el 

libro. Me podía limitar a hacer de amanuense. Además, mis sesio-

nes diarias de natación demostraron resultar realmente terapéuti-

cas para mis heridas y una vez a la semana salía mar adentro para 

pescar. Pero desgraciadamente estas idílicas vacaciones llegaron a 

su fin en agosto cuando tuvimos que regresar a Westchester para 

que Geoff empezara el colegio. Ahora que tenía cierta movilidad 

encontré la modesta casa de mis padres demasiado pequeña para 

poder escribir con tranquilidad, así que me mudé a Montana 

donde, tras tres semanas de febril e intenso trabajo, concluí los úl-

timos dos capítulos del libro. 

Tras enviar el manuscrito a mi editor de Holt, Manan Wood, 
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hicimos de nuevo las maletas y nos fuimos a la Unión Soviética 

donde me había destinado el Tribune para que me hiciera cargo de 

su oficina en Moscú. No tenía duda alguna del recibimiento que 

los críticos y el público en general iban a dispensar a mi novela: la 

iban a odiar. En los momentos de optimismo esperaba que el libro 

lograra producir suficientes derechos de autor para permitirme ha-

cer unas vacaciones especiales, como por ejemplo a las islas grie-

gas. Pero como estaba viviendo en el extranjero no era consciente 

del profundo cambio que había tenido lugar en la conciencia co-

lectiva americana. Ahora, los americanos no sólo se mostraban dis-

puestos a oír la voz de los soldados, sino que estaban ansiosos por 

hacerlo. Así que cuando Holt publicó A Rumor of War en mayo de 

1977, la recepción que tuvo la obra estaba a años luz de la que yo 

había esperado: tras ser incluido en la lista del Club del Libro del 

Mes, me ofrecieron un contrato televisivo para rodar una miniserie 

de cuatro horas de duración y la crítica se mostró tan entusiasta 

que incluso me hizo sentir incómodo. Además incluyeron el libro 

en las listas de bestsellers del Publishers Weekly y del New York Times. 

Me sentí sobrepasado, aturdido y eufórico, pero también pro-

fundamente aterrorizado y nada preparado para la respuesta que 

recibí y por aquel súbito estallido de fama. El hecho de vivir ase-

diado por la radio, la televisión y los periodistas de la prensa escrita 

resultó una experiencia de lo más agotadora. Pero más doloroso 

fue el desmedido asedio al que me sometieron los veteranos y las 

organizaciones de veteranos, esposas, padres y amigos de vetera-

nos, e incluso de viejos miembros del movimiento antibélico. Re-

cibí miles de cartas, cientos de peticiones para ir a dar charlas aquí 

y allá a favor de tal o cual causa o para ayudar a fulano y a men-

gano a publicar sus historias. Me sentí desnudo, invadido y vacío. 

No podía soportar ver lo que había sido una experiencia intensa-

mente personal y privada, sin duda la experiencia más importante 

de mi vida, convertida en propiedad pública. Y todo ello con un 

sentimiento de culpa latente pues el éxito del libro, mi éxito, me 

parecía inmerecido, como si me estuviera aprovechando del 
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sufrimiento y la muerte de mis compañeros de armas y de millones 

de vietnamitas. Con motivo de una gira de presentación del libro 

por el país —ese Via Crucis por el que tienen que pasar irremedia-

blemente la mayoría de escritores— padecí serias crisis de pánico 

y, para calmarme, empecé a beber más de la cuenta. Una noche en 

que estaba especialmente tenso y no paraba de despachar un whisky 

tras otro alguien me ofreció un porro —un poderoso bombardero 

de puro oro colombiano— y lo apuré hasta la colilla. La combina-

ción entre el agotamiento, la ansiedad, el alcohol y las drogas tuvo 

el efecto inevitable que cabía esperar y, tras sufrir una crisis ner-

viosa, me ingresaron en el servicio de psiquiatría del hospital de la 

Costa Este donde permanecí los siguientes días dopado a base de 

clorpromazina aunque contento de que nadie pudiera tener acceso 

a mi persona. Cuento esta anécdota por vez primera en mi vida 

para recalcar una vez más que no escribí Rumor of War a modo de 

terapia. Escribirlo fue una prueba realmente dura. Y sobrevivir a 

su publicación un verdadero suplicio. 

 

No existe ningún escritor que alcance el éxito absoluto. La dife-

rencia entre el trabajo que uno concibe y el que finalmente produce 

siempre es demasiado grande, y al fin el escritor sólo consigue al-

canzar un nivel aceptable de fracaso. A pesar de ello considero A 

Rumor of War como un éxito, no ya desde el punto de vista comer-

cial o literario, sino en el sentido de que logró en gran medida lo 

que yo pretendí al escribir el libro. Y a pesar de que hasta la fecha 

ha logrado superar con éxito el paso del tiempo y ha alcanzado el 

estatus ciertamente oximorónico de «clásico contemporáneo», no 

puedo decir con absoluta certeza que haya obtenido carta de obra 

universal. Y si fuera cierto que vamos a algún sitio después de 

muertos, no habría nada que me hiciera más feliz que poder atisbar 

la tierra desde lo alto del cielo o desde las profundidades del in-

fierno y ver a la generación de mis bisnietos leyéndolo y hallando 

en sus páginas alguna cualidad que les remita a sus propias vidas. 

Pero, volviendo al presente, A Rumour of War, junto a otros 
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cinco libros publicados más o menos en la misma época —Close 

Quarters, de Larry Heinemann, Despachos de guerra, de Michael 

Herr, Nacido el 4 de julio, de Ron Kovic, Persiguiendo a Cacciato, de 

Tim O’Brien y Fields of Fire de James Webb— consiguieron romper 

el hielo y convertir la guerra de Vietnam en un tema legítimamente 

literario y la voz de los combatientes en una voz respetable. Quizá 

debería decir más bien que abrieron las compuertas. Ken López, 

un librero de Massachusetts que se dedica a coleccionar y catalogar 

literatura sobre la guerra de Vietnam, posee una lista con un total 

de tres mil quinientos títulos publicados desde 1977. Tal como el 

mismo López señala en la introducción de uno de sus catálogos: 

«No existe ninguna otra guerra americana que haya provocado 

tal despliegue de actividad literaria como la guerra de Vietnam». 

Algo sin duda excepcional viniendo de una panda de poetas gue-

rreros a los que muchos creían demasiado ignorantes y analfabetos 

para cantar sus épicas, brutales y cenagosas batallas bajo el azote 

de los monzones. 

A pesar de que ya he dicho que no escribí A Rumour of War con 

finalidades terapéuticas creo que tanto ésa como las mejores del 

resto de obras que tratan de la guerra de Vietnam han acabado re-

sultando realmente terapéuticas para nuestra nación herida. Viet-

nam fue el epicentro de una fisura cultural, social y política que nos 

hizo zozobrar como ningún otro acontecimiento histórico lo había 

hecho desde la Guerra Civil. Pero no fue un capítulo anómalo en 

nuestra historia nacional como podría deducirse de una lectura en-

tre líneas de las guerras con India o de la campaña para reprimir la 

revuelta filipina, sino que fue un capítulo anómalo en nuestra mi-

tología nacional. La imagen que hasta entonces teníamos de noso-

tros mismos, la de un pueblo triunfante marcado por el progreso y 

la virtud, a salvo de los flagelos y las tragedias de la historia, quedó 

totalmente hecha trizas en Vietnam y no encontramos modo al-

guno de integrar la guerra y sus consecuencias en nuestra concien-

cia individual y colectiva. Tal como señala muy acertadamente res-

pecto a este tema John Helmann en su ensayo acerca de la 
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literatura sobre la guerra de Vietnam titulado American Myth and 

the Legacy of Vietnam («El mito americano y el legado de Viet-

nam»): 

 

Vietnam fue una experiencia que puso en tela de juicio el mito ameri-

cano. Los americanos entraron en la guerra de Vietnam con ciertas expec-

tativas, las que de esa guerra iba a emerger una historia, una historia ge-

nuinamente americana. Pero cuando la historia de América en Vietnam se 

convirtió en algo totalmente inesperado, la naturaleza real de la historia 

general de América pasó a ser el centro de una intensa y exacerbada polé-

mica cultural. Y al nivel más profundo, el legado de Vietnam supuso una 

fractura profunda en nuestra historia, en la explicación que hemos dado al 

pasado y en la visión que tenemos de nuestro futuro. 

 

No sólo no sería del todo cierto sino que incluso sería peligroso 

afirmar que esta fractura se ha soldado. Porque actualmente cierto 

«grupo pensante» ha balcanizado Estados Unidos como si las fisu-

ras que se abrieron como consecuencia de la movida social que 

tuvo lugar en los 60 entre halcones y palomas y entre negros y blan-

cos, se hubieran ido ensanchando y extendiendo como una tela de 

araña. Así, la actual tribu americana se encuentra dividida entre 

múltiples subtribus: hispánicos o anglos, gays o héteros, feministas 

o antifeministas, antiabortistas y proabortistas… Y algunas de las 

más descabelladas teorías acerca de lo políticamente correcto para 

las que Colón y los primeros colonos no fueron más que villanos 

en lugar de héroes y la historia de América una auténtica ver-

güenza en lugar de una inspiradora hazaña épica, sugieren que esta 

«intensa y exacerbada polémica cultural» aún no está zanjada ni 

parece que vaya a estarlo en breve. Y tampoco el desmesurado au-

mento de las milicias independientes de extrema derecha presagia 

nada bueno. 

Y sin embargo, a pesar de todos nuestros problemas actuales, 

nuestra nación parece haberse alejado del abismo hacia el que se 
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dirigía hace veinticinco años en que el único lenguaje posible era 

la bomba de los radicales, la porra del policía, el gas lacrimógeno 

y el tiroteo indiscriminado de los agentes Guardia Nacional como 

en los incidentes del Estado de Kent. Aún tendrán que pasar varias 

décadas más antes de que podamos curar totalmente las heridas 

abiertas por la guerra de Vietnam (más de un siglo después de la 

Batalla de Appomattox, la herencia de la Guerra Civil americana 

aún sigue proyectando su larga sombra). Y aun así, el arte de su-

perar por fin la guerra ha tenido mucho que ver con los procesos 

de curación y cicatrización que se han producido desde entonces. 

Al principio de la civilización occidental correspondía a los bar-

dos entonar sus versos alrededor de las fogatas de los guerreros 

para intentar dar algo de orden y sentido a los caóticos enfrenta-

mientos armados y preservar la naturaleza humana de la tribu pro-

poniéndole modelos de comportamiento virtuoso y héroes que re-

flejaran las aspiraciones más elevadas de la tribu, así como contra-

ejemplos de comportamientos viles y mezquinos que ilustraran sus 

peores lacras. 

La guerra de Vietnam se libró con M-16 y helicópteros en lugar 

de con espadas y corceles, y aunque la tarea del bardo era la misma, 

la naturaleza de esta guerra hizo que su labor resultara terrible-

mente difícil: ¿cómo dar sentido a un conflicto tan incomprensible? 

¿Cómo lograr encontrar lógica alguna a esa aleatoria sucesión de 

tiroteos que al fin nunca terminaban en nada? ¿Cómo explicar 

nuestros fracasos? 

¿Qué héroes podíamos encontrar en una guerra tan brutal y des-

piadada? Y sin embargo se trataba de una tarea totalmente necesa-

ria. En el presente libro he intentado darle sentido a la guerra con-

virtiéndome en una especie de hombre poliédrico cuyas experien-

cias son un microcosmos dentro del todo. Mi propio periplo, desde 

la falsas e ilusorias luces de candilejas de la juventud pasando por 

un descenso a los infiernos hasta terminar en una lenta e incierta 

ascensión hacia la nueva y más certera luz del autoconocimiento 

contribuirá, espero, a reflejar el viaje colectivo que hicimos todos. 
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Pues al fin nuestros héroes fueron personas como Walt Levy que, 

a través de un encomiable acto de autosacrificio, contribuyó a de-

mostrar que podemos alcanzar la parte más pura y angelical de 

nuestra naturaleza incluso en condiciones en las que resulta dema-

siado fácil sucumbir a nuestros demonios internos. Otros escritores 

adoptaron estrategias distintas para lograr lo mismo, desde los in-

teresantes experimentos de Persiguiendo a Cacciato y las Meditations 

in Green: A Novel of Vietnam, de Stephen Wright, a ejemplos de na-

rrativa de corte más clásico como The Thirteenth Valley, de John 

DelVecchio. Y Vietnam aún sigue dando libros notables como la 

inquietante autobiografía de Tobias Wolff En el ejército del faraón 

publicada en 1995. Sin duda los mejores libros siempre ofrecen lo 

que Conrad llamó «un atisbo de verdad» que es la razón por la cual 

el público se ha volcado con tanta avidez en la literatura bélica. Ni 

políticos ni analistas, periodistas o historiadores se ponen de 

acuerdo con respecto a las causas de la guerra, y mucho menos con 

respecto a su significado global. Así que es al artista a quien le co-

rresponde darle algún tipo de sentido o, por lo menos, empezar a 

darle algún tipo de sentido convirtiendo en arte duradero la in-

forme y hedionda masa de la experiencia bélica. 

Cuando viajo por el país para dar charlas o presentaciones de 

libros a menudo me sorprende constatar la fascinación que sigue 

despertando en la mayoría de la gente la guerra de Vietnam, y no 

sólo en aquellas personas que tienen la edad suficiente para haber 

participado en ella, ya sea a su favor o en su contra, sino en todas 

aquellas que ni siquiera habían nacido cuando se produjo la caída 

de Saigón. Tal como lo explica el librero Ken López en su intro-

ducción: 

En Vietnam, por lo menos en la literatura acerca del conflicto, la vio-

lenta absurdidad y aleatoriedad con que se barajan la vida y la muerta 

suele concentrarse en unos pocos y aterradores segundos en que los mundos 

se transforman de manera drástica y en ocasiones definitiva para todos los 

implicados. Para la mayoría de nosotros, en nuestras vidas cotidianas, este 
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proceso es mucho más lento y sutil y mucho menos perceptible, pero su na-

turaleza es la misma. En una época en la que las inquebrantables certezas 

morales de la generación de nuestros padres se han visto totalmente arrin-

conadas, la guerra de Vietnam —el acontecimiento moralmente ambiguo 

por excelencia— refleja e ilumina a un tiempo nuestros mayores dilemas, 

y en definitiva, constituye una metáfora perfecta de nuestro tiempo. 
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Apunte biográfico  
(extraído de Wikipedia) 

 

 

Philip Caputo (10 de junio de 1941 (84 años) es un escritor y 

periodista estadounidense. Es conocido por Un Rumor de Gue-

rra, un best-seller sobre las memorias de su experiencia durante la 

Guerra de Vietnam. Caputo ha escrito 15 libros, incluyendo tres 

memorias, cuatro libros de no ficción y ocho novelas. Su más re-

ciente libro de viajes y aventuras El camino más largo: en busca 

de América desde Key West al Océano Ártico, fue publicado en 

julio de 2013 por Henry Holt. 

 

Biografía y carrera 

Nació en Westchester, Illinois y fue a la escuela secundaria 

Fenwick High School y a la Universidad Loyola de Chicago. 

Desde 1965-1966 Caputo hizo su servicio en la Marina de Estados 

Unidos, siendo destinado a la República de Vietnam como te-

niente de infantería, comandante de un pelotón. Fue combatiente 

y ganó varias medallas y reconocimientos tras completar su mi-

sión. 

Después de servir tres años en la marina estadounidense, Ca-

puto comenzó su carrera como periodista, uniéndose al personal 

del Chicago Tribune en 1968. En 1973, Caputo formó parte del 

equipo de escritores de este periódico que ganaron el Premio Pu-

litzer por la cobertura periodística del fraude electoral en Chicago. 

Los cinco años posteriores fue corresponsal en el extranjero para 

el periódico. Cubrió la Caída de Saigón en 1975, y realizó su ser-

vicio militar en Italia, la Unión Soviética y el Medio Oriente.[2] 

Fue herido de bala por un militar con una AK-47 durante la Ba-

talla de los Hoteles en Líbano en 1975.[3][4] 

Además de escribir numerosos libros, Caputo ha publicado 
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docenas de artículos de revistas, reseñas y artículos periodísticos 

en el New York Times, The Boston Globe, The Washington Post, 

Los Ángeles Times y en las revistas Esquire, Men's Journal, Na-

tional Geographic, y Virginia Quarterly Review.[5][6] 

 

Publicaciones 

Philip Caputo fue aclamado por sus memorias de Vietnam de-

nominadas Un Rumor de Guerra, publicado en 15 idiomas y que 

ha vendido más de dos millones de copias desde su publicación 

en 1977. Reconocido como un clásico de la literatura bélica, el 

libro fue adaptado en una miniserie de dos partes en la televisión 

con la actuación estelar de Brad Davis, Keith Carradine, Brian 

Dennehy, y Michael O'Keefe en 1980.[7] 

Fue finalista del National Book Award en 1981 por su obra 

Cuerno de África.[6] 

Su más reciente novela, Crossers (2009) se desarrolla en el am-

biente de la droga y el contrabando de los inmigrantes ilegales en 

la frontera de Estados Unidos con México.[8] 

Su decimoquinto libro, de viajes y aventuras documentales, fue 

publicado en julio de 2013 por Henry Holt.[1] 

 

Memorias 

    El camino más largo (2013) 

    Medios de escape[9] (1991) ISBN 0060183128 OCLC 

23732376 

    Un rumor de guerra (1977) ISBN 003017631X OCLC 

2974701 

 

Ficción 

    Crossers (2009) 

    Actos de fe (2005) ISBN 0375411666 

    El viaje (1999) 
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    Exilios (1997) 

    Ecuación del mal (1996) 

    País indígena (1987) 

    Galería Delcorso (1983) 

    Cuerno de África (1980) 

 

Obras de no ficción 

    Diez mil días de trueno (2005) 

    13 segundos: Una mirada retrospectiva al tiroteo de Kent 

State (2005) ISBN 1596090804 

    En las sombras de la mañana (2002) 

    Los fantasmas de Tsavo (2002) 
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