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Philip Caputo

Un rumor de guerra

Al sargento Hugh John Sullivan, compariia C, I batallon,
11 de Infanteria de Marina, muerto en camparia, junio de
1965, y al teniente Walter Neville Levy, compaiiia C, I ba-
tallon, I de Infanteria de Marina, muerto en camparia, sep-
tiembre de 1965.

Oiréis hablar de guerras y rumores de guerras, pero no os tur-
béis, porque es preciso que esto suceda, mas no es aun el fin.
Se levantard nacion contra nacion y reino contra reino...
Entonces os entregaran a los tormentos y os matardn. .. mas
el que perseverare hasta el fin, ése serd salvo.

MATEO 24:6-13



PROLOGO

En tus palidos suerios, a tu lado he ve-
lado y te he oido murmurar historias de
abrasadoras guerras. ..

SHAKESPEARE
Enrique 1V, Primera Parte

con la politica, el poder, la estrategia, las influencias, los in-

tereses nacionales ni la politica exterior. Tampoco es una
acusacion contra los grandes hombres que nos condujeron a Indo-
china y cuyos errores se pagaron con la sangre de algunos hombres
del montén. A grandes rasgos, se trata, sencillamente, de un relato
sobre la guerra, sobre lo que los hombres hacen en la guerra y las
repercusiones que la guerra tiene para ellos. Y, en concreto, es el
relato, compuesto por un soldado, de la guerra mas prolongada que
hemos sostenido, la tinica que hemos perdido, asi como la historia
de una larga y a veces dolorosa aventura personal.

En mi condicion de oficial de infanteria bisono, el 8 de marzo
de 1965 aterricé en Danang, con un batallén de la 9.? brigada ex-
pedicionaria de Infanteria de Marina, la primera unidad de com-
bate norteamericana enviada a Indochina. En abril de 1975 regresé
como corresponsal de un periddico e informé sobre la ofensiva co-
munista que concluy6 con la caida de Saigon. Fui uno de los pri-
meros norteamericanos que combatieron en Vietnam y también
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uno de los ultimos en ser evacuado, apenas unas horas antes de
que el ejército norvietnamita entrara en la capital.

Aunque la mayor parte de este libro se refiere a los hechos vivi-
dos por los infantes de marina con quienes servi en 1965 y 1966,
he incluido un epilogo en que describo, resumidamente, el éxodo
norteamericano. Solo diez afios separan aquellos dos aconteci-
mientos, pero la humillacion de nuestra salida de Vietnam —en
comparacién con la inmensa confianza con que habiamos en-
trado— hace que parezca que un siglo se interpone entre ambos.

A los norteamericanos que todavia no habian alcanzado la ma-
yoria de edad a principios de los sesenta, tal vez les resulte dificil
comprender como fueron aquellos afios: predominaban el orgullo
y una impetuosa seguridad de cada uno en si mismo. La mayoria
de los tres mil quinientos hombres de nuestra brigada —nacidos
durante la Segunda Guerra Mundial— o inmediatamente después
de ella estaba moldeada por esa era, la época del Camelot de Ken-
nedy. Partimos a ultramar llenos de ilusiones, ilusiones de las que
la atmosfera embriagadora de esos afios fue tan responsable como
nuestra juventud.

La guerra siempre resulta atractiva para los jovenes que nada
saben de ella, pero para decidirnos a vestir el uniforme también nos
habia seducido el reto de Kennedy en el sentido de «preguntaos
qué podéis hacer por vuestro pais», y el idealismo misionero que
en nosotros habia despertado. Entonces Estados Unidos parecia
omnipotente: la nacion aun podia afirmar que jamas habia perdido
una guerra y nosotros nos creiamos destinados a jugar a policias
con los ladrones comunistas ya extender nuestro credo politico a
lo largo y a lo ancho del mundo. Como los soldados franceses de
finales del siglo X VIII, nos considerabamos los campeones de «una
causa destinada a triunfar». Por eso, cuando aquella humeda tarde
de marzo avanzdbamos por los arrozales, llevabamos, ademas de
nuestras mochilas y fusiles, la implicita conviccién de que el Viet-
cong seria rapidamente derrotado y de que estdbamos haciendo
algo noble y bueno. Conservamos las mochilas y los fusiles, pero



perdimos las convicciones.

El descubrimiento de que los hombres que habiamos desdenado
por campesinos guerrilleros constituian, en realidad, un enemigo
mortal y decidido, y las listas de bajas que todas las semanas se
ampliaban sin poder mostrar nada a cambio de la sangre derra-
mada, quebrantd nuestra confianza inicial. En el otofio, aquello
que habia comenzado como una expedicion aventurera se convir-
tidé en una guerra de agotamiento, desgastadora e inttil, en la cual
no combatiamos por otra causa que no fuera la de nuestra propia
supervivencia.

No es tarea sencilla escribir sobre este tipo de guerra. En repeti-
das ocasiones he descubierto que deseaba haber sido veterano de
una guerra corriente, cuyo tema fueran dramaticas campaias e his-
toricas batallas en lugar de una monotona serie de emboscadas y
fuegos cruzados. Pero para nosotros no hubo ninguna Normandia
ni ningun Gettysburg, ni épicos encuentros que decidieran los des-
tinos de ejércitos o naciones. La guerra era, en su mayor parte, una
cuestion de soportar semanas de ansiosa espera y, durante azarosos
intervalos, de conducir feroces cacerias humanas a través de jun-
glas y ciénagas donde los francotiradores nos hostigaban constan-
temente y las trampas explosivas nos derribaban de uno en uno.

Ocasionalmente, una operacion de reconocimiento-y-destruc-
cion a gran escala aliviaba el aburrimiento, pero la excitacién de
emprender el vuelo en el primer helicoptero que se presentaba
hasta una zona de aterrizaje iba, por lo general, acompafiada por
la acalorada caminata de siempre, durante la cual el barro se pe-
gaba a nuestras botas y el sol batia nuestros cascos mientras un
enemigo invisible nos disparaba desde las lejanas hileras de arbo-
les. Las raras ocasiones en que el Vietcong decidia librar una bata-
lla de posiciones fijas constituian el tnico motivo de entusiasmo;
no un entusiasmo comun, sino el éxtasis maniaco del contacto. Se-
manas de tensiones reprimidas se liberaban en unos pocos minutos
de violencia orgiastica y los hombres gritaban y mascullaban im-
properios por encima del estallido de las granadas y de las rafagas



rapidas y ondulantes de los fusiles automaticos.

Al margen de agregar algunos cadaveres al recuento semanal,
esos encuentros no lograron nada; ninguno de ellos figurara en las
historias militares ni tampoco los estudiaran los cadetes de West
Point. Pero a nosotros, los hombres que participamos de ellos, nos
cambiaron y nos aleccionaron; en esas oscuras escaramuzas apren-
dimos las viejas lecciones acerca del miedo, la cobardia, el valor,
el sufrimiento, la crueldad y la camaraderia. Sobre todo, conoci-
mos la muerte a una edad en que lo comun es considerarse inmor-
tal. A la larga, todos pierden esa ilusion, pero en la vida civil se
pierde por etapas, a través de los afios. Nosotros la perdimos de
golpe y, en pocos meses, pasamos de la juventud a la edad adulta
y, de ésa, a una prematura edad madura. El sentimiento de la
muerte, de los implacables limites puestos a la existencia de un
hombre, nos arrancé de nuestra juventud tan irrevocablemente
como antes las tijeras del cirujano nos habian separado del utero.
Pero muy pocos de nosotros rebasaban los veinticinco anos. Aban-
donamos Vietnam como seres peculiares, con hombros jovenes
que sostenian cabezas bastante viejas.

Parti a principios de julio de 1966. Diez meses mas tarde, des-
pués de un destino como jefe de una compaiia de instruccion de
infanteria en Carolina del Norte, una licencia honrosa me liber6 de
la Infanteria de Marina y de la posibilidad de morir prematura-
mente en Asia. Me sentia tan feliz como un hombre condenado al
que le han conmutado la pena pero, en menos de un afio, comencé
a sentir nostalgia de la guerra.

Otros veteranos que conocia confesaron sentir la misma emo-
cion. A pesar de todo, experimentabamos una extrafia atadura con
Vietnam y un deseo, ain mas sorprendente, de volver alli. La gue-
rra todavia se libraba, pero ese deseo de volver no surgia de ideas
patridticas sobre el deber, el honor y el sacrificio, los mitos con los
cuales los viejos envian a los jovenes a que los maten o los mutilen.
Provenia del reconocimiento de la profundidad de nuestro cambio,
de lo distintos que éramos de todos los que no habian compartido



con nosotros las desdichas del monzon, el patrullar agotador, el
temor de un asalto en una zona de aterrizaje critica. Teniamos muy
poco en comun con ellos. Aunque volviamos a ser civiles, el
mundo civil nos parecia extrafio. No perteneciamos a él tanto
como a aquél en que habiamos luchado y donde habian muerto
nuestros amigos.

En su momento participé en el movimiento antibélico y luché,
sin éxito, por conciliar mi oposicion a la guerra con esa nostalgia.
Mas tarde comprendi que la conciliacidén era imposible; nunca po-
dria odiar la guerra de un modo que se pareciera a la pasidén pura
de mis compafieros del movimiento. Puesto que habia combatido
en ella, no se trataba de un asunto abstracto, sino de un aconteci-
miento profundamente emocional, lo mas significativo que me ha-
bia ocurrido. Aunaba mis pensamientos, sensaciones y sentimien-
tos en un abrazo inseparable. En el trueno, yo oia el rugir de la
artilleria. No podia escuchar caer la lluvia sin recordar aquellas no-
ches en el frente, ni caminar por un bosque sin buscar instintiva-
mente una trampa de alambres o una emboscada. Era capaz de
manifestarme en voz tan alta como el activista mas convencido,
pero no podia negar el dominio que la guerra ejercia sobre mi, ni
el hecho de que habia sido una vida tan fascinante como repulsiva,
tan estimulante como triste, tan tierna como cruel.

Este libro se propone, en parte, tratar de aprehender algo de sus
realidades ambivalentes. Todo el que combatié en Vietnam, si es
sincero consigo mismo, tendrd que reconocer que disfrut6 del com-
pulsivo encanto del combate. Se trataba de un goce peculiar porque
se mezclaba con un dolor equivalente. Bajo el fuego, la energia vi-
tal del hombre aumentaba proporcionalmente a la proximidad de
la muerte, de modo que sentia tanta alegria como miedo. Sus sen-
tidos se aguzaban, alcanzaba una placentera y a la vez atroz clari-
dad de conciencia. Parecia el elevado estado de percepcion que
provocan las drogas. Y podia, también, habituarse a él ya que hacia
que pareciera vulgar cualquier otra cosa que la vida le ofreciese en
cuanto a deleites y tormentos.



También he intentado describir la intimidad de la vida en los
batallones de infanteria, donde la comunién entre los hombres es
tan profunda como entre amantes. En realidad, lo es ain mas. Para
mantenerla, no exige la reciprocidad, las promesas de afecto, las
interminables protestas de fidelidad que reclama el amor entre
hombres y mujeres. A diferencia del matrimonio, es un vinculo que
no se puede romper con una palabra, con el aburrimiento, el divor-
cio u otro gesto que no sea la muerte. A veces ni siquiera la muerte
es lo bastante fuerte. Dos amigos mios murieron al tratar de retirar
los cadaveres de sus hombres del campo de batalla. Semejante de-
vocion, simple y desinteresada —el sentimiento de pertenecer a los
demds—, fue lo Unico decente que encontramos en un conflicto
notorio por sus monstruosidades.

Pero esa ternura habria resultado imposible si la guerra hubiese
sido mucho menos brutal. Los campos de batalla de Vietnam fue-
ron un crisol en el cual una generacion de soldados norteamerica-
nos quedo unida por un enfrentamiento comun con la muerte y por
haber compartido las penurias, los riesgos y los temores. La misma
fealdad de la guerra, la sordidez de nuestras vidas cotidianas y la
degradacion de haber tenido que participar en el recuento de cada-
veres nos acerco aun mas. Era como si en la camaraderia encon-
traramos una afirmacion de la vida y el modo de preservar, al me-
nos, un vestigio de humanidad.

También hay un aspecto de la guerra de Vietnam que la distin-
guid de los demas conflictos norteamericanos: su violencia total.
Me refiero a la violencia que impuls6 a tantos combatientes norte-
americanos —los buenos y fornidos chicos de las granjas de
Iowa— a matar civiles y prisioneros. El ultimo capitulo de este li-
bro se refiere a este tema. Mi objetivo no ha sido confesarme coém-
plice de lo que, opino, equivale a un crimen, sino mostrar, ponién-
dome a mi mismo y a otros hombres como ejemplo, que la guerra,
por su misma naturaleza, puede despertar una violencia psicopa-
tica en hombres de impulsos aparentemente normales.

Se ha exagerado mucho sobre las atrocidades norteamericanas



cometidas en Vietnam, exageracion que no se refiere a su alcance
sino a sus causas. Las dos explicaciones mas simplistas que se han
dado para atrocidades como las de My Lai han sido la teoria ra-
cista, que sostiene que al soldado norteamericano le resultaba facil
matar asiaticos porque no los consideraba como seres humanos, y
la teoria de la herencia de la locura, que afirma que el soldado es
intrinsecamente violento y que solo necesita la excusa de la guerra
para desahogar sus instintos homicidas.

Como toda generalizacion, en cada una hay parte de verdad
pero ambas ignoran el trato brutal que tanto el Vietcong como el
Vietnam infligieron con frecuencia a su pueblo, y ninguna de las
dos menciona los delitos cometidos por la division coreana —pro-
bablemente la mas sanguinaria de Vietnam— y por los franceses
durante la primera guerra de Indochina.

El mal no era inherente a los hombres —salvo en el sentido de
que en nosotros siempre mora un demonio—, sino a las circuns-
tancias en que tenian que vivir y combatir. En la guerra del Viet-
nam confluyeron las dos formas de guerra mas amargas —la guerra
civil y la revolucién—, a las que se sumo la ferocidad del combate
en la selva. Veinte afos de terrorismo y fratricidio habian anulado
la mayor parte de los puntos de referencia del cédigo moral del
pais, mucho antes de que nosotros llegaramos. Tanto los comunis-
tas como el gobierno consideraban la crueldad como una necesi-
dad, casi una virtud. Cometidas en nombre de los principios o por
venganza, las atrocidades eran tan comunes en los campos de ba-
talla vietnamitas como los hoyos de los obuses y el alambre de
puas. Los hombres de nuestra brigada no eran intrinsecamente
crueles, pero al llegar a Danang aprendieron rapidamente que Viet-
nam no era un sitio en que un hombre podia esperar misericordia
si, por ejemplo, le hacian prisionero. Y los hombres que no esperan
compasion, a la larga pierden su tendencia a concederla.

En algunas ocasiones, la camaraderia que constituia la tnica
cualidad redentora de la guerra provocaba algunos de sus peores
crimenes: actos de reparacién para los amigos que habian sido



asesinados. Algunos hombres no podian soportar la tensién que
provoca la guerra de guerrillas: el estado de alerta que se les exigia
constantemente, la sensacion de que el enemigo estaba en todas
partes y la incapacidad de distinguir a los civiles de los combatien-
tes, creaban tensiones emocionales que crecian hasta tal punto que
una provocacion trivial podia hacer que esos hombres estallaran
con la ciega destructividad de un proyectil de mortero.

Otros se volvieron despiadados a causa de una sobrecogedora
ansia por sobrevivir. La autoconservacion —el mas basico y tira-
nico de los instintos— puede convertir a un hombre en un cobarde
0, como ocurria con mas frecuencia en Vietnam, en un ser que des-
truye sin vacilacion ni remordimientos todo lo que suponga una
potencial amenaza a su vida. Un sargento de mi seccién, normal-
mente un joven agradable, me dijo una vez: «Mi teniente, en mi
tierra tengo mujer y dos hijos y volveré a verlos, no me importa a
quién ni a cuantos tenga que matar para hacerlo».

La estrategia de agotamiento del general Westmoreland tam-
bién tuvo repercusiones importantes en nuestra conducta. Nuestra
mision no consistia en ganar terreno o tomar posiciones, sino, sim-
plemente, en matar: matar comunistas, tantos como fuera posible.
Apilarlos como lefa. La victoria consistia en un elevado numero
de cadaveres; la derrota, en una proporcion de pocas muertes; la
guerra era una cuestion de aritmética. Era intenso el apremio que
se hacia a los comandantes de unidades para producir cadaveres
enemigos y aquéllos, a su vez, lo transmitian a sus tropas. Esto
condujo a practicas semejantes a la de contar a los civiles como
miembros del Vietcong. «Si esta muerto y es vietnamita, es uno del
Vietcong», era una regla empirica del monte. En consecuencia, no
resulta sorprendente que algunos hombres manifestaran desdén
por la vida humana y cierta predileccion a cortarla.

Por ultimo, existian las condiciones que el clima y la region im-
ponian. Durante semanas tuvimos que vivir como los hombres pri-
mitivos en remotas avanzadillas, rodeadas de extrafios mares de
arrozales y bosques lluviosos. El paludismo, la fiebre de las aguas



estancadas y la disenteria —aunque no tan mortales como en gue-
rras pasadas—, cobraron sus victimas. En la estacion seca, el sol
nos abrasaba, y en la monzonica, las incesantes lluvias nos atonta-
ban. Pasdbamos los dias abriéndonos paso a golpes de machete por
las junglas montafiosas cuya inmensidad nos reducia a la insignifi-
cancia de las hormigas. Por la noche, nos acomodabamos en agu-
jeros llenos de barro, nos arrancabamos las sanguijuelas que nos
chupaban las venas y esperdbamos un ataque imprevisto desde la
oscuridad que se extendia mas alla del perimetro de la alambrada.

Los cuarteles generales de Saigbn y Danang, provistos de aire
acondicionado, parecian encontrarse a miles de kilometros de dis-
tancia. En cuanto a Estados Unidos, por algo lo llamdbamos «el
mundo»: podria haberse encontrado en otro planeta. Donde esta-
bamos, no habia nada conocido, ni iglesias, policia, leyes, periodi-
cos, ni ninguna de las influencias moderadoras sin las cuales la po-
blacion mundial de personas virtuosas se reduciria en un noventa
y cinco por ciento. En el monte de Indochina se producia el ama-
necer de la creacion, era un territorio virgen tanto en lo ético como
en lo geografico. Alli, sin nada que nos coartara, autorizados a ma-
tar, enfrentados con una regién hostil y un enemigo implacable,
nos hundimos en un estado de brutalidad. Semejante abyeccion
solo podia controlarla el conjunto de valores morales internos de
cada hombre, ese atributo que se denomina personalidad. Habia
unos pocos —supongo que el teniente Calley era uno de ellos—
que carecian de ese conjunto y cayeron hasta el fondo, descubrie-
ron en sus profundidades mas arcanas una capacidad maligna que
probablemente jamas sospecharon que existiera.

La mayoria de los soldados norteamericanos que estuvieron en
Vietnam —al menos los que yo conoci— no podria dividirse en
hombres buenos y hombres malos. Cada uno de ellos mostraba
partes iguales, aproximadamente, de ambas cualidades. He visto
hombres que un buen dia sentian gran compasion hacia los vietna-
mitas y, al siguiente, incendiaban una aldea. Como dijo Kipling de
su Tommy Atkins, ellos no eran santos «pero tampoco canallas /



sino hombres solitarios en barracas, muy parecidos a ti». Quiza por
este motivo los norteamericanos reaccionaron con tanto horror
ante la revelacion de las atrocidades cometidas por Estados Uni-
dos, al tiempo que ignoraban las del otro bando: el soldado norte-
americano era una imagen de ellos mismos.

Esta obra no es producto de la imaginacion. Los acontecimien-
tos que en ella se relatan son veridicos y los personajes, reales, aun-
que en algunos puntos he utilizado nombres ficticios. He intentado
describir con exactitud cémo fue el acontecimiento capital de la
vida de mi generacion —la guerra de Vietnam— para los hombres
que combatieron en ella. Con ese proposito, hice un enorme es-
fuerzo para rechazar la tendencia del veterano a recordar las cosas
como le gustaria que hubieran sido en lugar de como fueron.

Por ultimo, no hay que considerar a este libro como una expre-
sion de protesta. La protesta surge de la conviccion de que es posi-
ble cambiar las cosas o influir en los acontecimientos. No soy tan
egoblatra para creer que puedo. Ademas, ya no parece necesario
plantear una objecion a la guerra, puesto que la guerra ha termi-
nado. La perdimos y ninguna objecion resucitara a los hombres
que murieron, sin redimir nada, en calvarios como Hamburger Hill
y Rockpile.

Quiz4 evite que la proxima generacion sea crucificada en la pro-
xima guerra. Pero no creo que ocurra asi.



PRIMERA PARTE

LA ESPLENDIDA GUERRITA

No dependdis excesivamente del deseo de accion de los
bisorios soldados, ya que la perspectiva del combate es
agradable para quienes lo desconocen.

VEGETIUS,

Escritor romano, siglo IV de nuestra era
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Deja que el muchacho pruebe la hoja de esta
bayoneta, cuan frio esta el acero y ansioso
por la sed de sangre...

WILFRED OWEN
Arms and the Boy

A los veinticuatro afios, estaba mas preparado para la muerte que

para la vida. Mi primer contacto con el mundo, fuera de las aulas,

habia sido la guerra. De la universidad pasé directamente al

Cuerpo de Infanteria de Marina, de Shakespeare al Manual of
Small-Unit Tactics(Manual de tacticas para unidades pequeiias), del
campus al campamento de instruccidn y, por ultimo, a Vietnam.

Aprendi el asesino oficio en Quantico, Virginia; lo practiqué en los

arrozales y las selvas de los alrededores de Danang y se lo ensené

a otros en Camp Geiger, base de entrenamiento situada en Caro-

lina del Norte.

En 1967, cuando concluy6 mi enganche de tres afos, ignoraba
practicamente por completo las cuestiones referentes a la vida co-
mun, el matrimonio, las hipotecas y el ejercicio de una carrera. Te-
nia un titulo, pero ninguna capacidad. Jamas habia dirigido un des-
pacho, dado una clase, construido un puente, ni hecho una solda-
dura, programado una computadora, apilado ladrillos, vendido
algo ni manejado un torno.

Pero habia adquirido cierta experiencia en el arte de matar. Sa-
bia como afrontar la muerte y cobmo provocarla, con todo lo con-
tenido en la escala evolutiva de las armas, desde el cuchillo hasta



el lanzacohetes de 3,5 pulgadas. Me resultaba incomprensible la
mas sencilla reparacién del motor de un automovil, pero era capaz
de minar un campo y montar un fusil M-14 con los ojos vendados.
Podia concertar la artilleria, preparar una emboscada, armar una
trampa explosiva, dirigir una incursidén nocturna.

Habia realizado magicas hazafias de destruccién mediante el
simple hecho de pronunciar unas pocas palabras por un radiotrans-
misor. Convocados por mi voz, los cazas de retropropulsion apa-
recieron en el cielo para dejar caer sus cargas letales sobre aldeas y
hombres. Las bombas de gran potencia redujeron las casas a frag-
mentos, el napalm absorbi6 el aire de los pulmones y convirti6 la
carne humana en cenizas. Todo esto con s6lo pronunciar unas po-
cas palabras a través de un radiotransmisor. Como magia.

Regresé de la guerra con la extrafna sensacion de que me habia
vuelto mayor que mi padre, que entonces tenia cincuenta y un
afios. Era como si todos los posibles aconteceres de una vida se
resumieran en un aino y medio. En Vietnam, un hombre veia las
cimas y los abismos del comportamiento humano, violencias y ho-
rrores tan grotescos que provocaban mas fascinacion que repug-
nancia. En cierta ocasién habia visto a los cerdos comerse cadave-
res carbonizados por el napalm: un espectaculo memorable, los
cerdos comiendo gente asada.

Nada me quedd del optimismo y las ambiciones que se supone
debe tener un joven norteamericano; solo el deseo de recuperar los
dieciséis meses de falta de suefio y el convencimiento del anciano
de que el futuro no contendria sorpresas mayores, ni buenas ni ma-
las.

Esperaba que no hubiera mas sorpresas. Habia sobrevivido a bas-
tantes emboscadas y dudaba de mi capacidad para soportar mu-
chos mas choques fisicos o emocionales. Tenia todos los sintomas
de la veteranitis de combate: incapacidad de concentrarme, temor in-
fantil a la oscuridad, tendencia a cansarme facilmente, pesadillas
cronicas, intolerancia para los ruidos fuertes —sobre todo los por-
tazos y el petardeo de los coches— y temporadas en que alternaban



la depresién y la furia y me dominaban sin causa evidente. La re-
cuperacion no habia sido total.

Ingresé en el Cuerpo de Infantes de Marina en 1960, en parte
porque me indujo a ello la ola patridtica de la era de Kennedy,
pero, sobre todo, porque estaba harto de la segura existencia subur-
bial que habia conocido durante casi toda mi vida.

Creci en Westchester, Illinois, una de las poblaciones que surgio
de las praderas que rodeaban a Chicago a consecuencia de la ri-
queza posbélica, los préstamos hipotecarios, el impulso emigrador
y la escasez de viviendas que arrojo a millones de personas de las
ciudades en los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial.
Disponia de todo lo que se supone que un suburbio debe tener: es-
cuelas nuevas y brillantes que olian a yeso y a cera para pisos; su-
permercados llenos de Wonder Bread y peras congeladas Bird’s
Eye; hileras de casas de dos niveles, con calefaccion central, que
bordeaban calles inmaculadas en las cuales nunca pasaba nada.

Al principio era bastante agradable, pero al acercarme a los
veinte afios ya no podia soportar el lugar, su aburrimiento, las pa-
rrilladas veraniegas acompafiadas por el zumbido adormecedor de
los cortacéspedes eléctricos. Durante los anos que estuve alli,
Westchester se encontraba en el limite de la zona urbanizada o
cerca de €l. Mas alla se extendian las tierras agricolas y de pastoreo
de Illinois, donde los fines de semana solia cazar. Recuerdo los
campos tal como aparecian a finales del otofio: los morenos rastro-
jos de maiz contra la nieve; los cascabillos secos gimiendo ronca-
mente en el viento; las alquerias abandonadas, esperando las apla-
nadoras que las echarian abajo a fin de dejar espacio para una
nueva subdivision; y a lo lejos, en el horizonte, unos pocos sico-
moros pelados que se erguian contra el 16brego cielo de noviembre.
Todavia me veo vagando por alli, asustando a los conejos para que
abandonaran las zarzas, la zona de las casas a unos pocos kilome-
tros a mi espalda, por delante, las extensas y vacias praderas: un
chico inquieto atrapado entre el aburrimiento suburbial y la desola-
cion rural.



Las reservas forestales de Cook y DuPage County, franja de bos-
ques virgenes entre los cuales corria un fangoso riachuelo, llamado
Salt Creek, eran lo tinico que realmente me gustaba de mi entorno
infantil, riachuelo que entonces no estaba excesivamente contami-
nado, y en sus lentas aguas habia siluros, bagres, carpas y un raro
robalo. En el monte vivian animales de caza menor, a veces uno o
dos ciervos, pero lo que mas abundaba eran las alusiones al salvaje
pasado, cuando los pies calzados con mocasines recorrian las sen-
das forestales y los cazadores de pieles atravesaban los rios en ca-
noas de corteza. De vez en cuando, encontraba puntas de flechas
de silex en la orilla del fangoso riachuelo. Las miraba, sonaba con
aquella época salvaje y heroica y deseaba haber vivido entonces,
antes de que América se convirtiera en una tierra de vendedores y
centros comerciales.

Eso era lo que queria: encontrar, en un mundo vulgar, una po-
sibilidad de vivir heroicamente. Como s6lo habia conocido seguri-
dad, comodidades y paz, anhelaba peligros, desafios y violencia.

No tenia una idea clara sobre como satisfacer esta extraia am-
bicion hasta el dia en que un equipo de reclutamiento de los infan-
tes de marina instal6é una caseta en el centro de estudiantes de la
Loyola University. Buscaban jovenes valiosos para formarlos
como oficiales y exhibian un cartel en que habia representado un
delgado teniente, que tenia uno de esos rostros atléticos y ligera-
mente crueles que los militares consideraban guapo. Parecia una
mezcla de futbolista tipicamente norteamericano y de comandante
nazi de un tanque. Claros y decididos, sus ojos azules parecian lan-
zarme un reto. UNETE A LOS INFANTES DE MARINA, cam-
peaba por encima de su gorra blanca. SE JEFE DE HOMBRES.

Ojeé el material de propaganda y cogi un folleto en cuya tapa
aparecian todas las batallas en que los infantes de marina habian
combatido, desde Trenton hasta Inchon. Al leer esa lista com-
prendi bruscamente una cosa: la experiencia heroica que yo bus-
caba era la guerra; guerra, la Gltima aventura; guerra, el medio mas
conveniente que tenia el hombre corriente para escapar de lo



comun. En ese momento el pais disfrutaba de paz, pero el principio
de los sesenta fueron afios de tensiones y crisis casi constantes; si
estallaba un conflicto, sin duda alguna los infantes de marina com-
batirian y yo podria estar con ellos. Realmente a//i. No lo veria en
una pantalla de cine o de televisidn, no lo leeria en un libro, sino
alli, plasmando una fantasia. Ya me veia arremetiendo por una le-
jana cabeza de playa, como John Wayne en Arenas de Iwo Jima, y
despues regresaria como un guerrero bronceado con medallas en
el pecho. Los reclutadores comenzaron a hacer la propaganda de
costumbre, como si se tratara de una venta, pero apenas necesitaba
que me persuadieran. Decidi alistarme.

Tenia otro motivo para inscribirme como voluntario, motivo
que ha impulsado a los jovenes a los ejércitos desde que éstos se
inventaron: necesitaba demostrar algo... mi valor, mi resistencia,
mi virilidad, llamese como se quiera. Habia cursado el primer afio
universitario en Purdue, libre de las limitaciones de un hogar
suburbial y de la familia. Pero una crisis econémica me impidio
encontrar trabajo aquel verano. Incapaz de soportar los gastos de
vivir en el campus (y, de todos modos, casi a punto de suspender,
ya que habia pasado la mitad del primer afio bebiendo y la otra
mitad con las payasadas del club estudiantil), tuve que trasladarme
a Loyola, universidad de los alrededores de Chicago. En conse-
cuencia, descubri que a los diecinueve afios volvia a vivir con mis
padres.

Era una situacion deprimente. En mi mente de adolescente, sen-
tia que mis padres me consideraban como a un chico irresponsable
que todavia necesitaba de su guia.

Queria demostrarles que se equivocaban. Tenia que irme. No
solo era una cuestion de separacion fisica, a pesar de que esto tam-
bién era importante. Mdas bien se trataba de demostrarles a ellos, y
también a mi mismo, que ya era todo un hombre, como la figura
de dura mirada del cartel de reclutamiento: EL CUERPO DE INFAN-
TES DE MARINA PRODUCE HOMBRES era otra frase corriente en esa
época y el 28 de noviembre me converti en uno de sus proyectos



de produccion.

Ingresé en la clase de jefes de seccidn, la version de los marines
de la clase de instruccién de oficiales de reclutamiento. El verano
siguiente efectuaria seis semanas de instruccion bésica y durante el
verano asistiria a un curso superior, antes de graduarme en la uni-
versidad. El hecho de salir de la Escuela de Aspirantes a Oficiales
y el titulo de bachiller me darian derecho a la graduacion de oficial,
después de lo cual deberia cumplir tres afios de servicio activo.

En realidad, no tenia la intencién de convertirme en oficial. Ha-
bria abandonado la universidad y entrado inmediatamente como
simple alistado si no hubiese sido por la resuelta decision de mis
padres de que su hijo fuera graduado universitario. Tal como esta-
ban las cosas, eran desdichados. La visidon que tenian de mi futuro
no incluia uniformes ni tambores, sino que encontrara un trabajo
respetable al terminar los estudios, me casara con una muchacha
respetable y que después me instalara en un suburbio respetable.

Por mi parte, me alegré en el instante en que firmé y juré defen-
der a Estados Unidos «contra todos los enemigos exteriores e in-
ternos». Habia hecho algo importante por mi cuenta; el hecho de
que se tratara de algo que se oponia a los deseos de mis padres 1o
convertia aun en mas sabroso. Y me entusiasmaba la idea de que,
una vez terminada la universidad, zarparia hacia lugares peligrosos
y exoéticos en lugar de tomar el tren de las siete y cuarenta y cinco
para dirigirme a algun despacho. Al recordarlo, me resulta extrafio.
La mayoria de mis compaferos de universidad opinaban que en-
trar en el ejército era lo mas conformista que alguien podia hacery
que el servicio militar era una forma mas de esclavitud. Pero, para
mi, alistarse constituia un acto de rebelion y el Cuerpo de Infantes
de Marina representaba una oportunidad de libertad personal e in-
dependencia.

La Escuela de Aspirantes a Oficiales se encontraba en Quantico,
extensa reserva de los pinares de Virginia, cerca de Fredericksburg,
donde el Ejército del Potomac habia sido inutilmente aniquilado
un siglo atras. Alli, en el verano de 1961, con varios centenares mas



de aspirantes a tenientes, ingresé en la vida militar y comencé a
entrenarme para la guerra. Nuestras edades oscilaban entre los die-
cinueve y los veintiin afos, y los que logramos superar la Escuela
de Aspirantes a Oficiales dirigiriamos las primeras tropas norte-
americanas que se enviaron a Vietnam cuatro aios después. Natu-
ralmente, en ese momento no lo sabiamos: apenas sabiamos donde
estaba Vietnam.

Las primeras seis semanas —aproximadamente el equivalente
del tiempo de entrenamiento de los voluntarios— las pasamos en
Camp Upshur, conjunto de cobertizos de metal semicilindricos y
edificios de paredes de hojalata erigidos en el corazén del bosque.
El aislamiento monastico era adecuado porque el Cuerpo de Infan-
tes de Marina, como aprendimos rapidamente, era algo mas que
una rama de las fuerzas armadas. Era una sociedad en si misma,
que exigia el compromiso total con sus doctrinas y valores, muy
parecida a una de esas Ordenes militares casi religiosas de la anti-
giiedad, los Caballeros Teuténicos o el Grupo de Tebas. Eramos
novicios y el riguroso entrenamiento, administrado por sumos sa-
cerdotes llamados instructores de ejercicios, se convertiria en nues-
tras ordalias de iniciacion.

iVaya si fueron unas ordalias, tanto fisica como psicoldgica-
mente! Desde las cuatro de la madrugada hasta las nueve de la no-
che marchdbamos y haciamos instruccion, nos despanzurrdbamos
en carreras de obstaculos y realizdbamos caminatas que nos condi-
cionaban para las dificultades bajo una temperatura de 33 grados.
Nos gritaban, pateaban, humillaban y hostigaban constantemente.
Ya no nos conocian por nuestros nombres: los instructores de ejer-
cicios nos llamaban «pajaro cagdn», «bolsa de mierda» o «locos im-
béciles». En mi pelotén habia un cabo, hombre pequefio y cruel
como solo pueden serlo los hombres menudos, y un sargento, un
negro vigorosamente enérgico llamado McClellan, cuyos muscu-
los parecian tan duros y tensos como los cables telefonicos subte-
rraneos.

El recuerdo mas vivido corresponde a la instruccion en orden



cerrado: las horas que pasamos marchando bajo un sol tan ardiente
que convertia el asfalto en una masa viscosa que se pegaba a nues-
tras botas; las horas interminables en que la voz de McClellan nos
conducia y nos azotaba... una voz implacable, que llamaba a la
obediencia, que se empotraba en nuestras mentes hasta que ya no
podiamos caminar sin oirla, sin trazar una cadencia ritmica.

Uno-dos-tres-cuatro, tres-cuatro-izquierda, izquierda-dere-
cha-izquierda, oblicua izquierda-derecha-izquierda, iz-
quierda... usted-izquierda... usted-izquierda. Alinéense,
alinéense, guarden distancias.

Setenta y cinco-centimetros-espalda-a-pecho-un metro-
hombro-a-hombro. Izquierda-derecha-izquierda.

Hacia alli MA MARCH... MA MARCH... Por flanco iz-
quierdo jMARCH! Alinéense, mantengan la alineacion,
ALINEENSE BOLSAS DE MIERDA.
Izquierda-derecha-izquierda. Hundan los talones, hundan-
los.

Levantenlos-y-bajenlos. HUNDANLOS tres-cuatro-iz-
quierda. HUNDANLOS, HE DICHO QUE LOS HUN-
DAN, HUNDANLOS.

Tres-cuatro-a-la-izquierda, izquierda-derecha-izquierda.
Cuadren esas piezas. CUADREN LAS CHICAS. USTED,
CUARTO HOMBRE CABEZA DE CHORLITO DE LA
FILA DELANTERA, HE DICHO QUE CUADRE ESA
PUNETERA PIEZA, CUADRELA. Uno-dos-tres-cuatro.
SINO CUADRA ESA PIEZA LE MALTRATARE, MU-
CHACHO, LE GOLPEARE EL COSTADO DE LA CA-
BEZA, tres-cuatro-a-la-izquierda.

iCUADRE ESA PIEZA! {MALDITO SORDOQ! ;VISTA
AL FRENTE! {NO ME MIREN A Mi, LOCOS IMBECI-
LES!VISTA AL FRENTE! (CUADREN LAS PIEZAS!
Ahora se han hecho a la idea, idiotas. Uno-dos-tres-cuatro.
Tres-cuatro-a-la-izquierda,  izquierda-derecha-izquierda,



oblicua izquierda-derecha-izquierda, izquierda- derecha-iz-
quierda. Izquierda-derecha-izquierda, izquierda-derecha-
izquierda, a-la-izquierda, a-la-izquierda, SU OTRA IZ-
QUIERDA, CABEZA DE CHORLITO.
Izquierda-derecha-izquierda, izquierda... izquierda...
Izquierda-derecha-izquierda.

El objetivo de la instruccion consistia en inculcarnos la disci-
plina y la eficacia de grupo, dos de las virtudes cardinales del
cuerpo. A la tercera semana, ya habiamos aprendido a acatar or-
denes instantaneamente y al unisono, sin pensar. Cada peloton ha-
bia dejado de ser un grupo de individuos para transformarse en una
cosa: una maquina de la cual s6lo éramos los componentes.

Los abusos mentales y fisicos tenian varios objetivos. En primer
lugar, estaban destinados a eliminar a los débiles, a los que se co-
nocia colectivamente como unsats, es decir insatisfactorios. El ra-
zonamiento consistia en que todo aquel que no podia aceptar que,
de vez en cuando, le gritaran y le dieran una patada en el trasero
jamas podria soportar los rigores del combate. Pero esos abusos
también se proponian destruir el sentimiento de la propia valia de
cada hombre, hacer que se sintiera despreciable hasta que demos-
trara ser igual a las severas normas del cuerpo.

Y nos esforzdbamos por demostrarlo, nos sometiamos a todo
tipo de indignidades para mostrar que podiamos soportarlo. De-
ciamos «gracias, sefilor», cuando el sargento instructor nos pegaba
en la nuca por tener sucio el fusil. Noche tras noche, sin quejarnos,
haciamos flexiones chinas por nuestros pecados (las flexiones chi-
nas se realizan en posicion inclinada, en que sélo la cabeza y la
punta de los pies tocan el suelo). Diez o quince segundos después,
sentias que un tornillo de banco te aplastaba el craneo. Teniamos
que hacer flexiones durante varios minutos, hasta que estabamos a
punto de desmayarnos.

No sé qué pensaban los demads, pero soporté esas torturas



porque, pese a todo, me sentia impulsado por un abrumador deseo
de triunfar. Esa espantosa palabra —unsat— me atormentaba. Te-
nia mas miedo de ella que del sargento McClellan. Nada que él
pudiera hacer seria tan malo como tener que volver a casa y reco-
nocer ante mi familia que habia fracasado. No eran sus criticas lo
que temia, sino el afecto y la comprensién empobrecedores que,
sin duda alguna, me mostrarian. Podia oir a mi madre, que decia:
«No te preocupes, hijo. No tenias que estar con los marines, sino
aqui, con nosotros. Me alegro de que estés de vuelta. Tu padre ne-
cesita ayuda en el jardin». Tenia tanto terror a que me consideraran
insatisfactorio que hasta evité acercarme a los aspirantes que eran
casos dudosos, los «marginales», como se los conocia segun el 1é-
xico de aquel mundo extrafio. Eran los portadores del virus de la
debilidad.

Finalmente, la mayoria de los marginales quedaron en la cate-
goria de unsat y los enviaron a sus casas. Otros se largaron. Dos o
tres sufrieron crisis nerviosas; algunos estuvieron a punto de morir
de insolacion durante las marchas forzadas y los dieron de baja los
médicos.

Los demas, aproximadamente el setenta por ciento de la clase
inicial, aprobamos. Al concluir el curso, los instructores de ejerci-
cios honraron nuestra supervivencia al informarnos que habiamos
ganado el derecho a que nos llamaran marines. Estdbamos orgullo-
sos de nosotros mismos, pero no era probable que olvidaramos lo
que habiamos soportado para merecer ese titulo. Incluso hoy, el
olor del bosque a primeras horas de la mafiana me recuerda aque-
llos lejanos amaneceres en Camp Upshur, con sus dianas agudas,
sus sargentos vociferantes y los reclutas adormilados que tropiezan
al levantarse.

Los que superamos la prueba inicial regresamos a Quantico dos
afios después, para el curso superior que resultdé aun mas duro. Se
componia, en su mayor parte, de cosas conocidas: mas instrucciéon
en orden cerrado, practicas de bayoneta y combate cuerpo a
cuerpo. Pero habia perfeccionamientos adicionales. Uno de éstos



consistia en un infernal artilugio de tortura fisica, llamado el Sen-
dero de la Colina, nombre puesto con la tipica falta de imaginacion
de los militares, porque se trataba de una senda que recorria una
cadena de colinas, siete en total. Y qué colinas: escarpadas como
una montafa rusa y diez veces mas altas. Teniamos que recorrerlas
dos veces por semana como minimo, provistos de la mochila y el
equipo completo. Ablandados por los dos afios intermedios de vida
en el campus, docenas de hombres se derrumbaron durante esas
excursiones. Los instructores de ejercicios no mostraron piedad ha-
cia las victimas. Recuerdo a un muchacho, con demasiado peso,
que yacia inconsciente contra el tocon de un arbol mientras un sar-
gento le sacudia del cuello de la chaqueta y gritaba sobre su cara
palida:

—De pie, saco de mierda. Levante su culo gordo y pongase de
pie.

El recreo consistia en carreras de obstdculos o luchas con palos
de pugilistas. El palo del pugilista, grueso y de madera, con los ex-
tremos acolchados, aparentemente te habia de inculcar el «espiritu
de la bayoneta»; es decir, la furia salvaje necesaria para hundir el
frio acero en las tripas de otro hombre. Dos hombres se ponian en
actitud defensiva y se golpeaban con esos palos, azuzados por al-
gun instructor sanguinario:

—Esquive ese golpe, ahora acuchille, ]ACUCHILLE! Golpe
vertical con la culata. Vamos, mate a ese cabron, matelo. Empuje.
Hunda. Eso es, hunda. ]HUNDA! MATELO. Fuimos concienzu-
damente sometidos a un intenso adoctrinamiento que parecia to-
mar prestadas las técnicas comunistas de lavado de cerebro. Mien-
tras corriamos, teniamos que repetir consignas: «Un-dos-tres-cua-
tro, amo al Cuerpo de Infantes de Marina». Y antes de las comidas:
«Senor, los marines de Estados Unidos; desde 1775, la fuerza de
combate mas invencible de la historia humana. jVamos! Vamos!
iVamos! Recemos por la guerra». Como las consignas de los revo-
lucionarios, en letras de molde parecen ridiculas, pero cuando un
centenar de voces las recita al unisono ejercen un efecto extrafio e



hipnético en un hombre. La psicologia de la multitud, del mitin del
Bund, se apodera de su voluntad y descubre que grita esas tonterias
aunque sabe que son tonterias. Con el tiempo, empieza a creer que
realmente quiere al Cuerpo de Infantes de Marina, que éste es in-
vencible y que nada tiene de incorrecto rezar por la guerra, activi-
dad en que el cuerpo ha justificado peridbdicamente su existencia y
alcanzado su apoteosis.

Nos dieron conferencias sobre los codigos segun los cuales se
espera se rijan los infantes de marina: nunca dejan a sus bajas en el
campo de batalla, nunca se retiran y nunca se rinden mientras ten-
gan medios para resistir.

—Y el inico momento en que un marine no tiene medios para
resistir —nos explico un instructor—, es cuando estad muerto.

Tuvimos clases sobre la historia o, mejor dicho, sobre la mitolo-
gia del Cuerpo de Infantes de Marina. Supimos que el teniente
Presley O’Bannon habia tomado por asalto el fuerte de los corsa-
rios de la Berberia de Tripoli; que el capitdn Travis se habia apode-
rado de la fortaleza de Chapultepec —«residencia de Mocte-
zuma»— durante la guerra mexicana. Supimos de la carga de ba-
yonetas del quinto y sexto regimientos en Belleau Wood, y tam-
bién que Chesty Puller castigo a los rebeldes, en Nicaragua, y a los
japoneses, en Guadalcanal.

Alrededor de setecientos cincuenta hombres iniciaron el curso
superior; s6lo quinientos llegaron al final. La ceremonia de gradua-
cion tuvo lugar una abrasadora tarde de agosto de 1963. Permane-
cimos en posicion de firmes en el asfalto derretido de la plaza de
armas, en donde habiamos pasado un numero incalculable de ho-
ras de instruccion. Un grupo de oficiales de estado mayor comenzo
a ocupar su sitio en la tribuna de revista y las cintas de las campa-
fias daban un toque de color a sus camisas de color caqui. El sol
reverberaba en sus insignias de metal y en los brillantes instrumen-
tos de la banda. Habia un reducido grupo de civiles, la mayoria de
ellos padres que se habian desplazado hasta alli para ver participar
a sus hijos en ese rito marcial de aprobacion. Se presentaron las



condecoraciones, se leyeron los mensajes de felicitacidén de siempre
y alguien pronuncié un breve discurso de despedida referente al
deber, el honor y el pais. Aguardamos pacientemente, mientras el
sudor caia de nuestras narices a nuestras corbatas y el calor derretia
las rayas de nuestras camisas.

Por ultimo, la orden de marchar estremecio las filas. Marcha-
mos junto a la tribuna y erguimos la cabeza ante la orden «vista a
la derecha», mientras los guiones dorados y escarlatas se agitaban
bajo la brisa, los tambores repiqueteaban y la banda interpretaba el
himno del Cuerpo de Infantes de Marina. Fue glorioso y gran-
dioso, como un 4 de julio chapado a la antigua. Clarines, tambores
y banderas. Al marchar por la plaza, los batallones, cerrados en
columnas, mientras ese himno conmovedor y elevado resonaba en
nuestros oidos, nos sentimos invencibles, muchachos de veintiuno
y veintidos afios, alegremente ignorantes de que algunos no cum-
pliriamos muchos mas.

El 2 de febrero de 1964 fui nombrado y en mayo regresé a Quan-
tico para asistir a la Escuela Basica de Oficiales, donde los nuevos
subtenientes realizaban un aprendizaje de seis meses antes de que
los destinaran a sus primeros puestos de mando. Me destinaron a
la compaiiia H, clase bésica 2-64.

En comparacion con la Escuela de Aspirantes a Oficiales, la Es-
cuela Basica era bastante agradable. Se habian acabado los hosti-
gamientos por parte de sargentos instructores profanos y sadicos.
Ahora tenian que llamarnos «sefior», aunque como la experiencia
del verano anterior seguia fresca en nuestras mentes, ver a algun
viejo suboficial con tres galones y una raya en las mangas todavia
provocaba una reaccion pavloviana de terror.

Las condiciones de vida eran excelentes. Nos albergaban en ha-
bitaciones para dos hombres, ubicadas en edificios semicilindricos
de metal, que en nada se diferenciaban de un dormitorio moderno.
Salas de conferencia amplias y ventiladas y un gimnasio (que



llevaba el nombre de un alumno muerto en Corea) completaban
una atmosfera semejante a la universitaria.

La Escuela Basica era, nominal y realmente, un centro de ense-
flanza: un establecimiento a mitad de camino entre el campus y el
verdadero Cuerpo de Infantes de Marina. Su objetivo consistia en
convertirnos en oficiales profesionales. Dada la doctrina del cuerpo
de que cada marine es un fusilero, el curso recalcaba los fundamen-
tos de la infanteria: entrenamiento en el empleo de las armas y las
tacticas de unidades pequefias. Era una materia arida y técnica,
profesada a la manera practica de una escuela de artes y oficios:
cOmo tomar una colina mediante un ataque frontal o un movi-
miento envolvente; cobmo defenderla una vez tomada; coémo llevar
a cabo el fuego de busqueda y escalada con una ametralladora M-
60.

Para mi, la actividad de las aulas era embotante. Anhelaba el
encanto de la guerra, las cargas de bayoneta y las batallas desespe-
radas contra obstaculos imposibles. Ansiaba el tipo de cosas que
habia visto en Guadalcanal Diary, en Retreat, Hell!y otra veintena de
peliculas. En lugar del encanto, obtuve la metodologia de la guerra,
Clausewitz y sus nueve principios, lineas y flechas en un mapa, una
jerga abstracta y una gran cantidad de siglas y abreviaturas descon-
certantes. Encontrarse en una batalla era estar «en una situacion de
combate»; el asalto con un helicoptero era un «movimiento vertical
envolvente»; un fusil M-14, un «arma de hombro semiautomatica,
alimentada con cartuchos, operada con gas, sostenida con la
mano». Habia leido en algun sitio que Stendhal aprendi6 su estilo
sencillo y lucido estudiando las 6rdenes de batalla de Napoleon.
La literatura deberia agradecer que Stendhal no viva en el presente;
las 6rdenes de batalla que estudiamos estaban escritas en un len-
guaje que hacia que la piedra Rosetta pareciera destinada a un lec-
tor de Dick-and-jane.

«Sit. enemiga. Fuerzas agresoras en fuerza de div tienen MLR
Colina 280 complejo ge EN 940713-951716 w/fwd elementos



est. bn unidén fuerzas en ge EN 948715 (véase Anexo A,
COMPHIBPAC sintesis infor. periodo finaliza 25 junio)... Mi-
sion: BLT 1/7 apoderarse, tomar y defender obj. Age 948715...
Ejecucion: BLT 1/7 aterrizaje LZ RAYOS X EN 946710 a Hora
H menos 10... B co. eje avance AZUL H mas 5 estab. pos. Blo-
queada vic gs EN 948710... A, C, D eos. elemento maniobra
comenzar eje avance MARRON H mas 10... Bn tacnet frec.
52.9... Trabas c6digo HAZTRCEGBD... div. tacaire dir. aire
spt signollamada PLAYBOY... Marcar pos amistosa paneles
agua/aire o humo verde. Marcar tgt. w/ WP».

No fui el unico al que esto nubl6 la vista. Durante una conferen-
cia especialmente aburrida, un companero llamado Butterfield se
me acerco y susurro:

—Sabes una cosa? El problema con la guerra es que no hay
musica de fondo.

Nuestras fantasias al estilo de Hollywood encontraron una sa-
lida en los ejercicios de campo que ocupaban aproximadamente la
mitad del programa de entrenamiento. Se suponia que simulaban
las condiciones del campo de batalla, que nos ensefiaban a aplicar
las lecciones tedricas y que estimulaban «el espiritu de agresivi-
dad». El cuerpo estimaba el élan en sus tropas. La ofensiva era la
Unica tactica digna de tal nombre. Nos ensefaron los rudimentos
de la guerra defensiva, aunque los movimientos de retroceso ape-
nas se mencionaron y, cuando lo hicieron, fue en tono desdefioso.
El ejército se retiraba, pero los marines no, aunque lo habian he-
cho... en Chosen Reservoir, en Corea. La esencia de la ofensiva
consistia en el ataque frontal:

«Eh, serio, serio, serio, hasta el medio». Ese era el momento su-
premo del combate de la infanteria; nada de movimientos laterales
o envolventes de caracter tramposo, sino una linea de hombres de-
cididos que disparan rafagas cortas desde la cadera mientras avan-
zan, con paso majestuoso, hacia el enemigo.



Era facil hacerlo en la fabula incruenta de los problemas de
campo, en donde todas las operaciones se desarrollaban de
acuerdo con un plan y el anico peligro, remoto, consistia en que
alguien se cayera y se rompiera un tobillo. Nos tomamos en serio
aquellos ejercicios organizados en el escenario, convencidos de que
se parecian al verdadero combate. Entonces no sabiamos que eran
tan semejantes a la realidad como el boxeo con un adversario ima-
ginario se parece a una rifia callejera. Armamos diligentemente las
ordenes de ataque de cinco parrafos. Nos agazapabamos en mato-
rrales con olor a pino, interpretabamos serenamente los papeles
que nos habian asignado —jefe de la seccién de estudiantes, jefe
del peloton de estudiantes— y, con nuestros mapas desplegados,
planificaAbamos la destruccidén de nuestro enemigo ficticio, las fuer-
zas agresoras. Luchamos contra ellas durante la primavera y el ve-
rano, las envolvimos, nos acercamos con ataques por pelotéon y
realizamos asaltos frontales a las colinas abrasadas por el sol que
aquéllas defendian, lanzando gritos de guerra mientras arremetia-
mos en medio de las tormentas de fuego de cartuchos vacios.

En aquel momento, la contrainsurreccion estaba de moda en los
circulos militares: se habia vuelto obvio que la proxima guerra, si
es que la habia, tendria lugar en Indochina (aquel mes de agosto,
cuando se aprobo la resolucion del golfo de Tonkin, estdbamos en
la mitad del curso basico); combatir a los insurgentes daba a los
servicios una mision especial en los tiempos de la Nueva Frontera.
El Cuerpo de Paz podia construir presas en la India o escuelas en
Bolivia, pero corria a cargo del Cuerpo de Guerra cumplir con el
trabajo humano de combatir a las guerrillas comunistas, los nuevos
barbaros que amenazaban los amplios intereses de la nueva Roma.
Ademas, la contrainsurreccidon todavia estaba rodeada por la mis-
tica de Kennedy, a pesar de que el joven presidente habia muerto
hacia casi un afo. Pero el atractivo principe de Camelot habia otor-
gado su imprimdtur a la nueva doctrina al enviar a Vietnam los pri-
meros destacamentos de fuerzas especiales, figuras también



fascinantes con sus boinas verdes y sus botas de paracaidistas.

La fascinacién era mas poderosa entre los oficiales subalternos,
atraidos por el estimulo de combatir contra grupos guerrilleros en
lugares remotos. Al margen de esto, un sentimiento de insuficien-
cia se apoderaba de nosotros siempre que comparabamos el colo-
rido pecho de los veteranos de combate con el nuestro, desnudo a
no ser por las placas de punteria. Deseabamos llenar ese caqui va-
cio con Estrellas de Bronce y de Plata, y Vietnam parecia el lugar
mas apropiado para ganarlas.

El teniente primero mas antiguo que nos enseid operaciones
antiguerrilleras habia prestado servicio alli durante treinta dias
como «observador militar», lo cual no le calificaba exactamente
como experto. Sin embargo, le habian herido y aunque esto ocurrié
en circunstancias muy poco heroicas —Ile alcanzaron en las nalgas
mientras estaba agachado sobre una letrina—, el Corazon Purpura
cosido encima de su bolsillo izquierdo le conferia un aire de auto-
ridad.

De todos modos, hablaba autoritariamente cuando nos revelaba
los misterios de la contrarrevolucion. Sus conferencias contenian
la suficiente jerga para desvanecer la ilusion de que la lucha anti-
guerrillera se parecia a la lucha india, un tipo de guerra cobmodo y
duro a la vez. Por el contrario, parecia un arte sumamente especia-
lizado; se necesitaban tacticas complejas de nombre esotérico para
burlar a los astutos insurgentes. Nos ensefiaron a bombardearlos
hasta someterlos con el «movimiento del martillo y el yunque», a
hacerlos bailar hasta morir en una «emboscada de minué», a atra-
parlos con un «cordon apretado» y a repeler sus ataques con la

«defensa triangular».

Practicabamos estas extrafias maniobras en las tierras bajas y
humedas, que era lo mas aproximado a las selvas asiaticas que Vir-
ginia podia ofrecer. Muchos meses después recordaria, del mismo
modo que un adulto recuerda los juegos de su infancia, cobmo co-
rriamos por esos bosques, nos tendiamos emboscadas e invadia-
mos imaginarios campamentos de guerrilleros. Llenos de



entusiasmo, intentamos que esos ejercicios de comedia fueran lo
mas realistas posible, incluso en detalles tan secundarios como la
vestimenta. Conservo la fotografia que nos tomaron a otro teniente
y a mi poco antes de salir en una «operacion de reconocimiento».
fbamos vestidos con lo que imagindbamos auténticos uniformes de
los combatientes de la selva: camisas de camuflaje, boinas de ca-
muflaje confeccionadas con la tela de los cascos y las caras cubier-
tas con pintura de camuflaje. Supongo que éramos poco mas que
nifilos demasiado grandes que jugaban a los soldados, pero, a juz-
gar por nuestra severa expresion, debimos considerarlo un asunto
serio.

Algunos compafieros se convirtieron en apasionados de la con-
trainsurreccidon y se dedicaron a leer casi toda la literatura publi-
cada sobre el tema. Esos oficiales, con el pelo al rape y aspecto de
norteamericanos tipicos, que estudiaban los evangelios de Mao
Tse-tung con la misma devocion que los discipulos del presidente
en Pekin y Hanoi, representaban un extrafio espectaculo. Obede-
cian un viejo mandato: «Conoce a tu enemigo». La mayoria de los
oficiales estudiosos eran soldados profesionales con ambicién de
hacer carrera y asimilaban esa estrategia exética por el mismo mo-
tivo que los estudiantes de medicina leen los articulos sobre las ul-
timas tendencias de la cirugia: pensaban que asi desempefiarian
mejor su profesion cuando llegara el momento de practicarla en
serio. En lo que a mi respecta, no tenia ganas de convertirme en
general. Vietnam me interesaba, sobre todo, como un lugar en que
tal vez encontraria algunas aventuras peligrosas, no como terreno
de prueba de nuevas teorias militares o de mis habilidades profe-
sionales que, en el mejor de los casos, eran moderadas.

Siempre que recuerdo aquellos dias en la Escuela Basica, lo pri-
mero que evoco es esto: una doble fila de hombres vestidos de
verde, encorvados bajo las mochilas, que recorren un camino de
tierra. Brilla un sol implacable. Nuestras botas levantan una nube
de polvo rojo que cubre los arboles que bordean el camino, por lo
que parecen enclenques y cenicientos. El polvo se adhiere a



nuestros uniformes y forma rayas fangosas en nuestros sudados
rostros. Se oye el golpeteo de los portafusiles y las vainas de las
bayonetas, el repiqueteo de los materiales de campafia resuena en
nuestras mochilas. Nos duele la cabeza a causa del peso de los cas-
cos de acero y el grito «cierren, mantenga la distancia, cierren»,
sube y baja por la larga columna.

No sé qué era peor, si la monotonia o el esfuerzo: la monotonia
de poner un pie delante del otro hora tras hora o el esfuerzo de
guardar una distancia de cinco pasos con el hombre de adelante,
«para que el giro de uno no haga caer a todos». Incluso entre los
soldados mas disciplinados, una columna de entrenamiento mues-
tra un «efecto de acordedn». Se dilata y se contrae a causa de las
diferencias de paso. Al principio, la compafiia avanza a paso se-
reno, pero subitamente se detiene. Nos agrupamos, chocamos en-
tre nosotros, esperamos y nos inclinamos hacia adelante para ali-
viar el dolor de espalda. La columna vuelve a moverse del mismo
modo espasmddico que un tren cuando sale de una via muerta. Se
abren brechas entre las filas. Corremos para cubrirlas mientras un
grito enloquecedor suena en nuestros oidos: «Ciérrenla, malditos,
muchachos, manténganla cerrada». Al final, se hace un descanso
de cinco minutos. Nos quitamos las mochilas, abandonamos el ca-
mino y nos dejamos caer por un terraplén para descansar, agota-
dos, en el fresco césped. Sélo hay tiempo para beber unos pocos
tragos de la cantimplora o para dar unas chupadas a un cigarrillo
antes de que la temida orden recorra la linea: «jCompafiia H, a en-
sillar! jLevantense! jEnsillen, adelante!». Nos levantamos lenta-
mente y de mala gana, como los presos de un pelotdn de trabajo, y
vuelta a empezar. Un pie delante del otro. Levantarlos y apoyarlos.
A veces ni siquiera recordaba haber hecho otra cosa en la vida. Mis
afios de universitario se perdian y parecia que habia pasado casi
toda mi vida arrastrando una mochila demasiado pesada bajo un
sol demasiado ardiente por un camino demasiado largo. Llegué a
la conclusion de que la esencia de la vida del Cuerpo de Infantes
de Marina era el dolor.



Pero existian instantes de entusiasmo que compensaban las ho-
ras de marcha con los pies llenos de ampollas. Recuerdo una tarde
en que abriamos brechas mientras ascendiamos una colina hacia el
lugar del vivaque. Al llegar a la cumbre de una elevacion, miré el
peloton delantero que ascendia por otro. Se extendian a lo largo
del sendero como dos trozos de cadena, uno detras de la figura lar-
guirucha del mayor Seymour, el jefe de la compaiiia, y la otra de-
tras del estandarte escarlata y ondulante que llevaba el portaguion.
Cuando este ultimo lleg6 a la cumbre de la colina siguiente, la brisa
agitd la bandera, dejo ver durante un instante una H dorada, volvio
a plegarse y cay6 gradualmente hasta desaparecer mientras bajaba
por la colina. La columna continud y se arrastro a través de una
tenue nube de polvo que avanzaba con ella, los uniformes cubiertos
por negras manchas de sudor, los cinturones con cartuchera tra-
mada de un amarillo opaco a causa del restregar constante, las mo-
chilas enmarcadas por los rollos de las mantas, las culatas de los
fusiles colgados como notas oscuras en las espaldas de las prendas
utilitarias de color gris oliva de los marines.

A la derecha de las brechas, el bosque se extendia sin interrup-
ci6n hasta el horizonte, donde el sol colgaba sobre una dentada
linea de arboles: una gigantesca pelota naranja que flotaba por en-
cima de un mar verde. El aire soplaba mas frio y olia a pino, con
la sonolienta quietud de una tarde de verano en el sur. Bajé hasta
el collado de las dos colinas, volvi a subir, descendi nuevamente y
me alegré cuando adelante so6lo vi terreno llano. Aproximada-
mente a medio kilémetro, la senda se unia al camino asfaltado que
conducia al vivaque. Esa calva de asfalto que aparecia entre los
arboles era un panorama acogedor. Como ahora sabia que estaba
en las ultimas, la compafiia comenzd a marchar mas rapida casi
airosamente. Algunos marines, a punto de llegar, comenzaron a
cantar las estrofas de una marcha y el resto de la columna respon-
dia con el estribillo:



Tengo una amiga que vive en una colina. ..

Oh, pequefia Liza, pequeria Liza Jaane.

Ella no quiere hacerlo pero su hermana si...
Pequeria Liza Jane.

Oh-oh-oh-oh, pequeria Liza, pequeria Liza Jane.
Oh, pequeria Liza, pequefia Liza Jane.

Tengo una amiga en Lackawanna. ..

Oh, pequeria Liza, pequefia Liza Jane.

Sabe como hacerlo pero no quiere. ..

Pequeria Liza Jane.

Oh-oh-oh-oh, pequeiia Liza, pequeria Liza Jane.
Oh, pequefia Liza, pequeria Liza Jane.

La marcha era como un grito de desafio. Acababan de recorrer
cuarenta y cinco kildbmetros de bosque bajo un calor intenso, con
veinte kilos a las espaldas, y entraban cantando. Nada podia domi-
narlos. Al oir ese ronco okh-oh-oh-oh, pequeria Liza, pequefia Liza Jane
que recorria el bosque, me senti orgulloso de esa valerosa compa-
fiia y feliz de contarme entre ellos.

En el otofio pasamos una semana en Norfolk, en la escuela de
guerra anfibia: dias de mareo en el agitado Atlantico y noches de
borrachera en South Granby Street. Luego el regreso a Quantico
para entrenamiento de la lucha de casa en casa y los ataques noc-
turnos, simulacros de combate bajo el palido y espasmodico res-
plandor de los proyectiles de iluminacidén. Semana a semana, mes
tras mes, aprendimos nuestro violento oficio y cada leccidén era un
paso mas en nuestra evolucién de civiles a soldados profesionales.
El cambio no seria total hasta que hubiéramos servido en Vietnam,
ya que hay cosas de la guerra que no pueden ensefiarse durante la
Instruccion, por muy realista y enérgica que sea. Pero en Quantico
el proceso se cumplia tanto como era posible hacerlo fuera de un
campo de batalla.

Como toda evolucion, a la nuestra la acompafiaron mutaciones.



El Cuerpo de Infantes de Marina nos habia convertido en comba-
tientes altamente eficaces y ya comenzabamos a parecerlo. Habian
desaparecido los chicos velludos y algo gordos que bajaron a tro-
pezones de los autobuses, en la Escuela de Aspirantes a Oficiales,
mucho tiempo atras. Se habian convertido en marines aerodindmi-
cos, cuyos miembros endurecidos estaban adaptados para recorrer
grandes distancias o para hundir facilmente una bayoneta en las
costillas de un hombre.

Pero los cambios mas significativos no eran los fisicos. Habia-
mos ganado confianza en nosotros mismos, nos habiamos vuelto
orgullosos, algunos hasta la arrogancia. Habiamos adquirido las
virtudes militares de valor, lealtad y espiritu de cuerpo, aunque a
costa de la capacidad de sentir compasién. Existian otras alteracio-
nes. En mi caso, correspondian al modo como enjuiciaba el mundo
que me rodeaba. Un afio antes, habria visto el campo ondulado de
Virginia con los ojos de un estudiante de literatura al que le gustaba
leer a los poetas romanticos. Ahora tenia la visién mas clara y prag-
matica de un oficial de infanteria. Para mi, el paisaje ya no era un
escenario sino ferrenoy lo juzgaba por sus valores tacticos mas que
estéticos. Puesto que constantemente me habian instruido para que
buscara abrigo y escondite, en una extension de terreno que a un
civil le habria parecido totalmente llana, yo distinguia en ella de-
presiones y pliegues. A la vista de una colina —«terreno alto»—,
automaticamente comenzaba a planificar como atacarla o defen-
derla, y mis ojos buscaban avenidas de acceso y campos de fuego.
Para mi, un bosque carecia de belleza pintoresca. Mas bien plan-
teaba una amenaza potencial. Si penetraba en uno, mis primeros
instintos consistian en calcular como lograr que un peloton atrave-
sara sin peligro el terreno expuesto y el mejor modo de desplegar a
los hombres: en cufla, una uve de combate, o una linea de hostiga-
miento, dos secciones adelante y una detras.

No toda la instruccidén se ocupaba de letales cuestiones practi-
cas. En aquella época anterior a Vietnam, el curso se desarrollaba



perezosamente, con tiempo de sobra dedicado al aspecto ceremo-
nial de la vida militar. Aprendimos a organizar revistas, el modo
correcto de empuiiar una espada, cobmo comportarnos durante los
acontecimientos sociales; en resumen, todas esas tonterias de oro-
pel que estan totalmente divorciadas de la sucia realidad de la gue-
rra de nuestro siglo.

A pesar de su inutilidad, no dejo6 de resultarme atractivo. Lo que
en mi habia de romantico respondia a la vistosidad de un desfile,
al ritualismo tribal de ceremonias que conmemoraban aniversarios
o actos de camaraderia que habian ocurrido hacia mucho tiempo
en lejanos campos de batalla. En el verano, era la Noche del Ran-
cho, cuyos oscuros y antiguos origenes se remontaban al ejército
britanico. Al redoble de un tambor solitario, los oficiales, con uni-
forme blanco de gala, entraban en el departamento del rancho. Ilu-
minado Unicamente por la luz de las velas, aparecia tan oscuro y
sigiloso como el comedor de un monasterio. Los trofeos de plata
de nuestros antepasados, los marines reales, y otros regimientos in-
gleses, brillaban en una vitrina rinconera. La inscripcion de uno de
los trofeos decia: Al Cuerpo de Infantes de Marina de Estados Uni-
dos, del Primer Batallén de Reales Fusileros Galeses, Pekin, 1900.
Se celebraban los brindis y las copas de vino se elevaban, se baja-
ban y volvian a levantarse como célices de una extrafia misa.

En invierno, se trataba del baile de aniversario del Cuerpo de
Infantes de Marina, que conmemoraba la fundacion del cuerpo,
que habia visto por primera vez la luz en una taberna de Filadelfia
el 10 de noviembre de 1775. La practica de este rito fue la causa de
mi primera infraccion al Codigo de Justicia Militar. Me ausenté sin
permiso del Hospital Naval de Quantico, donde me recuperaba de
una mononucleosis, para asistir al festejo. Pensé que seria una no-
che de camaraderia mientras se bebia cerveza, algo parecido a las
reuniones de guerreros de Beowulfo en el salén del aguamiel, y es-
taba decidido a no pasarla en los asépticos confines del pabellon de
aislamiento.

Ese mismo dia, mas temprano, dos compafieros habian metido



de contrabando en mi habitacidén mi traje azul de gala y una botella
de Jack Daniel’s. Después de la ronda de las ocho, hice un muneco
con mi amplio pijama, lo acomodé bajo las mantas, me puse el
uniforme, escondi el whisky en una bolsa de papel y pasé tranquila-
mente junto a los guardias. Un breve viaje en taxi por la ciudad de
Quantico —unos pocos bares, media docena de lavanderias auto-
maticas y el doble de tiendas de uniformes frente al pardo Poto-
mac— me llevo hasta Little Hall, donde se celebraba la fiesta.

Avancé hacia el interior y entré en el siglo XIX. Los oficiales
subalternos llevaban guantes blancos y capas de cuello prusiano de
color azul. Los mayores y coroneles a quienes estaba acostum-
brado a ver con practicas ropas de color caqui, vestian smokings con
hombreras, en oro y rojo, que indicaban su graduacion. Un par de
generales se acerco a la barra y los capotillos ondularon a sus es-
paldas. En un costado, como una fila de cardenales sentados en
una rama, los musicos de la banda, vestidos de color escarlata, es-
taban envarados en una hilera de sillas plegables. En medio de este
boato militar, esposas y novias se deslizaban con un frufra de cos-
tosos vestidos.

—Buenas noches, mayor —dijo uno de aquellos seres con su
acento suave como la piel y coqueton pero casto de la aristocracia
de Tidewater—. Me alegro tanto de verle de nuevo, de veras. Sin
duda alguna, es una fiesta magnifica...

Un baile de etiqueta. No lograba decidir a qué se parecia: una
escena de El principe estudiante, un baile de mascaras o la promocion
mas antigua de una academia militar.

Me senti decepcionado. La atmodsfera concordaba mas con la
del cotillon de una presentacidén de sociedad que con la del salén
del aguamiel de Beowulfo. Y tal vez porque habia tantos jefazos
alli, incluido el comandante del cuerpo, el general Wallace Greene,
todos se comportaban correctamente. La banda interpret6 un insi-
pido repertorio de naumeros musicales de Broadway y el general
Greene pronunci6 un discurso inaudible que mereci6 algunos ama-
bles aplausos.



Aunque el baile carecia de trascendencia, aquella noche de no-
viembre de 1964 tiene un significado especial para mi. Veo el salon,
lleno de oficiales con barrocos uniformes y de mujeres vestidas a la
moda. Algunos bailan, otros pasan junto a un bufé¢ y cogen los en-
tremeses con palillos; algunos, con un vaso en la mano, mantienen
una conversacion ligera; ninguno presiente lo que les espera:
miedo, desfiguracidon, muerte subita, el dolor de una larga separa-
cion, viudez. Y siento que tengo ante mi una representacion de
aquella época, un cuadro vivo de aquella era inocente anterior a
Vietnam



-2 .

Porque yo soy un subordinado, pero bajo mi tengo sol-
dados, y digo a éste: Va, y va; y al otro: Ven, y viene; y a
mi esclavo: Haz esto, y lo hace.

SAN MATEO 8:9

Los viejos solian decirnos que la experiencia mas memorable de
la vida de un oficial es su primer puesto de mando. Se supone que
es como el primer amor, un hito en el camino de la madurez. Esos
mayores y coroneles veteranos afirmaban recordarlo casi todo res-
pecto a los primeros pelotones que mandaron en Guadalcanal, en
Tientsin o en Corea.

—Pero, teniente, si parece ayer... Tenia un fusilero, el soldado
de primera... Pobre muchacho, una ametralladora japonesa lo
mato mientras tomadbamos Bloody Nose Ridge... Y también aquel
sargento de morteros, grueso y pelirrojo, vaya si era capaz de meter
un ochenta y uno por una chimenea a una distancia maxima.

Yo no tengo semejante capacidad de recordar. Mi primer des-
tino de mando fue una seccion de fusiles en un batalléon de la 3.2
Division de Infantes de Marina, a la que me uni en Okinawa des-
pués de graduarme en la Escuela Basica y pasar un mes de permiso
en San Francisco. Habia alrededor de cuarenta hombres, pero s6lo
recuerdo a unos pocos. En mi memoria perdura una lista incom-
pleta de la 2.* seccidén, compaiiia C, 1.° batallon, 3.° de Infanteria
de Marina:

o Cabo Banks: jefe de la primera escuadra en lugar del sar-
gento Gordon, que habia sido provisionalmente agregado a
la compafiia D. Banks era un negro de voz suave que habia
combatido en Corea y, en consecuencia, su escuadra de



adolescentes lo consideraba una reliquia viviente. En reali-
dad, no tenia mas de treinta o treinta y un afos.

Cabo Mixon: jefe de la segunda escuadra, era delgado, de
aspecto delicado y de actitud timida y carecia de confianza
en si mismo.

Cabo Gonzalez: jefe de la tercera escuadra, bajo, fornido y
agresivo, pero simpatico.

Soldado de primera Sampson: con sélo veinticinco afos era
ya un viejo y sus siete de carrera en el Cuerpo de Infantes
de Marina estaban tan marcados como un tablero de aje-
drez. En dos ocasiones habia ascendido a cabo, ambas ve-
ces lo habian degradado a soldado raso y lo habian nueva-
mente ascendido cuando me hice cargo de la secciéon. Hom-
bre poco ordenado y descuidado, con una permanente som-
bra de barba, Sampson era el arquetipo del holgazan de
turno de la guarnicion, pero un buen soldado en campana.
Aparentemente necesitaba el estimulo de la penuria o del
peligro para exteriorizar sus mejores aptitudes.

Soldado de primera Bryce: alto, nativo de Kansas y uno de
los hombres mas taciturnos de la compafiia. Algo parecia
remorderle la conciencia; fuera lo que fuese, lo guardd,
como todo lo demas, para sus adentros. Solo le oi pronun-
ciar unas pocas docenas de palabras mientras lo traté y en
julio de 1965, una granada lo redujo al silencio totalmente
y para siempre.

Soldado de primera Marshall: en la vida civil, un indepen-
diente caballero de la velocidad, dado a contar historias so-
bre las competiciones en caminos de tierra ganados con su
corcel de cromo dorado, un Chevy picado con matricula de
California, palanca de cuatro velocidades, guardabarros 4-
11 y un motor de inyeccidén de combustible que en punto
muerto lanzaba un ronco rugido y entraba en erupcion
como el Vesubio cuando lo apretaba, con el cuentakilome-
tros al rojo vivo, y avanzaba de cero a noventa en cinco



segundos, maldicion, mientras los demas imbéciles queda-
ban como de piedra. Ambicion: ahorrar suficiente dinero en
el cuerpo para comprar, cuando saliera, una bestia atin mas
peluda y pasar el resto de su vida viendo coémo los postes
telefonicos pasaban confusamente al otro lado de la venta-
nilla.

Soldado de primera Chriswell: muchacho de diecisiete afios
a cargo de la radio de la seccion, alto y delgado, con el pelo
color de arena, que debia de sostener pelotas de baloncesto
en el gimnasio de algin pueblo en lugar de un fusil a dieci-
séis mil kildbmetros de su tierra. Tenia la irritante e inque-
brantable costumbre de dirigirse a los oficiales en la arcaica
tercera persona: «;Quiere el teniente que le limpien la pis-
tola?».

Soldado de primera Lockhart: tranquilo, sensible hasta la
ternura, aunque un superviviente de la vida en las peligrosas
calles del South Side de Chicago. Por algin motivo, re-
cuerdo el hecho insignificante de que lo pasaba perramente
al hacer flexiones.

Soldado de primera Devlin, el compinche de Lockhart, ti-
pico muchacho norteamericano, de diecinueve aflos, pelo
rubio, ojos azules y el fisico de un luchador de peso medio.
Soldados de primera Bradley y Deane, inseparable pareja
de nativos de Carolina del Norte que, al igual que sus ante-
pasados rebeldes, eran soldados de infanteria por natura-
leza. Podian caminar eternamente y atravesar cualquier
cosa, disparar con correccion y solo sentir un alegre desdén
por las dificultades fisicas.

Cabo Sullivan, cuya escuadra de ametralladoras estuvo
agregada durante algun tiempo a mi seccion. Exasperaba a
algunos profesionales porque habia ascendido a sargento
pero se negaba a comportarse como tal. Se suponia que un
sargento era un tirano jactancioso; Sully, por el contrario,
era desgarbado, igualitario, un «maldito saltamontes»,



como lo describié uno de sus detractores al referirse a su
modo de andar, desgarbado y de movimientos sueltos. To-
maba las cosas con un humor irreverente y daba ordenes
que parecian encargos. A los veintidés afios, era demasiado
joven para un tercer galon y el hecho de que lo recibiera, se
quejaban los profesionales, era otro indicio de que el cuerpo
se estaba degenerando. «Por Dios, cuando entré no habia
sargentos cabrones con la cara llena de granos. Tardabamos
cinco anos para llegar a E-4».

En cuanto a los demas, s6lo son nombres sin rostro o rostros sin
nombre.

Respecto a todos ellos es posible hacer algunas generalizacio-
nes. Eran, en su totalidad, profundamente norteamericanos, tanto
en sus virtudes como en sus defectos: idealistas, insolentes, gene-
rosos, directos, violentos y provincianos en el sentido de que creian
que el terreno que pisaban en ese momento era para siempre parte
de Estados Unidos simplemente.

La mayoria de ellos provenia de los limites del Gran Suefio
Americano, de las chabolas, las granjas pobres y las poblaciones
mineras de los Apalaches. Con deprimente frecuencia, en los ex-
pedientes personales del servicio, aparecian las palabras «Dos a7ios
escuela secundaria» en la casilla denominada «<EDUCACIOND», y, en
la correspondiente a «<SENAS DEL PADRE», un recluta habia es-
crito «Desconocidas». Eran voluntarios, pero me pregunté para cuan-
tos el alistamiento habia sido realmente voluntario. Al cumplir die-
ciocho anos, aparecia la amenaza del servicio militar obligatorio y
no esperaban obtener prorrogas por estudios, como los muchachos
de clase media alta que mas tarde les llamarian asesinos. En algu-
nos casos, el juez de un tribunal de jovenes les habia planteado la
disyuntiva de Hobson entre el Cuerpo y la carcel. Otros se sentian
impulsados por coacciones econdmicas y psicologicas; la Infante-
ria de Marina les ofrecia un ingreso anual garantizado, atencidén
médica gratuita, ropa gratuita y algo mds, menos tangible pero



igualmente valioso: el respeto por si mismo. El hombre que llevaba
ese uniforme era alguien. Habia pasado una prueba que muy pocos
podian superar. No era un perdedor abandonado a su suerte, uno
que surtia de gasolina o lavaba coches por un dolar y medio por
hora, sino alguien: un infante de marina.

El sargento de la seccion, William Campbell («Salvaje Bill» para
sus amigos), era un veterano de Corea y de incontables peloteras
en los bares de la mayoria de los puertos que hay entre Napoles y
Yokohama. Coincidia hasta tal punto con la imagen hollywoo-
dense de un sargento de marines, que parecia un ejemplo en que la
vida imita al arte. Con su metro noventa y sus cien kilos de prieta
carne, creia en el Cuerpo de Infantes de Marina como un jesuita
en la Iglesia catolica y solo sentia desdén por la Marina, el Ejército,
el Parlamento, la maternidad y los oficiales... en ese orden. Era
todo un espectaculo verle andar por la calle, con la espalda erguida
y balanceandose con un uniforme blanqueado por los soles tropi-
cales mientras sus ojos miraban desdefiosamente desde debajo de
la visera de una gorra destefiida.

El gigante pelirrojo tenia una leve cojera, recuerdo de la conge-
lacién que, en 1950, sufrié en Chosen Reservoir. En aquella época,
antes de que nombres como Khe Sahn, Hue y Con Thien se suma-
ran a los acorazados del cuerpo, se consideraba que la retirada en
combate del «Congelado Chosen» habia sido su contienda mas
grandiosa, una prueba de fuego y hielo. Con el correr de los afos,
la campana alcanz6 dimensiones de épicas —hasta los historiado-
res militares mas ecuanimes la comparaban con la marcha de los
inmortales de Jenofonte— y todo marine que pudiera decir «estuve
en Chosen», sin duda, seria considerado con sumo respeto. Camp-
bell se contaba entre los pocos que podian jactarse de ello.

Su relacién con la seccidn equivalia a la de un cacique con un
clan guerrero. Esos cuarenta marines constituian su feudo privado,
bajo la regla de que nadie estaba autorizado a interferirse. Tenia el
convencimiento, y probablemente estaba en lo cierto, de que, en



un ejército regular, la disciplina se basa, fundamentalmente, en el
miedo. Habia inculcado ese sentimiento a la seccidon y no era
miedo a la ley militar, sino a él. Los marines estaban convencidos
de que arriesgarse a las posibles consecuencias de obedecer una or-
den era preferible a la ira del Salvaje Bill, consecuencia segura en
caso de desobedecerla. «Estas jodiendo mi Cuerpo de Infanteria de
Marina», solia decir al insubordinado, y estas palabras general-
mente precedian la invitacion de salir a la parte trasera de las ba-
rracas.

La seccién no se ofendia por los violentos métodos de Camp-
bell. En todos los marines existe una inextirpable vena de ma-
chismo, que bordea el masoquismo, y creo que la seccioén estaba
orgullosa de que su sargento tuviera fama de ser uno de los hom-
bres mas duros de la Division. Ademas, su modo de imponer el
castigo de hombre a hombre era preferible a la retribucién imper-
sonal del Codigo de Justicia Militar. En todo caso, asi mantenian
limpios sus expedientes personales y no corrian el riesgo de perder
el grado ni la posibilidad de un ascenso.

Para Campbell, la pasion permanente de su vida era la instruc-
c16n en orden cerrado, para lo cual habia adquirido gran habilidad,
durante su destino como instructor de ejercicios en Parris Island,
campamento de reclutamiento de los infantes de marina. Para él,
la instruccidn era una forma artistica y ningun coredgrafo habria
obtenido tanta satisfaccion en la preparacion de una danza como
la que obtenia Campbell al hacer marchar a sus marines alrededor
de una explanada de desfile. En cierta ocasién, poco después de mi
llegada a Okinawa, le vi actuar. Se encontraba a un lado del
campo, las manos apoyadas en las caderas, y lanzaba 6rdenes que
la seccidn ejecutaba con la precision de una maquina. Fue una de-
mostracién impresionante de su maxima habilidad y cuando me
preguntd si queria seguir le respondi que no, que no podria hacerlo
ni la mitad de bien que €I, para no hablar de mejor.

—Correcto, teniente —respondié con una sonrisa burlona—.
No hay nadie que lo haga mejor que yo.



Tuve dificultades para convencerle de que yo era el comandante
de la seccion. No sé con certeza si alguna vez lo logré. Siempre
parecio tolerarme como a una molestia inevitable, que era lo que
sentia por la mayoria de los oficiales. A pesar de todo esto, terminé
por admirarle e incluso llegd a caerme bien. En el ejército moderno
que Robert McNamara habia proyectado segun el modelo y orga-
nigrama de la Ford Motor Company, ejército lleno de «jugadores
en equipo» que hablaban la elocuente pero poco sincera jerga de
las relaciones publicas y practicaban el arte de borrar sus huellas,
habia algo refrescante en una persona independiente, ignorante y
bebedor empedernido como Campbell. Jugaba de acuerdo con sus
propias reglas, tanto como podia dentro del servicio, y no hacia
nada a medias. Era lo que era en un ciento por ciento, sin pedir
disculpas a nadie: un sargento de marines.

El batallén sufria una epidemia de «insularidad» cuando me
sumé a ¢l en enero de 1965. Excepto un breve periodo de entrena-
miento en clima frio en Japdn, el Uno-Tres estaba en Okinawa
desde septiembre, en espera de que pasara algo. El aburrimiento se
mezclaba con el aislamiento. Estaban acampados en Camp Sch-
wab, «Hogar de la 3.* de marines» que, con sus lugubres hileras de
barracas de cemento de una sola planta y las cercas de cadenas,
parecia mas una carcel de seguridad minima que un hogar. Era la
base mas lejana de la Roca y se encontraba al borde de las boscosas
colinas que cubrian el tercio norte de la isla. Lo mas parecido a la
civilizacion era emprender un corto viaje en taxi y llegar a una mi-
serable coleccidon de tabernas con nombres que parecian una lec-
cion de geografia norteamericana: Bar Nueva York, Club Califor-
nia, el Salén Hawai Azul. La villa se llamaba Heneko, y los marines
iban por las noches a pelear por magros honores, a cortejar a las
muchachas de arqueadas piernas de los bares y a beber a la manera
fuerte e implacable en que suelen beber los soldados rasos la pri-
mera vez que salen a ultramar. Los dias respetaban la rutina secu-
lar de la vida en el cuartel: diana, lista, gimnasia, comida de la



mafana, grupos de trabajo, comida de mediodia, instruccion en
orden cerrado, grupos de trabajo, gimnasia, comida de la noche,
toque de libertad para los que podian contar con ella, hacer guardia
para los que no la tenian, colores del anochecer, toque de apagar
las luces, adids luces.

Era una existencia lugubre y en modo alguno satisfacia mis es-
peranzas, siempre ingenuas, de lo que significaba ser un infante de
marina en el Lejano Oriente. La primera leccidn sobre los hechos
de la vida la recibi de Fred Wagoner, el sargento primero de la
compaiiia, fornido hombre de escasa y canosa cabellera y gafas con
montura de acero, que en conjunto le conferian el aspecto de un
abuelo severo. Como la mayoria de los sargentos mayores, Wa-
goner mostraba gran reverencia por las formalidades de la burocra-
cia militar. El dia que me presenté en la compafia, habia firmado
algunos formularios en blanco y los dejé sobre su escritorio antes
de asistir a una reunion preliminar con el capitdn Lee Peterson.
Cuando sali, Wagoner me detuvo, con mirada furibunda emitida
por sus ampliados ojos tras las gafas, que se le deslizaban; las aco-
modo con un dedo achaparrado, grufié y dijo:

—Senor Caputo, los ha firmado con tinta azul. —Le respondi
que tenia razon, que mi boligrafo era azul—. Maldita sea, sefior,
(ya no ensefian nada en Quantico? — pregunto6 retoricamente, me
entregd formularios nuevos con una mano y con la otra me ofreciod
su pluma—. Tinta negra, sefior. Todo lo que se escribe en el
Cuerpo de Infanteria de Marina ha de ser con tinta negra.

—Pero —le contesté—, ;cual es la diferencia? Adoptd un tono
de exasperacion indulgente, como si se dirigiera a un nifno idiota:

—Por favor, sefior. Utilice mi pluma. Tinta negra. Ese es el sis-
tema, teniente, y si algo he aprendido, es que no se ha de pretender
derrotar al sistema.

Asi fue como pasé las primeras semanas en ultramar: aprendi el
sistema, firmé formularios con tinta negra y bebi café en el despa-
cho de la compaiiia, con los demas jefes de seccion. Demasiado
para Hollywood y John Wayne. Como habia poco que hacer,



pronto estuve tan inquieto como el resto. En realidad, un poco
mas. El aburrimiento y las tediosas tareas habituales de la vida en
el campamento alteraron mis nervios porque estaba ansioso —al-
gunos habrian dicho demasiado ansioso— de tener la oportunidad
de probarme a mi mismo.

Mi posicién en el Uno-Tres habia despertado este entusiasmo;
no soélo era el oficial mas joven, sino también un desconocido, po-
sicion incomoda en el que debid ser uno de los cuerpos mas fuer-
temente unidos del servicio. El Uno-Tres era un batallén de «trans-
colocacion», parte de un sistema de rotacién de unidades que el
Cuerpo de Infantes de Marina utiliz6 entre las guerras de Corea y
de Vietnam para mantener la pericia y la moral de sus fuerzas en
el Pacifico. Un cuadro de oficiales veteranos y de suboficiales —
hombres como el sargento Campbell— configuraban el ntcleo de
cada uno de esos batallones. Las filas estaban formadas por hom-
bres que habian realizado juntos el periodo de instruccidn y los alo-
jamientos de los oficiales subalternos, por tenientes que se habian
graduado en Quantico el mismo afio. Asi, los infantes de marina
asignados a una unidad de transcolocacion tenian algo en comun
desde el dia en que pasaban a formar parte de ella; generalmente
continuaban con la unidad durante el resto del enrolamiento, alre-
dedor de tres afios. Pasaban la mitad del tiempo entrenandose con
la 1.? division en Camp Pendleton, California, y después embarca-
ban para Okinawa a fin de cumplir trece meses de servicio en el
Lejano Oriente, con la 3.%. Puesto que lo hacian todo e iban juntos
a todas partes, dado que compartian los mismos acontecimientos
y dificultades, se desarrollaba entre ellos un alto grado de camara-
deria. Como el matrimonio de células de un organismo, cada ma-
rine, cada escuadra, seccidon y compafiia estaba unido a los demas
para formar una entidad con vida y espiritu propios: el batallon.

Esto era lo que ocurria con los marines del Uno-Tres. Sus perso-
nalidades se habian entrelazado inseparablemente con la de aquél;
ellos eran ¢€l, él era ellos, y opinaban que constituian el mejor bata-
ll6n de la mejor rama del servicio, la flor y nata de lo mejor. Su



actitud exclusivista y con fuerte espiritu de clan era casi palpable.
Reparé en ella desde el principio y, en consecuencia, tuve la dolo-
rosa sensacion de ser un extrano. En el comedor, solia sentirme
como un invitado de algun club exclusivo para hombres, no mal
recibido pero tampoco como un miembro.

Mi «unidad padre» era la compaiiia de regimiento del cuartel
general, que me habia destinado al Uno-Tres durante noventa dias,
periodo que estaba obligado a cumplir en un puesto de mando a
fin de calificarme en mi especialidad ocupacional militar, o EOM.
Esto significaba que so6lo estaba agregado al batallon, en lugar de
formar parte de él; probablemente, cumplido el plazo de noventa
dias, me llamarian del cuartel general de oficiales para realizar un
aburrido trabajo administrativo. Sin embargo, me dijeron que ese
destino podia postergarse e incluso evitarse si el batallébn me acep-
taba como uno de los suyos. A su vez, esto dependia de que yo
demostrara un grado aceptable de competencia y me ganara el res-
peto de mi seccidon y de mis compaiferos oficiales. Nada de ello me
resultaria facil. Los demas jefes de seccion de la compaiiia Charles
—Glen Lemmon, Bruce Tester y Murph McCloy— tenian entre
uno y dos afios de experiencia, en tanto yo no tenia ninguna. Com-
parado con ellos, yo parecia inepto, un aficionado que ignora los
hechos mas elementales.

«jTinta azull», habia dicho el sargento primero y me habia aver-
gonzado delante de sus escribientes. «;Ya no ensefian nada?». To-
dos me conocian como «botas marrones», que era el modo de refe-
rirse, enjerga, a un subteniente inexperto.

Por el campamento corria el rumor de un posible despliegue en
Vietnam. Habia comenzado a principios de mes, cuando la com-
pafia Delta fue enviada a Danang para proporcionar seguridad in-
terna al destacamento norteamericano afincado en dicha ciudad.
Era una misién poco estimulante y, segun la noticia oficial, provi-
sional. Pero la noticia oficiosa sostenia que, a no tardar, el resto del
Uno-Tres emprenderia la marcha hacia Vietnam. A medida que las



semanas pasaban y no sucedia nada, comencé a perder la espe-
ranza de ver alguna accién.

En febrero, la compafiia marché a la zona norte de entrena-
miento —regidn selvatica y montafilosa— para realizar ejercicios
de guerra antiguerrillas. Fue mi primera prueba de campana; de-
seoso de aprobar y temeroso de cometer el mas minimo error, 1o
hice chapuceramente, al menos al principio. Dubitativo e inseguro
de mi mismo, di 6rdenes que, con frecuencia, la seccion compren-
di6 erréneamente. Dirigir patrullas en las selvas de Okinawa re-
sulté mucho mas dificil de lo que lo habia sido en los bosques de
Quantico, que en comparacion parecian un parque. Estuve a punto
de perderme varias veces, con lo cual demostré la veracidad de un
viejo refran del servicio seguin el cual no hay nada mas peligroso
que un subteniente provisto de un mapa y una brgjula. La afrenta
suprema se produjo durante un problema tactico que comportaba
un «ataque» a un campamento-base simulado de los guerrilleros.
Mientras la seccidn esperaba para acercarse al punto de avanzada,
Campbell encendi6 la lampara de sefiales de humo, aparentemente
porque tenia ganas de fumar un cigarrillo. Al verlo, supuse que eso
era correcto e hice lo mismo. Apenas habia terminado de dar la
primera chupada cuando un enfurecido instructor surgié de un ma-
torral de bambues.

—¢Qué diablos ocurre alli? —grit6—. El problema no esta re-
suelto. jLa lampara permanecera apagada hasta que yo diga que se
encienda! Sihace algo asi en Vietnam, atraera el fuego y arrastrara
a los hombres a la muerte. Y quitese esa maldita cosa de la boca.
Se supone que usted ha de dar el ejemplo.

Reganado delante de la tropa. Por si eso fuera poco, Joe Feeley,
el oficial que ostentaba el mando de la compaifiia, me sermoned ese
mismo dia. El instructor habia informado a Peterson del incidente
que, explicod Feeley, estaba dispuesto a hacer algunas concesiones
porque yo era novato. Pero otro error semejante y el capitan co-
menzaria a dudar de mi competencia.

—En lo que respecta al sargento de su seccion, feniente, sera



mejor que le ensefle a ese cabron cabeza de chorlito quién es el
mandamas antes de que vuelva a crearle problemas.

Después de recibir los consabidos veinte latigazos verbales, re-
gresé a la seccion y recordé las palabras de un personaje de una
novela de guerra que habia leido en cierta ocasion: «Por Dios, no
hay nada como el mando». Por Dios, no lo habia, y me pregunté
si alguna vez lograria comprenderlo. Posteriormente comprendi.
Decidido a no soportar nuevas reprimendas, me converti en un pe-
queio e inquebrantable rigorista y la actuacion de la seccidén du-
rante el resto del ejercicio, aunque lejos de ser brillante, resulto, al
menos, respetable.

Al reflexionar sobre ello, creo que gran parte de mi posterior
conducta en Vietnam, tanto la buena como la mala, estuvo deter-
minada por las reprimendas que recibi aquel dia. Me inculcaron un
imperecedero temor a las criticas e, inversamente, un anhelo de
alabanzas. Lo ultimo que deseaba era que me consideraran incom-
petente, indigno de ser miembro del rudo y masculino mundo de
un batallon de fusileros de marines. Si hubiese sido mayor o mas
maduro, habria tomado el comentario de Feeley como lo que era,
una cuestion sin importancia; pero sufria la tendencia juvenil a to-
marme las cosas demasiado en serio. Asi aparezco en los comen-
tarios que diversos jefes hicieron en los informes sobre mi aptitud.
Aun guardo copia de estas criticas mixtas que muestran a un oficial
ardiente y algo imprudente que hace demasiados esfuerzos para
vivir de acuerdo con lo que se espera de él. El teniente Caputo es
intrépido frente al «enemigo»; «se trata de un joven oficial, acome-
tedor y ansioso, con deseos de triunfo»; «demasiado rapido con el
gatillo»; «suele lanzarse impulsivamente a las cosas»; «no planifica
de antemano»; «<buena actuacién durante el combate». En una oca-
sion, Napoledn dijo que podia hacer que los hombres murieran por
un trocito de cinta. Cuando el batalléon se march6 a Vietnam, es-
taba dispuesto a morir por mucho menos: por unos pocos comen-
tarios favorables en un informe sobre mi aptitud. Palabras.



Los ejercicios duraron dos semanas; dos semanas de lluvias con-
tinuas durante las que ganamos cierta familiaridad con las desdi-
chas caracteristicas de la guerra en la selva: sanguijuelas, mosqui-
tos, humedad constante, la claustrofobia que creaban los densos
bosques que empalidecian el mediodia mas brillante y convertian
la medianoche en la oscuridad absoluta vivida por los ciegos. No
puedo decir que aprendiéramos muchas mas cosas que nos resul-
taran utiles. Practicamos las tacticas perfeccionadas por los brita-
nicos durante el levantamiento malayo de los afios cincuenta, con-
flicto que soélo tenia un parecido superficial con el de Indochina.
Pero fue la tinica accidn contra los insurgentes que con éxito librd
una potencia occidental en Asia y con el éxito no se discute. Por
€s0, como parece ocurrir siempre en el servicio, fuimos entrenados
para una guerra equivocada; aprendimos todo lo que era posible
saber sobre la lucha contra las guerrillas de Malaca.

Intentaron inculcarnos esas cualidades antisociales sin las cua-
les un soldado que combate en la selva no puede sobrevivir largo
tiempo. Ha de ser sigiloso, agresivo e implacable, una combinacion
de ladrdn, asaltante de bancos y asesino de la Mafia. Uno de los
instructores de dichas lecciones era un sargento corpulento cuyo
grueso cogote se perdia suavemente en unos hombros que parecian
tan anchos como largo es un fusil M-14. Siempre ponia de relieve
la necesidad de aniquilar a todo soldado enemigo que penetrara en
la zona de muerte de una emboscada. A la primera rafaga de fuego,
lanzada a la altura de la cintura, debia seguir una segunda a la al-
tura de los tobillos, cuyo objetivo consistia en liquidar a todo aquél
que hubiese sobrevivido a la descarga inicial. A fin de que nos em-
paparamos del feroz modo necesario para matar a sangre fria, el
sargento inicid su primera leccion de esta manera:

Entr6 en el aula, emitié un grito de guerra que helaba la co-
lumna vertebral y clavo un hacha pequefia en una de las paredes
de madera. Sin decir palabra, escribi6 algo en una pizarra pequeiia
y lo tapd con su espalda en forma de uve. Dio un paso hacia un
lado y sefialo lo escrito con una mano y a un marine con la otra.



«Usted, ;qué dice ahi?», preguntd.

Marine: «Dice “las emboscadas son asesinas”, sargento».

Sargento: «Correctox». Grita: «<LAS EMBOSCADAS SON ASE-
SINAS», se acerca a la pizarra, escribe algo mas y vuelve a pregun-
tar: «;Qué dice?».

Marine: «Y el asesinato es divertido».

Sargento:. «Nuevamente correcto». Retira el hacha de la pared y
la esgrime ante la clase. «Ahora, repitan todos: “LAS EMBOSCA-
DAS SON ASESINAS Y EL ASESINATO ES DIVERTIDO”».

La clase, vacilante y con algunas risas nerviosas, entona: «Las
emboscadas son asesinas y el asesinato es divertido».

Sargento: «Marines, no les 01go».

La clase, esta vez al unisono: «LAS EMBOSCADAS SON
ASESINAS Y EL ASESINATO ES DIVERTIDO».

Barbuda y mugrienta, la compafiia regres6 a Camp Schwab a
tiempo para enterarse de que mientras habia asesinado a guerrille-
ros ficticios, los de verdad habian emprendido criminales acciones
en Vietnam. El Vietcong habia atacado la base aérea norteameri-
cana de Preiku y provocado lo que entonces se consideraba muchas
bajas: alrededor de setenta pilotos habian muerto o estaban heri-
dos. Pocos dias después, los primeros aviones de Estados Unidos
comenzaron a vaciar sus entrafias, llenas de explosivos, en el norte.
Habia comenzado la campafia de bombardeos continuos que se
conocio con el nombre de «Operacion Trueno Rodante».

El batallon habia retornado a su rutina habitual, pero las noti-
cias de estos dos acontecimientos —la incursion de Pleiku y los
bombardeos de represalia— volvieron a desatar los rumores sobre
«la ida al sur», y cambiaron la atmosfera del campo, de aburri-
miento a expectacion. El 15 de febrero negaron los rumores, al in-
formar de que el Uno-Tres zarparia dentro de una semana y su
destino seria Hong Kong o Filipinas. El dia 17 los confirmaron,
cuando nos avisaron de que nos organizaramos ya que el 24



saldriamos rumbo a Danang.

Asi comenzaron tres semanas confusas de alarmas y contraalar-
mas, avanzadas y retiradas. La compafia Charley volvié al monte
para realizar ejercicios durante dos dias mas, aparentemente como
ensayo del drama con municiones de verdad que a fin de mes esta-
riamos interpretando. El clima, que habia sido despejado y calido
mientras permaneciamos en la guarnicién, se torné humedo, por
lo que tuvimos practicas adicionales en el hecho de ser desdicha-
dos. Sin embargo, toda la seccion estaba entusiasmada, excepto el
sargento Campbell.

—Llevo diecisiete pufieteros afios haciendo esto —dijo mientras
chapotedbamos bajo la lluvia para cruzar un riacho color salmoén y
lleno de sedimentos—. Teniente, soy demasiado viejo para estas
paparruchadas de los nifios exploradores. Me gustaria regresar a
Parris, conseguir mis veinte y largarme. Pasar un tiempo, para va-
riar, con mi mujer y mis hijos.

—Diablos, solo es arcilla roja, sargento Campbell —dijo Brad-
ley, que se encontraba detras de nosotros—. El viejo Deane y yo
soliamos pisar algo parecido a esto cuando volviamos de la es-
cuela.

—Hablaba con el teniente, cabeza de chorlito.

—Si, sefior, sargento Campbell.

—Como le decia, teniente, recoger mis veinte y largarme.
(Sabe? He comprado ochenta acres en Carolina del Sur y calculo
que me retiraré alli.

Me eché a reir.

—Salvaje Bill Campbell, el granjero gentilhombre.

—Bueno, sefior, riase si quiere. Pero cuando salga me uniré a
los soldados de reserva y con eso, mas el retiro, calculo que el viejo
Salvaje Bill lo pasara de primera mientras el resto de estos cabezas
de chorlito sigan caminando por esta mierda.

—Mieeerda —dijo alguien—. No caminaré por esto mas de lo
necesario. No soy un maldito profesional.



—Eso es porque no eres bueno, imbécil.

Al concluir los ejercicios con una marcha obligada de quince
kilometros atravesamos la puerta principal con aspecto y senti-
mientos bélicos. Pero el dia 24, el batalloén seguia en la Roca. Du-
rante una semana, las 6rdenes fueron interrumpidas y luego anu-
ladas. Nos enteramos de que habian suspendido la operacion de
Danang. Después de todo, nos marchabamos a Hong Kong. Luego
llegd la noticia de que el Uno-Tres debia prepararse para aterrizar
en el campo de aviacién de Danang. Se fijo el 1.° de marzo como
fecha. Ese dia, se postergd hasta el 3 y éste se aplazd hasta el 5,
cuando fue totalmente anulada. Segun «radio macuto», esa fuente
andénima de verdades, semiverdades y falsedades del servicio, el
batallén continuaria en Okinawa hasta el 8 de abril, fecha en que
emprenderia viaje a Filipinas.

No sé si esta serie de 6rdenes anuladas fue un engafio planifi-
cado o, simplemente, un ejemplo de la confusién que precede a la
mayoria de las principales operaciones militares. Si fue lo primero,
no logré engafiar a nadie salvo a nosotros. Las muchachas de los
bares de Heneko, fuente de informacion siempre exacta, hablaban
con desconsuelo de nuestra inminente partida. «Los del batallon
Uno-Tres van a Vietnam skoshi-skoshi. Digo verdad. Quiza sayonara
todos tercero marines. Numero diez [el peor], no dinero Heneko no
soldado raso aqui». Aparecid otro presagio en el periddico de la
isla, editado en inglés, en que se informaba que sesenta prostitutas
habian emigrado de Saigdn a Danang «anticipandose al rumor de
la llegada de los marines de Estados Unidos». Existian otros indi-
clos aun mas serios de que el ejército sudvietnamita estaba al borde
del colapso. Las noticias del Pacific Stars and Stripes y de la red de
radio de las fuerzas armadas eran una letania de derrotas: puestos
de avanzada invadidos, emboscadas a columnas de socorro, cam-
pos de aviacion atacados y bombardeados.

A pesar de estas sefiales, ya no esperabamos que nuestro futuro
fuera violento. Llegamos a la conclusion de que las alarmas ante-
riores habian sido ejercicios para poner a prueba la «preparacion



de combate» del batallon y nos dispusimos a un prolongado confi-
namiento en la Roca. El aburrimiento volvio a reinar y lo comba-
timos como de costumbre. El domingo 7 de marzo, como minimo
la mitad de los componentes del Uno-Tres disfrutaban de un fin de
semana de embriaguez y fornicacion en Kin y Kadena, Ishakawa
y Naha, ciudad de la Casa de T¢ de la Luna de Agosto.

Uno de los que permanecio en la base era Glen Lemmon, oficial
de guardia del batalléon durante aquel dia. A primeras horas de la
tarde, llegd un mensaje al cuartel general, donde Lemmon estaba
sentado, bostezaba y anotaba entradas en el diario del oficial de
guardia. Ley6 el mensaje, despertd rapidamente de su letargo y co-
gi0 el teléfono para llamar al jefe, el teniente coronel Bain.
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Mensajero: Preparaos, generales. El enemigo llega
en actitud gallarda; ha extendido su sangrienta sefial
de batalla, y hay que hacer algo inmediatamente.

SHAKESPEARE
Julio César

En el momento que Lemmon cogio el teléfono, Murph McCloy
y yo estabamos en la terraza del club de oficiales, bebiamos cerveza
y admirabamos la panoramica. El club se encontraba en lo alto de
una elevada colina y la escena de abajo parecia tomada de South
Pacific; solo faltaba un amartelado Ezio Pinza que le cantara a
Mary Martin. Una laguna turquesa reverberaba bajo el sol, los pes-
cadores de piel color caoba empujaban los esquifes por su superfi-
cie inmovil y, mas alla de la barrera de corales, la brillante exten-
sion del mar de la China Oriental se prolongaba hasta el horizonte.
Satisfechos, descansdbamos en las poltronas, con el sol tibio en el
rostro y la cerveza fria en las manos.

—Seguro que ésta es una buena vida, P. J. —afirm6 McCloy.

Sono el teléfono y Sammy, el administrador del club oriundo de
Okinawa, se asomo a la terraza:

—Algun oficial del batallon Uno-Tres debe llamar inmediata-
mente al oficial de guardia.

McCloy se ofreci6 a ello. Calculé que no seria nada mas serio
que otra pelea a puiietazos en el club de soldados, pero Murph re-
gresoO acalorado como si tuviera mucha fiebre. En cierto modo, era
asi.

—Fra Lemmon. Estd de guardia y acaba de recibir la noticia.
Nos vamos al sur.



—iQué?

—iNos marchamos a la guerra! —exclamd, como si fuera lo
mas maravilloso que podia ocurrirle a un hombre. Abandondé co-
rriendo el club.

Como durante casi un mes habia oido el grito del pastor segin
el cual llegaba el lobo, me habia vuelto cauteloso, de modo que
entré para hablar personalmente con Lemmon. Me asegurd que no
se trataba de una trampa. Tenia el mensaje ante sus ojos: el Uno-
Tres se marchaba por aire al sur. En algin momento de esa noche
despegariamos de la base que el Ejército del Aire tenia en Kadena
y aterrizariamos en Danang a la mafiana siguiente. jDanang a la
mariiana siguiente! Las palabras me despertaron de la inercia provo-
cada por el calor y las seis cervezas. Senti una descarga de adrena-
lina, un cosquilleo en las manos y una sensacién de vacio en el
estbmago, como si me encontrara en un ascensor que bajara dema-
siado rapido.

(Qué se suponia que debia hacer? Nunca habia ido a la guerra.

—Bueno, yo tampoco —comenté6 Lemmon—. Lo principal es
que, en primer lugar, te organices —me leyo6 una lista de instruc-
ciones: preparar una mochila de transporte de campana, guardar
instrumentos extra en una bolsa marinera, etcétera.

Una vez hecho esto, bajar hasta la zona de la compafia. No
preocuparse por los soldados de caballeria pues los oficiales se en-
cargarian de ellos. Era todo lo que podia decirme. Mientras tanto,
tenia que reunir a los demas oficiales—. jQué dia eligieron los idio-
tas para la partida! —exclamo, y ri6 de manera extrafia, con una
risa que parecia un cacareo, tan seca y aspera como las llanuras del
oeste de su Texas natal. Je, je, je, los idiotas eligieron un domingo;
todos andaban sueltos por la isla, se emborrachaban o follaban y
cuando se comunico con ellos en los burdeles y bares, estaban de-
masiado bebidos para comprender lo que les decia—. Llamé al
Club de Oficiales de Kadena, pues calculé que los muchachos es-
tarian trasegando alli. Williamson respondi6 a la llamada. Le dije



que volviera a Schwab porque nos marchamos al sur. Responde:
«Oh, pamplinas». Le expliqué: «No son pamplinas, Williamson,
nos marchamos hoy, maldita sea». Me dice: «Lemmon, estoy de-
masiado ocupado para ir a Vietnam. Envia a otro» y cuelga. Volvi
a llamar y obtuve las mismas respuestas. Bueno, un rato después
aparecid el mayor Lyons y le expliqué mi problema con Wi-
lliamson. Entonces Lyons llama a Kadena, se hace poner en co-
municacién con €l y dice: «Sefior Williamson, le habla el oficial
jefe del batallon. Sino estd aqui, despejado, dentro de una hora, lo
colgaré de los fondillos del pantalon». Je, je, je. Phil, es realmente
otra cosa, esta todo mezclado...

Lemmon colgoé y dejo que adivinara el sentido de esa historia,
si es que lo tenia.

Volvi al alojamiento y atravesé la puerta con un ruido lo bas-
tante fuerte para sobresaltar a mi imperturbable compaiiero de ha-
bitacion, Jim Cooney.

—Jesus, ;qué bicho te ha picado?

Era unos pocos numeros posterior a mi y acababa de llegar a la
Roca, por lo que me compuse e intenté hablar con un tono fria-
mente profesional.

—Ah, acabamos de recibir la noticia de que nos marchamos.

—;Adonde?

—A Vietnam —respondi con desenfado, como si una vez por
mes tomara el tren de abonados hasta alli.

—S17 —agreg6 Cooney, sin sorprenderse. En agosto perderia a
la mitad de su seccion, durante la batalla de Chu Lai—. A Viet-
nam, ;eh? No bromees.

A pesar de las alarmas anteriores, yo no estaba preparado para
algo mas serio que un ejercicio de campana. Mi equipo 782, o
equipo de campana, estaba diseminado por el cuarto y Miko, una
de las naissons que se ocupaba de la lavanderia del alojamiento, te-
nia mis uniformes de campana. Bueno, en el monte no habria ne-
cesidad de wuniformes almidonados. Entré corriendo a Ila



lavanderia, puse unos dolares en la mano de Miko, recogi mi hato
y sali corriendo, mientras Miko gritaba a mis espaldas:

—Caputosan, debo terminar, debo terminar —le respondi que
me marchaba a Vietnam—. Ah, Vietnam —agregé—. Numero
diez. Es una pena.

De regreso en el cuarto, trabajé rapidamente para organizar un
equipo de transporte de campafia. Esta carga se componia de una
mochila grande, una pequefia, una manta, un capote, perchas de
una tienda de campana, cuerda, un par extra de botas, mudas de
calcetines y ropa interior, un uniforme de repuesto, enseres para el
rancho, utiles de afeitar y herramientas de trinchera. Al anadirle
un casco de acero, dos cantimploras, arma de cinto, chaqueta an-
tifuego aéreo, prismaticos, brajula, cuchillo y raciones, mi equipo
termind por pesar treinta kilos. Cuando intenté acomodar las tiras
de los hombros, la mochila parecia una caja de caudales de la Wells
Fargo. (Esperaban que realizaramos largas marchas a través de las
selvas humeantes con todo eso en la espalda? La dejé caer y chocod
contra el suelo con un golpe seco. Segui las instrucciones de Lem-
mon y guardé el equipo extra de combate en la bolsa marinera y
acomodé mis uniformes de servicio «A», la mayor parte de mis ro-
pas de civil y, lamentablemente, mis libros, en un baul. Me habria
gustado llevar los libros, pero en la bolsa marinera no habia bas-
tante lugar. También estaba seguro de que en Vietnam no habria
tiempo suficiente para leer. Todavia ignoraba que las nueve déci-
mas partes de la guerra consisten en esperar a que ocurra la décima
restante. Terminada la preparacién, escribi CAPUTO, P. J. SUB-
TENIENTE 089046 c-1-3 en el baul y le puse una etiqueta para
que lo enviaran al almacén de la division, situado en Camp Court-
ney. Permaneceria depositado alli hasta que yo fuera a buscarlo.
Ni siquiera me paso por la imaginacion la posibilidad de que podia
no regresar. Tenia veintitrés afos, me encontraba en un magnifico
estado de salud y estaba convencido de que viviria eternamente.



En la zona del batallon, el ambiente era cadtico y reinaba una
atmosfera de crisis. Los soldados entraban y salian corriendo de las
barracas con el movimiento frenético de las figuras de una pelicula
muda. Algunos llevaban vestimenta completa de batalla, otros se-
guian con ropa de civil y también los habia en pafios menores, con
partes del equipo colgadas de sus hombros desnudos. Los equipos
de servicio arrastraban cajones desde los cobertizos de provisiones
y los apilaban en las calles, por lo que organizaban una carrera de
obstaculos para los conductores de jeeps y camiones. Una mula me-
canica —transporte de armas pesadas que en nada se parecia a una
mula sino a un vagon de juguete demasiado grande— esquivé una
de las pilas, se subio al bordillo y rugid por la acera, mientras un
fusil de 106 mm sin retroceso rebotaba en su lecho. Al igual que las
demas, la zona de la Compafiia Charley parecia una tienda al aire
libre de sobras del ejército. Por todas partes se veian tubos de mor-
tero, chapas de base, hileras de mochilas con los fusiles apoyados
contra ellas, lonas de las tiendas de campafia, cartucheras de ame-
tralladoras —los cartuchos enlazados, enroscados en los botes de
municiones de metal—, chaquetas antifuego aéreo, cascos y diver-
sos elementos del equipo de comunicaciones. Los operadores que
probaban las radios producian un concierto de graznidos, chillidos
y siseos estaticos, por encima del cual sus voces entonaban cantos
mondtonos:

—Aqui Seis, aqui Seis, habla Charley Seis, Charley Seis. Te re-
cibo débil y mutilado, repito, débil y mutilado. Dame una larga
cuenta de prueba.

—... Entendido, Charley Seis. Sigue la larga cuenta de prueba...
diez, nueve, ocho...

Recuerdo muy poco de las horas siguientes. Todo era ruido y
confusion mientras los oficiales gritaban 6rdenes a los sargentos,
los sargentos a los cabos, los cabos a los soldados de primera y los
soldados de primera a los soldados rasos que, como no tenian a
quién gritarle, realizaban todas las tareas. Aunque fuera lo unico,
la cadena de mando funcionaba a la perfeccion. Recuerdo que el



exagerado McCloy exclamo:

«jLos bronceados dioses marchan a la guerra!» cuando vio a un
marine con las bandoleras cruzadas sobre el pecho, al estilo de los
bandidos mexicanos; también me acuerdo de que un encargado de
suministros dijo: «Estos son para que no os pierda el pito» mientras
repartia calzoncillos blindados; también recuerdo el sentimiento,
mezcla de aprension y recelo, que experimenté al recoger mi pis-
tola en el arsenal y vi los cartuchos calibre 45 que resplandecian en
las recamaras como dientes amarillos despuntados.

Alrededor de las veinte horas, mas conocidas como las ocho de
la noche, Peterson convoco a los jefes de su seccion y a los subofi-
ciales del estado mayor para que se presentaran en el despacho de
la compaiiia en la reunion donde daria las 6rdenes. Nos apifiamos
en el reducido cuarto, que poco después estaba repleto de humo de
cigarrillo y olia a sudor rancio. Peterson, alto y con aspecto juvenil,
estaba agachado sobre un mapa, metido en una cubierta de acetato,
en el cual aparecian unas lineas y flechas hechas con lapiz de cera.
Repartio copias entre los jefes de seccion. Algunos ignorabamos
hasta tal punto la geografia vietnamita, que el capitan tuvo que co-
menzar por mostrarnos donde se encontraba Danang. En los viejos
mapas del ejército francés aparecia con su nombre colonial: Tou-
rane.

La reunion resultd incompleta. Peterson explico que los comu-
nistas habian lanzado una ofensiva de la estacion seca en el Cuerpo
Iy en las tierras altas centrales y amenazaban con dividir Vietnam
del Sur por la mitad. El ejército sudvietnamita habia sufrido cuan-
tiosas bajas, el equivalente a un batallébn por semana. Ahora era
necesario que las unidades sudvietnamitas que protegian las insta-
laciones vitales fueran enviadas al campo de batalla, tanto para
compensar las cuantiosas pérdidas del ejército como para disponer
de suficientes relevos para una contraofensiva. En consecuencia,
habia que trasladar inmediatamente a Vietnam las tropas de tierra
norteamericanas, como fuerzas de seguridad de las bases estadou-
nidenses, que corrian el peligro inminente de ser atacadas e



invadidas. Se creia que el Vietcong se concentraba en Danang para
una incursion en gran escala, semejante a la que habia realizado en
Pleiku. Ultimamente habian aumentado los francotiradores y la in-
filtracion.

La seguridad de la base la garantizaria la 9.* brigada expedicio-
naria de marines, unidad organizada que comprendia nuestro bata-
116n; el 3.° batalldn, 9.° de marines; un batallon de artilleria y diver-
sas tropas de apoyo. La brigada organizaria un asalto combinado
aire-tierra a tales y cuales horas de la manana siguiente y después
estableceria posiciones defensivas alrededor de Danang. El Tres-
Nueve realizaria un desembarco anfibio al norte de la ciudad, en
un lugar denominado Playa Roja Uno, ascenderia tierra adentro y
ocuparia la colina 327, que dominaba la base desde el oeste. El
Uno-Tres despegaria desde Kadena en los C-130 del Ejército del
Aire y, después de aterrizar, organizaria un cono defensivo alrede-
dor del campo de aviacion propiamente dicho. La compaiia C se-
ria de las primeras en llegar. Poco mas podia decirnos.

—¢Alguna pregunta?

—Si, sefior, ;jqué tipo de resistencia se espera?

—En su mayoria, una resistencia ligera, algunos tiroteos a
campo abierto, quizd fuego antiaéreo; sin embargo, deben estar
preparados para una resistencia mayor.

(Algo mas? Si, teniente Lemmon.

—Si, seflor —dijo Lemmon arrastrando las palabras—. ;Cémo
salgo de este lio? Nosotros reimos y el capitan fruncio el cefio.

—Déjese de tonterias, Glen. De acuerdo, escuchen. Cuando in-
formen, dejen bien claro que nuestra mision es unicamente defen-
siva. No quiero que nadie piense que hard el papel de John Wayne.
Debemos ofrecer seguridad y eso es todo. No vamos a combatir,
sino a relevar a los miembros del ejército sudvietnamita para que
combatan. Esta guerra es de ellos.

Dicho esto, salimos y transmitimos el mensaje a nuestras sec-
ciones.



—Cerco defensivo, una mieeerda —oi decir a un fusilero—.
Este es un batallon de grufiones, no un pufiado de guardianes.

A pesar de todo, era mas agradable que perder el tiempo en la
Roca y, pensandolo bien, una operacion tradicional del Cuerpo de
Infantes de Marina: habia que proteger las vidas y las propiedades
norteamericanas; se debia ayudar a un aliado sitiado, y un enemigo
extranjero debia aprender que Estados Unidos hablaba en serio.
Los marines han desembarcado y todo lo demas.

Un rato después se formo6 un convoy. Cargaron provisiones y
equipos y luego las companias de fusileros subieron a bordo. Des-
pués de habernos apresurado durante todo el dia, hicimos lo que
hacen los soldados las tres cuartas partes del tiempo: esperamos.
Transcurrié media hora, una, dos. Me acomodé en un jeep, aproxi-
madamente en el medio de esa larga y ociosa columna, cansado y
preguntandome si era realmente yo el que estaba sentado alli con
casco, chaqueta antifuego aéreo y una Colt automatica en la ca-
dera. jEra posible que sélo hubiese transcurrido un afio desde que
analicé los méritos relativos de Tom Jones y Joseph Andrews, en un
seminario sobre la novela inglesa? ;Desde que mi compafiero de
cuarto y yo escuchamos a Bach y a Vivaldi mientras estudiabamos
para los examenes de graduado? Ahora todo eso parecia una pér-
dida de tiempo.

El subito rugir de los motores me despertd de mi ensueno. Més
adelante, una docena de fusileros corrian para abordar uno de los
transportes. Evidentemente, habiamos estado esperando a los re-
zagados. El convoy comenzo6 a avanzar y se arrastro colina arriba
en direccion a la puerta principal. Colby, el sargento de la seccion
de McCloy, uno de los rezagados que no logro llegar a tiempo, es-
taba en la calle con camisa deportiva y sonrisa estapida.

—Hasta pronto, compafiia Charley —dijo—. Adids, mucha-
chos.

Un marine que sabia que la oscuridad garantiza el anonimato,
grit6 desde uno de los camiones:



—EI sargento Colby ha fallado el movimiento, cuélguenlo del
culo. Colby se limito a sonreir y saludar: Adids, muchachos.

Le pregunté donde diablos habia pasado el dia.

—S6lo alegrandome un poco, teniente.

—Sabe que nos marchamos al sur?

—iSi, sefior! —Me hizo un saludo vacilante—. Y quiero que
sepa cuanto apreciamos nosotros, los civiles, lo que ustedes, los
muchachos, hacen por nosotros.

El convoy avanzo6 por estrechos caminos, paso junto a canave-
rales de color verde plateado bajo la luz de la luna y junto a playas
vacias tomadas por asalto por otra generacion, hacia mucho
tiempo, en otra guerra. El viaje a la base aérea de los marines en
Futema —Ila ultima escala antes de seguir hasta Kadena— fue un
interminable traqueteo y balanceo. Los cuerpos y el equipo rebota-
ban sobre las bases de acero de los camiones o chocaban contra las
guardabarandillas de madera, pero los golpes no afectaron el ele-
vado espiritu de los marines. Estos gritaban y voceaban, quebran-
tando el silencio matinal de las aldeas por las que pasabamos. Par-
padeaban las luces en algunas de las chozas de bloques de cemento
desproporcionadamente bajas. En una ocasion se asomd una mu-
jer furiosa al vano de una puerta y grit6é algo. No comprendimos
sus palabras, pero el significado era claro. Le respondi6 un fusilero,
en japonés chapurreado:

—Soldado bien, todo bien. Numero uno saluda fregona.

jLos dichosos guerreros! Todos parecian un poco borrachos. Y
lo estaban, aunque por la excitacion del acontecimiento mas que
por el alcohol. Su batallon habia logrado una hazafia nada despre-
ciable. Sin advertencia ni preparacion, se habia dispuesto una im-
portante operaciéon de combate en menos de ocho horas. Ahora
que lo habian conseguido, eran libres de disfrutar de la aventura,
de la sensacién de liberacidn de las pequefias reglas y rutinas que
habian gobernado sus vidas hasta ese momento. Resultaba embria-
gador atravesar la oscuridad hacia lo desconocido, hacia una



guerra en un pais lejano y exoético. Se habian despedido de los ejer-
cicios, las inspecciones y el entrenamiento. Iba a ocurrirles algo
importante y dramatico.

Soportamos una nueva y prolongada demora en Futema. La
tropa desmontd y apild las armas en un campo cercano a la pista
de aterrizaje. Los soldados, sentados espalda contra espalda o ten-
didos con las cabezas apoyadas en las mochilas,

descansaron sobre la hierba. Los cigarrillos iluminaban la oscu-
ridad anterior a la aurora. El cuartel general del batallon se habia
instalado provisionalmente en la sala de operaciones de la base.
Como no tenia nada que hacer, entré a tomar una Coca-Cola. Alli
dentro reinaba la confusién. Repicaban los teléfonos, oficiales y
empleados del estado mayor deambulaban trayendo y llevando
mensajes. El robusto coronel Bain, cuya chaqueta antifuego aéreo
le hacia parecer tan voluminoso como un bombero, decia a alguien
por teléfono: «Serd mejor que nos avisen si iremos o no». Caray,
pensé, espero que no se trate de otra trampa. Un capitan al que no
conocia se acerco y me pregunto si estaba haciendo algo. Cometi
el error de responder que no.

—Bien. Esto es una lista de vehiculos y esto —agrego, innece-
sariamente a mi entender— es un trozo de tiza. Quiero que encuen-
tre estos vehiculos y marque sus centros de gravedad con la tiza.
Haga una cruz y debajo escriba CG.

—Si, sefior. jPero cdémo lo haré para saber donde se encuentra
el centro de gravedad?

—Porque en los lugares correspondientes encontrara las siglas
CG, en pintura amarilla. No puede dejar de verlos.

Pensé en plantearle la siguiente pregunta légica: jpara qué tenia
que marcar los centros de gravedad si ya estaban marcados? Pero
habia estado alli el tiempo suficiente para reconocer una orden pe-
rentoria cuando la oia.

Habia iniciado mi abrumadora tarea cuando a través del campo
resono la ya conocida orden de montar: los centros de gravedad
tendrian que seguir sin marcas. Corri hasta mi jeep, pero descubri



que estaba ocupado por un comandante del estado mayor. El en-
cumbrado personaje me alcanzé mi mochila con una expresion
que parecia decir: «El rango tiene privilegios, botas marrones». En-
contré lugar en el vehiculo de la escuadra de Gonzalez, que res-
pondié alegremente a la democratica actitud de su jefe de seccion.

—EI teniente acompanara a la escoria de voluntario —djijo al-
guien—. Hacedle sitio al teniente.

Me abrieron paso a través del laberinto de pertrechos. Avancé
hasta el frente y me dejé caer contra la parte trasera de la cabina.
Habia olor a aceite para rifles, sudor, piel de botas y lona. Volvi6 a
oirse el motor del camion.

—Maldicion, otra vez en movimiento —exclamo6 Gonzalez,
cuyo pie izquierdo pronto quedaria destrozado en un terreno mi-
nado.

Un corpulento sargento paso junto a nuestro camion y grito:

—FEh, condenada segunda seccion, ;jpreparada para los viet-
congs?

—Seguro.

—Bien, ;qué les haran?

—jPatearles el culo y apuntar sus nombres!

—Mieeerda —fue la respuesta del sargento.

El sargento era un hombre vigoroso y de fuerte complexion. En
junio, la bala de un francotirador le aplastaria la columna vertebral,
paralizdndole de la cintura hacia abajo.

Pero eso todavia pertenecia al futuro. Por el momento, mientras
viajaba con esta escuadra compartia la incomodidad que sacudia
nuestros huesos y escuchaba sus risas y sus chistes, senti una oleada
de afecto como nunca habia sentido por otros hombres. Los lazos
invisibles que unian a ese batallén me emocionaron. Por primera
vez pensé en mi como en mi batallén y en mi mismo como perte-
neciente a é€l.

Continuamos asi durante alrededor de una hora: una sinuosa
columna de hombres y maquinas que rodaban bajo el cielo que



preludiaba el amanecer. Existe una cualidad imponente y elemen-
tal en un ejército en movimiento. Parece poseer su propio impetu,
una fuerza que no pueden controlarla los hombres que lo compo-
nen ni tampoco los hombres cuyas 6rdenes lo ponen en movi-
miento. Inexorablemente, como arrastrados por la corriente de un
poderoso rio, nos acercabamos a los aviones que nos llevarian a
Vietnam y a la guerra.

Al llegar a Kadena, el convoy traqueteé por un ancho camino
de tierra y la fila inica se dividi6 en varias columnas mas pequefias
que avanzaban de frente. Los camiones levantaron una cerrada
nube de polvo en las curvas, cruzaron el campo y frenaron brusca-
mente al borde de la pista de aterrizaje. Mas alla, los C-130 pare-
cian armatostes bajo el reflejo gris de la aurora. Se produjo un breve
periodo de conmocion. Marines pesadamente cargados saltaban
con torpeza al suelo. Jefes de escuadra y sargentos de pelotdn per-
manecian con los brazos levantados, gritando Ordenes: «Alinearse
hacia mi, segunda...». «Aqui la Compariia Charley... Alfa a la dere-
cha...». A empellones, la multitud se acomodo en filas ordenadas.
Marchamos, por compaiias, hacia los aviones que nos esperaban.
Se separaron las secciones y subieron estrepitosamente a las ram-
pas traseras que los llevaban a las gigantescas mandibulas de los
aviones asignados. Los hombres daban la impresion de ser enanos
tragados por monstruos alados.

Mis cuarenta y tantos hombres y yo tuvimos que compartir el
espacio con varios cajones enormes y un jeep de comunicaciones.
Nos vimos confinados a un estrecho pasillo formado por la carga
—amarrada por una telarafia de cadenas— y el fuselaje. Algunos
hombres exhaustos se desplomaron encima de las cajas; los demas
intentaron dormir en el piso, usandose entre si como almohadas.
Asi soportamos otra espera que superd con mucho la hora de par-
tida programada. Circularon rumores de anulacion. Por ultimo
subio la tripulacidn, impartio las instrucciones habituales y levant6
la rampa, que se acomodo en su lugar con un chasquido metalico
que me recordé el sonido de la puerta de una celda. Luego el avién



avanzo ruidosamente por la pista de aterrizaje y despegd en direc-
cioén al sur, sobre el mar de China.

Descansamos lo mejor que pudimos durante las cinco horas de
vuelo. Retengo una imagen de cuerpos, armas y equipos entremez-
clados; un marine joven que fumaba, aparentemente perdido en
pensamientos personales; de otro acurrucado en posicion fetal con
la chaqueta antifuego aéreo sobre su cuerpo, como una manta para
protegerse del frio de las elevadas altitudes; de James Bryce tendido
absolutamente inmovil, con la boca semiabierta, en una prefigura-
cion de la muerte que le sobrevendria seis meses mas tarde.

Brill6 una luz de advertencia. EI C-130 dio tumbos en un empi-
nado picado de ataque para evitar el fuego antiaéreo, toco tierra,
se deslizo un buen trecho y freno.

—Ensillar, Segunda —dijo Campbell—. Al final de la fila.

Con las mochilas en alto, el pelotdon permaneci6 con las piernas
rigidas mientras bajaba la rampa. A continuacion, extrailos como
caballeros medievales con sus chaquetas y calzoncillos blindados,
desembarcaron y fueron a dar a un hangar gris, de tabiques de me-
tal. La tarde era calurosa, humeda y nublada. En el extremo sur
del campo, a unos cientos de metros de distancia, vi a un grupo de
marines en miniatura que armaban una tienda para la escuadra. Los
helicopteros, que transportaban provisiones de la cabeza de playa
del Tres-Nueve, revoloteaban sobre la pulida cima de la colina 327,
monstruo geoldgico que surgia abruptamente entre los arrozales,
al oeste de la base aérea. E1 muro negro verdoso de la cordillera de
Annam asomaba a la distancia, con sus picos oscurecidos por las
nubes que pasaban rapidamente.

Comenzaron a aterrizar las dos compaiias restantes, después de
que sus enormes transportes aparecieron bajo el cielo encapotado.
De los aviones emergian figuras vestidas de verde que avanzaban
en forma de abanico en direccién al cerco. Presté atencidn para oir
el fuego de la artilleria, pero no escuché nada. No estaba seguro de
si me sentia estimulado o decepcionado. Un teniente joven, de



uniforme multicolor —camisa caqui y pantalones verdes—, se
acercd a mi y se presentd. Pertenecia a la compaiiia D y era el ofi-
cial de enlace de aterrizaje. Me preguntd qué cuerpo tenia a mi
cargo.

—Alli esta Charley —sefal6 hacia el lugar donde estaban levan-
tando la tienda, me estrecho la mano y prosiguid, como si yo fuera
el invitado a una convencion—: Bienvenido a Danang.

En una columna de a dos, avanzamos penosamente y pasamos
junto a un deposito y a una escuadrilla de helicopteros H-34 esta-
cionados. Los pilotos nos observaban con aire de despreocupacion
veterana. Iban disfrazados con las indumentarias de Terry y los pi-
ratas: uniformes de camuflaje, gorras de monte inclinadas, porta-
rrevolveres bajos. Supuse que una de las ventajas de estar en Viet-
nam consistia en la libertad de vestirse mas o0 menos como a uno
le viniera en gana. Poco después recibimos una leccidén objetiva
sobre algunos de los inconvenientes de estar en Vietnam. Uno de
los aviones habia sido alcanzado por un leve fuego antiaéreo. Ha-
bia varios boquetes recortados en una de sus alas. Las expresiones
de algunos rostros parecian preguntar: «Si eso le hacen las balas a
los aviones, jqué me haran a mi?». La respuesta la proporciond un
elevador de horquilla que descargaba en las cercanias.

Llevaba una pila de cajas de aluminio que parecian enormes ca-
jas de herramientas. Eran ataudes.

La compafiia cavaba a lo largo de un camino de tierra, con la
seccién de Lemmon a la derecha y la de Tester a la izquierda. La
mia ocupaba el centro. Algunos de los hombres de Lemmon ha-
blaban excitadamente: su avion era el que habia recibido el im-
pacto. Les habian disparado, se habian resistido a su aterrizaje. Es
justo reconocer que unos pocos disparos no significan demasiada
resistencia, pero al menos nos habian ahorrado la humillacién su-
frida por el Tres-Nueve. Su entrada en la zona bélica habia sido del
tipo que presentan en las dperas comicas. Al igual que los marines
de los noticiarios de la Segunda Guerra Mundial, habian llegado a
la playa y no fueron recibidos por el crepitar de las ametralladoras



ni el zumbar de las granadas, sino por el alcalde de Danang y una
multitud de colegiales. El alcalde pronuncié un breve discurso de
bienvenida y las nifias colgaron guirnaldas de flores de los cuellos
de los marines. Adornados a la manera de los antiguos héroes,
avanzaron para apoderarse de la colina 327, que resulto estar ocu-
pada solo por monos de las rocas — gorilas y no guerrillas, como
dice el chiste— que no respondieron a la intrusion de sus primos
erguidos y fuertemente armados.

La compaiiia Charley estaba destinada al sector sur de la zona,
con las lineas dispuestas a la izquierda, en un camino asfaltado que
conducia a la ciudad de Danang, y pegadas, por la derecha, a la
compaiiia A. La linea principal de resistencia (LPR) se encontraba
en la posicion opuesta al camino de tierra, frente a nosotros. Exis-
tia una cerca de cadena eslabonada, una linea de trincheras en zig-
zag que unia una serie de atalayas de piedra —reliquias de la época
colonial francesa—, una valla de alambre de ptas de dos pistas, un
campo minado y una triple hilera de alambre en acorde6n. La LPR
estaba guarnecida por un batallon del ejército regional (milicia)
sudvietnamita, al que relevariamos formalmente dos o tres dias
mas tarde. Hasta entonces, el Uno-Tres actuaria como linea secun-
daria de defensa. Peterson nos cont6 que la faja de arrozales y al-
deas que se extendia hacia el sur habia sido durante afios un ba-
luarte comunista y se la consideraba la via de llegada mas probable
de un ataque por parte del Vietcong. En términos sencillos, si ata-
caban, atacarian primero a la compafiia C.

Espoleados por esa advertencia, los hombres trabajaron dura-
mente toda la tarde, cavaron trincheras, llenaron, y apilaron bolsas
de arena, apisonandolas con la parte roma de sus herramientas.
Los oficiales deambulaban por la linea, asignaban y cambiaban po-
siciones. Tuve el cuidado de hacerlo todo segun las reglas, estable-
ciendo campos de fuego entrelazados, emplazando ametralladoras
para cubrir el frente del peloton... en resumen, todo lo que habia
aprendido en Quantico, en la compaiiia de fusileros para tacticas



defensivas. Ahora estaba ocupandome en serio de mi negocio, pero
me resultd dificil convencerme a mi mismo de que se trataba de
€so.

Hasta ese momento, esa maniobra tenia el caracter de ensayo
de un ejercicio. All4 en Okinawa, la informacion del jefe acerca de
ofensivas y contraofensivas habia creado en mi mente sombrias
imagenes de campos sembrados de granadas y de poblaciones de-
vastadas. Pero por lo que yo podia ver, Vietnam no parecia un pais
asolado (defecto escénico que finalmente corregiria la potencia del
fuego norteamericana). El «baluarte comunista» que se encontraba
frente a nosotros me recordd un parque tropical. Los bosquecillos
de bambu y los cocoteros asomaban de los arrozales como islas que
emergen en un mar color de jade. Las campesinas avanzaban, con
pasos cortos, por un arrozal —los palos sobresalientes apoyados en
los hombros y la nuca, los sombreros cénicos— junto a un nifio
que montaba un bufalo. A un costado se deslizaba un grupo de
jovencitas, provocativas criaturas con pantalones de seda y diadfa-
nas tanicas. Sonrieron amablemente cuando Bunch, servidor de
una ametralladora, las saludé desde su hoyo:

—ENh, naisson, nimero uno. Joto itchiban.

Williams, el jefe de su escuadra, le recordé que ya no estaba en
Okinawa. Entretanto, escudrifié el campo con mis anteojos de
campafia, en busca de las hordas rojas, pero las Gnicas sefiales de
guerra que encontré fueron nuestros propios Phantoms que brama-
ban de cara al norte con sus portabombas llenos.

Las atalayas de Beau Geste de la LPR contribuian a la atmédsfera
de ficcidn. Si ésta era una verdadera zona bélica, ;qué hacian aqui
semejantes anacronismos? El unico uso concebible que podian te-
ner era como puntos de lanzamiento de baterias de morteros del
Vietcong. Sus ocupantes eran otra fuente de perplejidad. El com-
portamiento relajado de los BG —los llamédbamos bufidos de galli-
nita— indicaba una de esas tres posibilidades: nadie les habia



advertido que era inminente un ataque enemigo; estaban informa-
dos, pero eran veteranos tan experimentados que las meras adver-
tencias no les alarmaban; eran los peores soldados del mundo. Yo
todavia no estaba familiarizado con las aptitudes combatientes de
los sudvietnamitas, pero me incliné por la ultima posibilidad.
Fuera como fuese, circulaban en masa, algunos con cascos o ar-
mas, y observaban con extraneza nuestra febril actividad. Alrede-
dor de media docena de ellos dormia bajo un colgadizo de paja;
otros ganduleaban, descalzos, cerca de una de las torres encaladas.
Unos pocos, descarados, se deslizaron por un hueco de la cadena
eslabonada y se acercaron a nuestra linea a pedir cigarrillos:

—Soldado, dame cigarrillo tu.

Querian Salem, pero todo lo que pudimos ofrecerles fue Lucky
de nuestra racion, cigarrillos tan viejos que se decia correspondian
a los tiempos de la guerra de Corea. De cualquier manera, agrada-
ron a los BG. Estimulados por el éxito de sus camaradas, vino a
nuestro encuentro una segunda expedicion de sudvietnamitas,
pero fue expulsada por orden de Peterson. Este nos hizo saber que
debiamos evitar confraternizar con nuestros aliados. Segun el ofi-
cial de informacion, los BG eran sospechosos tanto politica como
militarmente; se creia que en sus filas se habian infiltrado por viet-
namitas o simpatizantes del Vietcong, lo cual significaba lo mismo.
Huelga decir que nos resulté sumamente dificil comprender este
criterio. Rebasaba nuestra capacidad de comprension el que un ba-
tallon plegado de vietcongs, con uniforme del ejército regular
sudvietnamita, pudiera estar defendiendo una base aérea norte-
americana contra el Vietcong.

Al anochecer —sin haber oido un solo disparo ni disparado en-
colerizados— abandonamos nuestras excavaciones e improvisa-
mos refugios para pasar la noche. Una vez hecho esto, la compaiia
hizo su primera comida desde el desayuno del dia anterior en Oki-
nawa, lo que ya comenzaba a parecer un lejano pasado. Los mari-
nes se sentaron en cuclillas para abrir los botes de raciones gris oliva
con los abrelatas adheridos a las etiquetas. Se veian chispas



pequefias y azules frente a cada grupo y el acido olor de las tabletas
para calentar latas se esparcia por el vivaque. Se escucharon las
habituales bromas y maldiciones que acompanan a toda comida de
raciones de campana:

—FEh, cabrones, tengo jamoén y judias... eh, gilipollas, cambio
jamon y judias por una lata de melocotones...

—De acuerdo, acepto, ja...

—Si seras idiota, te gustan el jamoOn y las judias...

—De acuerdo, guardatelos, marica...

—Estaba bromeando, dame esos melocotones. ..

—Ahora es tarde, no los cambio s6lo por jamon y judias. El pre-
cio ha aumentado, muchacho. Jamén, judias y tu panecillo de da-
tiles por los melocotones.

Después de un dia entero de excavar en el fango estaban todos
mugrientos, ademas de legafiosos a consecuencia de llevar dos dias
sin apenas dormir. Creo que también se sentian algo desilusiona-
dos. La prisa con que los habian enviado a Vietnam les habia hecho
suponer que la situacidn era desesperada: el convoy de carretas es-
taba rodeado y la caballeria habia acudido al rescate. Se habian
sumergido en tal fiebre de anticipacion que la realidad resultd ser
un anticlimax. Mas que desesperada, la situacion parecia absoluta-
mente en calma. Si, alli estaban las carretas, bajo la forma de avio-
nes militares supersonicos, pero faltaban los indios. Observando a
los despistados sudvietnamitas y los tranquilos arrozales, nos pre-
guntabamos:

(Donde estd esa guerra de la que tanto oimos hablar? ;Donde
estan los fabulosos guerrilleros del Vietcong? Hubo un momento
de excitacion cuando estall6 algo en un arrozal, a unos cien metros
de distancia. A través de las copas de los arboles se elevo un pena-
cho de humo amarillo pardusco. Algunos soldados se movieron en
direccion a las armas, pero se tranquilizaron cuando se enteraron
de qué habia ocurrido: un perro que paseaba por un campo minado
habia estallado en pedazos.



La noche lleg6 rapidamente. En pocos minutos, el atardecer se
convirtio en la oscuridad de una medianoche sin luna. Se estable-
cieron las guardias: un veinticinco por ciento en estado de alerta
durante las cuatro primeras horas, luego el cincuenta por ciento.
Con los cascos y las chaquetas antifuego aéreo puestos (todos ha-
biamos logrado «perder» los incomodos calzoncillos blindados),
los hombres de la compaiiia se dirigieron a la linea. Entre las nueve
y las diez, cuando unos francotiradores abrieron fuego sobre nues-
tras posiciones, supimos que la guerra de Vietnam se desarrolla,
principalmente de noche. El tiroteo no fue denso ni preciso pero
provoco mucho nerviosismo porque nadie podia saber de dénde
venia. Las balas parecian silbar desde la nada. El paisaje, tan bu-
colico bajo la luz diurna, adquirié gradualmente un aspecto sinies-
tro. Ante nuestra inexperta mirada, los arbustos comenzaron a pa-
recerse a hombres. Sin embargo, no respondimos al fuego: el bata-
ll6n se habia comprometido a evitar herir accidentalmente a civi-
les. Las recamaras tenian que estar vacias y no podia abrirse el
fuego salvo por orden de un suboficial o un oficial del estado ma-
yor.

La batalla més dura que libramos aquella noche fue contra la
vida de los insectos vietnamitas. Las redes y los repelentes contra
los mosquitos resultaron ineficaces contra la horda de bichos que
volaban, se arrastraban, reptaban, zumbaban y mordian, descen-
diendo sobre nosotros. De todos los grupos llegaba el sonido de
manotadas y gritos de «malditos cabrones, fuera de aqui». A me-
dianoche, mi cara y mis manos eran masas de verdugones.

Con el fin de escapar a semejante tortura, realicé frecuentes con-
troles de las lineas de la seccion. Fue aquella noche, o la siguiente
0 quiza la subsiguiente —aquellas primeras noches en Vietnam se
confunden en mi mente—, cuando estuve a punto de que me dis-
parara uno de mis propios hombres. Cuando me aproximé a su
trinchera, frend mis pasos con un pedantesco y formal quién vive:

—Alto. ;Quién vive?

—Charley Dos Verdadero —mi nombre en clave.



—Dos Verdadero, avance para ser reconocido. Adelanté dos pa-
SOS.

—Alto. ;Quién es el presidente de Estados Unidos?

—Lyndon B. Johnson.

—¢Quién es el secretario de Defensa?

—Robert S. McNamara.

Como crei que mis respuestas me identificaban claramente, em-
pecé a avanzar. Otro alto, seguido por el sonido de un cerrojo que
se acomodaba en su lugar y la desagradable vision de un fusil que
me apuntaba a diez metros de distancia, interrumpieron mis pasos.

—Dos Verdadero, ;quién es el subsecretario de Defensa?

—iCaray, qué sé yo!

—Dos Verdadero, reconocido —dijo, y bajo el arma.

Era Guiliumet. Cuando salté al interior de su foso comprendi la
razon de su excesiva vigilancia. El y el fusilero que le acompaiiaba,
Paulson, habian estado a punto de ser alcanzados. Sefialaron una
bolsa de arena hecha jirones.

—La coloco exactamente entre los dos, teniente —explico Paul-
son—. Jesus, si hubiera estado un par de centimetros mas alla, no
habria contado el cuento.

Hice un comentario trivial acerca de las ventajas de errar el tiro,
pero me aseguré de permanecer alejado de la bolsa de arena des-
trozada. Al mirar hacia la oscuridad del otro lado de la alambrada
no vi nada peligroso: solo los arrozales desiertos, ahora grises en
lugar de verdes, las manchas negras que identificaban una aldea o
un matorral, las copas festoneadas de los arboles distantes, mas ne-
gras que el cielo negro. No obstante, el tirador apostado tenia que
estar por alli... y con mi cabeza a la vista. Para no permitir que mi
imaginacion siguiera volando, sali de la trinchera y continué¢ mis
rondas, sin dejar de sentirme nauseabundo en todo momento. Fan-
tasmas, pensé, estamos luchando contra fantasmas.

Mas tarde, estallé un vivo tiroteo a unos cien metros mas alla
de la zona. Vibraban granadas y morteros. Las armas de corto



alcance chasqueaban como madera ardiente y un par de trazadoras
pasaron como un silencioso rayo de lineas escarlatas por encima
de los arboles. Sonaba la artilleria en otra batalla mas distante. To-
dos aquellos ruidos, los misteriosos y fascinantes ruidos del con-
tacto, parecian responder a nuestras preguntas anteriores: alli es-
taba la guerra y alli estaba el Vietcong, esperandonos.



-4 -

Lei la historia de nuestros héroes y
quise lo mismo: representar mi propio pa-
pel en la comedia patridtica.

Balada irlandesa

Esperaron largo tiempo. El batallén no participd en ninguna ac-
ci6n hasta el 22 de abril, cuando enviaron a la compafiia B como
refuerzo de una patrulla de reconocimiento que habia caido en una
emboscada, a pocos kilometros al oeste de la colina 327. En el in-
terin, luchamos contra el clima, los francotiradores y la monotonia,
aunque la peor dificultad era el clima.

Los dias eran todos semejantes. El sol salia alrededor de las seis
y cambiaba de color a medida que ascendia, del rojo al oro, del oro
al blanco. Las neblinas de los arrozales se evaporaban y la brisa del
amanecer se desvanecia. A mediodia, nada se movia bajo el cielo
brillante. Los campesinos abandonaban los campos en busca de la
sombra de sus aldeas; los bufalos permanecian inmoviles en los ce-
nagales, dejando asomar unicamente sus cabezas y sus gruesos y
curvados cuernos por encima del barro; los arboles estaban tan
quietos como plantas en un invernadero. A media tarde soplaba el
viento desde las montafas, un viento ardiente que levantaba el
polvo de los caminos y los secos arrozales crujian bajo el sol, en los
lugares donde se habia recolectado el arroz. Toda vez que soplaba
el viento, no podiamos mirar a ningtin lado sin ver polvo: nubes de
polvo, mantos de polvo, demonios de polvo que se arremolinaban
en las tiendas cuyas paredes de lona ondulaban como velas,



tensaban las cuerdas y desaparecian subitamente cuando pasaba el
remolino. No era un polvo agradable sino un elemento espeso que
se adheria a todo lo que tocaba, a la carne y a los fusiles, a las hojas
de los arboles. Cubria el grasiento equipo de cocina del fogon, de
modo que teniamos que comer polvo ademas de respirarlo. Y tam-
bién beberlo, porque se filtraba en las bolsas y en los botes defec-
tuosos, por lo que el agua sabia a barro tibio. A tltima hora de la
tarde, las montafias otorgaban una prematura luz crepuscular al
llano costero, pero el temprano anochecer era el peor momento. El
viento amainaba y el aire se volvia sofocante a medida que Ia tierra
liberaba el calor que habia absorbido a lo largo del dia. Bebiamos
de nuestras cantimploras hasta que las barrigas sobresalian y trata-
bamos de movernos lo menos posible. El sudor chorreaba por
nuestro cuerpo y nuestra cara. El polvo adherido a nuestra piel se
espesaba en una pelicula gomosa. Las temperaturas no revelaban
nada: el clima de Indochina no se presta a las normas de medicion
convencionales. El hilo de mercurio puede llegar un dia a los 37
grados, a 43 el siguiente y a 40 dos dias mas tarde, pero estas cifras
no expresan la intensidad de aquel calor, del mismo modo que la
lectura de un barémetro no indica el poder destructivo de un tifon.
La tnica medida valida era lo que el calor podia hacerle al hombre,
y eso era bastante sencillo: matarlo, cocerle los sesos o exprimirle
el sudor hasta que abandonaba por cansancio. Los pilotos y los
mecanicos de la base podian escapar a sus frescas barracas o clubs
con aire acondicionado, pero dentro de la zona no era posible ha-
cer nada con el calor, excepto soportarlo. El alivio sélo llegaba por
la noche y la noche siempre era portadora de enjambres de mos-
quitos paladicos y del crac-crac-crac de los fusiles de los francotira-
dores.

El aburrimiento era otro problema, como siempre ocurre en una
guerra estacionaria. El batallon relevo a los sudvietnamitas que,
menos que entusiastas ante la perspectiva de ser «libres de luchar»
en la contraofensiva, se tomaron su tiempo para trasladarse. Di-
chosos habriamos ocupado su lugar. En lugar de la aventura que



habiamos esperado, defender el campo aéreo resultd ser de una
monotonia enervante. Haciamos guardias por la noche, nos man-
teniamos en estado de alerta después de la puesta del sol y reducia-
mos la guardia ante las primeras luces. Durante el dia repardbamos
los alambres oxidados, cavabamos hoyos, llenabamos bolsas de
arena. Nuestras posiciones variaron con frecuencia, primero a la
derecha, luego a la izquierda, después otra vez a la derecha, de
acuerdo con los cambiantes esquemas defensivos diseflados por el
personal de la brigada. Aquello no era la guerra, sino trabajos for-
zados. En una ocasion se dio la orden de emplazar armas maneja-
das por la dotacion en refugios lo bastante resistentes para soportar
tiros directos de morteros de 120 mm, y a continuacion la artilleria
mas pesada del arsenal del Vietcong. Las escuadras de ametralla-
doras, en un despliegue de instinto creador, erigieron elaboradas
fortificaciones en un estilo que podriamos llamar del Moderno
Bolsa de arena. Poco antes de concluir estos proyectos arquitecto-
nicos llegd la orden de desmantelarlos. El general Karsch —co-
mandante en jefe de la brigada— consideraba que los refugios des-
truian el «espiritu de ofensiva» de los marines, lo que llevo a Sulli-
van a observar que después de semanas de trabajar bajo el sol ar-
diente sin darse siquiera un bafio, sus hombres eran tan ofensivos
como resultaba posible.

Karsch y el coronel Bain recorrian la zona con bastante frecuen-
cia y era interesante observar el contraste que habia entre estos dos
oficiales. El coronel parecia —y era— un marine de campana hecho
y derecho: brusco hombrén, con un rostro que lograba ser feo y
atractivo a la vez. Su nariz, levantada y demasiado grande, la carne
arrugada, los ojos duros y cansados, decian mas acerca de dénde
habia estado que todas las palabras de su hoja de servicios y todas
las cintas de su pecho. Era un rostro feo pero poseia la dignidad
que se confiere a quienes han sufrido los dolores corpéreos y emo-
cionales de la guerra. El coronel habia pagado su tributo bajo el
fuego, de modo que pertenecia a la antigua hermandad a la que el
dinero, la ascendencia social y las relaciones politicas no podian



abrir la entrada.

El alto pero tripudo brigadier era otra cuestion. Representaba
un gran papel luciendo una corbata a la inglesa verde con su almi-
donada chaqueta de campafia. Sus botas y las estrellas de su cuello
brillaban, y un séquito de oficiales del estado mayor le pisaba los
talones cada vez que recorria la zona. El general hizo algunos in-
tentos por hablarnos de hombre a hombre durante sus visitas pero
nunca lo consigui6. En cierta ocasion, entré6 en mi puesto de
mando del pelotén mientras me estaba afeitando, sin el casco. Em-
pecé a quitarme la espuma de la cara pero la elegante figura —puro
almidén y rayas bien marcadas— hizo un gesto deferente con la
mano:

—No es necesario, teniente —dijo—. Me gusta ver que se man-
tiene la pulcritud en el campamento. Prosiga.

Prosegui, aunque me choc¢ la falsa cordialidad de su voz, simi-
lar a la de un politico en plena campafia electoral.

Se emprendi6 la contraofensiva al concluir marzo. Empleo el
término contraofensiva con poca exactitud: la barahunda que oia-
mos todas las noches se parecia mas a una serie de tiroteos incone-
X0s que a una batalla organizada. Las ametralladoras disparaban
en rafagas breves y medidas, rafagas que se prolongaban cada vez
mas hasta que solo se oia un largo y continuo tableteo y luego,
repentinamente, se hacia el silencio; después volvian las rafagas re-
guladas. De vez en cuando sonaba un disparo de mortero con un
crump rapido y sordo, estampido que no podia oirse sin pensar en
carne desgarrada y huesos rotos. La artilleria pesada tamborileaba
toda la noche a intervalos regulares, la palida luz de las granadas,
al estallar, parpadeaba por encima del borde de las distantes coli-
nas. En algunas ocasiones el estruendo de la batalla se aproximaba
al campo aéreo, pero nunca lo bastante para tocarnos, excepto los
habituales tiradores apostados. Resultaba extrafio permanecer a
salvo en nuestras trincheras mientras otros hombres se mataban y
morian a menos de un kilémetro de distancia.



Con el proposito de evitar que las tropas se apoltronaran, el sar-
gento de artilleria de la compaiiia, hombre alegre y de ancho pe-
cho, llamado Marquand, las enviaba a ocupar sus posiciones con
pronosticos de ataques inminentes:

—Esta noche nos atacaran. Se lo garantizo. Caerdn sobre noso-
tros.

Pero nada ocurria. Nuestro papel en la supuesta contraofensiva
se limitaba a realizar detallados informes de todo disparo que oyé-
ramos hacia el frente de nuestros respectivos sectores de seccion.
Ignoro quién hacia qué con esa informacion, pero creo que ayu-
daba a que el oficial de informacion del batallon trazara lo que en
la jerga se conoce como «dismapa», mapa que muestra la disposi-
cion de las fuerzas amigas y enemigas. Un dia, aquél me lo mostro.
La LPR era una linea gris trazada con lapiz de cera. Al otro lado,
un enjambre de rectangulos como simbolos de batallones del Viet-
cong y de compaiiias independientes, describia un semicirculo al-
rededor del campo aéreo, con las concentraciones mas densas al
sur y al oeste. Un panorama sombrio y desconcertante: alli los co-
munistas tenian el equivalente de una division, pero todavia no ha-
biamos visto un solo soldado enemigo. Observé el mapa, luego los
arrozales, y a continuacion otra vez el mapa y senti la misma ndu-
sea que aquella primera noche en la trinchera de Guiliumet. En-
tonces se trataba de un francotirador fantasma. Ahora era toda una
divisién de fantasmas.

Gonzdlez fue herido a finales de mes: nuestra primera baja.
Conducia a un destacamento de alambradores y habian penetrado
en un campo minado que se suponia que los BG habian limpiado
antes de que los relevaramos. Estos habian hecho un mal trabajo o
los norvietnamitas que segun se decia estaban en sus filas, delibe-
radamente habian dejado colocadas algunas minas. Se trataba de
minas pequefias mas destinadas a mutilar que a matar, y la que
Gonzalez pis6 hizo lo que se suponia debia hacer. Gonzalez vold
por los aires y su pie izquierdo se convirtié en una masa de carne



magullada y sanguinolenta en el interior de los jirones de su bota.
Podia haberse desangrado hasta morir alli mismo, pero el soldado
de primera Sampson —reptando boca abajo y tanteando el suelo
con la bayoneta en busca de minas— abrié una senda a través del
campo, se colgd al herido de los hombros y lo salvd. Sampson fue
propuesto para la Estrella de Bronce. No volvimos a ver a Gonza-
lez. Lo evacuaron a Estados Unidos y lo ultimo que supimos fue
que se estaba recuperando en el Hospital Naval de Oakland. Le
habian amputado el pie.

Lo echamos de menos sinceramente, no porque poseyera cuali-
dades que hicieran de él un hombre especial, sino porque, sencilla-
mente, habia sido uno de nosotros. Peterson, preocupado por la
moral de la compaiiia, pidi6 a los comandantes de secciones que
hablaran con sus hombres. Debiamos recordarles que nos encon-
trdbamos en una zona de guerra, que deberian habituarse a las ba-
jasy que aunque Gonzalez habia sido el primero no seria, sin duda,
el ultimo. La idea de pronunciar semejante arenga me hizo sentir
como un impostor, ya que yo no sabia nada de la realidad militar
en el combate, pero de todos modos lo hice. El peloton se reuniod
en mi puesto de mando —como llamaban grandilocuentemente a
mi cubil— al atardecer. Amontonados a mi alrededor como un
equipo de futbol alrededor del defensa, los cascos bajo los brazos,
los rostros tan cubiertos de barro que sus 0jos parecian asomar por
debajo de mascaras rojas, escucharon pacientemente a un subte-
niente que les hablaba de las duras realidades de la guerra. Cuando
conclui, inquiri si querian hacerme preguntas. S6lo hubo una:

—Se pondra bien José, teniente?

Respondi afirmativamente y repeti que le habian amputado el
pie. Algunos asintieron. Acababan de oir lo Gnico que para ellos
era importante y nada de lo que yo dijera podia importarles tanto.
Su amigo se pondria bien. Entonces les despedi y mientras los ob-
servaba salir, en grupo de dos o tres, volvio a emocionarme el
afecto poco comun que esos hombres comunes sentian entre si.

Hubo mas bajas. El Tres-Nueve sufrio la mayoria de ellas. Sélo



unas pocas fueron provocadas por acciones enemigas; el resto co-
rrespondid a insolaciones y accidentes, contratiempos que también
forman parte inevitable de la guerra. Centinelas nerviosos dispara-
ron, por error, a otros marines. Algunas descargas accidentales fue-
ron las causantes de varios muertos y heridos. En cierta ocasion,
un Skyraider de propulsidn, que habia sido alcanzado por una des-
carga antiaérea, cayo a tierra en la pista de aterrizaje. El piloto ha-
bia echado por la borda toda su artilleria, excepto una bomba de
120 kilos, que por alguna razén permanecié en el portabombas.
Una fatal excepcion. Estalld, desintegrando al piloto y a su aviéon
e hiriendo a varios aviadores que se encontraban en las cercanias.
La otra servidumbre, la enfermedad, también nos afectd, aunque
no con demasiada gravedad. La diarrea y la disenteria fueron las
mas frecuentes. La malaria hizo su aparicidn, pero las amargas pil-
doras que ingerimos la mantuvieron bajo control, ademas de otor-
garnos un matiz amarillento a la piel. O1i decir que dos marines de
la brigada murieron de fiebre de las aguas estancadas. Un mal mas
corriente, que atrapé aquella primavera, se denominaba FOD o fie-
bre de origen desconocido. Se caracterizaba por una fiebre ligera,
dolor e inflamacion de garganta y una sensacion general de inutili-
dad que el calor empeoraba.

Dichas enfermedades se originaban principalmente en nuestras
condiciones de vida. Soliamos leer, con asombro, las noticias
acerca de los lujos que se prodigaban al ejército de Estados Unidos.
Nosotros los llamabamos Soldados de Chocolate, porque los mari-
nes del I cuerpo vivian duramente, como siempre han vivido los
hombres de infanteria. Por la noche, el polvo, la mugre y los mos-
quitos llenaban nuestros cubiculos. Nuestra inica comida caliente
parecia ser el arroz y las judias. Las otras dos comidas consistian
en raciones de campana y llegd un momento en que me sentia in-
capaz de mirar esos botes de hojalata sin tener arcadas. Salvo los
melocotones y las peras. Los melocotones y las peras eran practi-
camente lo unico que podiamos comer en aquel clima. En princi-
pio, no teniamos duchas; rara vez habia suficiente agua para beber



y menos aun para bafiarse, sin contar con que casi toda la que te-
niamos era una especie de caldo verdoso que extraiamos de los po-
zos de la aldea. El agua se purificaba con tabletas de halizona, 1o
que le daba sabor a yodo. Incluso con las tabletas, el agua aflojaba
las tripas de todos y si existe un olor que siempre asociaré con Viet-
nam es el olor a heces y a cal de una letrina. El papel higiénico
escaseaba y s6lo contabamos con las minusculas servilletas de pa-
pel de las cajas de raciones, lo que permite imaginar que no pudié-
ramos soportar nuestro propio olor con los residuos adheridos al
vello anal, sin banos, sudando constantemente, con los uniformes
rigidos y blanqueados por la transpiracién seca.

Si dejamos de lado esas incomodidades no pasamos mal del
todo aquel tiempo de guerra ficticia. Hacia tiempo habia desapare-
cido el monzon, lo mismo que la guerra de agotamiento, con su
juego asesino de Rey de la Montafia. No estdbamos lo bastante
cerca del peligro para abrigar la 1lusidon de que realmente corriamos
riesgos y darnos el titulo de combatientes de infanteria. La imagen
que teniamos de nosotros mismos la corroboraban los aviadores
destacados en la base. Se trataba de un pufiado de pacificos meca-
nicos y técnicos que durante semanas habian vivido sin nada que
los separara del Vietcong, salvo esa débil y poco confiable linea de
milicianos sudvietnamitas. Ahora, con una brigada de marines que
los custodiaban, podian hundirse en sus camastros por la noche sin
temor a que les cortaran la garganta mientras dormian. Con fre-
cuencia nos decian: «No os imaginais cuanto nos alegramos de que
estéis aqui». Nos abrieron las puertas de sus clubs y siempre conta-
bamos, como minimo, con una ronda de cervezas gratuitas. A sus
ojos éramos héroes, papel que representabamos hasta la saciedad
con muchas conversaciones acerca de balas caidas en la zona, que
ellos consideraban el fin del mundo.

Habia algun riesgo en el patrullar de pequenas unidades de se-
guridad que llevdbamos a cabo en aldeas del otro lado de la LPR,
pero dichas acciones nunca significaron mucho mas que un salu-
dable ejercicio al aire libre. A modo de diversidn, nos tomabamos



algunas libertades ocasionales en Danang, donde ibamos de putas
y bebiamos. Una vez cumplidos nuestros deberes soldadescos de
esta forma, nos dirigiamos al Grand Hotel Tourane, encalado es-
tablecimiento colonial, encantadoramente pobre, donde ingeria-
mos una comida decente. Luego, saciados y maravillosamente lim-
pios con nuestros caquis tropicales, nos instalabamos en la terraza
a beber cerveza fria debajo de ventiladores que giraban lentamente
y observabamos los sampanes que se deslizaban por el rio Tourane,
de color rojo herrumbroso en el ocaso.

Aquel periodo en Vietnam fue singular, con algo del caracteris-
tico sabor romantico de las guerras coloniales de Kipling. Hasta el
nombre de nuestro grupo era evocador: Brigada Expedicionaria.
Nos gustaba ese nombre y como era la tnica brigada norteameri-
cana que se encontraba en el interior del pais en aquel momento,
teniamos la sensacion de que éramos seres especiales, la sensacion
de ser «unos pocos, nosotros los pocos felices, nosotros el grupo de
hermanos». El teniente Bradley —el oficial de transporte motori-
zado del batallon— expreso perfectamente la atmosfera de aquellas
semanas, a las que califico de «espléndida guerrita».

No era tan espléndida para los vietnamitas, naturalmente, y a
principios de abril tuvimos un aviso de la naturaleza de la con-
tienda que se estaba librando en el monte. Dos comandos austra-
lianos, asesores de un grupo de Rangers del ejército sudvietnamita,
llegaron a la zona de la compaiia Charley. Eran unos personajes
de aspecto duro y facciones enjutas, acompafiados por un ranger
de aspecto aun mas duro, cuyos ojos delataban la hastiada expre-
sion del hombre al que ya no le preocupan las cosas que ha visto y
hecho. Los australianos hablaron con Loker — sargento del pelo-
ton de Tester—, que anteriormente habia prestado servicio como
consejero con ellos. Fue una reunion bulliciosa. Algunos de noso-
tros, curiosos ante esos extranjeros, nos reunimos en las cercanias
para oir lo que decian. Los australianos describieron un enfrenta-
miento que habian sostenido aquella mafiana. Los detalles del
combate escapan a mi memoria, pero recuerdo que el mas bajo de



los dos dijo que su patrulla se habia llevado un recuerdo del cuerpo
de un vietcong muerto. Sacé algo del bolsillo y, sonriente, 1o sos-
tuvo en alto, a la manera de un pescador que posa para una foto-
grafia con una trucha gigantesca. Fue una vision educativa, ya que
no edificante. Nada podia haber estado mejor calculado para dar
una idea del tipo de guerra que era la del Vietnam y del tipo de
cosas que los hombres son capaces de hacer en la guerra si partici-
pan en ella el tiempo suficiente. No ocultaré mis emociones. Me
impresiono lo que vi, en parte porque no esperaba ver semejante
cosa y en parte porque el hombre que la sostenia era una fiel ima-
gen de mi mismo: un miembro del mundo de habla inglesa. En
realidad, tendria que decir «las sostenia», en plural, porque eran
dos, ensartadas en un alambre: dos orejas humanas, marrones y
sanguinolentas.

A finales de abril relevamos al Tres-Nueve en la colina 327, que
no era una sola colina sino una serie de elevaciones que formaban
un muro natural entre Danang y el valle controlado por los viet-
congs, al oeste. Se llamaba Valle Feliz, aunque alli nunca ocurrié
nada dichoso.

La compaiiia D guarnecia la mismisima colina 327, en el flanco
1zquierdo; la colina 268, en el centro, estaba ocupada por nuestra
compaiia y, en el flanco derecho, la compafia A defendia el paso
de Dai-La, al norte del cual se elevaba otra colina, la 368, ocupada
por el 2.° batallén que, junto con el cuartel general del regimiento,
habia aterrizado pocos dias antes. El cuartel general del batallon y
la compania B, en reserva, establecieron su campamento en la base
del terreno alto, en un campo préximo a una miserable aldea apo-
dada Perro Apaleado. Exactamente detras de ellos se emplazd una
bateria del 105, con los obuses rodeados por muros circulares de
bolsas de arena y los cafiones elevados para que las granadas pu-
dieran pasar por encima de las colinas.

El nuevo hogar de la compafiia era muy recomendable. Las
abruptas y hermosas cuestas de la colina 268 eran casi



inexpugnables para una fuerza numerosa. Sus anteriores ocupan-
tes habian perfeccionado sus rasgos defensivos naturales mediante
trincheras con bolsas de arena, emplazamientos de ametralladoras
y un refugio para un observador de avanzada, semejante a una for-
taleza. Evidentemente, el Tres-Nueve no habia tenido muy pre-
sente la advertencia de conservar el espiritu de ofensiva. Para
colmo de bienes, alli arriba el calor era menos intenso. Ademas, no
habia polvo ni francotiradores, si se exceptua a Charlie Milseis-
cientos, puntual guerrillero que lanzaba unos cuantos disparos casi
todas las tardes a las cuatro en punto. Llegamos a quererlo, princi-
palmente porque nunca acertd a nada. Pero lo mas impresionante
era el paisaje, especialmente si se dirigia la vista hacia el oeste. El
Valle Feliz era tan bello como peligroso: una sabana de arrozales
esmeraldinos y campos polvorientos quebrados por las ondulantes
lineas de las acequias arroceras y por bosquecillos de palmeras
donde se encontraban las aldeas. A través del valle corria el Song
Tuy Loan, pero no podiamos verlo a causa de los bambues densa-
mente apifiados en sus margenes; solo una mancha ocasional de
agua marron aparecia a través de las arqueadas ramas de los arbo-
les. A lo lejos, parduscas estribaciones ascendian hacia la elevada
cordillera, cuyos picos tenian nombres como Ba-Na, Dong Den y
Tung Heo. Las montafias siempre variaban pero nunca cambia-
ban. Sus formas se modificaban con las trémulas olas de calor y sus
colores mudaban con la luz, desde el verde palido —cuando reci-
bian el sol naciente— hasta un verde cada vez mds oscuro que se
convertia en azul en los dias muy claros, después que la lluvia ha-
bia bafiado el polvo del aire. Nunca habia visto un campo seme-
jante, tan exuberante y encantador bajo la luz diurna que me re-
cordd Shangri-la, el pais de ficcidn de la eterna juventud. Pero la
noche siempre llevaba consigo el retumbar de la artilleria, recorda-
torio practico de que estdbamos en Vietnam, donde la juventud era
superflua.

Transcurrieron diez dias, diez dias de holgazaneria total. Se di-
luy6 la novedad de nuestro entorno y el batallon comenzo6 a sufrir



una enfermedad animica, llamada cafard por los soldados franceses
cuando se encontraban en Indochina. Los sintomas consistian en
ocasionales estados de depresion, acompafiados de invencible fa-
tiga, que hacia que las tareas mas sencillas, como afeitarse o lim-
piar un rifle, parecieran agotadoras. Sus causas eran oscuras, pero
tenian algo que ver con el persistente calor, la falta de accion y los
largos dias de contemplacion de aquel extrafio paisaje, paisaje cier-
tamente encantador, pero después de un tiempo toda esa jungla
verde se volvia tan monotona como el beige del desierto o el blanco
del Artico.

Esperdbamos y seguimos esperando un ataque que nunca llego.
Por altimo, en la segunda quincena del mes, alguien decidio que si
el Vietcong no venia a nosotros, nosotros iriamos a su encuentro.
Se cambi6 la estrategia de la defensa estatica. La brigada recibio
ordenes de iniciar acciones de patrulla de largo alcance y operacio-
nes de reconocimiento-y-destruccién en pequefia escala, mas alla
de la zona. «Pequefia escala» significaba de la dimensién del bata-
lI6n. A la nueva estrategia se le denominé «defensa agresiva», pero
significaba que participariamos de la lucha. La guerra ya no seria
solo «de ellos» —«ellos» eran los vietnamitas— sino también nues-
tra: una empresa de propiedad conjunta.

La orden de la defensa agresiva resultd una cura eficaz para la
cafard. La primitiva excitacion, embotada por siete semanas de mo-
notonia, volvio a hacer vibrar al batallon. Desde el mismo mo-
mento del aterrizaje estdbamos convencidos de que podiamos ga-
nar esta guerra de escaramuzas y ganarla rapidamente, si nos da-
ban, a nosotros, la posibilidad de combatir. Cuando digo «noso-
tros» no me refiero a Estados Unidos sino a nuestra brigada, y
cuando digo «rapidamente», quiero decir muy rapidamente.

—Creo que limpiaremos esto en pocos meses —me aseguro en-
tonces un oficial del estado mayor.

Tanta seguridad no parecia extravagante entonces, ni se limi-
taba a los que nos encontrabamos en Vietnam. Un viejo amigo de
la escuela secundaria, que también pertenecia al Cuerpo de



Infanteria de Marina, estaba embarcado en medio del Atlantico
cuando se enterd del aterrizaje en Danang. En cuanto regreso a
Estados Unidos, corriéo a Washington y solicit6 destino inmediato
en las «fuerzas de tierra del Pacifico occidental».

«Me inquietd pensar que la guerra terminaria antes de mi lle-
gada», me dijo afios después. (Cumpli6 su deseo: dos veces lo en-
viaron a Vietnam y dos veces fue herido, la primera vez por un
mortero y la segunda por un cohete que le hizo perder la visién de
un 0jo).

Supongo que creiamos en nuestra propia publicidad —los gue-
rrilleros asiaticos no tenian la mas minima probabilidad contra los
marines norteamericanos—, como aceptabamos todos los mitos
creados por el mas expresivo y elegante artifice de mitos, John F.
Kennedy. Si €l era el rey de Camelot, nosotros éramos sus caballe-
ros 'y Vietnam nuestra cruzada. No existia nada que no pudiéramos
hacer, porque éramos norteamericanos y, por la misma razon, todo
cuanto hiciéramos estaba bien.

La nueva etapa se inicid con la escaramuza de la compaiia B
del 22 de abril. Por lo que sé, fue el primer encuentro librado por
una unidad norteamericana en Vietnam. Como muchos de los mi-
les de enfrentamientos que seguirian, comenzd con una emboscada
y concluy6 sin resultados palpables. Una compafiia de ochenta
hombres del 3.° batalléon de reconocimiento habia partido aquella
mafiana en una incursion a través del Valle Feliz. El 3.° de recono-
cimiento estaba formado por una pandilla de matones de estilo pro-
pio, en cuyo estandarte habia una calavera y dos tibias cruzadas, y
su divisa los calificaba de CELER, SILENS ET MORTALIS: rapidos,
silenciosos y mortales. Habria sido mas acertado decir lentos, rui-
dosos e inofensivos, porque lo unico que siempre lograron fue que
los rodearan o les tendieran una emboscada, o ambas cosas, y
luego pedir auxilio para que los rescataran.

Y eso fue lo que ocurri6 el 22 de abril. Una compaiiia de viet-
congs, de unos ciento veinte hombres, rompid el fuego sobre la pa-
trulla cerca del caserio de Binh Thai. La patrulla ataco las



posiciones enemigas, pero las tropas de reconocimiento, apenas ar-
madas, no lograron desalojar a los guerrilleros, que los acosaron
con disparo de armas automaticas. Un equipo de exploradores del
ejército sudvietnamita, agregado a los marines, se separ6 y huyo
presa del panico. Entretanto el jefe de la patrulla solicitd, por radio,
el envio urgente de refuerzos. Después de un prolongado retraso,
mientras la solicitud recorria la cadena de mandos, se ordeno a la
compaiiia Bravo que «ensillara» a velocidad de combate. Dirigidos
por su encantado capitan, los fusileros se reunieron en el helipuerto
del batallon, a aguardar la llegada de sus helicopteros, simbolo de
la nueva movilidad militar. Los H-34 llegaron, pero no a tiempo
de impedir otra demora que, aunque no por responsabilidad de los
H-34, rest6 sentido a la nueva movilidad. Un oficial del regimiento
del estado mayor observo que los marines no llevaban sus chaquetas
antifuego aéreo y ordenod que volvieran a sus tiendas. Ante este he-
cho, el coronel Bain estallé en un ataque de ira e hizo acres comen-
tarios acerca de «la cagada que son los oficiales del estado mayor
que se preocupan mas por las ordenanzas referentes al uniforme
que por ayudar a los marines que estan en peligro». Con el propo6sito
de sefialar su desdén por los entrometidos, monto en su jeep y se
dirigio al valle por un camino de tierra. En el punto en que acababa
el camino, prosigui6 a pie hasta el campo de batalla, a través de
tres kilometros de monte hostil, acompafiado inicamente por un
aterrorizado conductor y el sargento mayor de seguridad. Este acto
de audacia le gan6 la admiracion de las tropas y la enemistad de
los miembros de la brigada y el regimiento.

Los de la compania C ignorabamos toda esa confusidén. Desde
nuestro reducto de doscientos cincuenta metros, s6lo podiamos ser
testigos del drama de la operacion. Teniamos la impresion de estar
en un cine al aire libre, viendo una pelicula de guerra. Los marines
corrian agachados hacia el interior de los helicopteros; los helicop-
teros despegaron uno a uno a medida que se cargaban y cada uno
de ellos levant6 una polvareda flotante provocada por las paletas
del rotor; el rugido ensordecedor de los motores disminuia



mientras las maquinas se dirigian a un punto de reuniéon que se
encontraba directamente en lo alto, suspendidas en el aire, en tanto
mas adelante los buques cafioneros Huey bombardeaban la zona
de aterrizaje, casi rozandola, pequefios contra el telon de fondo de
las montanas y las rafagas de sus cafiones de fuego rapido enmu-
decian por la distancia hasta transformarse en un chirrido; luego el
prolongado y deslizante descenso de los helicopteros de asalto que
se agrandaron y volvieron a empequeiiecer antes de desaparecer
por el borde bajo, mas alla del cual se encontraba la zona de aterri-
zaje; el humo de fosforo blanco se tamizaba entre los arboles donde
la compania Bravo se comunicaba y de donde surgia la voz tensa
que cloqueaba en una radio de campafa: «Aqui Bravo tiene cuatro
vietcongs muertos en accion, repito cuatro Victor Charlie MEA».
Habia cierta fascinacioén en todo esto. Por encima de todo, deseé
estar con ellos. Contacto: ese acontecimiento que tantos de noso-
tros anhelabamos. En ese momento supe que en la guerra habia
algo que me seducia. Puede haber sido una atraccidon atroz pero
existia y no podia negarla.

El tiroteo perdurd, en forma intermitente, hasta el atardecer,
pero, en ningin momento, la compania B se encontrd frente a
frente con el grueso de los norvietnamitas. Los guerrilleros habian
utilizado las dilaciones para quebrar el contacto con la patrulla de
reconocimiento y luego habian desaparecido en el monte, cu-
briendo su retirada con unos pocos francotiradores y algunos hom-
bres en la retaguardia. Seis de éstos murieron y cuatro fueron cap-
turados en una aldehuela incendiada con granadas de fosforo
blanco. Nuestras pérdidas fueron insignificantes: unos pocos heri-
dos por metralla de granada, aunque s6lo uno, de la patrulla de
reconocimiento, lo bastante grave para ser hospitalizado. Sin em-
bargo, la compafiia Bravo sinti6 que habia recibido su bautismo de
fuego, ese sacramento de los soldados, y regresé muy pagada de si
misma.

Al dia siguiente, Peterson llamé a los oficiales y a los sargentos
de pelotdn para informarles. La inofensiva camorra de la compainia



B habia inspirado al estado mayor para hacer algo mas ambicioso:
una operacion de reconocimiento-y-destruccion de dos compaiiias.
La unidad enemiga que habia que buscar y destruir, si se la encon-
traba, era el batallon 807. Se consideraba que éste operaba en las
estribaciones que rodeaban a Hoi-Vuc, aldea del extremo mas ale-
jado del valle. La compafiia Delta debia establecer una posicion de
bloqueo cerca del escenario de la accion del dia anterior, mientras
la compainia Charley practicaria un ataque en helicoptero a pocos
kilémetros hacia el oeste. La zona de aterrizaje seria un claro entre
las colinas 107 y 1098; esta ultima era una gran piramide gris, co-
nocida por los vietnamitas con el nombre mdés poético de Nui Ba-
Na. Desde alli, la C avanzaria hacia el sudeste, siguiendo el curso
del rio Song Tuy Loan, atravesaria la aldea de Hoi-Vuc y se reuni-
ria con la compania D. Reconoci la maniobra gracias a mis estu-
dios en Quantico: un movimiento de martillo y yunque. La com-
pafiia C era el martillo y se esperaba que los vietcongs huyeran
como ratas enloquecidas antes de que aquélla avanzara, para ser
aplastados por la compafiia D, el yunque. Asi aparecia el plan en
el mapa del capitan, donde la enmarafiada jungla s6lo era una
mancha de tinta verde y las colinas, chatas.

Peterson concluyé su informe leyendo las instrucciones de la
brigada referentes a las normas de accion. El dia anterior, un fusi-
lero de la compaifiia B habia disparado contra un granjero, al que
aparentemente habia confundido con un vietcong. Con el objeto
de evitar incidentes similares en el futuro, la brigada volvia a orde-
nar que las recamaras se mantuvieran vacias excepto cuando el
contacto fuera inminente y, en las zonas controladas por los gue-
rrilleros, no debia dirigirse el fuego a vietnamitas desarmados a mze-
nos que corrieran. Un vietnamita que corria era un blanco seguro.
Esto nos desconcert6 e inquietd. Nadie estaba ansioso por dispa-
rarles a los civiles.

(Por qué el acto de correr identificaria a alguien como comu-
nista? ;Qué ocurriria si le dispardbamos a un vietnamita que tenia
una razén legitima para correr? ;Se consideraria como un acto



bélico justificable o daria lugar a un consejo de guerra? Por ultimo,
el jefe dijo:

—Ignoro qué se supone que significa esto, pero hablé con el ba-
tallén y me dijeron que por lo que a ellos se refiere, si esta muerto
y es vietnamita, es un vietcong.

A continuacién nos retiramos para informar a los jefes de escua-
dra.

Las horas siguientes se dedicaron a los preparativos habituales
y todos se mostraron muy contentos... excepto los sargentos de
seccion. Cuando entré en la tienda de éstos para pasarle unas ins-
trucciones de ultimo momento a Campbell, los encontré en un es-
tado de animo raro, que me sorprendid. Campbell parecia especial-
mente cefiudo, algo poco comun en él, y bajo la tenue luz de la
lampara de queroseno, las sombras ahondaban las arrugas de su
rostro y parecia mucho mayor de los treinta y seis afios que tenia.
Estaba escribiendo una carta a su esposa y a sus tres hijos. Es ex-
trafio, pero nunca habia pensado en él como marido y padre, ni
como ninguna otra cosa excepto un sargento. Hice una observa-
cion acerca del mal humor de todos ellos.

—No estamos malhumorados —dijo Colby—. Ocurre que esta
compaifiia actia como si nos dispusiésemos a emprender una ex-
cursidén de nifios exploradores. Estdbamos conversando y pensa-
mos que si mafiana muere alguno, habria que amortajarlo, exhi-
birlo, y dejar que la compaiia desfilara y contemplara el cadaver.
Entonces veriamos si a alguien le quedan ganas de reirse.

Observé que eso me parecia muy morboso.

—Estos ataques en helicoptero pueden llegar a ser muy morbo-
sos. —El teniente Colby se dedic6 a hacer una minuciosa descrip-
ci6n de una sangrienta operacion en que habia participado mien-
tras prestaba servicios como consejero de los Rangers del ejército
sudvietnamita—. Nos moviamos a la izquierda y los morteros se
movian a la izquierda. Nos moviamos a la derecha y los morteros
se movian a la derecha. Permanecieron con nosotros todo el



camino valle arriba. Eso ocurrié en Tam-Ky, donde me hirieron,
teniente. Se nos derritio el trasero y eso mismo puede ocurrirnos
manana si se trata de una zona de aterrizaje critica.

Me retiré graciosamente y senti que habia tocado un nervio sen-
sible de aquellos veteranos. Pero no logré comprender de qué se
trataba, asi como tampoco logré entender la razén de su estado de
animo. Lleno de ilusiones, no me di cuenta que ellos no albergaban
ninguna.



-5 -

(Para qué queriais combatir? No sé realmente
por qué. O realmente sé por qué. ;Quién desea el
verdadero combate? Pero aqui estd. ..

ERNEST HEMINGWAY
Al otro lado del rio y entre los drboles

A la madrugada, Widener me despert6. Introdujo la mano a tra-
vés de mi mosquitero, me sacudid por los hombros y dijo:

—Las cuatro, teniente. Es hora de saltar de la cama.

Widener, indio sureno que habia ocupado el lugar de Chriswell
como operador de radio del peloton, tenia la voz estridente y nasal
de un presentador de musica al aire libre. Una voz sumamente des-
agradable para escucharla a semejante hora:

—Las cuatro, sefior. Hora de salir de la cama.

—Estoy despierto, Widener. Puedes retirarte.

—Si, senor.

Me levanté. Senti muy frio, bajo mis pies, el suelo de tierra api-
sonada de la tienda. Tenia un sabor metalico en la boca, como con-
secuencia de haber fumado demasiado y dormido muy poco la no-
che anterior. De hecho, apenas acababa de echar un suefiecito
cuando entr6 Widener. Sin embargo, no me sentia cansado. En la
vida civil, algunas veces habia dormido diez horas y me habia sen-
tido menos despierto que aquella temprana mafiana de abril, en
Vietnam. Miller, el observador de avanzada agregado a la compa-
fita C, roncaba en el catre proximo al mio. Sélo el contorno de su
abultada figura era visible a través del mosquitero que le envolvia.
Los demas estaban despiertos: Peterson se ataba los cordones de



las botas, McCloy se afeitaba junto al farol del lavabo improvisado
afuera, Lemmon secaba la humedad de su carabina, Tester hacia
lo mismo con su rara y preciosa SK-50, metralleta que habia ad-
quirido porque consideraba que su pistola era un medio inade-
cuado de defensa personal. Tanteé en la oscuridad para buscar mis
botas y mi chaqueta y localicé ambas prendas por el olor, el
mohoso hedor a sudor seco y suciedad absorbida. Toda la tienda
olia igual, como un armario que nunca ha sido aireado. Nos vesti-
mos sin hablar; los tnicos sonidos que se oian era el lejano tableteo
de la artilleria y el rechinar metalico de los utensilios para el rancho
mientras la compafiia se dirigia al fogdn en busca de su desayuno.
Luego una bateria de obuses de 20 cm abri6 fuego desde su posi-
cion del otro lado del camino, en el cuartel general del batallon. El
estrépito hizo que se me encogiera el corazén. Hacia pocos dias
que habian llevado aquellas gigantescas armas, pero aun no me ha-
bia acostumbrado a su monstruoso rugido ni al chirrido — cual
alarido de un demente— de las bandas de retencidon que giraban
excéntricamente en los grandes proyectiles que pasaban como un
rayo en lo alto.

—FEIl Gran Ivan —dijo Miller, al que desperto el fuego. Ivan era
el nombre, en clave, del operador de radio de la bateria—. Con eso
preparan la zona de aterrizaje.

Probablemente en este momento se estdn impresionando. Si,
apuesto a que Ivan le infunde a Charlie el temor a Dios.

—Ignoro qué le ocurrird a Charlie —intervine—, pero, sin duda
alguna, a mi me esta infundiendo el temor a Dios.

—Eh —djjo alguien—, P. J. se esta poniendo nervioso en el ser-
vicio. McCloy, que se estaba vistiendo afuera, recit6 algo de Ki-
pling:

—«Soy viejo, estoy nervioso y me arrojan del servicio...». Me
enfureci ante la tomadura de pelo porque se parecia demasiado a
la verdad. Estaba nervioso. Porque temia cometer algun error estu-
pido cuando el peloton atacara la zona de aterrizaje, habia



permanecido despierto toda la noche, tratando de imaginar todos
los posibles riesgos y ensayando lo que haria en cada caso. Asi re-
petidas veces hasta que, exhausto por el esfuerzo mental, me habia
sumergido en fantasias de heroismo personal. Llegué a imaginar
como aparecerian los relatos de mi coraje en los periddicos locales:
«En aquella fecha se anunci6 que a un marine de la zona de Chicago
le ha sido otorgada la Estrella de Plata, en Vietnam. Philip Caputo,
de los suburbios de Westchester, fue citado por su valerosa accion
mientras prestaba servicios como jefe de una seccion del 3.° regi-
miento de marines, cerca de Danang. El oficial de veintitrés afios
de edad, sin ayuda de ninguna especie, puso fuera de combate a un
nido de ametralladoras del Vietcong...». Con un cerebro que alter-
naba entre febriles suenos de gloria y los problemas friamente prac-
ticos que comportaba la ocupacion de una zona de aterrizaje, mis
sentimientos se habian vuelto confusos. Esperaba que encontraria-
mos resistencia, para poder realizar esos suefios, o al menos para
enterarse de cudl era mi conducta en combate. Al mismo tiempo,
preocupado por mi posible comportamiento inadecuado, abrigaba
la esperanza de que no ocurriera nada. Deseaba la accion y la re-
chazaba. Lo que ahora sentia en la tienda era el resultado de aque-
llos encontrados deseos: un inestable equilibrio emocional que las
explosiones de los obuses amenazaban perturbar.

En semejante estado, la cita poética de McCloy me irritd mas
de lo que correspondia. Hice un agrio comentario acerca de la es-
tupidez de afeitarse antes de una operacion, ya que todos los cortes
y rasgufios arderian mas que nunca con el calor. Murph coment6
que era correcto y galante que un oficial asistiera al combate bien
afeitado y agregd que «los paracaidistas franceses se rasuraron an-
tes de saltar a Dien Bien Phu».

—Si —intervino Lemmon—, sin duda les hizo mucho bien.

Se produjo otra rafaga de obuses mientras bajdbamos en direc-
ci6n al fogon; las armas eran visibles e invisibles a intervalos, segin
el resplandor espasmodico de sus bocas. Hacia el oeste, el valle era
un pozo de negrura sélo iluminado por el estallido rojo de las



bombas. En direccién al este, el mar de China se confundia con el
cielo, de modo que las luces de los juncos pescadores parecian es-
trellas colgantes y la franja de blanca arena costera, el horizonte
del mundo. Adelante, la compafiia hacia cola ante el rancho; los
rostros de los soldados aparecian desdibujados bajo la luz amarilla
del farol que ardia junto al fogon. Los soldados de monos grasien-
tos que atendian la cocina, depositaban, con indiferencia, el desa-
yuno en las bandejas y un marine expresd su asombro cuando vio
de qué se trataba:

—Bistec y huevos? Debo estar viendo visiones. ;Bistec y hue-
vos?

—No estas viendo visiones —respondid un cocinero—. Te esta-
mos engordando para la matanza, cabeza de chorlito. El bisté y los
huevos se ven muy bien cuando te quedan las tripas colgando.

En la tienda de campafia pomposamente llamada «Comedor de
oficiales y suboficiales del estado mayor», comimos de prisa en me-
dio del agradable y extrafiamente doméstico aroma del café. Los
sargentos de seccion se habian recuperado de su mal humor y se
mostraban alegres, en la forma resignada de los hombres que saben
que no pueden regir lo que ha de ocurrirles. S6lo se quejaron de la
falta de pan y mermelada. ;Qué tenia de bueno el lujo del bisté y
los huevos si no habia pan ni mermelada? El sargento primero Wa-
goner les dijo que no debian tener tantas pretensiones y Campbell
replico:

—Calle, que esta lleno de mierda de mochuelo.

Todos rieron aunque quizd demasiado estrepitosamente.

Asomb la luz, pero no como lo hace en los climas templados,
donde la oscuridad retrocede lentamente ante el avance del gris de
la aurora, sino de repente. Concluy6 el desayuno, nuestro primer
desayuno decente en siete semanas. Mientras volvia a la tienda de
oficiales en busca de mi equipo, me dejé penetrar por los aromas
del agua, la tierra humeda y el humo de lefia de la temprana brisa
matinal. Era el inico momento soportable del dia en Vietnam. Me



deleité con la frescura, mientras temia al calor que prometia el rojo
sol naciente.

Formamos en grupos de helicopteros, de ocho hombres cada
uno, y nos reunimos en un espacio ancho y nivelado del collado
que se encontraba entre nuestra colina — pensabamos en ella como
«nuestra»— y la colina 327. La compaiiia C representaba una es-
cena que podia haber sido el simbolo de la guerra: hileras de hom-
bres con fusiles verdes y cascos de camuflaje, de pie o hincados
sobre una rodilla, aguardando los helicopteros que los transporta-
rian al campo de batalla. Mas abajo y al otro lado del camino de
las polvorientas tiendas del cuartel general, la bateria de obuses de
20 cm comenzaba a bombardear la zona de aterrizaje. Esa vision
siempre me conmoveria, incluso después de haberme desilusio-
nado de la guerra: la vision de armas pesadas en accion. Se trataba
de obuses autopropulsados, grandes mastodontes, como tanques,
que imponian respeto. Desde sus largos y negros cafiones chas-
queaban lenguas de fuego. Las bombas siseaban en lo alto y sobre
el valle, desdibujados por la sombra de las montafias. La cordillera
aparecia especialmente hermosa a aquella hora y, por la claridad
del aire, daba la impresion de estar al alcance de la mano. En lo
alto, donde el sol la tocaba, era de color verde-dorado; negro ver-
doso mas abajo. La linea que separaba la luz de las sombras era tan
nitida como si la hubieran pintado. Al mirar en direccidon opuesta,
se distinguia cdmo despegaban los helicopteros desde el improvi-
sado aeropuerto. En ascenso hacia el limpido cielo, volaron por
encima de los arrozales costeros como una bandada de desgarba-
dos pajaros migratorios. Lleg6 a nosotros el sonido del bombardeo.
Las explosiones de las primeras granadas retumbaron y levantaron
ecos a través de las montanas; cuando empezd a desvanecerse su
ensordecedor rugido hubo otra descarga y otra serie de ecos, y otra
mas, hasta que todo cuanto oimos fue un redoble solemne y sin
solucién de continuidad. Las armas disparaban rafagas aéreas. Por
encima de la colina 107 florecian grises penachos de humo que sur-
gian de la amarronada hierba de elefante como la espalda de un



dinosaurio dormido. Detras se elevaba Nui Ba-Na, en cuya cara
este la linea de sombra retrocedia a medida que se alzaba el sol.
Las nieblas habian comenzado a filtrarse en las selvas que cubrian
las laderas de las montanas y se mezclaban con el humo, formando
una nube que se sacudia y engrosaba a cada explosién. La escena
me fascind: el valle desdibujado, la colina y los penachos grises que
florecian en lo alto y, coronandolo todo, la gran montafia con su
nombre misterioso.

Los helicopteros llegaron cuando amainé el bombardeo. Aterri-
zaron de tres en tres, en el pequefio espacio y cada uno de ellos
produjo un huracan en miniatura. El jefe de la dotacién del primer
helicoptero hizo sefias a mi equipo de que avanzara. Doblados, a
la altura de la cintura, corrimos por debajo de las paletas giratorias
del rotor, a través del polvo azotado por el viento. Abordamos el
helicoptero. El ruido era terrible. El achaparrado H-34, de cabeza
roma, se estremecia y sacudia violentamente. Teniamos que gritar
para hacernos oir. El jefe de la tripulacion, sentado detras de su
ametralladora, sobre una chaqueta antifuego aéreo doblada, nos
indicd que nos ataramos a los asientos de malla. El chillido del
motor aumentd. El helicoptero parecié desinflarse un instante,
como el participante en una carrera de salto de altura que toma
impulso, y arremetio hacia lo alto. Se me hizo un nudo en el est6-
mago por el brusco ascenso. Subimos en escarpada. Miré hacia
abajo y vi que el resto de los hombres de la compaiiia eran cada
vez mas pequenos.

Volamos hacia el oeste, siguiendo el curso del Song Tuy Loan.
Los arrozales se extendian hacia el norte y hacia el sur, como un
mosaico verde y pardo, atravesado por la cinta de color mostaza
del rio. Widener y los seis fusileros de mi equipo estaban envara-
dos, con las armas sujetas verticalmente entre las rodillas. El polvo
se adheria a sus rostros como si fuera talco rojo. El jefe de la dota-
cién, inclinado sobre la culata de la M-60, trataba de encender un
cigarrillo a pesar del viento que soplaba a través de la escotilla
abierta. Era el primer viento fresco y constante desde mi llegada a



Vietnam y me parecié maravilloso. jQué calor haria en el monte!
Si no hiciera tanto calor... aunque fuera hoy. Me asomé por la es-
cotilla y vi que los otros helicopteros volaban al costado, en forma-
cion escalonada. De color verde oscuro contra el cielo azul, ascen-
dian y descendian segun las corrientes del viento, a la manera de
barcos envueltos en una suave marejada.

Cuando volvi de la guerra, a menudo me preguntaban como me
habia sentido al ir a combatir por primera vez. Nunca respondi sin-
ceramente, temeroso de que la gente creyera que era un amante de
la guerra. La verdad es que me sentia feliz. El nerviosismo me
abandono en cuanto entré en el helicoptero, y me senti mas di-
choso que nunca. Ignoro por qué. Tenia un tio que me habia con-
tado como habia sido la contienda en Iwo Jima, ademas de un
primo, mayor que yo, que habia luchado en Francia a las 6érdenes
de Patton, y que apenas podia hablar de las cosas que habia visto.
Yo habia leido todos los libros dignos de crédito sobre las guerras
mundiales y los poemas de Wilfred Owen acerca del frente occi-
dental. Sin embargo, no habia aprendido nada. Owen habia sefia-
lado que «en nuestros dias, lo maximo que puede hacer el poeta,
es advertir». Sin duda Colby y los demas sargentos de seccidon no
eran poetas, pero eso era lo que habian intentado hacer la noche
anterior: advertirme, advertirnos a todos. Ellos ya habian estado
en el lugar a donde nos dirigiamos, a esa frontera entre la vida y la
muerte, pero ninguno queria escucharlos. En consecuencia, su-
pongo que cada generacion estd condenada a librar su batalla, a
soportar las mismas calamidades, a sufrir la pérdida de las mismas
ilusiones y a aprender las mismas lecciones en cabeza propia.

El paisaje cambi6. El Tuy Loan se estrechd hasta ser s6lo una
hebra bordeada por galerias de bosques de bambu. Los arrozales
dieron paso a estribaciones plegadas y amarillas que parecian mon-
tafas en una maqueta o en un plano de relieve. Me aseguré de que
las granadas de humo estuvieran bien ajustadas en mi cartuchera
y, seguramente por décima vez, repasé el plan de toma de la zona
de aterrizaje: la cabeza de los helicdpteros asomaria a las doce en



punto; la primera escuadra se instalaria de doce a cuatro; la se-
gunda escuadra, de cuatro a ocho; la tercera escuadra, de ocho a
doce; humo rojo: zona de aterrizaje critica; humo verde: zona de
aterrizaje accesible. Mientras hacia esto, la formacion cambi6 su
curso. Ahora volabamos paralelos a la montafia; la cordillera se
extendia ante nosotros y era el espectaculo mas formidable que ja-
mas hubiera visto. Una masa continua de color verde se extendia
hacia el oeste, montafia tras montafa, de mas de dos kildémetros de
altura, cubierta de bosques que parecian lo bastante solidos para
caminar sobre ellos. No tenia fin. Se extendia hasta el horizonte.
No vi aldeas, campos, caminos, nada, salvo infinitas forestas del
color del musgo viejo. Alli estaba la cordillera de Annam, hostil y
totalmente extrana. Los propios vietnamitas se referian a ella con
temor. «Alli», denominaban a ese humedo desierto donde ace-
chaba el tigre de Bengala y se enroscaba la cobra bajo su roca, y
tendia emboscadas el Vietcong. Cuando miré hacia abajo, me pre-
gunté, por un instante, si la operacion seria una broma de alguien.
Nuestra mision consistia en encontrar un batallon enemigo. Un ba-
tallon, unos pocos centenares de hombres. La totalidad del ejército
norvietnamita podia haberse ocultado en ese mar de junglas, pero
nosotros buscariamos un batallén. Lo aplastariamos en un movi-
miento de martillo y yunque. Encontrariamos a un batallon y lo
destruiriamos.

Reconocer y destruir. Casi esperé que esas grandiosas montanas
se estremecieran, en una desdefiosa carcajada, por nuestra preten-
sion.

Cruzamos la linea de partida, término militar que se refiere a la
linea imaginaria mas alla de la cual una unidad ha de atacar. Indi-
qué a la escuadra que destrabara y cargara las armas. Retrocedie-
ron los cerrojos, las cargas pasaron a las recdmaras, se deshebilla-
ron las carrilleras. Los helicOpteros bajaron en un esquinado des-
censo en espiral. Los arboles parecian de treinta metros de altura y
durante un largo trecho sus troncos se veian tan grises y desnudos
como huesos. La zona de aterrizaje estaba delante y se acercaba



rapidamente: un circulo luminoso en las tinieblas de las selvas. El
Tuy Loan —que corria por el medio del claro—, el pardo Tuy
Loan centelleaba con apagado brillo bajo la luz del sol, como un
cinturén de cobre empafiado. Ahora el helicoptero rozaba las co-
pas de los arboles y el jefe de la tripulacion lanzaba rafagas de ame-
tralladora a la maleza, al borde del claro. Las cartucheras se cris-
paban al desenrollarse de la caja de municiones. El piloto lanz6 el
helicoptero en medio de una bengala de aterrizaje. Los rotores pro-
dujeron un sonido semejante a uap-uap-uap, la nave se poso en tie-
rra, desembarcamos y corrimos, formando una linea de escara-
muza, a través de la hierba aplastada por el viento.

Llegaron las otras dos escuadras y senti alivio cuando las vi des-
plegarse en abanico por el claro, sin confusién. La ausencia de
fuego enemigo fue otro motivo de alegria, pues habia decidido que
aquél era el ultimo lugar en que podia desear un encuentro. La
suma felicidad es una zona de aterrizaje accesible. En pocos mo-
mentos abandonamos la zona de aterrizaje y ocupamos un espacio
en los bosques contiguos. Aquello fue lo mismo que pasar del sol
brillante a una habitacion a oscuras. A través de la densa boveda
elevada, la luz se filtraba en haces astillados, matizandolo todo con
un brillo verdoso. No habia viento. El aire era pesado y sofocante;
la jungla olia como una bodega humeda. Oimos cosas que se des-
lizaban y susurraban en la maleza: las oilamos pero no las veiamos.
Resultaba dificil distinguir algo a través de las enredaderas y los
arboles, enmaranados en una lucha salvaje y silenciosa por la luz
y el aire: una guerra de vida vegetal.

Arrojé una granada. Se elevo el espeso humo verde y aterrizo el
resto de la compafiia. Cuando se fueron los helicdpteros nos inva-
di6 una sensacién de abandono. Ahora la compaifiia Charley es-
taba aislada del mundo exterior. Habiamos cruzado una linea de
partida, una linea de partida entre lo conocido y lo ignoto. Los he-
licépteros nos habian dado la impresidén de que se trataba de algo
conocido. Puesto que éramos norteamericanos, nos sentiamos a
gusto con las maquinas, pero una vez desaparecidas éstas nos



conturbo la absoluta extranjeria de aquella exuberante y lamenta-
ble soledad. Nada se movia en el aire paralizado y los tunicos soni-
dos eran el gorgoteo del rio y el susurro de aquellas cosas invisibles
en la espesura. Aquél no era un silencio sereno. Recordé el dicho
de los hombres del oeste norteamericano: «Demasiado tranquilo».
Bien, aquello estaba demasiado tranquilo. Habia tensiéon en la
calma, la sensacién de que iba a ocurrir algo. Recorri nuestra zona
para cerciorarme de que nadie se habia perdido y al pisar un mato-
rral de hierba de elefante que crujio, una voz aguda grito:

—;Quién anda ahi? ;Quién es?

—El teniente.

La voz pertenecia al soldado de primera Skates, que, por lo ge-
neral, no era asustadizo. Lo encontré unos metros mas adelante,
con el fusil todavia apuntando en mi direccion.

—Bien, sefior, es usted. Me aterrorizo, teniente.

Las secciones de Lemmon y de Tester formaban en el extremo
opuesto del claro. El cuartel general de la compaiiia, sefialado por
una pequeia marafia de antenas de radio, se encontraba en el cen-
tro de la columna. En ese preciso momento chasqued mi radio y la
voz de presentador de discos de Widener quebro el silencio.

—Entendido, Charley Seis, repito para tomar nota. Charley Dos
debe permanecer en posicion hasta salida de Uno y Tres, luego se-
guir la huella. Entendido, Seis. Ahora Dos en comunicacion —se
dirigi6 a mi—: Senor, dice Seis...

—Escuché lo que dijo Seis, Widener. Seguramente lo oyeron
todos los vietcongs a diez kilébmetros a la redonda. Baja tu maldita
VoZz.

—Lo lamento, senor.

—No lo lamentes, limitate a cerrar la boca.

—Si, senor.

La compaiiia comenzo a bajar siguiendo el rio. Uno a uno des-
aparecieron en la espesura, como si ésta se los tragara. Luego mi
seccion abandon6 la zona y formd la retaguardia. Avanzamos



durante una hora a través de la galeria selvatica que crecia junto al
rio y, bajo la luz variopinta y densa y el aire humedo, era lo mismo
que caminar bajo el agua. La ruta era estrecha y fangosa: en el
monte nada llegaba a secarse, ni siquiera en la estacion seca, sélo
se volvia menos humedo. A un lado se elevaba un laberinto de
bambu y hierba de elefante que doblaba la altura de un hombre y
al otro lado se encontraba el indolente rio: al oeste del rio, las mon-
tanas. La hierba de bordes dentados castigaba nuestra piel, el sudor
hacia arder los rasgufios y el calor atravesaba nuestros cascos y ex-
primia nuestra transpiracion de la misma manera que nosotros po-
demos exprimir agua de una esponja. Habia momentos en que no
podia pensar en aquello como en calor, es decir, un estado de la
temperatura; se parecia mas a algo malévolo y vivo. Seguimos an-
dando lentamente, mientras el inaccesible muro verde de las mon-
tafias se elevaba sobre nosotros.

Aquella mafana, el patrullar tenia la calidad de pesadilla que
caracteriza a la mayoria de las operaciones de pequenas unidades
en la guerra. La ruta se torcia, serpenteaba y no conducia a ninguna
parte. La compafiia parecia dirigirse al vacio, perseguida por una
presencia intangible aunque real, por la sensacidon de estar rodea-
dos por algo que no podiamos ver. Lo mas irritante era la imposi-
bilidad de ver. En eso reside el aterrador poder de la jungla: ciega.
Estimula el mismo instinto que nos vuelve temerosos en lugares
tales como desvanes y callejones oscuros.

Las primeras presas de estos temores son los hombres que po-
seen una imaginacion desbordada. En la guerra, un hombre nece-
sita muchas cosas, pero una imaginacién de ese tipo no es una de
ellas. En Vietnam, los mejores soldados solian ser los hombres
poco imaginativos que no sentian miedo hasta que no existian ra-
zones obvias para ello. Pero el resto sufriamos una constante in-
tranquilidad, la sensacidén de que algo estaba a punto de ocurrir,
que esperabamos que ocurriera, que deseabamos que ocurriera
para aliviar los temores.

Finalmente ocurrié algo aquella mafiana y vaya susto que me



llevé. No fue demasiado: una rafaga de fuego pesado desde la ca-
beza de la columna y el ruido ampliado por la frondosa arboleda.
De inmediato los hombres se dejaron caer al suelo, de cara a los
flancos. El tiroteo s6lo dur6 unos segundos y luego el ruido que oi
fue el de mi corazon golpeandome el pecho. Widener recibié una
llamada de Peterson por la radio, en la cual solicitaba mi presencia.
Corri agachado y en mi carrera dejé postrados a algunos marines.
Me senti bien en cuanto estuve en movimiento. Encontré a Peter-
son de pie, esperandome, jen un maizal! En el punto exacto donde
concluia la espesura comenzaba aquel maizal, un fragmento del
Mediooeste en la selva asiatica. Una hilera de fusileros avanzaba
cautamente por entre las filas de tallos secos. El campo terminaba
en una hilera de hierba de elefantes, del mismo color que los tallos
de maiz y mas alla de la hierba se elevaba un cordén arbolado de
poca altura. La colina 107 se encontraba a unos cien metros de
distancia, hacia nuestra retaguardia izquierda.

Un francotirador, situado detras del cordén arbolado, habia
abierto el fuego. Aunque el tirador interrumpio el contacto a la pri-
mera rafaga de devolucion del fuego, Peterson sospechaba que po-
dia tratarse de una emboscada. Una dotacion enemiga de morteros
en lo alto de la colina 107 y algunos fusileros con armas automati-
cas, apostados tras de los arboles, podian causar graves pérdidas a
la compania mientras ésta atravesaba el amplio maizal. En conse-
cuencia, lo cruzariamos seccidon por seccion, cada una cubriendo a
la otra, mientras el jefe solicitaba un ataque aéreo sobre la colina.

Los hombres de Lemmon fueron los primeros en avanzar. Un
ametrallador roci6 la selva en el lado opuesto del campo, accion
denominada «reconocimiento por medio del fuego», término capri-
choso utilizado para designar el hecho de dispararle a la maleza
con el fin de ver si ésta devuelve los disparos. Dos Skyhawks car-
gados con cohetes ascendieron verticalmente por el aire. La sec-
ci6n de Tester avanzo lentamente por el claro, seguida por la mia.
La tierra y el humo brotaban a través de los arboles, sobre la colina.
El ruido era reconfortante. Quebraba la irreal quietud y de algin



modo mitigaba nuestro miedo a la irreal presencia que parecia ace-
char en cada matorral. Esa debia de ser la verdadera razon de la
incursion aérea y del fuego a ciegas en direccion a la espesura: ha-
cian ruido y el ruido nos hacia tener menos miedo. Era como si los
cohetes y las ametralladoras fuesen, meramente, los equivalentes
tecnologicos de las calabazas y las matracas que los nativos utilizan
para ahuyentar a los espiritus del mal.

Concluido el alboroto, la columna avanzo con dificultad por la
siempre serpenteante ruta. Caminata durante diez minutos. Deten-
cion durante cinco para reconocer una zona de aspecto sospe-
choso. Dejarse caer de cara a los flancos. Levantarse y avanzar un
poco mas. Nueva detencion. jAhora qué? ;Qué demonios esta ocu-
rriendo alld arriba, en el promontorio? Dejarse caer, dar vuelta la
cabeza, observar los flancos. Levantarse, caminar otra vez. Trope-
zar en un barranco, subir por el otro lado, deslizarse en el fango.
No se apifien, advierten los jefes de escuadra y de equipos anti-
fuego. Vamos, no se apifien. Mantengan las distancias. Alto. De-
jarse caer, cara a los flancos. Avanzar. Caminar, detenerse, cami-
nar, el sol cada vez mas caliente. Echen un trago de sus cantimplo-
ras. S6lo un trago. Disciplina del agua. Vaya si fue bueno. ;Otro?
De acuerdo, pero s6lo uno més. Ahhhh, mejor que el primero. Tie-
nen dos cantimploras y son capaces de beberse el veneno de ese rio
si pudieran. La cabeza echada hacia atras, maman de las cantim-
ploras como un bebé de una teta. No escupan el agua, ya saben que
eso no se hace, se lo han ensefiado. No, trdguenla hasta que sientan
que se les hinchan las tripas. Si devuelven la cantimplora vacia a
su lugar, cinco minutos mas tarde estaran tan resecos como antes.

Nos llevo casi toda la mafiana cubrir los cuatro kildmetros y me-
dio de recorrido entre la zona de aterrizaje y la aldea. Cuatro horas
para caminar menos de cinco kildmetros sin encontrarse una sola
vez con resistencia enemiga de importancia. Era la tierra la que se
nos resistia; la tierra, la selva y el sol.

Hoi-Vuc estaba enclavada en la ribera sur del Tuy Loan, cerca
de un recodo del rio en forma de herradura. Una veintena de



chozas de paja y una ruinosa pagoda que tenia las marcas de fuegos
pasados. Peterson dispuso un cordéon y un movimiento de recono-
cimiento: la primera y tercera secciones rodearian la aldea, luego
la segunda registraria las chozas. Yo transpiraba tan copiosamente
que apenas veia. Me parecia observar el mundo a través de una
cortina translicida. Semiciego, tropecé en la orilla, senti que el
suelo cedia y repentinamente encontré que era sesenta centimetros
mas bajo. Habia caido en una trampa de pangee. Afortunadamente,
era muy vieja. Las estacas estaban sueltas y podridas y lo tnico que
sufri fue la burla del marine que me ayudo a salir de ella.

El peloton se abrié camino a través de un paraje de hierba de
elefante dura para vadear el rio, poco profundo en la estacién seca.
Corriente abajo, un bufalo que descansaba en la ciénaga levanto6 su
cabeza de anchos cuernos cuando lo salpicamos. La ruta de la ori-
lla opuesta era ancha y zigzagueaba a través de un tunel de arquea-
dos bambues. A ambos lados de ella habia trincheras, fosos para
tiradores apostados, trampas e hileras de estacas cruzadas, empla-
zadas en angulos, como los chevaux-de-frise utilizados en nuestra
propia guerra civil.

La seccién avanzo6 con cautela hasta la aldea. Protegidas por
cocoteros, las chozas estaban dispuestas alrededor de una expla-
nada, libre de arboles, donde una vieja con el rostro oscuro y agrie-
tado como una nuez permanecia sentada en cuclillas junto a una
pequefia fogata. A su lado habia una pila de largas estacas de ma-
dera. Sostenia una sobre las llamas, aparentemente para endure-
cerle la punta. Apenas habia alguien mas en los alrededores: algu-
nas ancianas, con los dientes manchados de rojo negruzco de tanto
mascar betel y un par de viejos ociosos que llevaban camisas blan-
cas de algodon y comicos sombreros de paja. Un perro flaco rodaba
en el polvo.

Nos dividimos en equipos e iniciamos el registro, lo que signi-
ficé revolver desorganizadamente las pertenencias de los lugare-
fios. Quiza como consecuencia de mis lecciones sobre los deberes
y derechos de los ciudadanos en la escuela primaria, me senti



incomodo al hacerlo, como un ladrén o como uno de esos bravu-
cones soldados ingleses que solian irrumpir en las casas norteame-
ricanas durante nuestra revolucion. Pero no estaba del todo con-
vencido de que aquellas chabolas de paja y bambt fueran casas;
una casa tenia paredes de ladrillo y habitaciones, ventanas, jardin,
una antena de television en el tejado. La mayoria de las chozas
estaban vacias, pero en una encontramos a una joven que amaman-
taba a un bebé que tenia la cabeza cubierta de llagas. La muchacha
estaba sentada en una cama de paja entrelazada y nos observaba
con una mirada que no reflejaba temor ni odio, ni ninguna otra
emocion. El lugar era sombrio y estaba mal ventilado. Olia a humo
de lefia. El piso de tierra era tan duro y liso como el hormigon.
Widener y yo comenzamos a revisar bultos de ropas. Otros dos
marines volcaron de costado una gran urna llena de arroz para com-
probar si ocultaba una entrada a un tinel, mientras otro tanteaba
las paredes con su bayoneta. Nos habian dicho que a veces los viet-
congs escondian pinas de municiones de armas pequefias en las
paredes. La joven permanecia sentada, con la vista fija y alimen-
taba al bebé. La absoluta indiferencia de su mirada comenzo a irri-
tarme. ;Pensaba permanecer como una estatua mientras poniamos
su casa patas arriba? Yo esperaba que mostrara colera o terror.
Queria que lo hiciera, porque su pasividad se me antojaba una ne-
gacion de nuestra existencia, como si para ella sélo fuésemos el
viento que pasaba y desplaza algunas cosas de su lugar habitual.
Sonrei estupidamente y ordené ostentosamente todo lo que habia-
mos revuelto. Observe, sefiora, nosotros no somos como los fran-
ceses. Somos buenos muchachos norteamericanos. Tiene que
aprender a apreciarnos. Somos yanquis y a los yanquis nos gusta
que nos aprecien. Si es necesario, revolveremos todo este lugar
pero antes de irnos lo ordenaremos todo. Vea, eso es lo que estoy
haciendo en este mismo momento. Pero si ella supo apreciar mi
caballerosidad, no lo demostré. Ni siquiera eso.

No obtuvimos nada importante de aquel registro. Peterson in-
dic6 que no interrumpiéramos para almorzar y que debiamos estar



dispuestos a proseguir la marcha dentro de media hora. Agradeci-
dos, los marines se quitaron las mochilas y se sentaron en el suelo,
bajo la sombra protectora de los arboles. Unos cuantos soldados
resueltos recogieron las cantimploras vacias. Campbell, Widener y
yo descansamos en el interior de una de las chozas. Debia de per-
tenecer a uno de los ricos del lugar, porque tenia piso de cemento.
Me tendi con la cabeza apoyada en la mochila y bebi el zumo de
una lata de melocotones. Practicamente, eso fue todo lo que pude
ingerir. Nunca me habia sentido tan agotado y, sin embargo, sélo
habia caminado cuatro kildémetros y medio, menos de la décima
parte de las distancias que cubria en Quantico. Seguramente se de-
bia al calor, al increible calor del sudeste asiatico. A través de la
puerta miré el blanco destello exterior y me pregunté cdmo era po-
sible que aquel sol fuera el mismo que en ese momento brillaba
suavemente en la fresca primavera del Medioeste norteamericano.

—Puede desecarlo a uno, jverdad? —dijo Campbell, como si
hubiera leido mis pensamientos—. ;Sabe qué beberia en este pre-
ciso momento? Una botella fria de San Miguel. Es lo que solia be-
ber cuando estaba de servicio en Filipinas. Tenia una casita en la
bahia de Subic, con criada y todo lo demas. Una chica filipina. Yo
volvia del cuartel, me sentaba en el sofd y la filipinita aquella me
servia una botella de San Miguel. Fria como el hielo, teniente.

—iBasta!

—Fria como el hielo, teniente. Una botella de San Miguel, fria
como el hielo, me vendria muy bien.

Incapaz de seguir soportando aquella tortura, bajé hasta el rio,
hundi mi casco en la corriente y volqué agua sobre mi palpitante
cabeza. En el camino de regreso, vi un ejemplo de la paraddjica
cordialidad y crueldad que hizo que la guerra de Vietnam fuera tan
peculiar. Uno de nuestros muchachos curaba al nifio que tenia lla-
gas en la cabeza aplicandole balsamo en las ulceras, mientras otros
marines 1o entretenian para que no llorara. Al mismo tiempo, y a
pocos metros de distancia, nuestro intérprete — un teniente vietna-
mita— interrogaba violentamente a la mujer que atendia la fogata.



El teniente gritaba y agitaba una pistola frente a su rostro marcado
por los estragos del tiempo. No comprendi una palabra de lo que
decia, pero no era necesario ser lingiiista para saber que la estaba
amenazando con hacerle volar la tapa de los sesos. La escena con-
tinud durante varios minutos. Luego la voz del teniente se elevd
hasta ser un chillido histérico y levant6 los brazos sosteniendo la
45 por el cafidn, con la intencidon de golpearle el craneo con la cu-
lata. Creo que lo habria hecho si no hubiera llegado Peterson y se
lo hubiera impedido.

—Es del Vietcong, Dai-uy —protesto el teniente vietnamita.

El intérprete explico que las estacas que la anciana endurecia en
el fuego eran ardides antihelicopteros, que los vietcongs instalaban
en campos que podian ser utilizados como zonas de aterrizaje. Pe-
terson respondid que lo comprendia y que haria destruir esas esta-
cas, pero que no pensaba presidir la tortura de una anciana, perte-
neciera o no al Vietcong. Sorprendido y decepcionado, el teniente
se retird, no sin advertirnos que ya aprenderiamos cémo se hacian
las cosas alli. La anciana se alejo arrastrando los pies, un saco de
huesos cubierto por una delgada capa de carne marchita: el
Enemigo.

La compafiia empez6 a trasladarse media hora después. Habia-
mos empezado a cruzar el polvoriento campo surcado de las afue-
ras de la aldea cuando los francotiradores abrieron fuego. Los pro-
yectiles crujian estentdreamente por encima de nuestras cabezas o
pasaban junto a nuestras orejas con un ruido de succiéon, como
cuando se inspira con los dientes cerrados. Los disparos parecian
provenir de la zona que antes habiamos atravesado, pero al mirar
hacia alli s6lo vi arboles. Dos o tres marines, a cubierto detras de
las paredes desmoronadas de una capilla en ruinas, disparaban cie-
gamente en direccion a la selva. Los vietcongs respondieron con
unos pocos disparos mas, los marines con otra rafaga y alli se acabo
la contienda. La compafiia formé una columna y comenzd a des-
cender por la orilla del rio, arrastrando ldnguidamente los pies bajo



la blanca y liquida luz de una tarde tropical. El sudor oscurecia
nuestros uniformes, nos dolia la espalda por el peso de los fusiles y
las mochilas.

Segin nuestro plan, debiamos patrullar un corto trecho a lo
largo de la orilla sur, luego vadear el rio y atravesar una zona mon-
tafiosa del lado norte antes de unirnos a la compaiiia D. Eso com-
pletaria la operacidn... si es que podia llamarse operacion a dar
vueltas sin proposito fijo. Le toco el turno a mi seccion. Habiamos
recorrido alrededor de doscientos metros cuando nuestros amigos
invisibles volvieron a abrir fuego, esta vez con una rafaga breve
pero densa de armas automaticas. Los proyectiles chasquearon en
los arboles, desmenuzaron hojas, arrancaron ramas. La primera es-
cuadra, la del sargento Gordon, salté a una trinchera cercana y
lanz6 una descarga cerrada y tartamuda hacia los matorrales del
lado opuesto del rio. Un marine vacid rapidamente su recamara,
introdujo otro cargador y volvio a vaciarla. Un disparo sond a mi
lado, con un ruido desproporcionado a su envergadura. Me lancé
a la trinchera junto al soldado de primera Bunch, no del todo se-
guro de qué se suponia que debia hacer. Por lo tanto, y segin mi
costumbre, grité. Cuando estés en peligro, cuando dudes, da vuel-
tas corriendo, chilla y grita.

—iAflojad el fuego! —grité al oido de Bunch—. jAflojad el
fuego! ;A quién demonios estais disparando?

—Alli, sefior. Estan alli —respondié Bunch mientras lanzaba
otros cinco disparos.

Miré por encima de su hombro pero lo unico que vi fue el pla-
cido rio y, mas alld, el muro de la espesura. Era como si los arboles
estuvieran disparando contra nosotros. No estaba asustado: so6lo
confuso. O tal vez me sentia perplejo porque estaba asustado. En
seguida oi la voz de Campbell que resonaba, a nuestras espaldas.

—ijAlto el fuego, imbéciles! jAlto el fuego! —Algunos proyecti-
les enemigos cayeron a sus espaldas y levantaron polvo, el ultimo
de ellos a pocos centimetros de sus talones. Sigui6 caminando con
la misma indiferencia—. Alto el fuego. No comprendo a quién



demonios le disparais. Conservemos la disciplina de fuego.
La descarga se interrumpi0. Sali de la trinchera. Me sentia algo
incomodo.

—Ignoraba que usted estuviera alli —dijo Campbell. No sé si se
trataba de una comprobacion o de un reproche—. Esos soldados
carecen de disciplina de fuego, teniente. Son un pufiado de nifias
nerviosas.

—Ciertamente, pero usted estuvo muy sereno. Casi le arrancan
el trasero. Campbell se mofé como sélo €l era capaz de hacerlo:

—No intente convertirme en un héroe. No sali corriendo porque
me disloqué la espalda al bajar del helicéptero.

Mi lomo no es muy resistente. SOy un viejo. Bueno, pensé, eres
algo viejo.

Surgio la voz de Peterson en la radio. Queria saber si estdbamos
poniendo en escena una representacion de la segunda guerra mun-
dial. Senti que resurgia en mi el antiguo temor a las criticas, pero
el jefe se limit6 a una leve reprimenda:

—No gasten todas sus municiones en un par de francotiradores.
Muévanse.

Quince minutos mas tarde, mientras cruzabamos una extension
de arrozales, la seccion volvio a ser atacada por un grupito de gue-
rrilleros. No podian ser mas de tres, dos con carabinas y uno con
un fusil automadtico, probablemente un AK-47. Se encontraban en
el mismo lado del rio que nosotros, en una linea de arboles practi-
camente fuera del alcance eficaz de armas cortas. El efecto sonoro
era el que produciria un hombre que palmoteara rapida y ritmica-
mente. A continuaciéon el AK lanz6 unos pocos disparos frente a
nosotros y toda la seccion se dejo caer como si hubiera pisado una
trampa de alambre. Entonces vi algo raro para esa etapa de la gue-
rra: un vietcong. Era el que tenia la automatica. En realidad, vi una
retorcida nube beige en el borde de los arboles: el polvo levantando
por el retroceso del rifle. Es posible que hubiera visto al guerrillero,
pero no estoy seguro. Estaba demasiado lejos para que alguno de



nosotros le acertara, salvo por accidente, pero pensé que podiamos
abatirlo con una M-60. Corri y puse en movimiento una de las
ametralladoras. Cuando sus balas trazadoras avanzaron en largos
arcos rojos hacia el bosque, algunos fusileros de la tercera seccion
establecieron una linea detras de una acequia arrocera y comenza-
ron a disparar en la direccion de las trazadoras. Pese a ello, mi pro-
pia seccion permanecia tendida, en estado de aturdida paralisis.

Imaginé que ésta era una oportunidad de redimir mi anterior
tonteria hollywoodense. De pie frente a un arbol atrofiado —el
unico arbol del arrozal y el lugar mas estapido del mundo para ex-
ponerme— doblé el brazo y lo dirigi hacia arriba y hacia abajo. Era
la sefial de mano-y-brazo que ordena moverse a paso ligero. Sin
dejar de actuar, grité:

—Adelante, moved el trasero. ;O vais a permitir que un par de
francotiradores liquiden a toda una secciéon? jMoved el trasero!

Algo chasqueo entre las ramas, a menos de quince centimetros
por encima de mi cabeza: un capirotazo de Charlie. Una rama he-
rida cay6 sobre mi casco y las hojas desprendidas llovieron sobre
mi cara. Tardiamente, eché a correr. No habia nada azaroso en
aquello. Aquel disparo iba dirigido a mi y por primera vez en mi
vida tuve la sensacion de que me apuntara alguien que intentaba
matarme especificamente a mi.

No fue algo tan aterrador ni horripilante como se supone. Mas
bien sorprendente. M1 primera reaccion, arraigada en la ilusion de
que cualquiera que tratara de matarme debia tener un motivo per-
sonal, fue: «;Por qué quiere matarme precisamente a mi?

(Qué le hice yo?». Un instante después comprendi que en ello
no habia nada personal. Todo lo que el otro veia era a un hombre
con el uniforme enemigo. Intentaba matarme y continuaria inten-
tandolo porque ése era su cometido.

Volvi a escuchar la voz de Peterson en la radio y esta vez estaba
enloquecido. Lo supe por el tono de exasperacion controlada de su
voz. Peterson, a quien yo consideraba uno de los mejores coman-
dantes de compaiia bajo cuyas ordenes podia prestarse servicio,



nunca levantaba la voz. Me preguntd serenamente qué demonios
hacia levantando los brazos bajo el fuego enemigo. Le respondi
que estaba utilizando la sefial de mano-y-brazo que nos habian en-
seflado en Quantico.

—Ahora no estd en Quantico, teniente. Con ese movimiento
atraera el fuego sobre usted.

Le respondi que el vietcong acababa de transmitirme el mismo
mensaje en términos mas contundentes.

Cuando concluy6 la escaramuza, una escuadra registro la linea
de arboles pero solo encontr6é unos cuantos cartuchos vacios. Los
fantasmas habian vuelto a desaparecer. A ultima hora de la tarde,
quemados por el sol, con los huesos molidos, preguntandonos si
habiamos logrado algo y sospechando que no, nos reunimos con
la compaifiia D y nos trasladaron al campamento base.
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Os garantizo que descubriréis que las ceremo-
nias de las guerras, y sus inquietudes, y sus for-
mas... son de otra manera.

SHAKESPEARE
Enrique V

Durante las semanas que siguieron, las compaiiias de fusileros
se atuvieron a un programa casi tan regular como el de empleados
de una oficina o trabajadores de una fabrica. En efecto, nos trasla-
dabamos a la guerra y volviamos de ella, ibamos al monte durante
dos o tres dias, retorndabamos para un breve descanso y saliamos
de nuevo.

No habia una pauta fija para ese patrullar y operaciones. Sin
frente, flancos ni retaguardia, librdbamos una guerra imprecisa
contra un enemigo impreciso que se evaporaba como la niebla ma-
tinal de la jungla, s6lo para materializarse en algin lugar inespe-
rado. Era un tipo de combate azaroso y episddico. La mayor parte
del tiempo, nada ocurria; cuando sucedia algo, era instantdnea-
mente y sin previa advertencia. Brotaba el fuego de los fusiles o las
ametralladoras con brusquedad paralizante, como cuando salen de
su refugio codornices y faisanes batiendo las alas. O de la nada
aparecian granadas de mortero cuyo unico preambulo era la tos de
sus caflones.

En aquellas semanas no sostuvimos ninguna refriega pesada; las
bajas del batalldon no rebasaban las veinte mensuales, en un total
de fuerza de combate de casi mil hombres. Pero vimos lo suficiente
para aprender las lecciones que no se ensefian en los campos de



Instruccion: coOmo es el temor y qué aspecto tiene la muerte, el olor
de la muerte, la novedad de matar, de soportar el dolor y de infli-
girlo, la pérdida de amigos y la vision de los heridos. Aprendimos
en qué consistia la guerra, «sus inquietudes y sus formas». Empe-
zamos a cambiar, a perder la torpeza juvenil que habiamos llevado
a Vietnam. Nos volvimos mas profesionales, mas débiles y mas du-
ros, a la par; empezd6 a formarse un callo alrededor de nuestros co-
razones, una especie de chaqueta antifuego aéreo emocional que
embotaba los arranques y el escozor de la piedad.

A causa de la naturaleza esporadica y confusa de la lucha, me
resulta imposible ofrecer un relato ordenado de lo que hicimos.
Salvo una o dos excepciones, solo guardo recuerdos inconexos de
aquel periodo, la primavera de 1965. Destacan los incidentes, los
recuerdo vividamente, pero no encuentro un hilo conductor que
los una.

La compaifiia marcha pesadamente por un camino de tierra, de-
lante de una iglesia catolica construida largo tiempo atras por los
misioneros franceses. Su estilo gotico parece fuera de lugar en el
paisaje asiatico. Las paredes son de roca oscura, de aspecto volca-
nico. El patio estd rodeado por una valla de piedra cubierta de bu-
ganvillas. En lo alto del abovedado portal hay un crucifijo. Avan-
zamos en doble columna a través de un manto de polvo levantado
por nuestras botas. El polvo se aleja lentamente del camino y flota
en el patio de la iglesia, apagando el brillo de las buganvillas. Es
un dia sumamente caluroso, mas caluroso que cualquiera de los
anteriores. Nos han informado que la temperatura es de casi cua-
renta y cinco grados, pero la cifra carece de sentido. No se puede
medir con un instrumento la crueldad de este sol. Delante de mi,
con la cabeza inclinada, camina un ametrallador con el arma ase-
gurada sobre los hombros; una de sus manos cuelga por encima de
la boca del arma y la otra sobre la culata, de modo que su sombra
recuerda la figura de Cristo en la cruz, en lo alto del portal de la
iglesia. Mas all4, el sendero atraviesa una extension de colinas



bajas y herbosas y de arrozales inundados. A lo lejos, se alza una
aldea desierta, algo después de la mitad del camino de nuestro ob-
jetivo, una plantacion de té abandonada.

Los hombres de Lemmon se encuentran a la vista. Los distingo
a través del polvo, mueven sus pesadas piernas bajo un cielo tan
brillante como un disco de acero inoxidable. Se produce una re-
pentina descarga de armas de fuego cortas: las balas levantan géi-
seres en los arrozales inundados. La columna se detiene mientras
los hombres de Lemmon se despliegan en una linea de escaramuza
y avanzan hacia las sierras. Chapotean por los arrozales, vadean
las subitas erupciones de barro y agua, desaparecen en la hierba de
elefante que cubre el terreno alto. Después de atravesarla, penetran
en la aldea. Dos escuadras vuelven al camino y otra permanece
detras para registrar las chozas. Oimos gritos de «jFuego a los ho-
yos!», y sordas explosiones cuando arrojan granadas a refugios y
tineles. Pero el enemigo no esta alli. La escuadra retorna a la co-
lumna y volvemos a marchar, a marchar bajo el calor y el polvo
sofocante.

M1 seccidn ocupa un puesto de avanzada en el extremo de una
cadena montafiosa, mil metros adelantada respecto a las lineas de
la compania C. Hemos estado en el puesto durante dos dias aunque
los hemos vivido como si fueran dos semanas. Durante el dia no
hay nada que hacer, excepto sentarse en las trincheras con bolsas
de arena y contemplar los arrozales y las montafias. Las noches
han sido horas de nervioso insomnio quebrado por intervalos de
suefio espasmodico. Escuchar cosas —;hombres, viboras, anima-
les?— que se arrastran en la maleza. Aplastar mosquitos. Tratar de
ver en una negrura ocasionalmente iluminada por un resplandor
distante.

Ahora es la tarde del tercer dia. Estoy sentado en el puesto de
mando de la seccidn con el sargento Gordon. Hemos improvisado
un toldo sobre la trinchera para protegernos del sol, pero aun asi
aprieta el calor. El capote de goma ondea y se comba con las



intermitentes brisas que soplan entre las copas de los arboles. Gor-
don —marine profesional, bajo y de rostro sonrosado— habla del
temor y de la valentia. Dice que el coraje es la conquista del temor,
idea no del todo nueva. De todos modos, solo le escucho a medias.
Intento leer el libro de Kipling que esta abierto sobre mi regazo
pero no puedo concentrarme porque Gordon habla y porque una
indomable inquietud me impide leer mas de unas lineas por vez.
Ademas, sigo pensando en una chica alta y rubia con la que pasé
mi permiso en San Francisco, hace cinco meses y cien afios. La
echo mucho de menos pero cuando pienso en ella me resulta dificil
de recordar con claridad su rostro. Ella y San Francisco estan tan
lejos que parecen no existir. La transpiracion me empapa la nariz,
humedece el libro de Kipling y emborrona las letras. Gordon pro-
sigue con su chachara.

Tomo mis anteojos de campafia y escudrifio el valle. La hume-
dad ha empafiado las lentes y todo lo que veo es un verde desdibu-
jado, levemente moteado. Tengo la impresion de estar sentado en
el lecho de un rio verde, con los ojos desorbitados. Seco las lentes
y mi cara pero pocos segundos mas tarde un nuevo chorro de sudor
cae en cascadas sobre mis 0jos. Vuelvo a secar las lentes y enfoco
los prismaticos en direccidn al valle desierto. Lo he hecho docenas
de veces durante las tltimas cuarenta y ocho horas. Es mi mision:
«Mantener bajo observacion el valle del rio Song Tuy Loan e infor-
mar sobre cualquier movimiento y actividad enemigos». Natural-
mente, no hay ningin movimiento ni actividad enemigos. Todo
cuanto veo son arrozales azotados por el sol, una cumbre conica a
menos de un kildmetro de distancia, la colina 324, y la escarpada
pared de la cadena de Annam. Resulta interesante observar que el
color verde —al que poetas y compositores de canciones asocian
siempre con la juventud y la esperanza— pueda ser tan deprimente
cuando no estd acompafiado de otros colores para contrastarlo.
Verde. Estd incrustado en mi alma. Mi visidn esta llena de arroza-
les verdes, colinas verdes, montafias verdes, uniformes verdes;
verde palido, verde verde, verde oscuro, verde oliva. Tan



mondtono como la voz de Gordon.
Le interrumpo para leer en voz alta la estrofa de un poema que
ha llamado mi atencidn:

Y al final del combate hay una lapida blanca
con el nombre del difunto,

y el funesto epitafio: «Aqui yace un tonto

que intento sacudir a Oriente.

Gordon no entiende tal ironia y se lanza a una conversacion so-
bre su poema favorito, una balada titulada « Whisky de centeno».
Comienza a entonarla con su voz gutural:

Whisky de centeno, whisky de centeno,
pido whisky de centeno.
Si no me dan whisky de centeno morire.

Y creo que si no cierras la boca, Gordon, morirds, y mucho an-
tes de lo que esperabas. Eso es lo que pienso pero no lo digo. Me
doy cuenta de que estoy en la segunda etapa de la cafard, la etapa
en que uno siente odio por todo y todos cuantos le rodean. Con el
proposito de alejarme de Gordon, voy a inspeccionar la zona. To-
dos los marines estan con el mismo animo que yo: «hartos, jodidos
y lejos de casa». Tienen los brazos profundamente bronceados pero
el calor ha chupado el color de sus rostros y sus 0jos tienen esa
expresion vacia conocida como «mirada clavada a mil metros». Es
de noche en el mismo puesto de avanzada y, como minimo, en uno
de los marines, P. F. C. Buchanan, el aburrimiento ha dado paso al
terror. Disparo varios tiros a algo que oy6 moverse frente a su po-
sicion. Le regafio, furioso:

—iMaldito aficionado! Se supone que tienes que arrojar una
granada si alli hay algo, no disparar tu arma. El destello en la boca
de tu arma puede delatar tu posicion. Tendrias que saberlo.

Mi discurso no sirve de nada. Buchanan permanece rigidamente



agachado, con el fusil apoyado en el parapeto de las bolsas de
arena, el dedo en el gatillo. No me mira; mantiene los ojos fijos en
la espesura. La vegetacion es gris verdoso bajo la luz de la luna.

—Buchanan —susurro—, aparta tu dedo del gatillo. Relajate.
Probablemente era un mono de las rocas.

Buchanan no se mueve. El miedo le ha vencido. Sin apartar la
mirada, insiste en que el ruido lo produjo un hombre. Cedo:

—De acuerdo. Me quedaré un rato. No quiero que dispares a
menos que haya un blanco —bajo al hoyo, saco una granada de mi
bolsillo, retuerzo el seguro y la dejo a un costado.

Pocos minutos después, Buchanan dice en voz baja:

—Alli esta, alli esta.

Oigo un crujido seco, como si alguien estrujara una hoja de pa-
pel. Me levanto, miro por encima del parapeto y veo que unos ar-
bustos se mueven a veinte o0 veinticinco metros cuesta abajo. Sea
lo que fuere es grande, grande como un hombre, pero no puedo
creer que un infiltrado haga tanto ruido. A menos que esté tratando
de atraerse el fuego. El frufra se interrumpe. Oigo un suave chas-
quido cuando Buchanan suelta el seguro. Insisto en que probable-
mente se trata de un mono de las rocas. Pero ya no estoy del todo
seguro y Buchanan no lo cree en absoluto.

—No es un mono, teniente.

Se reinician los crujidos. Un matorral se estremece y vuelve a su
posicion; tiembla el siguiente y luego el que estd a su lado. Algo o
alguien repta por la ladera, paralelo a la linea limite de la zona.
Antes de que Buchanan pueda disparar, arranco el seguro de la
granada. La lanzo, por lo alto, con una mano y empujo a Bucha-
nan hacia abajo con la otra. La granada estalla. Una nube de humo
se cuela a través de la maleza gris verdoso, como vapor de hielo
seco, y cesa el crujido.

—Si de verdad habia alli un vietcong —comento—, eso lo mato6
o lo espanto.

Por fin Buchanan baja el fusil: la granada parece haberle hecho



recuperar la confianza.

Regreso al puesto de mando por una senda que lleva a través de
una avenida de arboles de troncos negros y resbaladizos. Es un lu-
gar muy oscuro, casi tan oscuro como una tumba y siento alivio
cuando me encuentro sano y salvo en el puesto. Widener solicita
el informe de la situacién horaria al cuartel general de la compaiia.

—Charley Seis, aqui Charley Dos. Todo bien. La situacién si-
gue siendo la misma.

Mas tarde despierto sobresaltado por disparos de fusil. Parece
que he desarrollado la extrafia habilidad de dormir y no dormir al
mismo tiempo. Mi cabeza se aclara instantaneamente y sé lo que
ha ocurrido como si hubiera permanecido despierto todo el tiempo.
Se produjeron un par de disparos de una carabina y una descarga
de una M-14. El fuego provenia de mi retaguardia derecha, cerca
del puesto del soldado de primera Marshall. Salgo de la trinchera
y avanzo en esa direccidon por la senda que conduce a través de la
oscura avenida de arboles. Interrumpo mis pasos cuando veo la si-
lueta de un hombre a un metro o un metro y medio de distancia.
Creo que es un hombre. La figura no se mueve. Debi6 de verme en
el mismo momento qué yo a €l. Nos miramos durante lo que pa-
rece un largo rato. No logro ver si estd armado, aunque sé que o
una carabina. ;O lo imaginé? ;Lo estoy imaginando ahora? Quiza
solo esté¢ mirando a un arbusto que tiene forma de hombre. Tal
como me han ensefiado, observo el contorno de la figura y no la
figura propiamente dicha: si uno mira directamente a un objeto por
la noche, los ojos pueden jugarle una mala pasada. De modo que
dirijo la mirada a los bordes de la forma, de la figura, del arbusto,
del matorral, de lo que sea. Si, es un hombre, inmovilizado en mi-
tad de un paso, aparentemente porque esta tratando de descubrir si
yo lo he visto. No veo un arma pero puede tenerla, o puede llevar
granadas. Quiero gritar quién vive, gritar «Dung lai» (alto), pero
las palabras mueren en mi garganta y la debilidad sube por mis
piernas. Pasmado, sigo observandolo mientras me observa. El
tiempo transcurre como una pesadilla que so6lo dura pocos



segundos pero parece interminable. Un marine grita algo, algo asi
como «alli esta». La figura se mueve y en un solo movimiento
suelto la alerta de mi pistolera, saco la pistola, hago retroceder la
corredera para alojar un proyectil en la recAimara y apunto. Ha des-
aparecido, aplastando la maleza colina abajo. Apunto al sonido
pero no disparo, temeroso de herir a uno de mis hombres. Luego
me doy cuenta de que mi corazén late con demasiada prisa y que
la mano que aferra la pistola resbala por el sudor.

Marshall se acerca y me cuenta lo que ocurrié. El estaba de guar-
dia, tendido en su cubil, cuando oy movimientos a corta distan-
cia. Hubo un quién vive de un centinela, seguido por algunos dis-
paros. Marshall se asomo6 a su madriguera y vio a un vietcong que
corria hacia el puesto de mando, pero el infiltrado se desvanecio
en la oscuridad antes de que pudieran dispararle.

Después de dar la orden de que permanecieran del todo alerta
durante la hora siguiente, regreso al puesto de mando y me hago
cargo de la radio en lugar de Widener. Todavia no estoy seguro de
st la figura que viy oi era un vietcong, algun animal o una quimera.
No obstante, el temor es real. Pasamos una noche sin incidentes
pero inquieta y siento jubilo cuando el cielo comienza a aclararse
y solicito el ultimo informe de la situacion.

—Charley Seis, aqui Charley Dos. Todo bien, la situacion sigue
siendo la misma.

El cabo Parker y yo estamos en el hospital de campaia de la
division. Visitamos a P. F. C. Espésito, granadero de una de mis
escuadras. Esposito esta gravemente herido y lo evacuaran a Esta-
dos Unidos. Se trata de un muchacho corpulento, de piel oscura,
que habla del regreso después de cuatro afios con los marines. Sus
sentimientos son confusos. Serd bueno volver a la patria, dice, pero
lamenta tener que abandonar al batallon y a Parker, que ha sido su
camarada desde el primer momento. Espdsito parece fuertemente
drogado. Esta acostado en su catre de lona, tiene los ojos vidriosos



y la voz velada. Parker le da un suave punetazo en el hombro y
dice:

—Te pondras bien. Hemos estado juntos mucho tiempo, ;ver-
dad?

—Si, mucho tiempo —responde Esposito con una voz que
suena como la de una grabacion lenta.

—Recuerdas aquel misil cubano del sesenta y dos? jHombre,
parece que ocurri6 hace tanto tiempo! —Parker se vuelve hacia mi
y afirma—: Estamos muy unidos, teniente. Esposito y yo estamos
muy unidos.

Hay varios hombres heridos en la tienda: tres marines y media
docena de sudvietnamitas. Los catres vacios tienen manchas de
sangre seca. De los tres marines, solo dos estan levemente heridos
y descansan como si estuvieran de vacaciones. El tercero ha reci-
bido una herida grave en la cabeza. Va vendado. Tiene un tubo
intravenoso pegado a uno de sus antebrazos, y uno de plasma, al
otro; los tubos cuelgan de frascos suspendidos en una percha de
metal. Lleva otro tubo adherido al pene. Diversos liquidos —orina,
glucosa, plasma sanguineo— recorren constantemente los tubos
plasticos. El marine es un hombron corpulento y atlético, tan alto
que sus pies sobresalen del borde del catre. Permanece inmovil y
sé que esta vivo solo por el movimiento de ascenso y descenso de
su pecho y los apagados y guturales ruidos que emite cada varios
minutos.

Un enfermero del cuerpo le coloca un termometro en la boca,
controla su tensién sanguinea y se acerca a atender al soldado
sudvietnamita que estd en la cama vecina a la de Esposito. Se trata
de una cama corriente de hospital, elevada de modo tal que el sol-
dado esta casi erguido. Vendas y escayolas cubren cada centimetro
de su cuerpo, excepto un brazo, la mitad inferior de la cara y la
parte superior de la cabeza. Un mechon de pelo grueso y oscuro
cae sobre las vendas de campana que le rodean la frente y los ojos.
Hay una serie de instrumentos adheridos al cuerpo del soldado:
tubos, mangueras de goma, abrazaderas, indicadores de tension.



Envuelto en blanco, con todos esos artilugios sobre su cuerpo, me
recuerda algin horrendo experimento de una pelicula de terror.

Parker y Esposito continian rememorando su prolongada amis-
tad. Parker tiene los ojos humedos y la voz quebrada por la emo-
cioén. Me siento incomodo, como si estuviera escuchando la con-
versacion de dos amantes que estan a punto de ser separados. Me
vuelvo y hablo con el enfermero. Le pregunto qué le ocurrié al sol-
dado vietnamita. El enfermero me dice que le han herido el brazo
1zquierdo, ambas piernas, el estbmago y la cabeza. Se supone que
morira dentro de uno o dos dias. El marine es menos afortunado:

—Probablemente pasara el resto de su vida asi, como un vegetal
—me explica el enfermero.

Instantes después, casi como si tratara de contradecir el pronds-
tico, el marine comienza a sacudirse y a emitir un extrafio ruido,
una especie de rugido gorgoteante. Casi de inmediato 0igo un so-
nido semejante al de un tallo de apio seco mordido. En su espasmo,
el marine ha apretado las mandibulas contra el termdmetro. Intenta
tragarlo.

—jHijo de puta! —exclama el enfermero.

El enfermero corre y extrae el termometro aplastado de la boca
del marine. Este se convulsiona violentamente, los frascos oscilan
en la percha mientras el enfermero saca de su botiquin una ampolla
de Syrette. Frota con alcohol el musculoso brazo del marine y le
inyecta el sedante.

—Tranquilo, tranquilo —murmura mientras lo sujeta—. Tran-
quilo, tranquilo. A partir de ahora te pondremos un termometro
rectal. Te lo daremos por el culo antes de que te mates.

El sedante comienza a hacer efecto. Los espasmos del marine
remiten, los grunidos se convierten en una sucesion de gemidos y
finalmente se tranquiliza.

Estamos tendidos en una zanja mientras un AK-47 remacha
fragmentos de muerte vestida de cobre en el camino, frente a noso-
tros. Cuando cesa el fuego corremos y lo devolvemos desde atras



de un terraplén del otro lado. Disparamos sin apuntar, a un campo
de hierba de elefante y a unas colinas bajas y redondeadas que hay
en las cercanias. Algunos subimos a cuatro patas el terraplén, for-
mamos una linea de escaramuza y atravesamos el campo en direc-
cion a las colinas. Un fusilero dispara un par de descargas a algo
que ha visto u oido, o a algo que cree que ha visto u oido. Todo es
quietud y calor en la hierba, calor suficiente para que resulte dificil
respirar.

Paulson y yo trepamos por un otero y descubrimos un refugio
en forma de ele, a un costado. Me aproximo con cuidado, me de-
tengo junto a la entrada y arrojo una granada en el interior. Un
estremecimiento sacude la tierra cuando estalla la granada con
fuerza condensada. Tras disiparse el humo, Paulson y yo nos arras-
tramos al interior y encontramos los restos de una estera de juncos
hecha jirones por el estallido. Pero el francotirador, si es que estuvo
alli, desaparecioé hace mucho tiempo. Volvemos al camino, decep-
cionados por el esfuerzo desperdiciado, como un boxeador que ha
lanzado un derechazo bien calculado y ha errado.

Pasa una hora. Algunas patrullas de marines avanzan arras-
trando los pies, llevando a victimas del calor tendidas en parihuelas
que improvisamos cortando palos con machetes y acomodando ca-
potes sobre los palos. Se ordena a mi seccidn que releve a la pri-
mera en el punto delantero. Ascendemos y dejamos atrds a los
hombres de Lemmon, que estan repantigados en una acequia, bajo
la sombra de unos arboles. Uno de los marines, con los hombros
hundidos y los brazos colgados entre las rodillas, permanece sen-
tado en un lefio, en la clasica postura del soldado vencido. Con
0jos vacios, contempla un punto en el espacio. La transpiracién
adhiere una capa de polvo a su rostro. El casco estd a sus pies. El
fusil, apoyado en la chapa de la culata, forma un angulo contra una
de sus piernas. Le miro y sé que siente lo que siento yo: un cansan-
cio superior a la mera fatiga, mas profundo que el océano, que al-
canza una parte de mi cuerpo que no sé nombrar.

Transcurre otra hora y vemos al convoy que nos llevara de



vuelta al campamento de base, en la colina 268. Los camiones for-
man una hilera cerca del cruce de este camino y el que conduce a
través del paso de Dai-La. Esbelta y erguida, una vieja atalaya fran-
cesa asoma en el paso: monumento ruinoso de un imperio en rui-
nas. El convoy esta unos quinientos metros mas adelante; los ver-
des vehiculos parecen espejismos en medio de las olas de calor que
se elevan desde el camino. Aunque verlos nos levanta el espiritu,
nuestros cuerpos estan demasiado fatigados para acelerar la mar-
cha.

El ametrallador Powell comienza a trastabillar y a hacer pirue-
tas como si imitara a un borracho. Otro marine se ofrece a llevarle
el arma, pero Powell lo empuja a un costado y replica, orgulloso:

—Puedo arreglarmelas. Sé arrastrar mi arma.

La M-60 cae al suelo. Powell tropieza y cae boca abajo en el
polvo. Le damos vuelta y comprobamos que su piel esta caliente,
seca y blanca como la panza de un pez. Insolacion. Le humedece-
mos los labios y volcamos todo el agua que nos queda sobre su
cabeza. Dos marines levantan al desvanecido Powell y, en volan-
das, lo llevan hasta los camiones. Lo colocan en una de las cabinas,
para protegerlo del sol, lo que resulta un error: el aire sofocante del
interior empeora su estado. Powell recupera el conocimiento con
furia maniaca e intenta estrangular al conductor. Se han necesitado
tres hombres para aflojar sus dedos de la garganta de aquél. Aprieta
los labios entre los dientes, patea y grufie como un animal captu-
rado; Powell es arrastrado al piso de la caja del camion y atado con
cuerdas. No hay helicopteros disponibles para una evacuacion.

El convoy avanza lentamente. Powell alterna todo el tiempo en-
tre la inconsciencia y el frenesi y en una ocasion logra desprenderse
de las ataduras. Cuando llegamos a la posicién de la bateria de 105
mm, el teniente Miller y yo lo metemos en el jeep de éste y volamos
hacia el hospital. Powell esta otra vez furioso y el médico de la
marina de guerra se niega a atenderlo.

—No es un problema médico —dice.

—;Qué mierda cree que es, doctor, un problema disciplinario?



—Estalla Miller.
—Yo no puedo hacer nada por él.

—Sera mejor que haga algo —amenazo mientras me llevo la
mano a la pistola.

Lo que hago es una estupidez propia de mi temperamento y de
mi inclinacion por el melodrama. Pero lo consigo. El médico or-
dena que lleven a Powell a una de las tiendas. Media hora mas
tarde, aquél sale y afirma, en tono de disculpa, que se habra de
evacuar a Powell a Estados Unidos:

—Ni1 siquiera comprendo coOmo esta vivo. Tiene una tempera-
tura de 43 grados. Pregunto qué significa eso.

El médico responde que la sangre de la cabeza de Powell borbo-
tea como si fuera agua hirviente.

—S1 vive, probablemente sufrird un dafio cerebral permanente.

Mientras volvemos a la zona de la compafiia en el jeep de Miller,
pienso que hemos perdido un hombre, no en manos del enemigo,
sino del sol. Parece que el sol y la tierra misma estan confabulados
con el Vietcong para abatirnos, para volvernos locos, para matar-
nos.

La compaiiia vuelve a salir a la zona que rodea Hoi-Vuc, aldea
que en nuestras mentes se estd transformando en sinonimo de la
guerra. Se encuentra bajo control norvietnamita tanto de dia como
de noche y estamos casi seguros de que alli encontraremos algo. El
plan es el siguiente: la compaiia A realizard un ataque en helicop-
tero cerca de la aldea, en un campo al que, en clave, se le ha dado
el poco bélico nombre de Zona de Aterrizaje Pato. La compaiiia C
se trasladard, en camidn, a un punto cercano al rio Song Tuy Loan.
Desde alli proseguiremos a pie cinco o seis kilbmetros, guiandonos
por el rio, y estableceremos una posicion de bloqueo. Se trata del
mismo y viejo movimiento de martillo y yunque, pero ya hemos
aprendido que en el monte nada ocurre de acuerdo con los planes.
Las cosas ocurren al azar, como los accidentes automovilisticos.



Pasamos junto al cuartel general del batallon y del regimiento.
Empleados y mecanografos estan de pie a un costado del camino.
Vuelven las cabezas para proteger sus ojos del polvo que despiden
los camiones. Nos vitorean y observan con la envidia que a me-
nudo sienten las tropas de retaguardia por la infanteria. Como su-
cede frecuentemente antes de una operacion, estamos inundados
de un «dichoso espiritu guerrero» y tendemos a dramatizarnos a
nosotros mismos. Con los cascos inclinados a un costado y los ci-
garrillos colgando de los labios, posamos como duros veteranos
para los marines del cuartel general. Somos estrellas de nuestra pro-
pia pelicula de guerra y la bateria de obuses cercana nos ofrece una
ruidosa musica de fondo.

El convoy disminuye la marcha hasta casi arrastrarse cuando
atraviesa Perro Apaleado. La mugre y la pobreza de esta aldea son
medievales. Las acequias estan cubiertas de verdes charcas residua-
les y su olor se confunde con el hedor de la bosta y del nuoc-mam,
salsa hecha con pescado podrido. Unos perros flacos se retuercen
y mordisquean entre si en las calles de tierra. Los bufalos se revuel-
can en fangosos corrales protegidos del sol por bananeros cuyas
hojas blanquea el polvo. Casi todas las chozas son de paja, pero la
presencia norteamericana ha aportado un nuevo material de cons-
truccion: varias casas estan totalmente edificadas con botes de cer-
veza achatados: Budweiser, roja y blanca; Miller, dorada; Schlitz,
crema y marron; Hamm, azul y oro, todas de la tierra de aguas
azules como el cielo.

Grupos de nifios y adolescentes corren al lado del convoy. Mu-
chos de los chicos tienen las barrigas hinchadas, pieles llagadas,
décadas de sabiduria en su mirada y palabras soeces en los labios.
Corren, piden, venden.

—Soldado, dame un cigarrillo tu.

Un cigarrillo cae entre la muchedumbre y el chico que lo coge
es inmediatamente atacado por sus amigos. Desaparece debajo de
una pila de brazos y piernas delgados que manotean, patean y se
retuercen para quitarle el cigarrillo.



—Dame un dulce tu.

Alguien arroja una lata de raciéon de campana.

—Mierda. Mierda soldado esto no dulce. Numero diez.

Los amigos del que habla rien cuando éste arroja la lata contra
un camidn.

—Dame cigarrillo dame dulce ti compra una coca. Una coca
veinte piastras compras.

Algunos marines lanzan billetes y monedas de piastras al mar de
manos que sostienen botellas de Coca-Cola, y que no aceptan a
cambio de su dinero. En esta guerra de Alicia en el Pais de las Mara-
villas, la Coca-Cola es un arma. A veces los vietcongs la envenenan
o le agregan vidrio molido y se la dan a los nifios para que las ven-
dan a los norteamericanos. O eso es lo que nos han contado.

—Veinte piastras soldado ta te digo veinte piastras. Estas no son
veinte piastras.

Maldito seas si engafias Charlie.

Los adolescentes son menos mercenarios. Como los de cual-
quier otro sitio, se sienten fascinados por los soldados y los ejérci-
tos. Uno de ellos grita:

—Marine nimero uno. Mata vietcong.

Un marine, que no es mucho mayor que el muchacho, imita una
pistola con el pulgar y el indice.

—Tua vietcong —dice—. Pum. Pum.

El adolescente sonrie y hace la mimica de un soldado que dis-
para un fusil desde la cadera:

—Anda. Anda. Mata vietcong.

Los adultos de la aldea se mantienen a distancia. Los hombres
fuman nudosos puros truncados por los dos extremos y nos miran
fijamente sin que parezcan notar nuestra presencia. Las mujeres
permanecen en las puertas, mientras alimentan a sus hijos y escu-
pen rojos chorros de jugo de betel en el polvo. Para ellos no repre-
sentamos ninguna novedad. Han visto soldados extranjeros antes.
Las putas son las unicas personas adultas que nos prestan cierta



atencion. En Perro Apaleado hay varios burdeles desde la llegada
de la brigada. En la jerga local los llaman «casas de bonanza». Re-
sulta patético mirar a esas muchachas vestidas con pantalones de
estilo occidental y tan exageradamente maquilladas que parecen
caricaturas de lo que son. Hacen gestos obscenos y senales de pre-
cios con las manos, como comerciantes en el salén de una lonja.

Es media tarde. La compafiia prosigue a lo largo de la senda, en
la margen norte del rio. Esta guerra no cuenta con un frente deli-
mitado pero tenemos la sensacion de que hemos atravesado una
linea indefinida entre la zona de seguridad y lo que las tropas de-
nominan «pais indio». Aqui no hay nadie en los caserios, excepto
los muy viejos y los muy jovenes. Las trampas de pangee bostezan
a un costado de la ruta y se observa una quietud tensa y opresiva.
Estamos a mitad de camino de la posicién de bloqueo cuando la
seccion delantera, la de Tester, cae victima de una emboscada. El
Vietcong abre el fuego desde una linea de trincheras en el lado
opuesto del rio. La descarga automadtica suena como papel ras-
gado; los proyectiles siegan las hojas por encima de nuestras cabe-
zas y alguien grita:

—iEmboscada a la izquierda!

Se oye otro ruido rasgueante cuando la tercera seccion responde
al fuego. En breve, el intercambio se transforma en unos pocos dis-
paros intermitentes y con la misma rapidez vuelve a aumentar. Las
cargas estallan en el aire. Una orden imperiosa recorre la columna:

—iSegunda seccién arriba! jSegunda seccion!

Subo a paso vivo y estoy a punto de rodar sobre un marine que
apunta con su fusil detrds de un arbol. Le apunta a una mancha de
ropas que se agita brevemente en el verdor de la marafia, en la mar-
gen opuesta. Aprieta el gatillo y lanza una maldiciéon porque nada
ocurre. Se le ha atascado el fusil o, en medio de la excitacion, no
coloco un cargador en la recamara.

—iMaldicion! —dice sin dirigirse a nadie en particular—. Lo
tenia a la vista.



Al mismo tiempo, parte de la tercera seccidén desciende a trom-
picones por la orilla escarpada; el resto chapotea en el rio, grita y
dispara, avanza salvajemente hacia un caserio del otro lado. Se
oyen disparos de los francotiradores y un marine, que se esfuerza
por abrirse camino a través de la red de matorrales de la orilla, gira
y cae. Otro fusilero pide un enfermero. La accion dura como ma-
ximo dos o tres minutos, pero lo he visto y oido todo con claridad
poco comun, lo que parece estar relacionado con el hecho de que
podrian haberme acertado en cualquier momento.

Peterson ordena que mi seccion y la de Lemmon formen una
zona alrededor de los arrozales de este lado del Tuy Loan. Entre-
tanto, la tercera seccidn persigue a los vietcongs, pero éstos han
vuelto a desaparecer. Alguien dice que hay rastros de sangre que
conducen a la jungla. Quiero creerlo. Quiero creer que esos fantas-
mas son realmente hombres que sangran.

Nuestra unica baja, el soldado de primera Stone, ha sido herido
superficialmente en la mano. Sin embargo, le ha impresionado la
fuerza del impacto del AK.

—S06lo me rozd —le dice al enfermero que le venda la herida—
, pero me desplomo.

Los hombres de Tester lanzan una descarga repentina sobre el
caserio. Una granada de fosforo estalla en una nube de humo
blanco y espeso. Una choza comienza a arder. Le sigue otra. En
pocos minutos, toda la aldehuela esta en llamas, la paja y el bambu
crujen. Los marines lanzan agudos gritos, como el alarido de los
antiguos rebeldes, arrojan granadas y disparan rifles en direccidén a
los refugios antibombas y subterraneos. Las mujeres gritan, los ni-
fios lloran. Perseguidos por el fuego, los aldeanos huyen de las lla-
mas y del humo como si se tratara de un desastre natural. El ga-
nado enloquece y el cloqueo de las gallinas, el grufiido de los cer-
dos y el mugido de los bufalos se suman a los gritos, los aullidos y
los estallidos sordos de las chozas incendiadas.

—Se han vuelto locos, jefe —dice Tester—. Estan acabando con
todo. jCristo, estan matando a los animales!



Tester y Peterson intentan frenar la destruccion pero no lo lo-
gran: la tercera seccion parece haber enloquecido. Destruyen con
furia incontrolada. Por fin acaba todo. El caserio que en nuestros
mapas esta sefialado como Giao-Tri ya no existe. S6lo quedan
montones de cenizas y unos cuantos postes chamuscados. En vir-
tud de algiin milagro, no hay ningun herido. Oigo gemir a las mu-
jeres y veo a una de ellas a través del humo que cubre el rio. Esta
de rodillas, se inclina y se yergue entre las cenizas de lo que fue su
hogar. Endurezco mi corazéon ante su llanto. Permitiste que los
vietcongs utilizaran tu aldea para una emboscada, pienso, y ahora
lo pagas. Entonces comprendo que la destruccién de Giao-Tri fue
algo mas que un acto de demencia cometido en el calor de la bata-
lla. También fue una represalia. Estos aldeanos ayudaron a los viet-
congs y nosotros les dimos una leccion. Estamos aprendiendo a
odiar.



-7 -

Perdisteis vuestra juventud y llegasteis
a la edad adulta en pocas horas... Oh, eso
es doloroso. Muy doloroso.

HOWARD FAST
Maviana de abril

Nuestra siguiente operacion tuvo lugar en una desolada zona,
al sudoeste de Danang. Un verdadero paraje indio, region de cam-
pos en barbecho, de colinas abrasadas por el sol y aldeas abando-
nadas cerca de una elevacion de color verde palido conocida como
Cerro de Charlie. La operacion, que dur6 cuatro dias, fue otro in-
tento por atrapar a los vietcongs entre dos compaiias de fusileros,
la nuestra y la compaiia A, del capitdn Miller. Esta vez lo logra-
mos en parte, aunque mas de manera accidental que a proposito.

Pasamos el primer dia andando a tontas y a locas en el monte y
sosteniendo escaramuzas con los francotiradores de costumbre. En
cierta ocasion, mientras descansdbamos, fuimos sorprendidos por
el fuego de armas automaticas. Aunque poco faltd para que alcan-
zaran a Peterson y al coronel —que habia llegado en helicoptero a
transmitir alguna orden—, el tinico dano real lo sufri6é nuestra tran-
quilidad animica. En la mafiana del segundo dia, a raiz de que el
servicio de informacion recibi®é un informe de movimiento
enemigo al sur de donde nos encontrabamos, recogieron a la com-
pafia C para realizar un ataque en helicoptero cerca de una eleva-
cion, senalada en el mapa como colina 270.

El vuelo fue breve y nos condujo sobre una zona de la cadena
de Annam. Los manuales que estudidbamos en los cursos de



guerra antiguerrillas aseguraban alegremente que el soldado mo-
derno y civilizado no debe tenerle miedo a la selva:

«La selva puede ser tanto tu amiga como tu enemiga». Al con-
templar la verde inmensidad que tenia a mis pies, sélo pude llegar
a la conclusion de que aquellos manuales los habian escrito hom-
bres que en su mente la idea de la selva coincidia con la que tenian
del Everglades National Park. No habia nada amistoso en el monte
vietnamita: era una de las ultimas y oscuras regiones de la Tierra y
solo los muy valientes o los muy estupidos —que a menudo van
juntos— podian observarlo sin sentir temor.

Hacia menos de diez minutos que estabamos a bordo, cuando
los H-34 comenzaron a descender hacia la zona de aterrizaje,
campo limitado al norte por intrincados bosques y un arroyo cuyas
aguas pardas e inmoviles, moteadas de blanco, me recordaron la
leche sucia. Al sur, un cerro bajo separado de la zona de aterrizaje
por una ciénaga, mas alld de la cual se elevaban las oscuras cuestas
de la colina 270. Mientras descendian en circulo, los helicopteros
comenzaron a atraer el fuego; cuando pasaron junto al helicéptero,
los proyectiles hacian un ruido semejante al estallido de las palo-
mitas de maiz. El fuego no era denso, pero nos produjo una sensa-
cion de impotente espera a que una bala perforara el fuselaje y atra-
vesara un pie o una ingle. Atrapados, apenas éramos fragmentos
de carga humana, sin medios de defensa ni posibilidad de refugio.
El fusilero que estaba en la portezuela sentado sobre una chaqueta
antifuego aéreo doblada, permanecia rigido detras de su ametralla-
dora, pero no podia devolver el fuego sin correr el riesgo de acer-
tarle a otro helicoptero. Mientras oia el pop-pop-pop exterior, sélo
podia pensar en lo que una vez me habia dicho un piloto: «Si le
aciertan a un helicoptero en el lugar preciso, tiene las caracteristi-
cas de vuelo de una caja fuerte en picado». No obstante, esa aven-
tura —la primera en una zona de aterrizaje critico— no fue del
todo desagradable. Habia un extrafio efecto vigorizante en nuestra
impotencia. Llevados, pese a todo, hacia la zona de aterrizaje,
mientras el viento nos azotaba los rostros y los arboles pasaban



velozmente en un borrdén verdoso a nuestros pies, sentimos un es-
tremecimiento visceral. Era la misma sensacion que se siente en
una montafia rusa 0 en una canoa que carena por un torbellino
salvaje; la sensacion, mezcla de temor y de excitacion, que le in-
vade a uno cuando se halla a merced de las garras de fuerzas in-
controlables.

Repentinamente estdbamos en terreno firme. Salté por la porte-
zuela y senti gratitud cuando mis botas tocaron la suave y humeda
tierra. Volvia a encontrarme en el lugar al que pertenece un hombre
de infanteria: de pie y en el barro. Doblados por la cintura, nos
lanzamos hacia los bosques del extremo norte del claro. Al otro
lado, los hombres de Lemmon se reunian en un matorral de hierba
de elefante, en la base del cerro bajo. La hierba ondeaba al viento
agitado por las paletas del rotor de los helicopteros. Los vietcongs
seguian disparando al azar hacia la zona de aterrizaje; oimos las
descargas que chasqueaban sobre nuestras cabezas y el crujido ca-
racteristico de las SKS rusas. Los dos ruidos se superponian, de
modo que era imposible saber donde se encontraban los francoti-
radores. Pero ahora que habiamos vuelto al elemento natural del
soldado de a pie, el fuego no nos parecia tan aterrador. Era el ha-
bitual fuego esporadico y amenazante, y entonces ya sabiamos que
no era un tiroteo serio, sino una tactica del Vietcong que intentaba
desgastar nuestros nervios. Lo ignoramos.

Llego6 la ultima escuadrilla, dejo en tierra a la seccion de Tester
y alzo el vuelo. Se produjo un breve traqueteo cuando los norviet-
namitas dirigieron sus fusiles contra los helicopteros, sin alcanzar
a ninguno. Mientras los observamos ascender hasta que sélo fue-
ron manchas en el cielo, algunos de nosotros sentimos un anhelo
momentaneo, pero profundo, de volver con ellos a las pequefias
comodidades y a la relativa seguridad de lo que se llamaba, a falta
de un término mejor, la retaguardia. Era la misma sensacion que
habiamos experimentado en la primera operacion, la sensacion de
ser abandonados en una playa hostil, de la que no se tenia la cer-
teza de regresar. En ordenada formacion en el campamento base,



la compaifiia C parecia formidable: doscientos marines fuertemente
armados. Pero en la zona de aterrizaje, rodeada por aquellas ele-
vadas colinas selvaticas, resultaba una fuerza muy pequeia.

Mi seccion formd una columna y se encamind hacia su primer
objetivo, un otero en el extremo del arroyo pardo lechoso. Era un
objetivo solo en el sentido geografico de la palabra, ya que carecia
de significacion militar. En el vacio de aquella jungla, podriamos
haber avanzado en tantas direcciones como puntos hay en una bru-
jula y cualquiera era probable que nos condujera a los vietcongs o
nos alejara de ellos. Los guerrilleros estaban en todas partes, que
es otra forma de decir que no estaban en ninguna. El otero nos
daba, meramente, un punto de referencia. Era un lugar al cual ir y
hacerlo nos proporcionaba la ilusién de que estabamos logrando
algo.

La seccidén avanzo6 con dificultad a través de extensiones de en-
redaderas que nos llegaban a la altura de los tobillos y luego des-
cendi6 por una senda hacia las matas amarilloverdosas que bor-
deaban el claro. Los disparos de los tiradores apostados continua-
ban sonando a nuestras espaldas. Dos disparos, medio minuto de
silencio, otro disparo, quince segundos de silencio, dos disparos
mas. Los bosques se volvieron espesos y apagaron el ruido hasta
que ya no oimos las armas de corto alcance. Un sélido muro de
vegetacion cercaba ambos costados de la senda con arboles tan in-
moviles que no parecian reales. Un marine resbal6 en el barro y su
fusil y su equipo entrechocaron cuando cayo. La columna co-
menzo a apifarse y el suboficial paso la voz de «manténganse des-
plegados, cinco pasos entre hombre y hombre». Era un fendmeno
que ya habia observado antes: en la selva, los hombres tienden a
reunirse, a buscar la seguridad que proviene de estar fisicamente
cerca de otro, aunque eso aumentaba el riesgo de la proverbial an-
danada que mata a varios hombres simultaneamente. Creo que se
producia el amontonamiento porque incluso la idea de estar solo
en aquel lugar acechante y peligroso, era insoportable. Se suponia
que debiamos saber cobmo hacer las cosas, pero los oficiales éramos



tan victimas de ese temor como los soldados. En un patrullaje an-
terior, yo habia perdido de vista al marine que avanzaba adelante;
habia desaparecido por una curva cerrada de la senda. Aunque sa-
bia que estaba a muy corta distancia, me senti perdido, casi aterro-
rizado, y corri para girar hasta que tuve la reconfortante vision de
su espalda.

Asi, extendiéndose y contrayéndose, la columna avanzoé a un
ritmo exasperantemente lento. Por ultimo, llegamos al riachuelo.
El hombre que marchaba en cabeza sostuvo su fusil por encima de
la cabeza y comenzo a vadear las aguas que le llegaban a la altura
del pecho, estancadas y oscuras a la sombra de los elevados arbo-
les. Me espanto la idea de caminar por alli, aunque se burlaron de
mi mismo los recuerdos del riacho truchero de Michigan en el cual
solia pescar durante mis vacaciones de verano. Recordé los angos-
tos trechos en que fluia con tanta rapidez que habia gastado las
rocas del lecho hasta dejarlas suaves como el marmol pulido y tam-
bién me vino a la memoria que me dolian los dientes cuando bebia
aquel agua fria. Perdido en este ensuefio, apenas oi la llamada que
llegaba desde la retaguardia de la columna:

—iAlto! Diganle al teniente que se detenga.

—¢Para qué demonios hemos de detenernos? —inquiri.

—Deténgase, teniente.

El sudor me corria por los ojos y senti que mi irritacion crecia:

—iMaldici6n, he preguntado para qué! Un marine de rostro en-
rojecido, calado hasta los huesos, subia por la senda. Era uno de
los escribientes de la compafiia que hacia las veces de ordenanza
durante las operaciones.

—Sefior Caputo, dice el capitan que lleve de vuelta, a paso vivo,
a su batalloén a la zona de aterrizaje —respiraba dificultosamente—
. Hay algunos vietcongs en el cerro y vamos a atacar.

Instantdaneamente, mi irritacién se convirtié en regocijo. jUn
ataque!

—(Cuantos?



—Sefior, eso es todo lo que me dijo el jefe, que debe volver a
paso vivo a la zona de aterrizaje. Pero a mi me parece que hay un
peloton entero alli arriba. Los divisé uno de los pilotos.

Giramos, de modo tal que la escuadra de retaguardia ocup6 la
cabeza y toda la seccidon regresé por donde habia venido. Los cas-
cos golpeaban nuestras cabezas, las cantimploras nuestras caderas,
los portafusiles y las bandoleras vibraban: pareciamos un peloton
de chatarreros. Habiamos cubierto la mitad de la distancia, tal vez
un centenar de metros, cuando oi una descarga perdida y los ruidos
que indicaban un contacto solido: el tableteo de las ametralladoras
y los estallidos de las granadas M-79, un proyectil de 40 mm dis-
parado desde un lanzador semejante a un fusil. Abandonamos la
selva y corrimos hacia el claro, bajo un fuego vivo. Las balas ras-
gaban el aire y aunque pasaban a una distancia segura por encima
de nuestras cabezas, instintivamente nos desplegamos en abanico
y avanzamos con los hombros hundidos, como si caminaramos
contra un fuerte viento. Como perros que avanzan al trote cruza-
mos el campo, tropezando con las enredaderas bajas, y nos resultd
dificil saber qué ocurria. Sesenta o setenta metros mas adelante, los
hombres de Lemmon subian por el cerro; pequefos grupos avan-
zaban precipitadamente mientras otros disparaban hacia la cum-
bre: aparecian manchones de polvo donde las balas picoteaban la
tierra y luego una espiral de humo gris se elevo tras el borde del
cerro, seguida inmediatamente por la rotunda explosién de una M-
79. El mensajero me condujo hasta Peterson, que permanecia de
pie, con estudiada calma, cerca de su operador de radio. El jefe me
ordend que situara a mi seccion en posicidén de proteccidn contra
fuego de enfilada, al lado de una colina que se encontraba en an-
gulo, recto respecto al cerro.

Cumplimos la orden. La seccion de Tester estaba frente a la mia,
formada en una larga fila contra la ladera. Soplaba el viento y hacia
calor; nos agachamos a esperar, mientras la primera seccién hacia
un ataque frontal, la quintaesencia de las maniobras de los marines.
No se parecia en nada a los ataques coreograficos que habiamos



practicado en Quantico o en Okinawa. Los marines estaban mas o
menos en fila, agrupados en algunos lugares, separados en otros.
Algunos hombres quedaban atras, otros se adelantaban y dispara-
ban desde la cadera. Unos pocos parecian ascender mano sobre
mano donde la cuesta era muy escarpada. Mi imaginaciéon me con-
vencid de que habia visto a los vietcongs en el borde del cerro. Si
en realidad fue asi no los vi durante demasiado tiempo. Subita-
mente aparecieron en la cumbre varias figuras vestidas de verde.
Luego oi un sonido ritmico que me record¢ al de las detonaciones
de un fusil. El operador de radio de la compaiia dijo que los viet-
congs se habian espantado y ahora retrocedian a través de la cié-
naga. Lemmon queria acertarles con morteros antes de que alcan-
zaran la cobertura de la selva en la colina 270.

La dotacién de morteros de 60 mm del sargento Johnson ocup6
el centro de la zona de aterrizaje, instald rapidamente el tubo y
lanzo tres descargas al aire.

—iDerecha cinco-cero! —grit6 alguien.

Johnson —veterano de la guerra de Corea, con el rostro tan
marcado como el pozo de una mina muy explotada— retransmitio
la correccion a la dotacidn y otras tres granadas sisearon sobre el
cerro para estallar en una sucesion de crrrumps apagados en la cié-
naga.

Peterson ordend que la seccion de Tester y la mia iniciaran el
ascenso; debiamos barrer el flanco de los guerrilleros, entrar en la
marisma y limpiar el terreno. Nos cubriria una cortina de fuego de
artilleria apuntada a la colina 270 por si se encontraba alli otra
fuerza norvietnamita. Mientras los morteros de Johnson continua-
ban sus disparos, empezamos a subir la colina, precedidos por la
seccion de Tester. Fue lento avanzar a través de matas de hierba
de elefante que nos llegaba a la altura de la cintura. Algin rebote
ocasional pasaba junto a nosotros, pero la accion habia disminuido
hasta convertirse en intercambios inconexos entre los ametrallado-
res de Lemmon y algunos francotiradores que se encontraban en la
colina 270. A continuacién lleg6 a nuestros oidos un ruido débil y



vibrante, que en segundos se transformo6 en uno similar al de la
lona rasgada, seguido por el mas espantoso que en mi vida haya
oido, un chirrido semejante al de una sierra cuando encuentra un
nudo. Se trataba de la artilleria, de los 155 mm, y como el blanco
era cercano, sentimos y oimos los estallidos de las granadas. El
suelo se estremecid, la onda de impacto azoté como una racha de
viento, y el humo y los terrones de tierra burbujeaban desde la cié-
nagay la cuesta de la colina 270. A esa distancia, existian bastantes
posibilidades de que una descarga no alcanzara el nivel previsto —
es decir, que cayera sobre nosotros— y nos agachamos tanto como
nos lo permitié nuestra dignidad. Mientras escuchaba los 155 que
hendian el aire con bramidos y rugidos, s6lo podia preguntarme
como seria estar bajo el bombardeo, ser uno de esos vietcongs,
desamparado contra la descarga y el acero retorcido de bombas de
cincuenta kilos. Por un momento, les tuve lastima. Dudo de haber
sentido mas compasion que cualquier otro, pero en aquellos tiem-
pos yo tendia a considerar la guerra como un deporte al aire libre
y el bombardeo me parecia, digamos, injusto. El ordenanza habia
dicho que quizas habia un pelotén de guerrilleros en el cerro, refi-
riéndose a veinte o veinticinco hombres como maximo. Nosotros
éramos doscientos y, sumado a nuestra superioridad numérica, es-
tabamos arrojando una tonelada de potentes explosivos sobre ellos.
Pero esto ocurria a principios de la guerra; més adelante, yo seria
capaz de ver a soldados enemigos abrasados por el napalm y sen-
tirme perfectamente dichoso.

El bombardeo cesé y se ordend a la compaiiia C que avanzara
ciénaga abajo. Debiamos limpiar cualquier residuo de resistencia y
buscar cadaveres enemigos, cuyo numero daria la medida de nues-
tra victoria. Segun los manuales de tacticas, esa etapa de la accion
era la «persecucion». El término sugiere una caza estimulante, pero
en este caso significoé una caceria humana depravada y fangosa. La
ciénaga, enorme charca de lodo rojo herrumbroso, de casi el doble
del tamafio de un campo de fatbol, estaba dividida por islas de ar-
bustos espinosos y de hierbas afiladas como una navaja que



azotaban la piel y rasgaban nuestros uniformes. En algunos lugares
el barro nos llegaba a la altura de la cintura. Se pegaba a nuestras
botas, casi descalzandonos cuando levantdbamos los pies para ca-
minar; a cada paso, el olor a huevos podridos del gas que manaba
del agua estancada se filtraba en nuestras narices. Pronto todos es-
tuvimos cubiertos de sanguijuelas, bichos negros tan grandes como
el pulgar de un hombre.

En el laberinto de matorrales era imposible mantener ningun
tipo de formacién. Las unidades se mezclaron, las secciones se des-
compusieron en escuadras, las escuadras en equipos de fuego,
hasta que la compafiia no tuvo mas organizacion que la de una
muchedumbre que aguarda en una estacion ferroviaria. También
resulté dificil encontrar los cadaveres. Probablemente algunos ha-
bian quedado enterrados en el fango. Unos vietcongs heridos, a
juzgar por los rastros de sangre que dejaron tras de si, parecian ha-
berse arrastrado hasta los casi impenetrables matorrales; los deja-
mos alli, para que se murieran lentamente o se pudrieran si ya es-
taban muertos. Uno o dos de ellos pudieron quedar destrozados
por la artilleria: algunos trozos de carne y jirones de vestimentas
colgaban de la maleza. Después de quince o veinte minutos de bus-
queda descubrieron el primer cadaver. Dos marines arrastraron el
cuerpo, cada uno de ellos por un tobillo: los sesos asomaban por el
enorme agujero de la cabeza, como un budin gris en un cuenco
cascado.

Con el barro, el calor, las sanguijuelas, las espinas y el riesgo de
que un norvietnamita herido lanzara una granada desde su escon-
dite, el humor de la compaifiia se volvio violento. Esto se aplica
especialmente a la primera secciéon, que habia cumplido la ma-
tanza real, y una vez que los hombres comienzan a matar no es
facil detenerlos. De modo que no nos sorprendié ni nos indigné
enterarnos de como habia muerto el primer vietcong que encontra-
mos, al que se le escapaban los sesos por el craneo. Aunque grave-
mente herido durante el tiroteo, seguia vivo cuando lo encontrd
una de las patrullas. Sin advertencia, el soldado de primera



Marsden — granadero de la secciéon de Lemmon— le dispar6 a la
cara con una pistola. La ejecucion sumaria sorprendid, evidente-
mente, al propio Marsden: un instante después de disparar, ob-
servo la pistola como si se hubiera disparado por su cuenta y dijo:

—Por qué hice eso?

Habia otras dos versiones del incidente: que el soldado enemigo
ya estaba muerto cuando Marsden le disparod, y que éste lo habia
hecho en defensa propia cuando el vietcong intent6 arrojarle una
granada. Cualquiera que fuese la verdadera, en aquella peligrosa
ciénaga el hecho apareci6 como algo perfectamente natural. Y
dada la orden que el general Greene —el comandante del Cuerpo
de Infantes de Marina— habia impartido en una gira de inspeccion
por Vietnam el mes anterior, parecia la actitud mas congruente. Al
dirigirse a un grupo de marines, Greene les habia dicho que tenian
una unica mision que cumplir en la guerra: «Estdis aqui para matar
vietcongs». Eso era lo que Marsden habia hecho; habia matado a
un vietcong, habia suprimido una pequefia parte de las fuerzas co-
munistas: habia cumplido su mision.

La limpieza continud. Encontraron otro cadéaver. Junto con el
soldado de primera White —ametrallador de la primera seccién
conocido como Papa porque ya habia cumplido sus venerables
veintinueve afios— yo le seguia el rastro a un tercero. Un hilo de
sangre acompafiado de trozos de carne e intestinos, nos condujo a
un lunar de hierba de marisma de color pardo.

—Tiene que estar por aqui, seflor —afirm6é White mientras acu-
naba su M-60—. A media docena de ellos, como minimo, les obli-
gamos a bajar de ese cerro y sé que uno de ellos cay6 por aqui.

Saqué mi pistola y avancé por la hierba que me llegaba cerca de
la cabeza, lo que dificultaba ver poco mas de unos metros hacia
adelante. El rastro de sangre fue cada vez mas espeso y habia sal-
picado la hierba parda como si fuera pintura roja fresca; la hierba
estaba aplastada en los lugares donde el herido se habia abierto
paso arrastrandose. Seguimos el rastro varios metros y nos detuvi-
mos a escuchar. Como no oimos nada salvo el apagado golpeteo



de un fusil a cierta distancia —probablemente un marine que acla-
raba un matorral antes de registrarlo—, White y yo proseguimos
nuestro camino. Tropecé y estuve a punto de caer sobre el vietcong.
Estaba tendido de espaldas, con un brazo sobre el pecho y el otro
en angulo recto respecto al cuerpo, los ojos abiertos, fijos en un
cielo que no veia.

—Sabia que teniamos a uno por aqui —confirm6 White.

El soldado enemigo parecia tener dieciocho o diecinueve afios.
Habia recibido el disparo en el peor y mas doloroso lugar en que
puede ser golpeado un hombre, en el lugar que es el centro de tan-
tos dolores, el dolor del miedo, el dolor del hambre, incluso a veces
el del amor. Percibimos muchas sensaciones en las tripas y alli es
donde habia recibido dos balas de 7,62 mm el norvietnamita. A
juzgar por la distancia que se habia arrastrado, unos buenos treinta
metros, habia tenido tiempo suficiente de sentir dolor y quiza de
comprender que no faltaban décadas, sino s6lo momentos, para su
muerte. Un proyectil moderno y de alta velocidad hiere con un tre-
mendo impacto. No produce orificios mintusculos, como en las pe-
liculas. Los dos que aquel hombre tenia en su vientre eran peque-
fios —aproximadamente del tamano de una peseta— pero yo po-
dria haber metido mi pufio en los orificios de salida que tenia en la
espalda. Habia perdido gran cantidad de sangre y permanecia
echado en un charco de color carmesi en que flotaban fragmentos
de piel y cartilago blanco.

No llevaba nada encima, ni fotografias, ni cartas, ni nada que lo
1dentificara. Aquello decepcionaria a los muchachos del servicio
de informacion, pero para mi estaba bien. Queria que ese chico
siguiera siendo anénimo, no queria pensar en ¢l como en un ser
humano muerto, con nombre, edad y familia, sino como en un
enemigo muerto. Eso lo volvia todo mas facil. Llegaron dos mari-
nes, recogieron el equipo del vietcong —una carabina y una cartu-
chera de red con una cantimplora adjunta— y luego arrastraron el
cadaver.

—iComo pesa! —observo uno de los fusileros—. Nunca habria



llegado a pensar que un alfefiique como éste pesara tanto.

En aquellos momentos la compaifiia habia llegado al pie de la
colina 270 y algunas patrullas subian su cuesta en un intento por
establecer contacto con los restos del peloton enemigo. A corta dis-
tancia castafieteaban disparos de fusil. Algunos de mis marines co-
rrieron hacia una nube de humo que se elevaba desde la maleza,
en las margenes de la ciénaga.

—Oiga, teniente —gritd uno de ellos—, por aqui.

El humo provenia de una caja incendiada, llena de papeles.
Aparentemente, uno de los vietcongs se habia demorado lo sufi-
ciente para destruir documentos. Pisoteamos las llamas y acaba-
mos con ellas pero no logramos salvar nada. Sin embargo, el gue-
rrillero estaba herido; habia manchas de sangre en los arbustos cer-
canos y las seguimos hasta el lecho de una corriente seca que con-
ducia colina arriba. Cuando contemplé la sombria y maligna jun-
gla que nos esperaba mas adelante, decidi que aquélla no era tarea
para una patrulla poco numerosa. Intui que una emboscada de un
centenar de hombres nos aguardaba en la exuberante vegetacion.
En consecuencia, reuni a la seccidén y los cuarenta iniciamos el as-
censo por el lecho del riachuelo seco.

El fondo estaba cubierto de guijarros con musgo entre los que
chorreaban cintas de agua oscura y era muy resbaladizo. Manchas
de sangre fresca, rojas contra el verde musgo, salpicaban las rocas.
La seccion avanzoé lentamente, deteniéndose de trecho en trecho
para prestar atencion a algin asomo de respiracion o al crujido de
los matorrales. Pero so6lo escuchamos el golpeteo de nuestros por-
tafusiles y el rechinar de nuestras botas contra las rocas.

El lecho del riachuelo se volvié cada vez mas profundo y sus
orillas se elevaban a mas de un metro por encima de nuestras ca-
bezas. Un resplandor gris verdoso se filtraba a través de la boveda
de la jungla. La vida vegetal crecia en enmarafiada profusion en
ambas margenes; ramas de arboles, enredaderas y zarcillos se mez-
claban y trataban de estrangularse entre si en un esfuerzo por esca-
par a las sombras y alcanzar la luz del sol. A ambos lados del



barranco rezumaba agua y el aire viciado era denso por el olor a
madera y hojas podridas. Parecia que caminabamos por una
cloaca.

Avanzamos sin oir nada y después perdimos las huellas. Quiza
la sangre de la herida del vietcong se habia coagulado. O tal vez
habia reptado hasta la maleza y nos esperaba arriba para llevarse a
algunos de nosotros. Ademas, podia hacerlo y sin demasiadas difi-
cultades. Limitada al estrecho pasillo del lecho de la corriente, la
seccion estaba a tiro de enfilada, lo que significaba que si la linea
de fuego enemiga estaba frente a nosotros, podia afectar a toda la
columna; una unica descarga de fusil automatico tumbaria a los
cuatro o cinco hombres destacados como si fueran palos de bolos.
(Donde estas?, pregunté para mis adentros. ;Dénde estas, cabron-
cito? Era extrafio; habia iniciado la persecucion con la idea de cap-
turar al guerrillero pero ahora todo lo que deseaba era matarlo. Li-
quidar al hijo de puta y salir de ese malsano y maloliente barranco.

Rivera, el hombre que iba en cabeza, levanté la mano y se dejo
caer apoyado en una rodilla. Hizo sefias de que me acercara.

—NMire aqui, teniente —me dijo.

Rivera sefiald un sampan que reposaba en lo alto de una plata-
forma construida en una de las paredes perpendiculares del ba-
rranco. Algunas latas cuadradas y oxidadas, llenas de arroz, se en-
contraban apiladas debajo de la plataforma. Habia otros objetos:
peines de municiones de armas cortas, bandoleras de algodén, can-
timploras y cartucheras. Pocos metros mas arriba, el lecho de la
corriente se curvaba angostamente.

—Si esta por aqui no anda lejos —murmur6 Rivera.

Me sequé las manos en los pantalones y reprimi el deseo de en-
cender un cigarrillo. En aquel momento, lo que mas deseaba en el
mundo era un cigarrillo. M1 imaginacion —mi maldita imagina-
cion— conjuro la visidn del vietcong a la espera al otro lado de la
curva. jSi aquella condenada curva no se hubiera encontrado pre-
cisamente alli! Rivera me observd con una expresion que todo



oficial de infanteria, alguna vez, ha visto en los rostros de sus hom-
bres, expresion que decia:

«;Qué hara ahora, sefor oficial?». En ultimo término, yo tenia
dos posibilidades: retroceder o avanzar, a riesgo de caer en una
emboscada. Escogi la tltima, parcialmente por el «espiritu de agre-
sividad» que el Cuerpo de Infantes de Marina me habia inculcado,
en parte por curiosidad y también por pura ambicidon personal.
Tengo que reconocerlo: queria combatir, queria demostrarme a mi
mismo que era igual a los demas oficiales de la compafia C. Lem-
mon, el duro tejano, se habia llevado la parte del ledn de la accion
de aquel dia y yo le envidiaba. Probablemente conseguiria una pro-
puesta o, quiza, una medalla. Yo también queria una.

—Oye —le dije a Rivera—, reuniré un equipo de fuego y vere-
mos qué ocurre al otro lado de la curva. Ponte en cabeza. Si ves a
ese vietcong, cargatelo.

—Si, senor.

Seis de nosotros empezamos a reptar mientras el resto de la sec-
ci6n aguardaba. El lecho del barranco —cubierto de musgo y ero-
sionado por las corrientes de incontables estaciones monzonicas—
era tan verde, resbaladizo, frio y huimedo como la piel de un la-
garto. Rivera se deslizo por la curva, levant6 la mano en sefial de
alto y apuntd6 con su rifle a algo que se encontraba mas adelante.
Mis ojos vislumbraron una mancha amarilla en el follaje y luego
los contornos de una choza. Era un pequefio campamento de base;
la choza se apoyaba en postes por encima del fondo del riachuelo
S€eco.

Seguimos avanzando, sin dejar de comprobar, nerviosos, si ha-
bia trampas de alambre y explosivas. El campamento s6lo podia
haber albergado a pocos hombres y contenia camas de juncos en-
tretejidos bien tensos, una sobre otra, apiladas como literas. El
mosquitero estaba retorcido y desgarrado. Senti admiracion por los
vietcongs: exigia mucho entusiasmo vivir en un lugar semejante,
donde apenas se veia el sol, el aire era tan espeso que se podia cor-
tar y los mosquitos se elevaban en nubes desde las charcas de agua



estancada.

Alrededor del campamento encontramos fragmentos de equipos
y muchos documentos. Parecia que el guerrillero —en el supuesto
de que hubiera pasado por alli— habia buscado apresuradamente
algo. Por otro lado, era posible que lo hubiera esparcido todo con
el fin de desviar nuestra atencidén de su busqueda. Si éste era su
proposito, lo habia logrado. La jungla parecia ain mas espesa ade-
lante y el barranco era oscuro como una cueva. Se evapord mi es-
piritu agresivo. No seguiria adelante. Charlie viviria para luchar
otro dia o, si estaba gravemente herido, se arrastraria a un matorral
para morir en él.

Comenzamos a examinar los documentos, entre los que habia
un gran numero de libretas donde habian escrito apretados parra-
fos y numerados. Parecian 6rdenes de operaciones, lo que me llevo
a preguntarme si no habriamos tropezado con el cuartel general de
una pequefia unidad. Estaba a punto de felicitarme a mi mismo por
tan valioso e inteligente descubrimiento cuando uno de mis marines
exclamo:

—Eh, teniente, mire esto.

Me entreg6 un pequenio paquete de cartas y fotografias. Una de
las fotografias mostraba a los vietcongs con sus uniformes multico-
lores, en poses heroicas; otra correspondia a uno de los guerrilleros
con su familia. También habia varios retratos de tamafio cartera
que correspondian a amigas o esposas de los vietcongs. Las notas
escritas en las esquinas de estas ultimas fotografias, probable-
mente, expresiones de amor y fidelidad; me pregunté si los del otro
lado tenian un sistema, como nosotros, para notificar las bajas a
los familiares. Abrigué la esperanza de que asi fuera. No me gus-
taba pensar en esas mujeres que soflaban con retornos que nunca
se producirian, que aguardaban cartas que nunca llegarian y se pre-
guntarian a qué se debia la falta de noticias, imaginando una do-
cena de razones justificadoras, todas salvo la que mas temian, y su
temor creciente a medida que cada largo dia sin noticias se oscure-
cia en una noche mas larga aun.



Un pequeio grupo de marines se reunid y contemplo las cartas y
las fotografias. No sé qué sintieron ellos, pero yo estaba embargado
de emociones encontradas. Lo que habiamos encontrado otorgaba
al enemigo la humanidad que yo deseaba negarle.

Resultaba reconfortante comprender que los vietcongs estaban
hechos de carne y hueso y que no eran los misteriosos fantasmas
que yo habia pensado, pero esta misma idea me produjo una per-
durable sensacion de remordimiento. Aquéllos eran hombres a los
que habiamos contribuido a matar, hombres cuyas muertes afligi-
rian a otras personas con sus pérdidas irrevocables. Nadie dijo
nada, pero mas tarde, de vuelta en el campamento base, el soldado
de primera Lockhart expreso lo que seguramente era una emocioén
colectiva:

—Son jovenes —me comenté—. Son como nosotros, teniente.
Siempre son los jOvenes quienes mueren.

Permanecimos alli unos minutos, tratando de encontrar algin
sentido a todo aquello. La compafiia s6lo habia hecho lo que se
esperaba que hiciera y lo que le habian ensefiado a hacer: habia
matado al enemigo. Todo lo que habiamos aprendido en el Cuerpo
de Infantes de Marina nos indicaba que debiamos sentirnos orgu-
llosos y asi nos sentiamos casi todos, pero no comprendiamos por
qué se mezclaban con nuestro orgullo sentimientos de piedad y
culpa. La respuesta era sencilla, aunque en aquel momento no re-
sultaba evidente para nosotros: pese a su intensidad, nuestro entre-
namiento en el Cuerpo de Infantes de Marina no habia borrado por
entero los aflos que habiamos pasado en el hogar, en la escuela, en
la iglesia, aprendiendo que la vida humana era preciosa y que to-
marla estaba mal. Los campos de ejercicios y nuestros dos prime-
ros meses en Vietnam habian embotado, pero no anulado, nuestra
sensibilidad. Manteniamos la capacidad de remordimiento y toda-
via no habiamos alcanzado la etapa de insensibilidad moral y emo-
cional.

O al menos asi le ocurria a la mayoria de nosotros. Habia ex-
cepciones. Como minimo un marine de la compania ya habia



superado la callosidad y pasado al salvajismo. Habiamos iniciado
el retorno por el barranco, después de prenderle fuego al campa-
mento, cuando nos encontramos con una patrulla a cargo del sar-
gento Loker. Los hombres estaban agotados y parecia que habian
sido sorprendidos por un chaparrén. Loker hizo alto para descan-
sar, se sento en cuclillas y encendid un cigarrillo.

—¢Usted incendié aquel lugar, sefior? Respondi afirmativa-
mente.

—Nosotros pasamos por alli mas temprano, pero decidi no ha-
cer nada. Recuerde como se puso el jefe cuando incendiamos aque-
lla aldea. Dijo que no queria ver mas aldeas incendiadas.

—Aquél era un campamento de base, sargento Loker, no un po-
blado. El sargento Loker se encogié de hombros y respondio:

—Esta bien, teniente. Usted manda.

Dio una larga pipada al cigarrillo, aparté la mirada de mi un
instante y volvid a mirarme a la cara. La transpiracion caia por su
bigote negro y recortado:

—:Se enter6 de lo de Hanson, sefior?

—No. ;Qué le ha ocurrido?

Hanson era un fusilero de la primera seccion.

—Pesqué al muy bestia cortandole las orejas a uno de los viet-
congs muertos. Tenia en la mano una cuchilla en forma de K e
intentaba rebanarselas. jQué animal! Dios, cogi su navaja y le dije
que le haria trizas el culo si volvia a verlo en algo semejante.

La imagen de Hanson ocup6 mi mente: un muchacho callado
de unos diecinueve afios, alto y delgado, con pelo rubio oscuro, tan
representativo del norteamericano corriente que podria haber po-
sado para algin Norman Rockwell del antiguo Saturday Evening
Post. Traté de imaginarlo en su papel de protagonista del acto que
Loker acababa de describir pero me resulté imposible.

— Lo sabe el sefior Lemmon?

—Si, sefnor. Supongo que esta vez no le ocurrird nada al chico.
No le di la oportunidad de concluir la tarea. Pero jpuede usted



Imaginar a un puerco semejante?

No respondi, aunque senti la tentacién de recordarle a Loker la
actitud de sus dos amigos australianos. Quiza Hanson se encon-
traba entre los que habian visto como los australianos exhibian or-
gullosamente su trofeo y tal vez su cerebro joven y poco adecuado
se habia hecho a la idea de que ese tipo de cosas estaba bien. No
obstante, tenia que haber algo fundamental desviado en un hombre
que podia poseer el nervio y la sangre fria necesarios para mutilar
a un cadaver con una cuchilla. Al menos el acto de Marsden era
comprensible, pero el de Hanson rebasaba toda comprension. No
quise oir nada mas al respecto. Mi cupo de emociones estaba cu-
bierto por aquel dia.

Después de sudar tinta por la ciénaga, vimos al enemigo muerto
tendido en una esmerada hilera, como si estuviera dispuesto para
una inspeccion. Un fotdégrafo — creo que del Stars and Stripes— les
tomaba instantaneas desde diversos angulos. Sorprendentemente,
solo habia cuatro cadaveres. Cuatro. Habiamos luchado durante
una hora y media, gastado cientos de disparos de municiones de
armas cortas, veinte granadas de mortero y todo un arsenal de 155
mm para matar a cuatro hombres. Hice esta observacion a un
miembro del cuartel general de la compaiiia, que me contesto:

—Habia muchos fragmentos y rastros de sangre por alli, de
modo que calculamos que hay ocho VC-MEA. —Cuando inquiri
como habian llegado a esa cifra, el marine respondié—: Supongo
que alguien cont6 los brazos y las piernas y dividio por cuatro.

Le entregué los documentos a Peterson y le hice un informe de
nuestra incursion al campamento base de los vietcongs. Pareci6 sa-
tisfecho, por lo cual, naturalmente, me senti complacido. Después
se ordeno a la seccién que mantuviera un puesto de avanzada en
una colina, en el borde occidental de la marisma. Debiamos hacer
de vigias de la compafiia A, que se suponia se reuniria con nosotros
a ultima hora de aquel dia. Habian capturado a cinco prisioneros
en una escaramuza, cerca de Hoi-Vuc.



La seccidon estaba exhausta después de abrirse camino hasta la
cima de la colina de cien metros. Se formo un recuadro y los mari-
nes se desplomaron; apoyaron sus cabezas contra sus cascos y mo-
chilas. Entonces desempefié la sagrada obligacion del comandante
de seccidn, consistente en una inspeccion de pies. Los hombres se
quitaron las botas impregnadas de barro y sus empapados calceti-
nes. De las rodillas hacia abajo, sus piernas estaban cubiertas de
sanguijuelas, y la piel apergaminada y blanca como el cutis de los
ancianos.

Mientras pasaba de un hombre al siguiente, tuve conciencia de
que en ellos se habia operado una sutil diferencia y podria no ha-
berla notado si no los hubiera conocido tan intimamente. Habian
participado en su primera accidn, aunque poco importante, que
sOlo habia durado noventa minutos. Pero durante esos noventa mi-
nutos su compafiia habia matado; por primera vez habian sido tes-
tigos de la muerte violenta y visto algo de la crueldad que el com-
bate despierta en los hombres. Antes del enfrentamiento, aquellos
infantes de marina se ajustaban a ambas definiciones de la palabra
infanteria, que significa «cuerpo de soldados equipados para prestar
servicio a pie» o «infantes, muchachos, jovenes colectivamente».
La diferencia consistia en que ya no podia aplicarseles la segunda
definicion. Después de haber recibido el sacramento fundamental
de la guerra, el bautismo de fuego, su juventud habia quedado
atras. Ni ellos ni yo pensabamos en esos términos en aquel mo-
mento. No nos deciamos a nosotros mismos que habiamos estado
bajo el fuego, que habiamos derramado sangre, que ahora éramos
hombres. Simplemente sabiamos, en una forma que no podiamos
expresar, que nos habia ocurrido algo importante. Mientras daba
vueltas por el recuadro, llegaron a mis oidos fragmentos de conver-
sacion en los que los marines se referian a la aventura vivida; algu-
nos intentaban dominar sus emociones expresandolas, otros encu-
brian sus sentimientos bajo una capa de dureza.

— Viste a ese Charlie al que Marsden desmenuzo6?

—Si, le vol6 la tapa de los sesos. El gilipollas del primer batallon



me cont6 que era posible verle la parte trasera de los dientes a tra-
vés del agujero de la cabeza.

—Si, una cuarenta y cinco a quemarropa es capaz de arruinar
cualquier historial clinico.

—En los bolsillos de uno de los Charlies encontraron un docu-
mento de identidad segun el cual sélo tenia quince afos. Quince,
viejo. Un chico.

—Quince, mieeerda.

—Todos esos fantasmas parecen mas jovenes de lo que son. Pro-
bablemente llevaba un documento de identidad falsificado.

—Bueno, no eran mucho mayores que cualquiera de nosotros.
No sé, pero senti cierta pena por ellos. No rencor.

—:Nada de rencor? ;Crees que ellos habrian llorado si hubiera
ocurrido al revés? Nada de eso. Nos habrian aplastado, de modo
que nosotros los aplastamos a ellos. Lo siento.

La mayoria de los hombres estaban demasiado fatigados para
charlar largo rato. Finalmente se extendid un silencio hosco. Se
estaba fraguando la reaccion, una sensacion general de decepcidon
y depresion. El encuentro, nuestra primera aventura de combate,
no habia resultado como ellos imaginaban. Habituados a las falsas
batallas ordenadas de los ejercicios de campafia, la realidad demos-
tré ser mas caodtica y menos heroica de lo que habiamos previsto.
Quiza habia sido heroica para la secciéon de Lemmon, pero para el
resto de nosotros significé una degradante caceria humana; el he-
cho de arrastrar cadaveres por el barro nos hizo avergonzar de no-
sotros mismos, asemejandonos mas a demonios necrofagos que a
soldados.

La mutilacion causada por las armas modernas también signi-
ficd un choque. Estdbamos acostumbrados a ver el cuerpo humano
intacto; para nosotros, un cadaver era un tio anciano tendido en un
ataud con el rostro empolvado y la corbata en su lugar. La muerte
no reconoce grados: el tio anciano que muere decentemente en la
cama no esta menos muerto que el soldado enemigo cuya cabeza



ha volado en pedazos después de haber sido alcanzada por un pro-
yectil del calibre cuarenta y cinco. No obstante, nos marearon las
carnes desgarradas, las visceras y los sesos desparramados. El ho-
rror reside en el reconocimiento de que el cuerpo —que se supone
es el receptaculo terrenal de un alma inmortal al que la gente pasa
mucho tiempo alimentando, acondicionando y embelleciendo—
solo es, de hecho, un fragil envase relleno de repugnante materia.
Incluso el cerebro, ese maravilloso 6rgano complejo que genera la
capacidad del pensamiento y la palabra, s6lo es un terrén de tejido
viscoso y gris. La vista de la mutilacién me provocé algo mas que
revulsion fisica: anul6 los mitos religiosos de mi infancia catolica.
No podia mirar a esos hombres y seguir creyendo que sus almas
habian «pasado» a otra existencia ni, en primer lugar, que tuvieran
alma. No podia creer que esos revoltijos sanguinolentos fueran ca-
paces de una resurreccion el dia del juicio final. En realidad, pare-
cian «mas» muertos. Aniquilados describiria mejor lo que les habia
ocurrido. Sea como fuere, habian desaparecido para siempre en
cuerpo, mente y espiritu. Ya habian visto su ultimo dia, aunque no
excesivamente. Murieron bastante antes de mediodia.

Como no encontré sintomas de inmersion de pies (dolencia cu-
tanea similar al «pie de trinchera», semejante a los sabafiones, cau-
sada por el frio y la humedad, como ocurre en las trincheras) entre
los marines, regresé al puesto de mando de la seccidén para echarme
un vistazo a mi mismo. Alli encontré a Campbell y a Widener, que
descansaban bajo un capote extendido entre dos arboles. Era me-
diodia, no habia ni un asomo de viento y el cielo parecia una des-
lumbrante chapa de aluminio tendida sobre el mundo. Pero me
sento bien pisar los rayos del sol con los pies descalzos.

Campbell conversaba consigo mismo mientras le prendia fuego
a una sanguijuela que se habia quitado de la pierna.

—Ahi te pudras —dijo mientras tocaba al bicho negro e hin-
chado con la punta de un cigarrillo encendido—. Un poco de in-
mersion de pies para ti —la sanguijuela se arroll6 y cayo—. Mal-
dita seas, putilla. ;Tiene alguna, teniente?



—Aun no lo he mirado —respondi.

—Bueno, permita que el viejo sargento de su seccidén lo haga por
usted. Bajese los pantalones, sefior.

Me bajé los pantalones y, aunque me sentia algo ridiculo, me
mantuve de pie mientras Campbell me examinaba. Encontrd una
sola sanguijuela y observé complacido como ésta claudicaba bajo
el calor del cigarrillo.

—Eso es todo, teniente. Me parece que a las sanguijuelas no les
va su grupo sanguineo. Habia més de una en su viejo watashiwa.

La palabra japonesa que significa «seguro servidor» me recordd
los tiempos de paz del batallon en Okinawa. Parecia haber trans-
currido mucho tiempo.

De pie en la cumbre de la montana, observé las posiciones del
batallén en las colinas 268 y 327. Estaban a catorce o quince kilo-
metros de distancia, pero el aire limpido y algun accidente en el
contorno del terreno hacia que parecieran muy cercanos. Las ci-
mas de ambas colinas, limpias de matorrales para formar campos
de fuego, se elevaban rojas y desnudas en medio del verde circun-
dante. Las tiendas se veian como puntos negros y las trincheras,
como una linea oscura e irregular que atravesaba la tierra rojiza.
Aquel campamento distante y polvoriento representaba la civiliza-
ci6n para mi. Duchas. Un catre para dormir. Comida caliente.

Pero tuve que limitarme a las habituales raciones de campana.
Resultaba dificil comer a causa del calor, a causa de que estaba
harto de raciones de campafia y a causa de que no dejaba de recor-
dar aquel tipo que White y yo habiamos descubierto: la mirada fija,
como la de un pez muerto, la boca sonriente y semiabierta.

Nos dedicamos a holgazanear el resto del dia. De vez en cuando
enfocaba mis anteojos de campaia sobre el valle, en direccion al
oeste, por si captaba sefiales de la compaifiia A. Era inutil. No se
veia nada a través de la verde opacidad de la jungla, excepto un
amontonamiento de enormes piedras pulidas de forma rectangu-
lar, apoyadas en una ladera como enormes lapidas. Ademas, la
compaifia A no aparecié en ningin momento, ya que se habia visto



forzada a retroceder debido a las impenetrables forestas. La selva
habia ganado otro asalto.

Cerca del anochecer aterrizo un helicoptero en la isla de terreno
solido donde permanecian tendidos los cuatro cadaveres. Se ha-
bian puesto rigidos en extrafias posiciones y comenzaban a oler
mal. Cargaron a los cadaveres en el helicoptero, junto con los do-
cumentos y equipos capturados. Este despego y su lento ascenso
vertical me record6 al de un globo que se eleva con viento ascen-
dente. Supuse que llevarian los cadaveres al cementerio de Da-
nang, donde segun se decia enterraban a los muertos enemigos en
fosas comunes.

Peterson se comunic6é conmigo por la radio y orden6 que la sec-
cion regresara a la zona de aterrizaje; la compaiiia instalaria alli su
posicion defensiva nocturna. Los marines levantaron sus mochilas
y portafusiles, bajaron a tumbos la colina, volvieron a chapotear
por la marisma y enfilaron hacia el cerro donde los vietcongs ha-
bian abierto el fuego antes del ataque de la primera seccién. Ex-
cepto algunas cajas de cartuchos vacias, no habia nada que deno-
tara que alli habia tenido lugar un enfrentamiento. La ciénaga en
que habian muerto hombres estaba desierta. Su barro rojo se habia
filtrado en el interior de los hoyos abiertos por las bombas, y lle-
nado; el humo del campamento incendiado habia desaparecido.
Cansada, sudorosa, salpicada de barro, la seccion escalo el cerro a
ritmo de procesion. Ranas, grillos y pajaros iniciaron su coro ves-
pertino. La artilleria comenzo6 su estribillo nocturno, las armas so-
naban sordamente en la distancia, los cascos de metralla susurra-
ban en el aire y explotaban con un eco que sonaba como el golpeteo
de apagados tambores.

Mientras la primera seccidén disponia una emboscada en las cer-
canias, la segunda y la tercera formaron un cordoén alrededor de la
zona de aterrizaje. Se pusieron en hora los relojes, se enviaron
puestos de escuchas, se calibraron las radios en la frecuencia noc-
turna, se cavaron trincheras: la rutina habitual. Cuando todo es-
tuvo hecho, los marines se dispusieron a fumar el ultimo cigarrillo



antes de que cayera la tarde. Algunos aprovecharon la luz diurna
restante para limpiar sus armas. De vez en cuando se oia una so-
nora carcajada como festejo de algun chiste. Finalmente se puso el
sol bajo el mellado borde de las montafas, las montanas asiaticas
que permanecian alli desde el principio de los tiempos y probable-
mente permanecerian alli hasta el final de los tiempos.
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He hecho relaciones de las que no hablan los dichosos
amantes de las viejas canciones. Porque amor no es la
union de ardientes labios. .. sino los fuertes lazos atados en
la guerra. ..

WILFRED OWEN
Apologia Pro Poemate Meo

La compaiia pasé una noche inquieta. Una espesa niebla se
elevo alrededor de las dos de la madrugada, hora en que solian
atacar los vietcongs. Los centinelas descubrieron todo tipo de te-
rrores imaginarios en la arremolinada blancura; un marine confun-
di6 un arbusto con un hombre y dispar6 varios tiros que nos pusie-
ron los nervios de punta durante una hora. Cegados por la niebla,
teniamos que confiar en el oido, aunque este sentido a menudo se
engafiaba por pequefios animales que pisoteaban audiblemente la
hierba seca que rodeaba la zona de aterrizaje.

En un momento dado oi, a lo lejos, redobles de tambores. Po-
dian ser los vietcongs, pero probablemente eran los hombres de la
tribu de Montagnard que se hacian sefiales entre si. Independien-
temente de cual fuera la realidad, se trataba de un ruido escalo-
friante que parecia la esencia de todo lo terrorifico y misterioso que
contiene la selva. Un rato mas tarde, uno de la emboscada de Lem-
mon le dispar6 a un guerrillero que habia divisado a través de un
espectro de luces en forma de estrella, recurso utilizado por los
francotiradores nocturnos. El marine creia haber alcanzado al gue-
rrillero, pero no estaba seguro. En medio de la niebla y la penum-
bra, mientras escuchabamos los extrafios sonidos nocturnos, no



podiamos estar seguros de nada. Parecia que la alborada jamas lle-
garia.

Cuando lleg6 nos sentimos sumamente aliviados.

—Estoy seguro de que todo ha concluido —afirmo el sargento
Gordon cuando baj6 del monticulo cubierto de arbustos en donde
tenia su puesto de escucha—. Aquello era lo mismo que estar en el
interior de una caja fuerte. No veia nada y cada vez que intentaba
dormir un poco algo crujia y teniamos la seguridad de que se tra-
taba de un maldito infiltrado. Pasamos la mitad del tiempo muer-
tos de miedo.

Para las companias A y C, los ultimos dias de operaciones fue-
ron iguales al primero: horas de mondtona caminata amenizada
por breves duelos con francotiradores invisibles. Fueron heridos
dos marines, aunque no gravemente. Varios hombres cayeron vic-
timas de nuestro otro enemigo, el sol.

En la tarde del cuarto dia atravesamos Giao-Tri, el caserio que
la tercera seccion habia destruido anteriormente. Algunos aldea-
nos seguian alli y buscaban sus pertenencias, entre montones de
cenizas y esqueletos chamuscados, en lo que habian sido sus hoga-
res. Un anciano se acerco arrastrando los pies, con una marmita
parcialmente quemada en la mano. El y los demas —eran unos
seis— se detuvieron para observarnos mientras pasabamos. Toda-
via los veo, vestidos de harapos de algodon, de pie contra un telon
de fondo de escombros y arboles ennegrecidos, contemplandonos
con una pasividad que no era sumision. Al principio me embargod
una sensacion de culpa y compasion. Incendiar su aldea habia sido
una demostracion de lo peor que habia en nosotros y yo habria
agradecido la posibilidad de mostrarles 1o mejor que habia en no-
sotros. Instintivamente quise hacer algo por ellos como reparacion
de lo que ya les habiamos hecho. Claro que no podriamos haber
hecho demasiado salvo, quiza, regalarles nuestra comida y nues-
tros cigarrillos. Gustoso lo habria hecho, habria vaciado mis bolsi-
llos y mi mochila, habria ordenado a mi seccidon que vaciara los
suyos, pero la pétrea frialdad de los aldeanos me detuvo. No



parecian desear que hiciéramos nada. Se limitaron a permanecer
alli, silenciosos e inmoviles, sin mostrar pesar, ni ira, ni temor. Sus
ojos apagados e imperturbables poseian la misma indiferencia que
habia visto en la mirada de la mujer cuya casa habiamos registrado
en Hoi-Vue. Era como si consideraran el arrasamiento de su aldea
como un desastre natural y, al aceptarlo como parte de su sino, no
sintieran por nosotros mas de lo que podian sentir por una inunda-
cion. Tal pasividad me parecié inhumana. Podia tratarse de una
mascara estoica que ocultaba profundos sentimientos de tristeza o
de furia, pero si se trataba de eso, su capacidad de controlar las
emociones resultaba igualmente inhumana. Asi, mi conmiseracion
por ellos se transformé rapidamente en desprecio. No se compor-
taban como yo esperaba que lo hicieran, es decir como harian los
norteamericanos en circunstancias similares. Los norteamericanos
habrian hecho algo: adoptarian una expresion furiosa, blandirian
los puiios, llorarian, correrian, exigirian compensaciones. Aquellos
aldeanos no hicieron nada y por eso los desdefié. Su aparente indi-
ferencia por lo que habia ocurrido me volvié indiferente. ;Por qué
sentir compasion por gente que parecia no sentir nada por si
misma? Porque yo no tenia nocion del sufrimiento que constituia
su existencia cotidiana. Enfrentados con la enfermedad, las malas
cosechas y, sobre todo, con la violencia azarosa de una guerra in-
terminable, habian adquirido la capacidad de aceptar lo que noso-
tros habriamos encontrado inadmisible, de sufrir lo que nosotros
habriamos considerado insoportable. Asi lo exigia su superviven-
cia. Como las grandes montafas de Annam, duraban.

Al atardecer, la compafiia llegd al camino de tierra que pasaba
junto al «fuerte francés», ruina de piedra y hormigon orientada a
los arrozales del oeste de la colina 327. De acuerdo con la leyenda,
su guarnicidon franco-marroqui habia sido aniquilada por el Viet-
minh a principios de los cincuenta. Ninguno de nosotros reflexion6
en el destino de aquellos hombres ni percibié una advertencia en
los muros del frente, desconchados por las balas.



Tumbados al borde del camino bajo la luz menguante, aguarda-
mos al convoy que nos devolveria al campamento base. Una fila
de jévenes campesinas bajo por el sendero, con sus palos equilibra-
dos sobre los hombros. Balanceaban los brazos vigorosamente —
las cestas de los extremos de los palos se movian al ritmo de sus
brazos—, presurosas por llegar a su aldea antes del toque de queda.
Las «normas de accion» especificaban que los vietnamitas encon-
trados al aire libre después del oscurecer debian considerarse viet-
congs y era necesario dispararles o capturarlos. L.os camiones lle-
garon poco después. Los marines montaron, felices de ser transpor-
tados en lugar de andar, pero conscientes de que los camiones los
volvian mas vulnerables a una emboscada o a saltar por los aires a
raiz del estallido de una mina. Su alivio fue casi palpable cuando
el convoy traspuso el paso de Dai-La. Habian abandonado el pais
indio, el peligro inmediato, habian aliviado las tensiones que les
habian asaltado durante cuatro dias.

Comparti el viaje con la escuadra del cabo Mixon y un equipo
de ametralladores compuesto por unos quince hombres. El Ejército
de Estados Unidos considera a la infanteria reina de las batallas,
pero aquellos agotados fusileros no tenian nada de regio. De las
rodillas hacia abajo, sus piernas estaban cubiertas de barro seco,
sus botas de piel, modelo antiguo —aun no se habian distribuido
las nuevas botas de lona adecuadas para la selva—, estaban podri-
das a la altura de los pies, su equipo de malla, al igual que sus uni-
formes, se veia destefiido y deshilachado.

Amontonados como pasajeros de un autobus en la hora punta,
chocando entre nosotros cuando los camiones traqueteaban por el
camino lleno de baches, pasamos junto al cuartel general del bata-
ll6n. A los ojos de hombres habituados al monte, aquél parecia in-
creiblemente familiar. La ropa humeda colgaba de cuerdas tendi-
das entre las tiendas y el humo surgia alegremente del tubo de sa-
lida del tejado de la casucha que hacia de cocina. Algunos tanquis-
tas de la compaiiia blindada agregada al batallon permanecian sen-
tados ociosamente en lo alto de sus monstruos de treinta toneladas.



Un grupo de marines, con toallas arrolladas alrededor de la cintura
se encaminaba, calzados con sandalias de goma, hacia las duchas
de campana. En las trincheras que se encontraban detras de la
alambrada de puas que rodeaba la linea, otros marines haraganea-
ban comodamente mientras esperaban que llegara la noche.

El convoy gir6 hacia el nuevo camino que los ingenieros habian
construido para unir el cuartel general con los campamentos de
compaiiias de fusileros de las colinas 327 y 268. El camino, que
ascendia por una sucesion de curvas cerradas, era de espeso polvo
rojo debido al calor sin lluvias de la estacion seca. Subimos lenta-
mente, con una caida gradual y poco profunda de un lado y una
subida escarpada del otro. Hartos del polvo y ansiosos por llegar al
campamento, sefialdbamos nuestros progresos observando a los
camiones que ocupaban la cabeza de la columna. Desaparecieron
alrededor de una curva en forma de horquilla, reaparecieron mas
arriba, avanzaron en linea recta a través de la cara visible de la co-
lina, se desvanecieron en la curva siguiente, volvieron a aparecer
mas alto aun. Al mirar hacia abajo, el barranco se veia cada vez
mas profundo y su cuesta se extendia hasta un macizo de brozas,
en la lejania. La escarpada elevacion del lado opuesto del camino
comenzo a nivelarse; vislumbramos los riscos herbaceos y las pro-
minencias rocosas cercanas a la cumbre. Volvi a mirar hacia abajo
y vi la cola de la columna, la huella de polvo detras, que describia
una serie de curvas en S colina abajo. Las tiendas del cuartel gene-
ral, los tanques, las armas y los hombres que ocupaban el campo
al pie de la colina, parecian piezas de un ejército de juguete a es-
cala.

El convoy fren6 bruscamente en el campo aplanado que hacia
las veces de zona de reunién de la compaiiia.

—iFuera de los camiones! —La voz del sargento de artilleria
Marquand retumb6 en el campo—. Entregad la pirotecnia —cohe-
tes de sefales y granadas de illuminacién— a vuestros guias de sec-
cion. Alineaos, hombres. Cuanto antes lo hagais, mas pronto po-
dréis ir a cagar.



Las partes movibles de los camiones crujieron estruendosa-
mente cuando los marines bajaron y formaron filas, sin confusion y
sin su habitual bullicio. No estaban deprimidos pero algo apaga-
dos.

Los sargentos de seccion ladraban las 6rdenes de ritual:

—jFormad fila derecha, formad fila, vista al frente, en su lugar
descanso!

Observé a los hombres de la compaiiia, sus rostros, a la par vie-
jos y jovenes, sus botas agrietadas y embarradas, y senti que otro
cambio los habia afectado desde el mes de marzo. Un grupo intimo
desde el principio, la compania C habia estrechado mas sus lazos,
si cabe, en Vietnam, y de manera diferente. Su anterior camarade-
ria poseia una cualidad adolescente similar al exclusivismo de un
equipo de fatbol o de una fraternidad. La emociéon que mostraban
aquella noche era de tipo mas serio porque Vietnam habia entrete-
jido nuevas hebras mas resistentes en los lazos que los habian
unido antes del aterrizaje en Danang, hebras entretejidas por la co-
mun aventura de estar juntos bajo el fuego y por la culpa de haber
derramado sangre juntos, por los peligros y las penurias comparti-
das. Al mismo tiempo, sabia que yo era menos ingenuo en la forma
de observar a los hombres del batallon. Ahora sabia que mis pri-
meras impresiones no se basaban en la realidad sino en un con-
sumo juvenil de peliculas de guerra y novelas melodramaticas. Los
habia considerado como versiones contemporaneas de Willie y
Joe, tipos duros que en el fondo eran decentes y buenos. Ahora
comprendia que algunos de ellos no eran tan decentes ni tan bue-
nos. Muchos abrigaban celos, enconos y prejuicios. Y la arrogancia
templaba su arraigado idealismo norteamericano («un marine vale
por diez de estos vietcongs»).

No se trataba de que yo me hubiera convertido en su juez: como
no era ejemplar, no estaba en condiciones de juzgar. Pero habia
llegado a reconocerlos como hombres comunes y corrientes que a
veces tenian actitudes extraordinarias en la tension del combate,
actos de arrojo y también de crueldad.



El sargento Colby sustentaba un punto de vista distinto. Una
noche le comenté que no podia comprender qué le habia ocurrido
a Hanson.

—Cuando estuve en Corea —contestdé Colby—, vi a hombres
que practicaban punteria disparando contra granjeros coreanos.
Antes de abandonar esto, sefior, aprendera que una de las cosas
mas brutales del mundo es su muchacho norteamericano tipico de
diecinueve afios.

Me negué a creerle. Solo sabia que me habia embargado un gran
afecto por esos jovenes marines, sencillamente porque habiamos
compartido unas cuantas cosas. Eran los hombres con quienes ha-
bia compartido el calor y el polvo, las tensas noches de vigilia, los
riesgos de rastrear alguna selva desolada. Habia hombres mas ad-
mirables en el mundo, hombres con mas principios y hombres mas
sensibles, pero éstos dormian en pacificos lechos.

jLibertad!

Los oficiales y los sargentos de seccion se encontraban en la
tienda del cuartel general para recibir el informe diario del capitan
y el sargento primero Wagoner acababa de pronunciar la palabra
magica.

—:Dijo usted libertad?

Wagoner buf6, se acomodo las gafas y afirmé que el diez por
ciento del batalldn se beneficiaria del permiso de Cenicienta (o sea
que concluia a medianoche) en Danang.

—... pero nadie puede ir alli si no lo hace en el transporte regu-
lar programado para el permiso —agrego.

—Conforme —intervino alguien—, ja qué hora sale el trans-
porte regular programado?

Con expresion franca, Wagoner respondio:

—Por lo que sé, no hay ninguno.

Tester, bajo, pelirrubio, siempre alegre, literato de la compaiiia
—habia llevado una pequefia biblioteca a Vietnam— lanz6 una



carcajada desde su taburete plegable:

—iY yo creia que Catch 22 era pura ficcidn!

—;Qué es eso? —inquiri6 Wagoner.

—Es una satira acerca de la burocracia del ejército —le expli-
qué. Wagoner parecia desconcertado:

—Ejército? ;Qué tiene que ver eso con nosotros? Nosotros per-
tenecemos al Cuerpo de Infanteria de Marina, no al Ejército.

Pese a la falta de un transporte regular programado, durante
toda la tarde sono la llamada de libertad. Y unos veinticinco reclu-
tas de la compafiia C fueron trasladados a Danang en camion.
McCloy, Peterson, el sargento Loker y yo fuimos en el jeep del ca-
pitan, con el cometido de asegurarnos de que las tropas se compor-
tasen correctamente.

Dejamos el campamento acicalados con nuestros caquis tropi-
cales, pero cuando entramos en la ciudad ya ibamos sudorosos y
cubiertos de polvo. Aunque estaba bien para ojos que s6lo habian
visto arrozales y selvas, Danang no era Hong-Kong. Era posible
que hubiese poseido un encanto exotico antes de la guerra; perdu-
raban vestigios de aquellos tiempos en los distritos tranquilos,
donde se levantaban casas encaladas a la sombra de palmeras y
tamarindos. Pero en su mayor parte Danang se habia convertido
en una ciudad-guarnicion, plagada de refugiados del campo, de
soldados armados y en uniforme de campafia, de putas, maricas,
seguidores de campamentos y estraperlistas.

En las afueras de la ciudad se apifiaban chozas de paja, inmersos
en espesa miseria, chozas que se convertian en madrigueras con
techos de oxidadas chapas de metal. Nifios raquiticos berreaban en
los enlodados callejones que separaban las chabolas, callejones que
olian como pozos negros. Doc Lap Street, una de las principales
avenidas, era el coto de los mas afortunados. Alli vivian oficiales
del ejército de graduacion media, funcionarios publicos y comer-
ciantes, en casitas de estuco, cercadas por muros bien acabados y
cubiertos de buganvillas. Esplendorosos arboles con capullos de
color rojo brillante sombreaban la calle. Doc Lap nos condujo al



centro de la ciudad, lugar caético lleno de restaurantes corrompi-
dos, burdeles y tiendas cuyas contraventanas de metal estaban ba-
jas mientras sus propietarios descansaban en el agobiante calor ves-
pertino. En un mercado de verduras cercano, las campesinas se co-
deaban en los puestos y regateaban con sus rapidas voces de son-
sonete.

El soldado de primera Reed —el conductor de Peterson— pilo-
ted el jeep entre las casetas a lo largo de la calle. Se detuvo frente a
una hilera de bares con nombres tales como «Ritmo aterciopelado»
o «La dalia azul». Los camiones que nos seguian frenaron brusca-
mente. Libres, después de casi seis semanas de constantes opera-
ciones de combate, los marines saltaron a tierra y se lanzaron en
tropel a los bares. A pesar de sus nombres exoticos, el interior de
los bares era corriente: una barra con tapa de férmica, un equipo
estereofonico robado en alguna tienda de articulos norteamerica-
nos —emitia canciones que hablaban de Georgia y de Tennessee—
, una hilera de reservados donde chicas de pelo oscuro se magrea-
ban con muchachos que se encontraban a mucha distancia de
Georgia y de Tennessee.

—Soldado, pagame un trago.

—Si, claro. Un trago. ;Como te llamas?

—Mi nombre Co-Phoung. Soy Saigon. Pagame trago ahora.

—Yate dije que si. Te pago una copa y después vamos a tu casa.

—Por supuesto. Td yo vamos mi casa. Rapido numero uno.
Pero primero pagas trago.

Afuera, conductores de ciclomotores hacian de alcahuetes en las
esquinas, con sus ojos de lagartija que asomaban por debajo de los
cascos de corcho contra el sol, mientras se dirigian a la multitud de
color caqui que pasaba a su lado:

—Eh, soldado —siseaban y arrastraban sus vehiculos de tres
ruedas—, mi ciclomotor te lleva buen lugar. Muy barato. Buen lu-
gar. No venéreas. No vietcongs.

Ancianas de rostros como datiles secos ocupaban las aceras



sentadas en cuclillas y ofrecian cigarrillos del mercado negro, mo-
nedas del pais, baratijas y chaquetas ordinarias con las palabras
Danang. He servido en el infierno, cosidas en la espalda.

De vez en cuando, un hombre al que le faltaba un brazo, o una
pierna, o un ojo — victima olvidada de alguna remota batalla— se
acercaba cojeando y extendia su destenida gorra. En Vietnam no
existia una Asociacion de Veteranos y sus legiones de soldados li-
siados —como los supervivientes acribillados de Falstaff— tenian
plena libertad de «mendigar en los barrios de la ciudad durante
toda la vidanr.

Mientras bajaba por una calle con McCloy y Loker, entregué
unas pocas piastras a uno de esos mendigos. Este no habia termi-
nado de decir «Cam Ong» (gracias) cuando nos acosé una pandilla
de nifios pequefios con mirada de viejos.

—Dame dinero ta.

—No tengo dinero. Vete, di-di.

—Dame cigarrillo. Un cigarrillo un Salem dame —hicieron la
mimica de los movimientos de un hombre que fuma un cigarrillo.

—Di-di, cabroncillos —rugié Loker—. Di-di mau (sal de aqui'y
rapido).

Pero siguieron a nuestro lado, coreando «Charlie malo, numero
diez Charlie malo». Hacia un calor abrasador y el aire estaba car-
gado del olor del pescado medio podrido que se apilaba en el mue-
lle, junto al rio Tourane.

Buscamos refugio en Simone’s, bar que llevaba el nombre de su
propietaria, una aventurera franco-camboyana-tailandesa nacida
en Bangkok, que ambicionaba casarse con un norteamericano y
llegar a Estados Unidos. Cinco o seis marines de mi seccion se en-
contraban en aquel lugar, al borde de la borrachera y la quiebra.
En seguida Loker se puso a hablar con Simone. Se sentia muy
atraido por ella aunque no tenia la menor intencién de llevarla a
Estados Unidos. Ella lo sabia, de modo que le contestaba con eva-
sivas. McCloy me presenté a dos chicas, pupilas de Simone. Estas



tenian los increibles nombres de Yum-Yum y Yip-Yap y eran re-
gordetas, agradables y razonables. Pero senti cierta timidez ante la
idea de ir de putas delante de mis hombres.

Dos de los marines, Marshall y Morrison, me preguntaron si to-
maria una copa con ellos y los demas marines. Acepté. Durante al-
gun tiempo quise salvar las barreras que existen entre oficiales y
nameros, beber con la tropa y llegar a conocerlos tan bien como
ellos se conocian entre si.

El experimento de la democracia militar fracasd. Todos habia-
mos bebido demasiado y deciamos tonterias sin parar. Morrison
no dejé de echarme uno de sus brazos fornidos y velludos al cuello
y de murmurar, arrastrando la voz:

—Teniente, usted y yo juntos podemos ganar esta guerra. S6lo
nosotros dos.

Luego me pregunto si le hablarian a Peterson de un brillante
plan bélico que habian elaborado, €l y sus compaifieros.

—Charlamos y pensamos que podemos romperles el culo a los
Charlies s1 hacemos un salto nocturno en paracaidas sobre la fron-
tera de Laos y después nos abrimos paso hasta Danang a pie. En-
tienda, sefor, que el Cong nunca nos pescara si sélo somos cuatro
o cinco. Recorreriamos el terreno reptando, arrastrandonos y em-
boscando norvietnamitas a todo lo largo del camino. Liquidaria-
mos a un monton. Tiene que hablar de esto con el jefe.

—FEl viejo Moe podria hacerlo —opino6 otro de los marines—. Es
una mierdecita en la guarnicion, pero un ser auténticamente ma-
ligno al aire libre.

—Morrison —observé—, ésa es la idea mas delirante que he
oido en mi vida.

—Eso se debe a que estoy chalado, teniente. Soy un loco. Usted
lo sabe y yo también. Me han degradado tantas veces que no podria
ascender a soldado de primera aunque permaneciera treinta afios
en el cuerpo.

Otro marine que se balanceaba sobre sus propios pies levant6 su
vaso de cerveza:



—Diselo, Moe. Diselo. Cémete la manzana y que el cuerpo se
vaya a la mierda.

—Cierra el pico, saco de escoria —ordené Morrison—. Como
le decia, sefor, estoy chalado, pero las guerras las ganan los chala-
dos.

Ya habia oido lo suficiente acerca de las teorias militares del
soldado Morrison y me volvi en direccion a Marshall, que se habia
mantenido a un costado, con la boca cerrada. La conversacion que
sigui6 fue apenas mejor. El tema favorito de Marshall era el de los
automoviles. Probablemente, su unico tema. Yo lo ignoraba prac-
ticamente todo acerca de los coches y escuché estupefacto mientras
los demas asentian como conocedores, en tanto Marshall divagaba
sobre fuerzas de torsion, revoluciones, relaciones de multiplica-
cion, fresas, cilindros y émbolos, levas y ejes oscilantes en sus coji-
netes, taquimetros, y sobre lo fantastico que era golpear los para-
choques en el aparcamiento de un supermercado.

Cuando concluy6 su soliloquio automovilistico, Marshall me
preguntd qué tipo de coche conducia, con los ojos brillantes de ex-
pectativas: un oficial seria propietario, como minimo, de un Jaguar
XKE. Confesé tristemente que no tenia coche. Nunca habia tenido
coche.

Marshall parecié6 compadecerme de verdad:

—¢No me toma el pelo, teniente?

—No bromeo. Pero siempre quise tener un Chevy del cincuenta
y siete.

—Si... quiero decir, si sefior. Bien, respecto a los Chevy del cin-
cuenta y siete, permitame decirle...

Prosigui6. Confundido y finalmente aburrido por su jerga, im-
portado a intervalos por Morrison —que insistia en que conside-
rara su delirante plan— decidi que existian buenas razones para
erigir barreras entre oficiales y soldados. Logré separarme del
grupo y abandoné el bar en compaiiia de McCloy.

Murph, que habia hecho una gira por Vietnam como



observador, se sinti6 inclinado a revelarme los misterios de Da-
nang. Empezamos cenando en un restaurante con el comandante
del batallébn del Ejército sudvietnamita en que habia servido
McCloy, el 11.° de los Rangers. La comida no fue memorable, si
se exceptua el chayo —papel de arroz relleno de verduras— y la
acre salsa nuoc-maum. Afortunadamente, la nuoc-maum sabia
mejor de lo que olia. Después de hacer bajar la comida con té he-
lado, salimos a satisfacer otras necesidades fisicas.

En confiadas zancadas a través de un laberinto de calles estre-
chas de aspecto siniestro, McCloy me gui6 hasta una casa de dos
pisos con derrotadas paredes amarillas y contraventanas verdes.

—Aqui es —dijo mientras subiamos las escaleras.

El interior del burdel parecia una escena de una pelicula de Fe-
llini: una enorme sala sofocante con el piso mugriento; prostitutas
semidesnudas echadas en camas de paja que movian languida-
mente abanicos de mimbre frente a las nubes de moscas que zum-
baban alrededor de sus cabezas. En un rincon, una criatura descar-
nada de edad indefinida yacia de espaldas y contemplaba el cielo
raso con ojos vidriosos por el opio. La confianza de McCloy co-
menz6 a flaquear.

—No era asi el afio pasado —me asegurd con su suave acento
de Kentucky—.

Quizéd me equivoqué de lugar.

Una de las mujeres se levant6é y avanzo hacia nosotros arras-
trando los pies. Su boca era un manchon de lapiz de labios y se
habia pintado circulos rojos en sus mejillas cetrinas.

—:Bonanza-bonanza, soldado? —balbuci6 la grotesca criatura
mientras seflalaba una escalera—. ;Follar-follar?

—Khoung, khoung —exclamé, y le volvi la espalda—. No, no.
—NMe dirigi a McCloy—: Murph, no me importa si éste es el lugar
correcto. Larguémonos de aqui. Si seguimos respirando este aire,
podemos hacernos la cuenta que ingerimos una dosis de opio.

En ese preciso momento bajaron la escalera tres marines de la



compaifiia Charley, riendo y metiéndose los faldones de las camisas
en los pantalones. Interrumpieron sus pasos, petrificados, cuando
nos vieron. El cutis claro de McCloy paso6 al rojo vivo y noté que
me ruborizaba, perturbado. No se supone que los oficiales son san-
tos, pero se espera que sean discretos. O sea que se supone que no
se les ha de ver con putas ni borrachos. Acababan de vernos. Yo
no supe qué decir pero Murph resolvié el problema con su aplomo
acostumbrado. Mir6 a los marines seriamente y explico:

—El teniente Caputo y yo estamos aqui para asegurarnos de que
sabéis cuidaros.

Esperamos que hayais tomado precauciones.

—En el caso de que nos esté preguntando si usamos gomas, se-
fior, le respondo que si, senor, que las usamos —replicd uno de los
hombres, soldado de primera negro.

—Bien hecho. No queremos que os contagiéis una enfermedad
venérea. Esta bien, seguid vuestro camino.

—Seguiremos nuestro camino, sefior.

Sin decir una sola palabra mas, McCloy gir6 bruscamente y me
guio hasta la puerta.

—Muy bien resuelto —reconoci.

—P. J., no asisti a la Academia Naval para no aprender nada.

Luego fuimos a «La dalia azul», bar tenuemente iluminado, con
un jardin exuberante en el exterior y un grupo de esplendorosas
chicas de alterne chinas en el interior. Era una de las guaridas de
los asesores australianos estacionados en Danang. Tres de éstos se
encontraban con los Rangers del 11.° y no tuve mas remedio que
soportar sus remembranzas y las de McCloy sobre las escaramuzas
en la selva, de «los viejos tiempos».

Como la mayoria de los australianos, eran campeones de la be-
bida. Aparecieron dos botellas de Johnnie Walker de su propiedad.
En el espiritu de la amistad australiano-norteamericana, nos sirvie-
ron a cada uno un vaso lleno del transparente whisky blanco-do-
rado. Puro, por supuesto. Ni agua ni hielo. Luego llenaron sus



vasos y en esa ronda vaciaron una botella y parte de la otra. A con-
tinuacion uno de los australianos, curtido y delgado suboficial,
hizo algo que yo nunca habia visto antes y nunca vi después: cogiod
su vaso, que contenia como minimo un cuarto litro de whisky, y lo
vacio de un trago.

—iBuaj! iSi que estd bueno! —afirm6 mientras se servia otro.
En comparacién con su heroico trago, yo solo habia dado un deli-
cado sorbo. El australiano me palme¢ la espalda—: Oye, compa-
fiero, crei que eras un marine norteamericano. Crei que vosotros
erais tios duros. Venga, tragatelo. Tenemos mucho mas.

Con mis ideas de veintitrés afios acerca de la hombria y el desa-
fio de defender la reputacion de los marines norteamericanos, yo
también vacié el vaso de un solo trago. Pocos segundos después, el
lugar empez6 a dar vueltas lentamente, como las paletas del rotor
de un helicoptero en el momento que se enciende el motor.

—Asi se hace —congratul6 el suboficial.

El australiano me sirvié unos dedos mas de whisky en el vaso.
Alguien dijo «salud», yo respondi «salud» y eché otro trago. Los
rostros del saldn giratorio se multiplicaron por dos; senti en la boca
el mismo sabor que cuando el dentista me aplicaba una inyeccién
de novocaina en las encias; las quebradas voces australianas pare-
cian llegar a través de un tubo de mas de un kilémetro de largo:

—Venga, compaiero, échate otro trago. Vacialo. Muy bien he-
cho. Salud. Se te ve muy bien.

Me sentia bastante menos que muy bien cuando desperté en la
habitacién de una de aquellas muchachas chinas. No podia recor-
dar como habia llegado alli. Mi uniforme estaba esparcido en el
piso. La tunica de ella, cuidadosamente doblada sobre una silla.
Desnuda, acostada a mi lado, lanz6 una risita cuando me contd
que yo estaba «buku borracho» y que me habia quedado dormido.
Pero como veia que ahora estaba bien, ;jqueria un rapido nimero
uno?

—~Claro. ;Cuanto?

—Cuatro mil piastras.



Salvo la mirada dura y comercial de sus ojos, era una muchacha
hermosa, mas robusta que una vietnamita, pero con el mismo pelo
negro, liso y largo. Sin reflexionar en el hecho de que cuatro mil
piastras representaban mas de treinta dolares, acepté:

—De acuerdo. ;jPor qué no? Queda en tus manos.

Meti la mano en la cartera y retiré un fajo de billetes anaranjados
en que habia impresos tigres y dragones. Ella los cont6 atenta-
mente, se acomodd sobre mi cuerpo y me proporcioné un rapido
que era nimero uno pero no valia cuatro mil piastras.

Cuando terminamos y estuvimos vestidos, me acompafidé en-
frente, hasta «La dalia azul». McCloy seguia alli y habia una chica
sentada sobre sus rodillas. Aunque parezca mentira, los australia-
nos estaban consumiendo otra botella de whisky.

—:Queé tal se porté Lang? —me pregunto el suboficial austra-
liano: era la primera vez que oia el nombre de la chica.

—Lang se porto bien, pero resulta cara.

—Si, en este lugar las estropean. Llamaron a la puerta.

—iMierda! —exclamo el australiano—. La condenada policia
militar. Vosotros dos, yanquis, meteos detras del divan.

Nos hizo sefias a McCloy y a mi de que nos escondiéramos de-
tras de un sofa que estaba apoyado contra una de las paredes. Por
lo visto, el bar se encontraba en un distrito donde estaba limitada
la permanencia de norteamericanos después de cierta hora. Nos
deslizamos como pudimos debajo del divan y recuerdo que veia
dos pares de lustrosas botas negras con cordones blancos a menos
de quince centimetros de mi cara. El whisky y lo ridiculo de la si-
tuacion me produjo un ataque de risa. McCloy tuvo que apretarme
la boca con una mano para evitar que lanzara una carcajada. Los
policias militares recorrieron el salén durante unos minutos, hasta
cerciorarse de que alli no habia norteamericanos. Salieron dando
un portazo.

Su partida significéd una senal para nosotros. Agradecimos a los
australianos el whisky y el escondite, salimos a la calle y en la



humedad de la noche anduvimos hasta el Grand Hotel. Alli encon-
tramos a Peterson y a Loker, que bebian ron en la terraza, con un
marino mercante noruego. Peterson, con los ojos vidriosos, nos
present6 al noruego, rubio, grandote y con venas rojas y azules en
la cara.

—Phil y Murph, este marinero es un tipo estupendo —dijo el
jefe con voz turbia

—. Es un tipo estupendo porque es escandinavo y yo soy escan-
dinavo y me siento orgulloso de serlo. Los escandinavos son las
personas mas grandiosas del mundo.

Después de reconocer las superlativas cualidades de los escan-
dinavos, Murph y yo nos sentamos. El marinero nos invito a una
ronda de ron. Acepté, ya que habia sudado el whisky durante mi
caminata al hotel. Luego pagué una ronda. A continuacién el no-
ruego invito a otra. En una especie de estupor, me dedicaba a con-
templar las luces de los juncos pescadores que se balanceaban sobre
la sedosa cinta negra del rio Tourane, cuando cuatro gigantescos
representantes de la policia militar irrumpieron en la terraza y nos
arrestaron a todos, excepto al marinero. Habiamos violado la ley
de toque de queda, segin dijeron. Sin conmoverse ante nuestras
protestas de que éramos marines en campafia que no sabiamos nada
acerca de toques de queda, los policias militares nos arrastraron a
la prision militar de Danang.

Todo lo que recuerdo acerca de nuestra breve permanencia en
aquel lugar es que permaneci inestablemente de pie frente a un es-
pejo de cuerpo entero sobre el cual se leia una orden: {MUES-
TRESE ACICALADO! COMPRUEBE LA RAYA DE sus PAN-
TALONES, sus BOTAS y su PLACA. Comprobé la raya de mis
pantalones: habia desaparecido por el calor; comprobé mis botas:
estaban mugrientas; comprobé mi placa: completamente deslus-
trada.

Después de algunos intercambios verbales, los policias hablaron
de encerrarnos entre rejas. Aunque ignoro como se entero, el sol-
dado de primera Reed se presentd a buscarnos y nos liberaron.



Montamos en el jeep del jefe, recogimos a los dos camiones carga-
dos de marines rugientes y borrachos e iniciamos el regreso al cam-
pamento. Todo el mundo reia y cantaba. No todo el mundo: Pe-
terson se habia desvanecido. El permiso de Cenicienta impuso un
castigo muy distinto del de los cuentos de hadas. Todos cuantos lo
disfrutaron padecieron una resaca paralizadora al dia siguiente.
Tres dias mas tarde, la mitad de ellos descubrié que habia con-
traido alguna enfermedad venérea y desfild hasta el puesto de so-
corro del batallon para desnudar sus nalgas mientras un sanitario
las atiborraba de penicilina.

Mis recuerdos de las ultimas dos semanas en el batallon se en-
tremezclan y confunden. La compaiiia C realiz6 dos o tres opera-
ciones mas durante ese periodo. Los dias siempre calurosos y a ve-
ces peligrosos en el monte alternaron con monotonas esperas en el
campamento. Un par de breves y sordidos permisos similares al
primero aliviaron el aburrimiento.

En cierta ocasion dirigi una dificultosa mision de patrullaje, al
mando de una seccion, cerca del cerro de Charlie. Me gusta pensar
en ello toda vez que oigo que algin general que paso su visita de
inspeccion estudiando mapas y trasladandose en helicopteros
afirma que podriamos haber ganado la guerra. Primero tuvimos
que abrirnos paso a través de un manchon de bambues y hierba de
elefante de tres metros de altura, la peor y mas espesa parte de selva
que jamas hubiésemos sofiado encontrar. El hombre que iba en ca-
beza y yo nos turnamos para cortar la vegetacion con un machete.
Cuando no podiamos resistir mas, se acercaban tres o cuatro mari-
nesy aplastaban el muro de malezas arrojandose contra él. Luego
el resto de la seccidon avanzaba unos cuantos metros. A continua-
ci6n, el que iba en cabeza y yo empezabamos de nuevo. Todo esto
bajo un calor abrasador. Cuando salimos de la jungla entramos en
una ciénaga, que tuvimos que cruzar saltando de una isla de te-
rreno solido a la siguiente. El cabo Mixon perdi6 pie, cay6 en una
charca de arenas movedizas y cuando logramos sacarlo de alli ya



se habia hundido hasta el pecho, cubierto de estiércol y lagartijas.
El guia de la patrulla nos condujo por la ciénaga y luego en el as-
censo de una sierra de doscientos cincuenta metros de altura. La
unica senda para escalarla consistia en un paso de animales de
caza. Al principio resulto facil pero después la cuesta se volvid tan
escarpada que tuvimos que seguir apoyandonos en las manos, afe-
rrandonos a las grises raices de las caobas, adelantando un pie por
vez, jadeando y transpirando en el aire humedo. A veces un hom-
bre caia y derribaba a varios de los que le seguian mientras rodaba
cuesta abajo. Espinosos arbustos se nos clavaban en el cuerpo, en-
redaderas del didmetro de una cuerda se nos arrollaban en los bra-
zos, en los fusiles y las cantimploras, con una tenacidad casi hu-
mana. Cuando finalmente llegamos a la cresta estudié el mapa y la
hora: en cinco horas y sin haber establecido un solo contacto con
el enemigo, habiamos cubierto poco menos de un kilémetro.

Pocos dias mas tarde hirieron a Lemmon en otra operacion. La
compaiiia estaba acampada en una zona de aterrizaje, denominada
Oriole, y habian enviado a la seccion de Lemmon a explorar una
colina que daba a dicha zona. A mitad de camino, la seccion se
enred6 en un breve tiroteo con un grupo de vietcongs que vigilaban
un gran campamento base. Uno de los guerrilleros, oculto detrés
de una prominencia rocosa, arrojo una granada en el momento que
Lemmon dirigia una descarga contra el campamento. La granada
le dio en el pecho, reboto, aterrizd entre sus pies, rodo hasta un
hoyo y estallo. Algunos fragmentos hirieron a Lemmon en la cara
y la fuerza de la explosidén estuvo a punto de tumbar a Sullivan,
que se encontraba detras de él, provisto de una ametralladora.

La seccion tomé el campamento por asalto. Lo encontraron va-
cio de vietcongs — los fantasmas habian vuelto a desaparecer—
pero lleno de uniformes, equipos y AK-47 nuevos en cantidad su-
ficiente para armar a toda una compaiia. Los marines destruyeron
alegremente las armas y los equipos, incendiaron el campamento
y retrocedieron mientras nuestra artilleria bombardeaba las colinas
a sus espaldas.



Lemmon solo sufrié heridas menores y Sullivan escap6 de mi-
lagro, pero con el uniforme agujereado. Sin embargo, aquella aven-
tura les impresion6 profundamente, como ocurre por lo general
con lances parecidos. Sullivan, que ahora era sargento y padre de
un varon de dos meses, no queria participar en nuevos acercamien-
tos.

—Hombre —Ie oi decir mientras la seccion volvia a la zona de
aterrizaje—, noté que esa explosion me golpeaba como un viento
ardiente. Me pegoteo el uniforme a la piel. Para mi eso se acabd.
Ahora soy padre.

Lemmon no dijo nada en los primeros momentos y se limit6 a
menear la cabeza. Todavia veo su anguloso rostro, blanco como la
porcelana excepto en los lunares sanguinolentos donde le habia al-
canzado la metralla. Guard¢ silencio un rato hasta que habl6 sol-
tando un torrente de palabras:

—Phil, jamas lo olvidaré. Vi como eso me caia encima. Divisé
al hijo de puta que lo arroj6. Pensaba perseguirlo con mi fusil
cuando esa cosa cayo.

Lemmon dio una larga pipada a su cigarrillo y mene6 la cabeza
varias veces. Su rostro no perdié en ningun momento la extrafia
blancura enfermiza. El humo del campamento incendiado se fil-
traba a través de los arboles y sobre la colina. No veiamos el cam-
pamento: s6lo el humo y las ocasionales lengiietas anaranjadas de
las llamas. A lo lejos, desde las colinas, se elevaban los penachos
de color gris negruzco de las granadas que habian cubierto la reti-
rada de Lemmon.

—Pensé que habia llegado mi fin —prosigui6—. Me dio exac-
tamente en el pecho y cuando la vi entre mis piernas solo pude
pensar en mis genitales. S6lo pensé: «Ese trasto me va a reventar
los huevos». Luego rodo y desaparecio.

La compaiia D, que ocupaba nuestro flanco izquierdo durante
la operacién, también tuvo contratiempos ese mismo dia. Los
bombardearon con 60 mm en un lugar correctamente apodado Va-
lle del Mortero y seis hombres quedaron gravemente heridos. Pero



lograron igualar el marcador cuando atacaron otro campamento
base y mataron a cinco vietcongs, incluido un comisario politico
norvietnamita. En el interin, ordenaron a mi secciéon que fuera a
tender una emboscada de toda la noche, operacion que recuerdo
por su misero resultado. Ningun soldado enemigo cay6 en la em-
boscada, pero se atraparon miles de insectos. Permanecimos en
vela durante ocho horas, soportando las picaduras de los mosqui-
tos y de las hediondas hormigas.

Agotados y con los ojos enrojecidos, regresamos a las lineas del
batallon al dia siguiente, donde oimos un extraflo rumor: nuestro
papel en la guerra concluiria en septiembre, momento en que el
regimiento pasaria a Okinawa. Algunos aceptamos el rumor como
un hecho, manteniendo la ilusién de que estabamos perjudicando
seriamente al Vietcong. Se trataba de una ilusion parcialmente
creada por los informes siempre optimistas emitidos por la supe-
rioridad o impresos en el Stars and Stripes, y, en parte, por nuestro
propio y persistente convencimiento de que venceriamos y pronto.
No tan rdpido como creiamos al principio pero lo conseguiriamos
en un periodo de, pongamos, seis meses 0 un afio.

A finales de mayo me ordenaron que me presentara a mi unidad
de procedencia, la compafiia del Cuartel General del Regimiento.
Después de asistir a un curso de una semana en Yokosuka, Japon,
seria destinado al estado mayor como ayudante adjunto. Un ayu-
dante adjunto es un oficial administrativo. Detestaba la idea de
abandonar el Uno-Tres. Se trataba de un batallon de infanteria de
primera categoria, poseedor de un espiritu y una personalidad sin-
gulares. Ademas, el estado mayor sélo parecia ser un organismo
militar, algo sin alma y sin sangre. Papeles. Informes. Alfileres cla-
vados en un mapa. Realicé algunos intentos para que cambiaran
mi destino, pero todos fueron en vano.

Desolado, eché el candado a mi bolsa marinera y me despedi de
la seccidn, del temerario Morrison, de Sampson —al que le habian
concedido una Estrella de Bronce por rescatar a Gonzalez y luego



habia sido degradado a soldado de primera por indisciplina en Da-
nang—, de Butler, que habia animado los grises dias del campa-
mento con su canto; de Mixon, Marshall, Skates y Parker, y del
sargento Campbell, naturalmente.



SEGUNDA PARTE

EL OFICIAL A CARGO
DE LA MUERTE

¢ Cuantos muertos? Tantos como desees.

No los cuentes: son demasiados.

¢ Quién compra mis hermosos caddveres
recientes a penique el par?

SIEGFRIED SASSOON
The Effect
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Tu diestra sabiduria nos perseguird largo
tiempo entremezclando nuestro pesar con el
ayer. Tu risa es una cancion rota, y la muerte
te ha encontrado bondadoso y alegre.

SIEGFRIED SASSOON
Elegy

Regresé de Japdn el 15 de junio. El soldado de primera Kazma-
rack, conductor del jefe de ayudantia, me recogio en el aeropuerto.
Era un dia humedo y encapotado. Una temprana lluvia matinal
habia convertido en lodo el polvo de los caminos. Las tiendas del
cuartel general del regimiento y del batallon —ambos cuarteles ge-
nerales ocupaban el mismo campamento— lucian extrafiamente
limpias. En la parte superior de las tiendas se habian juntado char-
cos de agua y algunos marines la hacian caer al suelo golpeando
con palos las bolsas que se habian formado en los techos de lona.
El agua producia un agradable cascabeleo al deslizarse por los pla-
teados lienzos y chocar contra el suelo. Kazmarack salié del ca-
mino, el jeep patind en el barro y atravesamos una brecha de la
alambrada de puas. Vi a dos marines sentados en un emplaza-
miento de sacos de arena, con sus capotes todavia brillantes por la
lluvia. Me acobardé cuando un obus de 20 cm de la bateria del otro
lado del camino lanz6 una descarga. Es necesario haber oido la
detonacion de un 20 cm para saber apreciarlo. Kazmarack sonrid
y comento:

—No se asuste, sefior, solo es bulla.

—Sé que es bulla —repliqué, enojado conmigo mismo por



haberme acobardado y con el conductor por haberlo percibido—,
pero produjo un verdadero estrépito.

—Espere hasta esta noche, teniente. Estos y los ciento cincuenta
y cinco armaran jarana toda la noche. Podria pensarse que alli esta
el Ejército Rojo de China y no una pandilla de guerrilleros.

Freno cerca de la tienda del ayudante y saltd para recoger mi
equipaje del asiento trasero.

—Llegamos, sefior. Estamos en casa. Bienvenido al viejo y que-
rido Dang-Dang junto al mar. ;Qué tal es Japon en comparacion
con esto?

Pensé en el fin de semana que habia pasado en Tokio después
de la finalizacion del curso.

—Kazmarack, ;como supone que es Japoén comparado con
esto?

—Imagino que comparado con este agujero, Japoén era nimero
uno, senor.

—Tiene razon.

En realidad, no me sentia tan mal con el regreso. Me habia sen-
tido solo durante aquellos diez dias que habia permanecido en Ja-
pon y ahora, mientras chapoteaba por el barro del campamento,
supe por qué. Mis amigos y mi grupo estaban en Vietnam. Yo per-
tenecia a ese lugar. De hecho, el regimiento era mi hogar.

Me presenté a mi nuevo jefe, el capitan Anderson. Estaba sen-
tado en una silla de lona, detras de un escritorio hecho con trozos
de madera sobrante, un viejo tablero de mapas y cajones de muni-
ciones. Frente al suyo se encontraba otro escritorio improvisado,
el mio. Varios cajones vacios de proyectiles, en los cuales se leia
155 mm, servian de archivadores. La seccion del asistente, o S-1,
ocupaba la mitad de la tienda: la S-4 (logistica) la otra mitad.

Entregué mis 6rdenes —trece copias— a Anderson, que las co-
g16 con su mano gordinflona y firmo el recibi. Después de prestar
servicios durante mas de cinco meses con el delgado y musculoso
Peterson, me sorprendi6 la abultada barriga del ayudante, que



sobresalia pegada a su transpirada camiseta y colgaba por encima
de su cinturén. También tenia una cabeza enorme. Su cara, con la
barbilla débil y sus ojillos entre pliegues de carne tostada por el sol,
parecia la de un porcino.

—Bienvenido a bordo —grufio—. Puede descansar el resto del
dia para ir acostumbrandose. Preséntese mafiana a las siete y me-
dia.

El teniente Schwartz, a quien yo reemplazaria, me mostro los
alojamientos de los oficiales subalternos. Schwartz se sentia tan di-
choso por mi traslado al cuartel general como yo desdichado por
la misma razon; él pasaria a hacerse cargo de una compaiia de
fusileros del 2.° batallon.

Me sefial6 un catre sobre el cual colgaba un mosquitero verde
que parecia un capullo raido:

—Es suyo. Le gustara estar aqui. Tiene todos los inconvenientes
de una compafiia de primera linea y ninguna de las ventajas corres-
pondientes.

Dejé caer mi bolsa en el estante de madera que vi al pie del catre.
La tienda era inmunda. La habian instalado junto al camino y el
polvo que levantaban los convoyes y tanques que pasaban por alli
penetraba directamente al interior. El piso de tierra duramente
comprimida parecia tachonado de chinches muertas. Afuera, una
trinchera ofrecia refugio en caso de bombardeo o servia como po-
sicion en el improbable caso de un ataque por tierra. En la trinchera
habia, por lo menos, treinta centimetros de agua.

Por la tarde subi a la colina 268 para recoger la parte de mi
equipo que habia dejado alli.

Cuando uno ha vivido en el mundo intimo de una compaiia de
infanteria, llega a conocer a quienes han compartido ese mundo
como a su propia familia. Al penetrar en el vivaque de la compaiiia
C, percibi de inmediato que algo habia ocurrido. Nadie me dijo
nada ni me mir6 de manera extrana, pero lo percibi, del mismo
modo que un hombre que entra en su casa después de haber estado



fuera un tiempo, oye palabras familiares en bocas de personas fa-
miliares, ve los objetos habituales en su lugar habitual, pero instin-
tivamente sabe que las cosas no son iguales que cuando €l las dejo.

El campamento no presentaba ninguna diferencia. La cocina, el
cuartel general, las tiendas de oficiales y de sargentos de seccién
seguian enganchadas de extremo a extremo en la estrecha repisa
de la cuesta de la colina. Mas abajo, la ancha cicatriz roja de la
zona de aterrizaje y mas lejos aun, las tiendas de los soldados. No
se habian modificado las posiciones defensivas de la cuesta de
avanzada. Vi la antigua linea de trincheras atravesadas que corta-
ban la falda de la colina en una serie de angulos agudos; los hoyos
con sus parapetos de sacos de arena curtidos por la intemperie; los
centinelas con chaquetas antifuego aéreo sentados en algunos de
los hoyos; el refugio subterraneo donde yo habia dormido tantas
noches y el de madera dura del subteniente de aviacién, con sus
antenas de radio ondeando en la brisa como hebras de acero.

Pasé junto a la cocina. Algunos marines limpiaban sus fusiles
bajo el carton alquitranado que hacia las veces de toldo. Me em-
bargaron los conocidos olores a aceite y disolvente y el ruido a me-
tal de las varillas y cepillos de limpieza mientras recorrian los ca-
fiones de los fusiles. Una radio de transistores lanzaba al aire el
programa de musica ligera que todos los dias transmitia la emisora
de las Fuerzas Armadas, en Saigon. Me vieron algunos hombres
de mi antigua seccion. Me saludaron y me preguntaron como era
estar «en la retaguardia». Dije que lo ignoraba, que acababa de pre-
sentarme.

Segui andando, cada vez més obsesionado por la sensacién de
que nada era igual. Habia algo peculiar en la forma de tratarme;
parecian algo frios y distantes y me pregunté si se debia a que ahora
me consideraban un intruso. En la tienda de suboficiales, Campbell
y Greene, el sargento de la seccion de Lemmon, jugaban a los nai-
pes, como hacian siempre que la compafiia estaba en el campa-
mento. Lemmon, Tester y McCloy se encontraban en la tienda si-
guiente, la de los oficiales. Tester decia algo sobre su equipo,



palabra con la que se referia al magnet6fono Teac que habia com-
prado en Hong Kong antes de que enviaran al batallon a Vietnam.
Se habia visto obligado a dejarlo en depoésito en Okinawa y estaba
preocupado.

—Espero que esos payasos no me lo estropeen —le decia a Lem-
mon cuando yo entré. Glen, con su rostro de gavilan que todavia
mostraba las sefales de la granada, no dijo nada. McCloy leia una
historia de la segunda guerra mundial titulada Panzer Leader—. En
Estados Unidos ese equipo me costaria mil doscientos pavos. Lo
compré por seis... eh, aqui estd P. J. —se interrumpi6é Tester—.
Caputo, retirese. Esta es una compaiifa de linea. Se encuentra fuera
de los limites de los finolis de la retaguardia.

—Bastante mal me encuentro alli. No lo empeores.

—Huy, huy, huy, Caputo esta enojado. Esta furioso conmigo.

—No sé por qué te has de encontrar tan mal —intervino Lem-
mon—. Tendrias que estar contento de estar en el regimiento —no
me mird. Sentado en un cajon vacio, con una boina de monte
echada sobre la frente, se daba cartas a si mismo y a un contrin-
cante imaginario—. En realidad, no sé por qué razon tenias tanta
prisa en regresar al Nam. Walsh, de la compania Alfa y Mike
Repp, de la Delta, fueron a Okinawa el mes pasado para unos ejer-
cicios de vuelo y creo que todavia no han vuelto. Tendrias que ha-
ber alargado tu visita.

—Via Walsh y a Repp —respondi—. De todos modos, la alar-
gué todo lo que pude.

—Phil, todavia eres un botas marrones. Suponte que te hubieras
quedado unos dias mas. ;Qué podian hacerte? ; Te habrian enviado
a Vietnam?

El acento tejano de Lemmon era de por si aspero, pero habia un
nuevo timbre en su voz, una amargura que antes no existia. Y al
igual que los soldados que habia visto antes, tenia un aire vaga-
mente distante.

—Quiero que me cuentes algo de Japén —pidi6 Tester, que no
parecia haber cambiado—. Lo que quiero saber es si te quitaron los



calcetines. ;Alguna de aquellas abejitas te quito los calcetines? Eso
es todo lo que quiero saber.

Entonces les conté el fin de semana que habia pasado en Tokio
y de la chica mitad rusa mitad japonesa que se habia alojado con-
migo en el Palace Hotel. Se llamaba Ayakok, era una chica de al-
terne de Yokosuka e inmediatamente antes de meternos en el tren
que va a Tokio me habia dicho: «Philsan, pasaré dos dias contigo
y no tendras que pagarme. Te amaré dos dias y después dejaré de
amarte».

—iJesus! jLo conseguiste gratis! —Quiso saber Tester—. ;Por
qué volviste? Lemmon meneo la cabeza mientras daba las cartas:

—iCaray! Si hubiese sido yo, todavia seguiria alli. Como ya te
dije, ;qué podian hacerme? ;Enviarme a Vietnam?

—Podrian encerrarte en la prisiéon militar, Glen —conteste.

—La prision militar es mejor que esto. Alli no pueden matarte.

—Bueno, yo no estoy pensando en dejarme matar. De cualquier
manera, no hay muchas posibilidades de que a uno lo maten en el
regimiento.

—Te enteraste de lo de Sullivan?

—No.

—Ha muerto.

La imagen de Sullivan brillé6 en mi mente: alto, huesudo, apa-
rentando menos de los veintidds afios que tenia, me ofrecia un ci-
garrillo. Yo estaba en lo alto de uno de los antiguos fortines fran-
ceses y escudrifiaba los arrozales con mis binoculares. Sullivan se
estird todo lo que pudo para alcanzarme un cigarrillo. Sonreia y su
sonrisa resquebrajo el polvo que tenia adherido a la cara. «Eh, te-
niente», me dijo, «acabo de recibir una carta de mi mujer, desde
Pensilvania. Es un varén». Eso habia ocurrido en marzo o a prin-
cipios de abril, cuando el batallon todavia estaba en la zona del
campo aéreo. Al representarme a Sullivan como era entonces, senti
que algo se retorcia en mi interior cada vez con mas fuerza, hasta
que crei que estallaria.



—;Coémo? —pregunté.

—Lo alcanz6 un francotirador. No era un norvietnamita cual-
quiera que jugaba con una carabina. Sabia disparar. Estdbamos en
el sur del Song Tuy Loan, cerca del rio Song Yen. Hacia un calor
de los mil demonios y Sully se ofrecié como voluntario para llenar
las cantimploras. Acababa de llegar al rio cuando el tirador, bien
apostado, dispard. Suponemos que llevaba un fusil ruso con mira
telescopica, porque atravesé a Sullivan de un solo disparo. Entré
por un lado y le sali6 por el otro. Se hizo un pulcro agujero a través
de su cuerpo. Probablemente estaba muerto antes de caer al suelo.

Pregunté cuando habia ocurrido y me senti como un desertor
cuando Lemmon respondio:

—Pocos dias después que te fuiste.

No es que mi presencia hubiera significado alguna diferencia,
pero comprendi que deberia haber estado con ellos.

—Tres compafiias habian salido a hacer una operacion en plan
de batallon — prosiguié Glen—. Tienes suerte de no haber estado
alli porque fue realmente jodido. También alcanzaron a Ingram.

—;Muerto en accion?

—No, pero malherido. Una bala le entr6 por la espalda y le as-
till6 la columna, creo. Lo tltimo que supimos de €l es que le sobre-
vino una meningitis y esta en una silla de ruedas. Creo que se en-
cuentra en un hospital de Tennessee, cerca de su terrufio. Es pro-
bable que nunca mas camine.

Entonces rememoré a Ingram, robusto, de pecho como un to-
nel, andando a zancadas por la cocina la mafiana de la primera
operacidon de la compaiiia, cantando con su esplendorosa voz de
baritono, y el hilo que me unia a ellos volvi6 a retorcerse y que-
brarse. Senti que se rompia con tanta certeza como si se hubiera
roto un hueso o un tendon; después, so6lo una sensacion fria y vacia
en la boca del estobmago. Ingram lisiado y Sullivan muerto.
Muerto. Muerto. Muerto. Habia oido esa palabra muchas veces
pero nunca habia conocido su significado.



—Lo cierto —decia Lemmon— es que Ingram se lo busco.
iMaldito Ingram! Ya sabes como era. Creia que era demasiado
grande o duro para ser herido. Inmediatamente después que cayo
Sullivan, alguien divis6 al francotirador en una hilera de arboles
cercana a la aldea de Duyen Son. Estaba a bastante distancia, de
modo que le disparamos un tres punto cinco. Una descarga de
largo alcance y entonces se jodio todo. Un par de lanzacohetes vie-
ron el resplandor y supongo que imaginaron que estabamos sefia-
lando el blanco para un ataque aéreo. Comenzaron a atacar la al-
dea y a lanzarle cohetes. Una de mis escuadras oyo6 gritos de mu-
jeres y llantos de nifios, y avanzamos para sacarlos de alli. Caimos
directamente en una emboscada. Nos atacaron desde tres costados.
Ingram deambulaba como si se encontrara en un campo de ejerci-
cios. Le dije que bajara el trasero. Me respondio:

«Soy un suboficial de los marines, sefior, y no pienso arras-
trarme». ;Qué te parece, Phil? Asi fue como recibi6 un disparo en
la espalda y después le hicieron mierda un brazo a mi operador de
radio. De todos modos entramos en la aldea para rescatar a aque-
llos civiles, pero no logramos que los lanzacohetes pararan el
fuego. Esa es otra cosa digna de recordar, ser atacado por tus pro-
pios aviones...

Evacuar a las victimas habia sido otra pesadilla, coment6 Lem-
mon. La zona de aterrizaje se encontraba bajo el fuego de ametra-
lladoras enemigas y los helicopteros no podian aterrizar. Entonces
Gallardo, un cabo de la primera seccion, corrid a la zona de aterri-
zaje y guid a los helicopteros con sefiales manuales. Le volaron las
cantimploras de las caderas, los proyectiles se hundian a sus pies,
pero siguio alli hasta que los pajaros bajaron y cargaron a las victi-
mas.

—Fl cadaver de Sullivan permaneci6 alli tendido todo el
tiempo. El jefe no pudo ni mirarlo. Como te dije, Sully tenia un
agujero a un costado del pecho. El balazo redujo a pulpa sus tripas
y Peterson estaba realmente impresionado. Se volvio para no tener
que mirarlo.



—Asi es él —intervine—. Quiere realmente a los hombres de su
compaiia.

—Si—coincidié Lemmon—, me parece que demasiado. Habla-
mos de otras cuestiones. Después recogi mi equipo y sali. Afuera
me encontré con Colby.

—Hola, teniente Caputo. ;Viendo como vive la otra mitad?

—Pueden dejarme en paz? Yo no pedi que me trasladaran al
estado mayor.

—Lo sé, sefior. Supongo que ya se ha enterado de lo del sar-
gento Sullivan.

—Acabo de enterarme. Me lo cont6 el sefior Lemmon.

—Bueno, sefior, tenia que ocurrir. Lo que lamento es que le
haya ocurrido a Sully.

—Si, yolamento eso y todo lo demds. Una vez me dijo que haria
que todos contemplaran al primer hombre que muriera en accion.
(Lo hizo, sargento Colby?

—Por supuesto que no, sefior.

Kazmarack me condujo, de vuelta al cuartel general del regi-
miento, por el serpenteante camino de tierra. La tropa estaba for-
mada para la comida nocturna. Yo no tenia hambre pero fui al co-
medor de oficiales. No tenia otra cosa que hacer. El comedor era
lujoso en comparacién con los que yo habia frecuentado. Dos tien-
das de escuadra estaban unidas y extendidas sobre una estructura
de pilotes de cinco por diez. Habia cortinas para evitar que el polvo
y los insectos se acercaran a la comida de los oficiales del estado
mayor, piso de madera contrachapada y tres mesas dispuestas en
forma de herradura. Sujeto a uno de los pilotes se veia el blason del
regimiento, un escudo negro con un 3 en rojo y oro sobreimpreso
en una bayoneta, y un estandarte que proclamaba: TERCERA DE
MARINES. FORTES FORTUNA ADJUVAT. En contraste con
la atmosfera relativamente democratica del comedor de una com-
paiiia de fusileros, el del regimiento era rigidamente jerarquico. La
disposicion de los asientos en la mesa en forma de herradura



correspondia al rango. El comandante del regimiento, coronel
Wheeler, y el oficial ejecutivo ocupaban la cabecera. Seguian los
mayores, luego los capitanes y después los tenientes, con los extre-
mos reservados a los subtenientes. S6lo éramos dos subtenientes
en el estado mayor y como el otro no se encontraba alli, comi solo.

Aquello era bueno para mi estado de animo. No tenia ganas de
hablar con nadie. Mi mente estaba totalmente ocupada por Sulli-
van, Hugh John Sullivan, muerto a los veintidés afios de edad, an-
tes de tener la posibilidad de conocer a su hijo. Colby estaba en lo
cierto: tenia que ocurrir. Pero me pregunté por qué tenia que ocu-
rrirle a un joven prometedor, que siempre tenia un chiste en los
labios y no a un viejo veterano cinico. Me pregunté por qué tenia
que ocurrirle a un joven marido y padre, y por qué en la forma que
ocurrid. Como muchos soldados sin experiencia, yo me habia for-
jado la ilusion de que habia buenas formas de morir en la guerra.
Pensaba grandiosamente en términos de nobles sacrificios, de sol-
dados que ofrecian sus vidas por una causa o para salvar la de un
camarada. Pero no habia habido nada de esforzado ni de solemne
en la muerte de Sullivan. Le habia acertado un francotirador mien-
tras llenaba cantimploras en un fangoso rio de la selva.

Lo imaginé como Lemmon lo habia descrito, tendido de espal-
das, con el enorme orificio abierto ensangrentado a un costado.
Supuse que su rostro debia tener el mismo aspecto que los de los
vietcongs muertos que yo habia visto el mes anterior: la boca
abierta, los labios apretados en una sonrisa como la de una cala-
vera, los ojos fijos y en blanco. Era doloroso imaginar asi a Sulli-
van: me habia acostumbrado a ver su rostro viviente. Entonces
senti por primera vez —sentado en el comedor, frente a una prin-
gosa bandeja de grasienta comida— el viscoso temor vacio y frio
que es el temor de la muerte; la imagen del rostro muerto de Sulli-
van se transformé rapidamente en una imagen de mi mismo. Ese
podia ser yo algun dia, pensé. Aquél podia ser mi aspecto. Si le
habia ocurrido a él, no habia ninguna razén para que no me suce-
diera a mi. No pensé que tuviera que ocurrir necesariamente pero



habia la posibilidad de que asi fuera. Excepto en un sentido abs-
tracto, antes nunca se me habia ocurrido la posibilidad de que me
mataran. Como un joven y sano norteamericano criado y educado
en tiempos de paz —o en los que pasan por ser tiempos de paz en
este siglo—, habia sido incapaz de imaginarme a mi mismo en-
fermo o viejo, y, ni por asomo, muerto. Habia pensado en la
muerte, claro, pero s6lo como un acontecimiento que ocurriria en
el futuro lejano, tan lejano que no lo habia considerado como una
probabilidad real. Pero subitamente se habia convertido en una po-
sibilidad... y muy préxima, por lo que sabia. Esa era la cuestion:
yo no podia saber ni sospechar cuando se produciria. Habia muy
pocas probabilidades de morir en una unidad del cuartel general,
pero seguramente Sullivan no habia sentido ninguna amenaza de
muerte cuando bajé por aquel rio con una serie de cantimploras
entrechocando en sus manos. El francotirador centr6 la cruz de su
mira telescopica y todo lo que Sullivan habia sido o lo que podia
ser, todos sus pensamientos, recuerdos y suefios quedaron aniqui-
lados en un instante.

Llegué a entender por qué Lemmon y los demds me habian pa-
recido tan distantes. El fendmeno no tenia nada que ver con que
yo hubiera dejado de pertenecer al batallon. Se trataba, mas bien,
del aislamiento de los hombres que se encuentran viviendo con la
constante presencia de la muerte. Habian perdido a su primer hom-
bre en batalla y, con €l, la juvenil confianza en su propia inmorta-
lidad. La realidad les habia sorprendido, al igual que a todos noso-
tros. Como dijo Bradley mas tarde, aquella misma noche, «su-
pongo que la espléndida guerrita ha concluido».

Algunos veteranos combatientes pueden pensar que estoy con-
cediéndole demasiada importancia a una sola victima. Mas ade-
lante veria enfrentamientos bastante movidos y sé que experimen-
tar pérdidas cuantiosas o constantes tiende a disminuir la significa-
ci6n de una muerte individual. Pero cuando perdimos a Sullivan,
el nimero de victimas todavia era bajo, se trataba del periodo «ex-
pedicionario» de la guerra, periodo que abarco, a grandes rasgos,



desde marzo a septiembre de 1965. Entonces la pérdida de un solo
hombre era un acontecimiento extraordinario. Asimismo, quiza,
estabamos menos preparados emocionalmente para la muerte y las
heridas que los que llegaron después; los hombres que lucharon en
Vietnam durante aquellos meses se habian alistado en tiempos de
paz, antes de que la muerte doblara sus campanas en un anuncio
cotidiano. Una breve estadistica ilustra lo que quiero decir: las pér-
didas totales del Uno-Tres, entre marzo y agosto de 1965, fueron,
en conjunto, de ciento diez muertos y heridos, o sea el diez por
ciento. En una batalla que tuvo lugar en abril de 1966, una sola
compaifiia del mismo batallon perdid ciento ochenta hombres en
una hora. Pero lo que es mas importante atin, en aquel temprano
periodo, los hombres del Uno-Tres estaban muy unidos. Habian
estado juntos durante aflos y suponian que seguirian juntos hasta
el fin del alistamiento. La muerte del sargento Sullivan hizo trizas
este supuesto. Perturbo la sensacion de unidad y estabilidad que
habia presidido la vida del batallén. E1 Uno-Tres era un cuerpo en
el antiguo sentido de la palabra, un cuerpo, y la muerte de Sullivan
representd la amputacion de una pequeia parte del mismo. El
cuerpo continuaria viviendo y funcionando sin €I, pero tenia con-
ciencia de haber perdido algo irreemplazable. Mas adelante, en esa
misma guerra, aquel tipo de sensacion se volvio cada vez mas rara
en los batallones de infanteria. Los hombres morian, eran evacua-
dos con heridas o se turnaban a un ritmo constante y luego eran
reemplazados por otros hombres que morian, eran evacuados con
heridas o se turnaban. Entonces, una baja sélo significaba una bre-
cha que habia que cubrir en la linea.
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«Antes nunca habia visto tantos muertos».
Las armoniosas palabras brincaban en su ce-
rebro mientras los cadaveres saltaban y ha-
cian cabriolas bajo la lluvia. No, no: jamas
volveria a contarlos...

SIEGFRIED SASSOON
The Effect

De acuerdo con la profecia de Kazmarack, mi primera noche en
el cuartel general fue ruidosa. Las armas del otro lado del camino
dispararon en misiones H-e-I hasta el alba. H-e-I significaba «hos-
tilizacion e interdiccion», un tipo de fuego de artilleria dirigido a
encrucijadas de caminos, cumbres de montafias, cualquier lugar
donde era probable que estuviera el enemigo. Se suponia que eso
desgastaria los nervios de los vietcongs y los desequilibraria. Ig-
noro si la artilleria cumplié su propoésito, pero a la mafiana si-
guiente mis nervios estaban destrozados. Durante la noche me ha-
bia despertado una docena de veces por el rugir de los obuses. La
artilleria estaba de nuestro lado, al menos cuando las granadas no
alcanzaban el nivel previsto.

Rendido de cansancio, pasé el dia siguiente entrenandome
como ayudante adjunto. Schwartz y yo ordenamos lo que me pa-
reci6 un camion cargado de papeles. Era necesario inventariar y
revisar documentos, mensajes, directrices y archivar 6rdenes del
regimiento. Al observar tanta burocracia, cai en la cuenta de que
la vida de un oficial del estado mayor seria aun peor de lo que te-
mia. Mas tarde Schwartz me inform6 sobre mis cometidos



extraordinarios... o tareas adicionales, como las llamaban. Se asig-
naba una serie de ellas a los oficiales subalternos del estado mayor
porque nadie queria cumplirlas. En consecuencia, éramos conoci-
dos como los OTM: oficiales de trabajitos mierdosos. Schwartz me
hizo una lista de los mios. Ademas de ayudante adjunto, debia
cumplir las funciones de: oficial de informacion de bajas del regi-
miento, oficial de documentos secretos y confidenciales del regi-
miento, oficial juridico del regimiento, oficial de cocina del regi-
miento. En el papel parecia una faena pesada. En la practica, me
dijo Schwartz, apenas representaba tres o cuatro horas de trabajo.
Entonces, jpara qué estaba yo alli? ;No podia ocuparse de esas
cuestiones uno de los escribientes? No, porque las ordenanzas exi-
gian que dichos cometidos los desempefara un oficial. De acuerdo,
el capitan Anderson era un oficial, jpor qué no podia desempefiar-
las €17 En efecto, era un oficial, pero para eso estaba alli el ayudante
adjunto... para que no tuviera que realizarlas el capitan.

Pocos dias después, Schwartz fue destinado al 2.° batallén y yo
ocupé mi puesto. Mi antecesor tenia razon en cuanto a que no tra-
bajaria mas de tres o cuatro horas diarias. A veces, incluso menos.
Pasé el mucho tiempo libre de que disponia buscando algo en que
ocuparme, o leyendo las ediciones baratas donadas por la Cruz
Roja —en lucha con los diablos rojos, «la verdadera historia de los va-
lientes y gloriosos paracaidistas de la segunda guerra mundial»—,
o sencillamente sentado ante mi escritorio, sudoroso y profunda-
mente aburrido.

Por la noche, los oficiales subalternos nos turndbamos para
montar guardia en la tienda de operaciones. Cuanto mas subal-
terno era uno, mas tarde le tocaba la guardia. Por lo general yo
cumplia la de medianoche a dos de la madrugada o la de dos a
cuatro de la manana. Tampoco eso representaba mucho trabajo.
Todo lo que haciamos era atender las radios, llamar al oficial de
operaciones, el mayor Conlin, cuando ocurria algo insolito y apun-
tar los informes de situacion en el diario de la unidad. Los informes
de situacion llegaban aproximadamente cada hora: voces



andnimas cacareaban en las radios o en los teléfonos de campana
EE-8 y se expresaban en el galimatias codificado que lleva el nom-
bre de Capitdn Medianoche y pasa por ser el lenguaje militar.
«Convite Tres, aqui Burke Tres. Burke Alfa Seis informa Alfa Dos
Secoya en posicion coordenadas red Alfa Tango Hotel Hotel Eco
Yanqui Yanqui Lima. Todas unidades informan Alfa Sierra Sierra
Sierra Malva». Situacidn sigue siendo la misma.

A medida que aumentaban los enfrentamientos estuve mas ocu-
pado en mi tarea suplementaria de oficial de informacion de bajas.
También se trataba de un trabajo que me produjo muchos quebra-
deros de cabeza aunque tuvo el efecto de cauterizar cualquier idea
bobalicona, abstracta y romantica que todavia albergara respecto a
la guerra.

M1 trabajo consistia, sencillamente, en informar sobre las bajas,
tanto enemigas como propias; bajas debidas a acciones bélicas
como a otras causas distintas, estas ultimas referidas a los acciden-
tes que inevitablemente se producen cuando hay gran numero de
jovenes armados con armas letales o a cargo de complicadas ma-
quinarias. Los proyectiles de la artilleria a veces caian en tropas
amigas, los tanques aplastaban a alguien, los helicopteros choca-
ban, los marines disparaban a sus propios compaferos por error.

No era una tarea tan sencilla como parece. Los militares tienen
establecidos procedimientos para todo y hacer el recuento de muer-
tos y heridos no es una excepcion. Los informes se escribian en
formularios multicopiados, uno de ellos para los MEA (muertos en
accion), uno para los HEA (heridos en accién) y un tercero para
bajas producidas por otras causas. Cada formulario tenia espacios
para el nombre, la edad, la graduacion, el nimero de serie y la or-
ganizacién (su unidad) de la victima, y para la fecha, la descripcién
de sus heridas y las circunstancias en que se habian producido. Si
habia muerto, ésas casi siempre se describian de la misma manera
y las palabras podrian haber servido de epitafio para miles de hom-
bres: «Muerto en accidon mientras patrullaba alrededores de



Danang, Vietnam».

Los informes de MEA eran largos y complicados. Se requeria
mucha informacién acerca del muerto: religién, nombre y domici-
lio del pariente mas préximo, beneficiarios de sus polizas militares
de seguro de vida y si el dinero habia de pagarse en una suma glo-
bal o a plazos. Todo tenia que escribirse en ese idioma clinico y
eufemistico que los militares prefieren al lenguaje liso y llano. Por
ejemplo, si a un marine le habian perforado las tripas yo no podia
escribir «disparo en las tripas» o «disparo en el estbmago»; no, tenia
que poner «<HDF (herida con disparo de fusil) profunda, abdo-
men». A las heridas de metralla las denominaban «multiples lace-
raciones en fragmento», y la frase correspondiente a desmembra-
miento, una de mis favoritas, era «amputacion traumatica». Tuve
que utilizarla muchas veces cuando los vietcongs empezaron a em-
plear armas y trampas explosivas. Un artefacto que usaban fre-
cuentemente era la mina explosionada por control remoto. Las mi-
nas eran similares a nuestro Claymore, rellenas con cientos de per-
digones de acero y algunos kilos de un explosivo llamado C-4. Si
recuerdo bien, el ritmo de expansion del gas de un C-4 es de 26 000
pies por segundo. Esa tremenda fuerza y los cientos de perdigones
de acero que lanzaba convertia a la explosion de una mina produ-
cida por un comando en una descarga simultdnea equivalente a la
de setenta escopetas de calibre 12, cargadas con perdigones zorre-
ros del doble cero. Naturalmente, cualquiera que recibiera un im-
pacto de semejante arma sufriria, probablemente, la «amputacion
traumatica» de algo —un brazo, una pierna, la cabeza— y eso es
lo que les ocurria a muchos. Después de ver a algunas de las victi-
mas, comencé a preguntarme por lo acertado de la frase. La pala-
bra traumadtica era precisa, ya que la pérdida de un miembro es algo
decididamente traumatico, pero me parecia que amputacion suge-
ria una operacion quirurgica. Sin embargo, observé que el cuerpo
humano no se rompe limpiamente en una explosion. Tiende a frag-
mentarse en pedazos irregulares y a menudo irreconocibles, de
modo que un término mas ajustado y que habria conservado el



tono eufemistico que preferian los militares, habria sido el de «frag-
mentacion traumatica».

Los efectos fragmentadores de los explosivos de gran potencia
en algunas ocasiones provocaban dificultades de expresion para in-
formar sobre las heridas de hombres que habian sufrido una muti-
lacién extrema. Era un fendmeno raro, pero algunos marines ha-
bian quedado tan destrozados que no parecian existir palabras que
describieran lo que les habia ocurrido. En algin momento de aquel
mismo afio, el teniente coronel Meyers, uno de los comandantes
del batallon del regimiento, pis6 una granada de 155 mm que se
encontraba en el interior de una trampa explosiva. No encontraron
lo suficiente de €l para llenar una bolsa para descargas de fésforo
blanco, o sea un saco impermeable apenas mayor que una bolsa de
la compra. En realidad, el teniente coronel Meyers estaba desinte-
grado, pero el informe oficial decia algo asi como «amputacion
traumatica, ambos pies; amputacion traumatica, ambas piernas y
brazos; laceraciones multiples, abdomen; heridas profundas en
fragmento, cabeza y pecho». A continuacion decia: «muerto en ac-
cién».

Los ayudantes de batallon telefoneaban informes de las bajas de
sus unidades y yo las transmitia al centro informador de bajas de
combate de la division. Luego archivaba las copias de los informes
en sus respectivas carpetas; una de ellas llevaba una etiqueta que
decia BAJAS: ACCION HOSTIL y la otra BAJAS: ACCION NO
HOSTIL. Creo que se llevaban por separado porque los hombres
muertos o heridos por el fuego enemigo recibian, automatica-
mente, un Corazoén Purpura y no asi los alcanzados por fuego
amigo. Esa era la tinica diferencia real. Un hombre muerto por
fuego amigo (otro término equivoco, ya que el fuego nunca es
amigo si te alcanza) estaba tan muerto como uno muerto por fuego
enemigo. Ademas, a menudo habia una cualidad accidental in-
cluso en las victimas de batalla. Pisar una mina o tropezar en el
alambre de una trampa explosiva es un accidente que no se dife-
rencia del de pasar frente a un coche veloz cuando se cruza una



calle de mucho movimiento.

En cuanto los informes estaban archivados, ponia al dia el mar-
cador del coronel Wheeler. Cubierta de acetato y dividida en co-
lumnas horizontales y verticales, la pizarra colgaba detras del es-
critorio del oficial ejecutivo, en la tienda con estructura de madera
donde €l y el coronel habian instalado sus cuarteles generales. Las
columnas verticales se titulaban, de izquierda a derecha: MEA,
HEA, MH (muerto por heridas), CNH (causa no hostil), VC-
MEA, VC-HEA y VC-PG (prisionero de guerra). Las columnas
horizontales llevaban las designaciones numéricas de las unidades
pertenecientes o adjuntas al regimiento: 1/3 significaba 1.° bata-
ll6n, 3.° de Infanteria de Marina, 2/3 significaba 2.° batallon y asi
sucesivamente. En las cuatro primeras columnas verticales se es-
cribia la cifra de bajas que una unidad especifica habia sufrido y en
las ultimas tres, las victimas que habia provocado en las filas del
enemigo. Después de cada accion, yo entraba en la tienda del co-
ronel, borraba las cifras antiguas y escribia las nuevas con lapiz de
cera. El coronel, hombre poco exigente en la mayoria de los casos,
era inexorable en cuanto al mantenimiento de un marcador exacto:
a menudo se dejaban caer visitantes de alto rango de Danang y
Saigdn, sin anunciarse, para observar como se las arreglaba el re-
gimiento. La medida de la eficacia de una unidad en Vietnam no
era la distancia que habia avanzado ni el numero de victorias al-
canzadas, sino el numero de soldados enemigos que habia matado
(recuento de cadaveres) y la proporcion entre esa cifra y la de sus
propios muertos (relacion de muertos). Asi, la pizarra permitia que
el coronel siguiera la actuacién de los batallones y compaiiias que
estaban bajo su mando y, rapida y resueltamente, espetara impre-
sionantes cifras a los dignatarios visitantes. Mi tarea no visible en
aquella guerra estadistica consistia en hacer operaciones aritméti-
cas. Si como jefe de seccidén habia sido un agente de la muerte,
como oficial del estado mayor era un contable de la muerte.

En algunas ocasiones tenia que comprobar los recuentos de ca-
daveres. A veces los comandantes de campafia cedian a la



tentacion de exagerar el numero de vietcongs que sus unidades ha-
bian matado. En consecuencia, siempre que era posible, llevaban
los cuerpos al cuartel general y yo los contaba para tener la seguri-
dad de que habia tantos como decia el informe. Aquello siempre
resultaba agradable porque los cadaveres habian comenzado a des-
componerse cuando llegaban al cuartel general.

Con aquel clima, la descomposicidon impregnaba el aire de in-
mediato. La tarea mas agradable de todas consistia en identificar a
nuestros propios muertos. Habitualmente correspondia a los ayu-
dantes de batallon, pero toda vez que habia alguna confusion
acerca de los nombres de los muertos o cuando sus heridas estaban
impropiamente informadas al regimiento, tenia que hacerlo yo. Se
mantenia a los muertos en una tienda volante junto al hospital de
la divisidn. Se los tendia en camillas de lona, cubiertos con capotes
o con bolsas de goma para cadaveres, con rotulos amarillos (co-
rrespondientes a bajas) atados a las botas... o a la camisa, si ya no
tenian piernas. Una de las formas mas sencillas de identificar a un
muerto consistia en comparar su rostro con el de la fotografia del
libro de registro del servicio. Algunos de ellos no tenian caras, en
cuyo caso utilizdbamos los antecedentes dentales, ya que la denta-
dura es un medio de identificacion casi tan fiable como las huellas
digitales. Solo se recurria a estas ultimas cuando la victima estaba
decapitada o su mandibula hecha trizas.

Lo curioso era comprobar cudnto se parecian todos los muertos.
Negros, blancos, amarillos, todos se asemejaban notablemente. Su
piel tenia una textura sebosa, lo que les daba aspecto de mufiecos
de cera; sus pupilas eran de un gris desvaido y tenian las bocas
abiertas, como sila muerte los hubiera pillado en mitad de un grito.

Todos olian igual, también. El hedor a la muerte es inico, pro-
bablemente el mas ofensivo que hay sobre la tierra y cuando se ha
conocido no se puede volver a creer honradamente en que el hom-
bre es el ser mas elevado de la creacion terrenal. Los cadaveres que
tuve que oler como soldado y como corresponsal de guerra hedian
mucho peor que todos los pescados, aves y ciervos que yo habia



descamado, pelado o destripado como deportista. Dado que el olor
a muerto es muy penetrante, uno jamas se acostumbra a él como
puede acostumbrarse a la vision de la muerte. Y el olor es siempre
el mismo. Puede variar su intensidad, segun el estado de descom-
posicion, pero si dos personas han estado muertas durante el
mismo periodo de tiempo y en las mismas condiciones, no existird
ninguna diferencia en el olor que despidan. Hice por primera vez
esta observacion en Vietnam, en 1965, cuando percibi que el hedor
de un muerto norteamericano me repugnaba tanto como el de un
vietnamita muerto. Desde entonces la he corroborado en otras gue-
rras, en otros lugares, en los Altos de Golan y en el desierto de
Sinai, en Chipre y en Libano y —cerrando el circulo— en Vietnam,
en las calles de Xuan Loe, ciudad donde se combati6 ferozmente
durante la ofensiva norvietnamita de 1975. Todos esos muertos,
norteamericanos, norvietnamitas y sudvietnamitas, arabes e israe-
lies, turcos y griegos, musulmanes y cristianos, hombres, mujeres
y nifios, oficiales y reclutas, eran igualmente hediondos.

Mi primer dia en el cargo de oficial de informacién de bajas fue
el 21 de junio de 1965. A horas tempranas de la mafiana, una pa-
trulla del 2.° batallon libré una pequefa escaramuza con los viet-
congs cerca del Cerro del Puente de Hierro. Alrededor de mediodia
zumbd mi teléfono de campafia; era el ayudante del 2.° batallon
que me llamaba para informarme de las victimas caidas bajo fuego
amigo: un muerto y tres heridos. Apoyé unos cuantos formularios
correspondientes a acciones hostiles sobre el escritorio y dije:

—Bien, adelante.

Uno a uno, a partir de los MEA, me dio sus nombres, nimeros
de servicio y descripciones de sus heridas. La linea estaba cargada
de electricidad estatica y tuvo que deletrear los nombres fonética-
mente:

—Atherton. Alfa Tango Hotel Eco Romeo Tango Oscar No-
viembre. Nombre de pila, John. Inicial segundo nombre uve doble,
como Whisky... herida con disparo de fusil, tronco superior...



muerto en accion mientras patrullaba alrededores de Danang... —
Su voz tenia el timbre maquinal y experto de un locutor de radio
que lee las cotizaciones de la bolsa.

Escribi de prisa. Hacia mucho calor en la tienda. La transpira-
ci6n resbalaba por mi nariz y caia sobre los formularios, emborro-
nando las letras. Los formularios se adherian como papel mata-
moscas al antebrazo de la mano con que escribia. Uno de los infor-
mes me llegd tan confusamente que solicité al ayudante volviera a
leerme la informacion. Habia empezado a repetirla cuando nos in-
terrumpid el operador:

—Convite Uno Alfa —ése era mi nuevo nombre en clave—,
aqui Operador Convite intercepta... intercepta... intercepta.

Eso significaba que cortaria mi comunicacion para dejar libre la
linea.

—Operador Convite, aqui Uno Alfa trabaja... trabaja... trabaja
—dije para indicarle que todavia no habia concluido la comunica-
cion.

—Uno Alfa, aqui Operador Convite. No oigo. Corto. Of un
chasquido.

—iMaldito hijo de puta! —chillé ante el sordo teléfono.

Sin dejar de sudar copiosamente, di vueltas a la manivela del
EE-8. Después de diez o quince minutos, el operador atendi6 y
volvid a ponerme en comunicacion con el 2.° batalloén. El ayudante
volvio a la linea y retomo Ia lista donde la habia dejado:

—... multiples heridas en fragmento, mitad inferior de ambas
piernas. HEA, evacuado...

Después de clasificar, anotar y archivar los informes me acerqué
a operaciones para averiguar cuantas bajas enemigas se habian pro-
ducido. Webb Harrisson, uno de los oficiales ayudantes de opera-
ciones, me alcanzo una pila pequefia de mensajes.

—Aqui tienes —dijo—. Cuatro Charlies, todos MEA.

Entré en la tienda del coronel e hice las modificaciones corres-
pondientes en el marcador, con mi lapiz de cera. El oficial



ejecutivo, teniente coronel Brooks, observé las cifras. Era un hom-
bre calvo y morrudo a quien la tropa habia puesto el sobrenombre
de Elmer Fudd porque se parecia al personaje del tebeo.
—Mantiene la pizarra al dia, ;verdad, teniente? —inquirio.
—Si, seflor —repliqué, pero pensé si parecia que estaba ha-
ciendo otra cosa.
—:De cudndo son esas cifras?

—De esta mafana, sefior.

—NMuy bien. Esta tarde, el coronel Wheeler presentard un in-
forme al general Thompson y querra contar con las ultimas esta-
disticas referentes a las bajas.

—Si, sefior. ;Quién es el general Thompson?

—Es de la CAMV —Ila Comandancia de Asistencia Militar en
Vietnam, el cuartel general de Westmoreland.

Un rato después, un jeep trajo al cuartel general a los vietcongs
muertos y a dos civiles heridos en el enfrentamiento. Los civiles,
dos mujeres, viajaban en la parte de atras del jeep. Una era vieja, de
aspecto fragil y tenia unos rasguios en los brazos. La otra, de entre
treinta y treinta y cinco afos, estaba tendida boca abajo en el
asiento trasero. Unos cascos de metralla habian penetrado en sus
nalgas. Los cadaveres iban en un remolque enganchado al jeep.

El conductor aparcé detrds de la tienda del ayudante y desen-
gancho el remolque, que se tambaleo y el gancho choco6 contra el
suelo; los cadaveres cayeron unos sobre otros. Un brazo semisepa-
rado, con un trozo de hueso que sobresalia blanco como la nieve a
través de la carne, cayo pesadamente a un costado del remolque y
rebotd. Llegaron los camilleros y se llevaron a la mujer joven al
puesto de socorro del regimiento. La anciana arrastraba los pies
detras y escupia jugo de betel de color negro rojizo en el polvo.

Estudié los cadaveres para asegurarme de que habia cuatro cuer-
pos. Eso parecia. Resultaba dificil dilucidarlo. A raiz del zarandeo
del viaje en el remolque, se habian enredado y no era facil distin-
guir uno de otro. Tres estaban entremezclados. El cuarto no tenia



brazo debajo del codo y sus piernas se habian separado o tal vez
estallado por los aires. Los otros estaban destrozados en otros lu-
gares. A uno le habian herido en la cabeza, y sus sesos y el cartilago
blanco que los habia engarzado a su craneo rezumaban en el fondo
del remolque. Otro, alcanzado en la mitad del cuerpo, se habia sa-
cudido demasiado y la masa resbaladiza, azul y pardo verdusca de
sus intestinos sobresalia de su vientre. Habia un profundo charco
de sangre de color rojo oscuro en el extremo inferior del remolque.
Aparté la vista y le dije al conductor que retirara los caddveres.

—Lo siento, sefior —respondid mientras montaba a su jeep—.
Me dijeron que dejara los cadaveres aqui. Tengo que volver al par-
que movil.

—;Quién diablos te dijo que dejaras los cadaveres aqui? El con-
ductor se encogio de hombros:

—Algun oficial, teniente. Tengo que volver al parque moévil.

—Bien, fuera.

El marine se alej6. Entré en la tienda y le pedi a Kazmarack que
llevara los cadaveres al cementerio en que se enterraban los muer-
tos enemigos. Kazmarack lo llamaba «basural», titulo mas correcto
que cementerio para designarlo. Intervino el capitan Anderson:

—Deje los cadaveres aqui, sefior Caputo.

—Sefior, apestaran dentro de unas horas.

—El coronel quiere los cadaveres aqui.

—¢Para qué demonios quiere los cadaveres aqui?

—Desea que los escribientes le echen una mirada. Por aqui no
hay mucha accion, de modo que supongo que quiere que se acos-
tumbren a ver sangre.

—Est4 bromeando, capitan.

—No, no bromeo.

—Bien, no me parece una gran idea. jPor Dios, enterremos a
esos pobres cabrones!

—Teniente, me parece que lo que usted piensa no hace ninguna
diferencia. El Viejo quiere que esta gente se acostumbre a ver



sangre y eso es lo que veran.

—Alli hay bastante sangre, pero no creo que se acostumbren a
verla. Hay unas cuantas cosas mas: tripas y sesos.

—Ya le avisaré en qué momento sacaremos los cadaveres de
aqui.

—Si, sefior.

En consecuencia, los cadaveres quedaron tendidos bajo el sol.
Como el coronel habia ordenado, las tropas del cuartel general des-
filaron junto al remolque para mirar a los vietcongs muertos. Lo
hicieron como visitantes que recorren una exposicion en un museo.
El sol abrasaba y los cadaveres comenzaron a apestar por el calor.
El olor, al principio débil porque hacia poco que los vietcongs ha-
bian muerto, era similar al del gas de cocina que escapa de los que-
madores de un horno. Los marines pasaban, uno por uno, junto al
remolque, miraban hacia el interior, hacian algin chiste desespe-
rado cuando veian lo que habia dentro o enmudecian; luego retor-
naban a sus escritorios y maquinas de escribir. El sol quemaba cada
vez mas, el olor era cada vez mas hediondo. Se filtr6 en la tienda
del ayudante en un soplo de brisa: el olor a gas de cocina y una
fetidez que me recordaron el sulfuro de hidrégeno utilizado en las
clases de quimica de la escuela secundaria. Bueno, eso eran los ca-
daveres, masas de elementos quimicos y materia podrida. Miré ha-
cia afuera y me alegré al comprobar que casi habia concluido el
espectaculo: los ultimos marines de la fila desfilaban junto al remol-
que. A causa del olor, mantenian sus distancias. El hedor no era
insoportable; transcurririan varias horas hasta que asi fuera. Sin
embargo, era lo bastante subido para evitar que los ultimos hom-
bres de la fila deambularan por alli como lo habian hecho los pri-
meros, por lo que se privaron de la posibilidad de observar a los
cadaveres el tiempo suficiente para acostumbrarse a ver sangre. Le
echaban un brevisimo vistazo a los cadaveres y se alejaban de prisa
del remolque y de la creciente fetidez.

La procesion llego a su fin. Kazmarack y otro escribiente, el
cabo Stasek, engancharon el remolque y se alejaron en direccion a



Danang. Anderson se retird para asistir a una conferencia que ha-
bia sido convocada en preparacion de la visita del general Thom-
pson. Diez minutos mas tarde volvio a entrar a la tienda dando
tumbos; de su enrojecido rostro de abultados carrillos manaba su-
dor.

—Senor Caputo, tenemos que volver a traer esos cadaveres
aqui. Lo miré con incredulidad.

—EIl Viejo quiere tener los cadaveres aqui para poder mostrar-
selos al general cuando le informe —concluy6é Anderson.

—Stasek y Kazmarack se fueron, sefior, probablemente ya han
llegado a Danang.

—Ya sé que se fueron. Quiero encontrar a alguien que sepa con-
ducir un jeep. Ordénele que los alcance y que se ocupe del regreso
de esos cadaveres lo antes posible.

—Capitan, realmente no puedo creer en lo que estamos ha-
ciendo.

—Hagalo —se volvid y salié con pasos breves y saltones.

Logré encontrar a un conductor que conocia la ruta y le indiqué
qué debia hacer. Regresé a la tienda donde, con el mismo espiritu
delirante del baile en que estaba participando, me concedi un
nuevo titulo. Lo escribi en un trozo de cartulina que pegué con una
tachuela a mi escritorio. En ella se leia:

SUBTENIENTE P. J. CAPUTO.
OFICIAL A CARGO DE LA MUERTE.

El general llegd en helicoptero —;de qué otro modo puede lle-
gar un general?— a media tarde. Lo divisé de lejos cuando entrd
en la tienda vecina, el cuartel general, con el coronel a un costado,
el teniente coronel Brooks al otro lado y un par de ayudantes, de
aspecto nervioso, pisandole los talones. Parecia de la misma esta-
tura y corpulencia que Wheeler, pero todo parecido terminaba alli.
Wheeler llevaba el traje gris de un comandante de campafa y



Thompson un uniforme digno de un teniente general del Ejército
de Estados Unidos. En su gorra verde brillaban tres estrellas blan-
cas. Otras tres adornaban cada una de las puntas de su cuello almi-
donado. Llevaba prendida al pecho una Insignia de Combate de la
Infanteria, azul y blanca. Varios parches afiadian lunares de color
a sus hombros y una tarjeta sobre su bolsillo izquierdo proclamaba
su identidad: THOMPSON.

Se inici6 el informe. Un cuarto de hora mas tarde volvieron Sta-
sek y Kazmarack, ambos muy excitados.

—Teniente, sefior —tartamuded Stasek—, ;qué cuernos ocurre?
Hicimos enterrar a esos vietcongs. ..

Les relaté lo que ocurria y les pregunté donde estaban los cada-
veres.

—Afuera, sefior —Stasek lanzo6 una carcajada en la forma leve-
mente histérica que rie un hombre cuando en realidad quiere au-
llar—. Dios, tuvimos que desenterrarlos. A uno se le salieron las
tripas. Luego tiré de otro y su pierna comenzo a separarse. Se des-
membraban, sencillamente.

—Suficiente —le interrumpi—. Lamento todo esto. Por ahora
esperad, pero tendréis que traer los cadaveres cuando concluya el
informe.

—Si, sefior. Si ese general va a mirar los cadaveres, sera mejor
que reguemos el remolque.

—Esté bien, regadlos —sali de la tienda con él y con Kazma-
rack.

El remolque estaba aparcado en el mismo lugar que antes. En la
tienda contigua continuaba el informe. No logré oir todas las pala-
bras pronunciadas, sino frases inconexas: «y estamos planificando
nuevas operaciones en la zona de Le My... aqui est4, general...».
A través de la cortina vi a Thompson sentado con las piernas cru-
zadas. Asentia mientras el oficial informador hablaba y sefialaba
con un puntero en el gran mapa de pared de la tienda del coronel.
Wheeler estaba de pie junto a su escritorio, donde una coleccién



de armas enemigas capturadas colgaba de un tabique que dividia
su mitad de la tienda de la de Brooks. «Una de nuestras patrullas
ataco a una fuerza vietcong en esa vecindad esta mafiana, sefior...
la actividad se ha incrementado...». Veinte metros mas alla, Kaz-
marack y otro marine habian conectado una manguera a un trans-
portador de agua y estaban llenando el remolque. El general, sin
descruzar las piernas, dijo algo que no pude oir. «Si, sefior», con-
testo el oficial informador. Una vez lleno el remolque, Kazmarack
y el otro marine desconectaron la manguera. Levantaron el gancho
del suelo, empujaron el remolque hacia atras unos metros, lo em-
pujaron hacia adelante, lo empujaron hacia atrds, y volvieron a
empujarlo hacia adelante para que se moviera el agua. Se oyo un
murmullo en el interior de la tienda del coronel. «Creo que puedo
responderle, sefior», dijo alguien. Afuera, el cabo Stasek dijo:

—Vale, Kaz, vuélcalo un poco hacia atrés.

Kazmarack y el marine que lo ayudaba volcaron el remolque ha-
cia atras. Asi lo sostuvieron, con ambos brazos bajo el gancho, con
gran esfuerzo por el peso que soportaban, mientras Stasek, aga-
chado, metia la mano bajo el remolque y desenroscaba el tapon del
fondo. Eché rapidamente la mano hacia atrds cuando el agua co-
menzo a caer en un denso arroyuelo rojo salpicado de fragmentos
de materia blanca.

—iJesucristo! —exclamoé Stasek—. Mirad eso.

Cuando finaliz6 el informe, el general Thompson, el coronel
Wheeler y los demas oficiales salieron de la tienda. Me cuadré ele-
gantemente cuando avanzaron hacia mis cadaveres recién lavados.
Pensaba en ellos como mios: estaban muertos y yo era el oficial a
cargo de la muerte. Un arroyuelo de agua coloreada por la sangre
fluia del remolque y se filtraba en el polvo. El mandén avanzo cui-
dadosamente con el proposito de evitar que se empainara el brillo
de sus botas. Alguien sefal6 los cadaveres y le informo al general
que aquéllos eran los vietcongs muertos por la manana. Los ob-
servo, hizo un comentario al coronel y se encaminé a la zona de
aterrizaje, donde le aguardaba su helicoptero.



Pasé el resto de la tarde revisando un papeleo poco importante.
Cuando entré en el comedor para la comida vespertina el capelldn
Ryerson y el oficial médico Milsovic dejaron de comer y fijaron su
mirada en mi. Apoyé mi bandeja en la mesa de madera contracha-
pada y me senté. El capelldn, que era tan delgado y sombrio como
grueso y alegre el médico, se desliz6 por el banco hasta quedar sen-
tado frente a mi.

—EIl médico me dijo que hoy perdio6 a otro marine —se inclind
levemente hacia adelante. Su voz sonaba acusadora, como si por
el hecho de haberlo registrado fuera responsable de la muerte del
muchacho.

—Si, sefior. Lo perdimos.

—Soblo espero que esos muchachos estén muriendo por una
buena razén, teniente.

(Usted qué piensa?

—Con el debido respeto, capellan, se supone que no debemos
hablar de estas cuestiones en el comedor. De cualquier manera, no
deseo conversar sobre las bajas. Por hoy he tenido suficiente.

—Sea como fuere, solo abrigo la esperanza de que esos chicos
no estén muriendo porque algun oficial aspira a un ascenso.

—Y o no puedo saberlo.

—:Qué quiere decir con eso de que usted no puede saberlo? Us-
ted presenci6 el espectaculo que se monto6 hoy para el general, ;ver-
dad?

—Si, sefor. Pero en este preciso momento lo que quiero es ter-
minar de comer.

Quiza usted deberia hablar de esta cuestién con el Viejo. ;Qué
espera que haga yo?

—Tal vez usted pueda explicar qué esta ocurriendo aqui. Ha
sido comandante de una seccion. Cuando llegamos aqui, se supo-
nia que defenderiamos el campo aéreo durante un tiempo y luego
volveriamos a Okinawa. Ahora estamos metidos en la guerra y na-
die ha podido explicarme qué estamos haciendo. No soy un



especialista en tactica pero me parece que enviamos a los hombres
a una operacion, éstos matan a unos pocos vietcongs, o ésos los
matan a ellos, luego nos retiramos y los norvietnamitas se acercan.
De modo que estamos otra vez donde empezamos. Ese es mi pa-
recer. Creo que esos muchachos estin muriendo por nada.

Levanté las manos:

—Capellan, ;qué quiere que le diga? Quiza tiene razén. Lo ig-
noro, sélo soy un subteniente. De todos modos, no es una guerra
tan espantosa. S6lo hemos tenido ochenta y cuatro bajas desde fi-
nales de abril y entre ésas solo doce MEA. En la segunda guerra
mundial, un equipo como éste habria sufrido ochenta y cuatro ba-
jas en cinco minutos.

—;Qué quiere decir con eso? Esta no es la segunda guerra mun-
dial.

—Lo que quiero decir es que doce MEA en dos meses no esta
mal. Sus mejillas enrojecieron y su voz se volvid estridente:

—Eso significa doce hogares destruidos. Doce hogares destruidos,
teniente —me seflald con un dedo—. Doce MEA esta bastante mal
para la familia de los muertos.

No respondi. Mi comida se enfriaba en la bandeja. Algunos ofi-
ciales de categoria superior se habian vuelto, para ver si averigua-
ban en qué consistia el estallido del capellan.

—El médico y yo pensamos en términos de sufrimiento hu-
mano, no en términos estadisticos —agregd Ryerson volviendo so-
bre la cuestion—. Eso es algo que ustedes, los tipos de infanteria,
parecen olvidar.

Entonces pensé en el sargento Sullivan y recordé cuan profun-
damente habia afectado su muerte a los «tipos de infanteria» de la
compaiia C.

—Mejor para usted y para el doctor. Son verdaderamente hu-
manitarios. ;Usted cree que me gusta hacer lo que hice hoy? ;Usted
cree que saco de ello algo mas que mierda, piloto celestial?

—Controlese, sefior...



—Oye, Phil —medi6 Milsovic—. Modérate. El capellan no te-
nia la intencion de decirte nada personal.

Me serené, le pedi disculpas a Ryerson y terminé de comer.

Después de dejar el comedor volvi a mi escritorio. Me resultd
dificil trabajar. El interior de la tienda era sofocante y me sentia
confundido. La actitud moralmente superior del capelldn me habia
amargado, pero su sermén habia conseguido levantar dudas en mi
mente, dudas acerca de la guerra. Una gran parte de lo que habia
dicho tenia sentido: nuestras operaciones tacticas parecian inutiles
y no tenian objetivos evidentes. Habia otras dudas, impuestas por
los acontecimientos de aquel dia, que significaban una negacion de
todo lo que me habia ensefiado la teologia catolica y de todo lo que
habian predicado los sacerdotes dominicos y jesuitas en la escuela
secundaria y en el colegio universitario. El cuerpo del hombre es el
templo del Espiritu Santo; el hombre esta creado a imagen y seme-
janza de Dios; respeta a los muertos. Bueno, los cuatro templos de
aquel remolque habian sufrido una demolicién considerable y re-
sultaba dificil creer que alguna vez hubiera residido en ellos el Es-
piritu Santo. En cuanto a estar hechos a imagen y semejanza de la
Deidad, parecian mas hechos a imagen y semejanza de los perros
atropellados que dejan tendidos a los costados de una carretera.
Tampoco les habiamos tratado con demasiado respeto aunque es-
taban muertos. Yo todavia creia en la causa por la cual se suponia
que combatiamos, ;jpero qué clase de hombres éramos y qué clase
de ejército era el que realizaba exposiciones con los seres humanos
de los que habia hecho una carniceria?

Doce hogares destruidos. Las palabras del capellan retumbaron
como un eco en mi mente. Recordé nuevamente a Sullivan. El era
una cifra de las estadisticas, lo mismo que los soldados enemigos
matados aquella mafiana. Doce hogares destruidos. Pensé en la joven
viuda de Sullivan que se encontraba en Pensilvania y me recorrio
un estremecimiento. Quiza su marido habia muerto por nada,
quiza por algo. De cualquier manera, para ella no habia ninguna
diferencia.
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Si yo fuera cruel y calvo y de aliento corto, vivi-
ria con colorados mayores en la base y estimularia
a melancolicos héroes a recorrer la linea de la
muerte.

SIEGFRIED SASSOON
Base Details

Echado en el catre, oi el tableteo del disparo de fusiles, el tam-
borileo de la lluvia contra la tensa lona de encima de mi cabeza y
una voz que gritaba:

—Alerta. Arriba. Ciento por ciento de alerta.

Era muy temprano por la mafiana, estaba despierto a medias y
los disparos de fusil, la voz y el ruido de la lluvia parecian llegar
desde la lejania. Entonces sali6 despedido uno de los obuses de 20
cm Me ergui repentinamente y supe que no estaba sofiando. El
fuego de armas de corto alcance era estruendoso y cercano. Webb
Harrisson —era su voz la que habia oido— se encontraba en un
extremo de la tienda y desenganchaba las aletas plegadizas.

—Eh, P. J., por fin despiertas. Me parece que volvemos a tener
visitantes.

Separo la aleta y sali6. Cogi mi fusil del estante y le segui. Mien-
tras introducia un peine en el hueco del deposito del fusil y hacia
retroceder el cerrojo para aposentar una carga en la recdmara, corri
torpemente por el barro en direccidén al cerro. No vi a Harrisson.
La lluvia caia, fria, sobre mi espalda desnuda. Hacia la izquierda,



alrededor de la secciéon de linea del 1.° batallon, los destellos de las
bocas de las armas parpadeaban en la oscuridad. Las trazadoras de
una ametralladora atravesaban en rapida sucesioén los mon6tonos
arrozales del otro lado de la alambrada.

Resbalé en el barro que habia sido polvo antes de la lluvia, cai y
rodé hasta un hoyo en el momento que un proyectil lanzo6 su res-
plandor. El agua del hoyo me llegaba a la altura de las rodillas,
estaba fria, llena de sedimentos y se meti6 dentro de mis botas. As-
cendi6 un nuevo destello y luego otro. Flotaron levemente bajo el
cielo negro y en seguida iniciaron el descenso en sus pequeios pa-
racaidas, oscilando de un lado a otro y produciendo un extrafio
chasquido agudo al danzar en el viento. Vi como ondeaba la lluvia
oblicua a través de los circulos anaranjados de las llamas, los con-
tornos de las tiendas, dos marines con casco en una trinchera en-
frente y a mi izquierda y, al otro lado del camino, los gruesos ca-
fiones brillantes de humedad de los 20 cm Las armas siguieron dis-
parando a sus blancos distantes, como si fueran indiferentes a la
pequefia escaramuza que se producia a solo cien metros.

Supuse que se trataba de otro sondeo. La noche anterior —la
del 22 de junio— los vietcongs habian intentado infiltrarse a través
de las lineas de la compafiia en el cuartel general. Ahora parecian
buscar puntos débiles en la zona del Uno-Tres. Era sélo una con-
jetura, ya que yo no tenia la menor idea de lo que en realidad ocu-
rria. Las lenguas de fuego lamian la tierra, chisporroteaban unos
segundos y se extinguian. El brigada del regimiento chapote6 a mi
lado, s6lo cubierto con unos calzoncillos verdes, provisto de una
metralleta Thompson en una mano. Le llamé. Macizo y robusto,
salto al hoyo provocando un gran salpicon.

—iMe cago en Dios! —blasfemo, sin importarle que lo oyeran—
No me advirtié que ésta era una inmunda piscina, teniente.

—Eso no importa. ;Qué demonios ocurre?

—:Como puedo saberlo? Es probable que un par de chicos asus-
tados estén disparando a los matorrales.

Una trazadora agotada floté encima de nuestras cabezas con un



destello similar al chispazo de una hoguera. Hubo mas resplando-
res. Fijamos la vista en el panorama que iluminaban tenuemente
pero no vimos nada que se pareciera vagamente a un vietcong.

—Lo que imaginaba —dijo el brigada—. Alli s6lo hay malezas,
pufieteros arbustos. Y aqui estoy yo, con el barro hasta el culo. No
es decoroso.

El tiroteo habia cesado. Aguardamos, estremecidos y mojados,
una hora mas hasta que se levanto la alerta.

El brigada estaba equivocado en cuanto a que los marines dispa-
raban a los matorrales. Poco después de la diana llevaron a dos
vietcongs muertos al puesto de mando. Iban atados a varas de
bambt como animales cazados y su pelo negro colgaba en largos
mechones salpicados de sangre. Llevaban uniformes de color azul
oscuro, lo que indicaba que pertenecian a las fuerzas regulares. To-
davia atados de pies y manos a las varas, arrojaron a los cadaveres
en el interior de un camion y asi los acarrearon. Penetré en la
tienda del coronel y sumé dos a la columna de VC-MEA del mar-
cador.

Las siete noches siguientes fueron similares. Hubo sondeos de
la zona del cuartel general o de las posiciones de los batallones, un
par de ataques casuales de mortero en puestos de avanzada aisla-
dos, algunos intentos de infiltracion de las defensas del campo aé-
reo, ahora a cargo del 1.° batallon, 9.° de Infanteria de Marina.
Con tantas alarmas dormimos muy poco.

En algin momento de aquella semana, Harrison me informo
que los dos vietcongs muertos el dia 23 formaban parte de una pa-
trulla enemiga de cinco o seis hombres. Aparentemente habian es-
tado haciendo un reconocimiento de las lineas del 1.° batallén y
habian cometido el error de acercarse demasiado; un ametrallador
los habia matado a quemarropa. Eso estaba bien y era bueno,
afirm6 Harrison, bueno respecto a la imperturbabilidad y punteria
del ametrallador, pero el incremento de la actividad norvietnamita
indicaba que los informes acerca de un ataque enemigo inminente
sobre el campo aéreo eran algo mas que un rumor. Al mismo



tiempo, prosiguio, los vietcongs estaban concentrando fuerzas en
la provincia de Quang Ngai, al sur de Danang, con el evidente ob-
jetivo de ocupar la capital de la provincia. Por ultimo, en aquel
momento operaban en el sur dos divisiones del ejército norvietna-
mita, una en las montanas centrales y la otra, en las inmediaciones
del cuerpo 1.

—Te digo que Charlie intentara algo en breve.

Harrisson observo nuestro dilatado campamento de tiendas, to-
talmente expuesto, sin camuflaje, ordenado en correctas filas, sin
nada que lo separara de los vietcongs salvo un rollo de alambre
acordeon oxidado. Harrisson rio:

—Jesus, Phil, hasta los franceses se atrincheraron.

Pocos dias mas tarde, fueron capturados dos vietcongs mientras
exploraban una parte de las posiciones del regimiento a plena luz
del dia. Al dia siguiente, una patrulla del batallon de reconoci-
miento divisé a una bateria de morteros enemigos de 82 mm que
avanzaba hacia el campo aéreo. La patrulla, a demasiada distancia
de los vietcongs para atacar, solicitod fuego de artilleria pero no se
respondio a su demanda porque otra patrulla de marines se habia
perdido en la misma zona y nadie queria correr el riesgo de acertar
a tropas amigas. El jefe de la patrulla de reconocimiento transmitio
las coordenadas de los morteros y sugirié que se estaban poniendo
en posicion de bombardear el campo aéreo. Se tomd debida nota
de la informacion y se la enterré en un archivador. El dia 28 fue
bombardeado un cuartel general de distrito del ejército sudvietna-
mita y el vietcong descargd morteros en una seccion aislada de las
lineas del Uno-Tres, donde mato e hirid a varios marines.

No era necesario ser Clausewitz para llegar a la conclusion de
que todos esos incidentes significaban algo: el enemigo pensaba ata-
car el campo aéreo, cuya defensa seguia siendo nuestra mision pri-
mordial. Pero el personal del regimiento no tenia la menor inten-
ci6n de dejarse dominar por el panico y verse obligado a lanzarse
a una acciéon impremeditada. No pasamos aquella semana



analizando febrilmente las pautas de la actividad del Vietcong ni
trazando planes de contraataques, ni mejorando las defensas exis-
tentes, ni haciendo ninguna de las cosas que se supone debe hacer
un estado mayor militar. No, juiciosos profesionales como éramos,
hicimos lo que por lo general hacen los oficiales del estado mayor:
nada. No exactamente nada. Jugamos al balonvolea en nuestras
horas libres y, en virtud de que no habia suficiente trabajo para
mantener ocupada siquiera a la mitad de los veintitantos oficiales
del estado mayor, la mayoria de nuestras horas eran libres. Tam-
bién leimos mucho —aquella semana conclui Las aventuras de Augie
March— o nos dedicamos a pasatiempos individuales. El oficial de
comunicaciones, mayor Burin, practicaba melodias de danzas folk,
acompafiado por la chirriante musica de violin que pasaba en su
magnetofono portatil. Por todo el campamento se le oia cantar en
su acento nasal de Kansas: «Alemanda izquierda con la mano iz-
quierda... cambiad de compafiera, ta-ra-ra los del centro una estre-
lla de Texas formad». El oficial de asuntos civiles, Tim Schwartz
(no el Schwartz a quien yo habia reemplazado), descubrié una
nueva forma de escribir poesia: preparo listas de las palabras mas
esotéricas que encontro en el diccionario y luego las unio en el or-
den en que las habia encontrado. Se sentia muy orgulloso de sus
incomprensibles versos y me pregunto si sabia donde podia publi-
carlos. Le sugeri la Kenyon Review.

Cuando realizaban algun trabajo, las secciones del estado ma-
yor se dedicaban a minuciosos detalles cotidianos e informes de
rutina. La S-1 archivé sus informes habituales de efectivos y bajas.
La S-2 —informaciéon— prepar6 informes sobre el orden de batalla
enemigo y redacto las acciones enemigas recientes. Estas ultimas
contenian cierto valor histérico pero muy poco de informacién, ya
que la funcién fundamental de la S-2 no consistia en resefiar lo que
los vietcongs ya habian hecho sino en pronosticar qué era probable
que hicieran. La seccion de operaciones, la S-3 prosigui6é anotando
informes de situacion en el diario de la unidad, esbozando planes
de operaciones que casi invariablemente enviaba a batallones a



zonas donde no se encontraba el enemigo, y haciendo el recuento
del nimero de secciones de patrulla que las compafiias de linea
llevaban a cabo diariamente. La S-4 mantenia nuestros inventarios
de raciones y municiones.

La division del estado mayor general nos envid diversos mensa-
jes para alertarnos sobre cuestiones cruciales:

1) Los marines que llevaban rétulos no reglamentarios con sus
nombres encima del bolsillo izquierdo de la camisa, debian desco-
serlos. En lo sucesivo, se imprimirian los nombres en letras mayus-
culas de cinco centimetros (5 cm).

2) La costumbre de ir desnudo de la cintura para arriba mien-
tras se participaba en partidas de trabajo, patrullas, etc., no seguiria
siendo tolerada por la comandancia general. Fuera de las tiendas,
todo el personal debia llevar camisa o camiseta.

3) Estaba disminuyendo la circulacion de la Marine Corps
Gazette. Se solicitaba la suscripcidn de los oficiales que todavia no
lo hubieran hecho.

Asti prosiguieron sus dias las plantillas, sujetas a rutinas, lo cual
era otra forma de no hacer nada. Se enfrentaron a la amenaza
enemiga ignorandola y el 1.° de julio el Vietcong atacd el campo
aéreo.

Eran aproximadamente las dos de la madrugada y acababa de
cumplir mi guardia en la tienda de operaciones cuando cayeron los
primeros proyectiles. Como precaucidn contra las inundaciones, la
tienda se habia elevado sobre una plataforma de madera contra-
chapada y de postes de cinco por diez. Una serie de peldafios de
madera conducian desde la puerta hasta el piso. Cuando llegué a
la mitad de los escalones vi un brillante destello por encima de los
arboles, al otro lado del Camino Uno y luego oi el crrrump caracte-
ristico de un mortero al estallar. Los arboles marcaban los limites
exteriores de la base aérea, que se encontraba aproximadamente a
quinientos metros del puesto de mando del regimiento. La pista de



aterrizaje propiamente dicha —donde habia caido la granada— es-
taba, como minimo, a otros cien metros de distancia, de modo que
no senti ninguna sensacion de peligro inmediato sino mera curio-
sidad. Volvi a subir los peldafios y miré hacia el otro lado del
campo, mas alla del puesto de mando, en direccién a la oscura y
quebrada hilera de arboles, mientras vi varios destellos mas. Las
explosiones de los 82 mm llegaron pocos segundos después; las
bombas estallaron rapidamente una tras otra, como una ristra de
cohetes, pero mucho mas estruendosas; el cielo, que antes aparecia
negro sobre la linea de arboles, se habia tornado de un rojo palido
y parpadeante. Dentro del puesto de mando, los marines abando-
naban sus catres y empufiaban sus armas.

—Llamaste a Conlin? —inquiri a través de la puerta, dirigién-
dome a mi relevo.

—. Charlie esta atacando el campo aéreo.

—No te inquietes. Conlin y el Viejo estan en camino.

Un fusil sin retroceso dispard con un chasquido rdpido y doble:
el del arma primero, el del proyectil un instante después. Una
enorme bola de llamas se elevo por encima de los arboles como un
burlon amanecer. O1 el sordo ruido de la explosién de tanques de
combustible: el fusil sin retroceso le habia acertado a uno de los
aviones. La bola de fuego burbujed, con una cresta anaranjada y
tan brillantemente blanca en el centro que logré ver nitidamente los
rostros de los marines que corrian hacia las trincheras de nuestra
zona.

Volvi a entrar en la tienda; percibi que tenia que hacer algo aun-
que sin saber qué. Llegaron el mayor Conlin y sus ayudantes, Ha-
rrisson y el capitdn Johnson con cascos y chaquetas antifuego aé-
reo. En seguida se reunieron con ellos el oficial de informacién y
su segundo, el teniente Mora. Luego apareci6 el coronel Wheeler,
cargado de espaldas, sereno, fumando su pipa. Estdbamos todos
apifiados con una serie de operadores de radio y ordenanzas. Una
sola granada podria haber barrido a la mitad del estado mayor del



regimiento y estoy seguro de que algunos oficiales abrigaban la es-
peranza de que asi ocurriera.

Se habia iniciado en serio la batalla alrededor del campo aéreo.
Los morteros del Vietcong producian un apagado ruido uniforme,
los morteros de los marines respondian y los depositos de combus-
tible estallaban. Se sumaron descargas de ametralladoras. Otro bri-
llante destello fue seguido por un estrepitoso ruido que no corres-
pondia a un proyectil de mortero: una de nuestras propias bombas
o tal vez una carga de macuto enemiga que incendié uno de los
aviones. Se produjo cierta confusion en el interior de la tienda de
operaciones. Chasquearon las radios, zumbaron los teléfonos de
campafia, los oficiales del estado mayor corrian de una hilera de
teléfonos a otra. Alguien hablaba con el Uno-Nueve, tratando de
saber de donde provenia el ataque y cuantos vietcongs participaban
de él. El coronel contemplaba el gran mapa de operaciones, como
si por la simple observacion pudiera obligarlo a revelar qué estaba
ocurriendo.

—Oid, aqui nos estamos pisoteando —dijo el capitan John-
son—. Quien no tenga nada que hacer aqui, que se ponga el casco,
la chaqueta antifuego aéreo y ocupe su posicion en el cerco.

Me dispuse a salir. Un hombrén de amplio pecho y rostro pro-
fundamente arrugado atraveso la puerta, moviendo sus hombros al
caminar. Al ver dos estrellas en su gorra, lo saludé estipidamente:

—Buenos dias, senor.

El comandante general Lew Walt no reconocio la formalidad y
sigui6 su camino hasta el mapa de operaciones. Hacia poco que
Walt se habia hecho cargo del mando de la III FAM —Ila Tercera
Fuerza Anfibia de Infanteria de Marina—, cuartel general de todas
las unidades de marines que se encontraban en Vietnam. Estaba fu-
rioso y tenia buenos motivos para estarlo: se estaba produciendo el
ataque que, se suponia, el Cuerpo de Infanteria de Marina tendria
que haber previsto.

Yo sentia por Walt un temor reverencial. Todavia conservaba
una fuerte tendencia a venerar el heroismo y €l era un héroe



auténtico. Habia ganado tres Cruces Navales, una de ellas por
arrastrar solo, sin ningun tipo de ayuda, una pieza de artilleria co-
lina arriba, bajo un pesado tiroteo japonés, durante una batalla en
el Pacifico Sur. Asimismo, era uno de esos raros generales que
creian que su tarea consistia en conducir al ejército desde el frente,
no desde un cémodo puesto de mando tan alejado de la acciéon que
resultaba una desercion. Habia establecido su cuartel general avan-
zado en un tractor anfibio —tipo de transporte personal blin-
dado— aparcado inmediatamente detras de las baterias de obuses
proximas al puesto de mando del regimiento. Walt dirigia a sus
hombres desde la boca del canén, donde solian apostarse los gene-
rales en los tiempos que eran combatientes como Lee y no gerentes
de empresa como Westmoreland.

Yo tenia la impresion de que Walt era uno de los pocos oficiales
de alto rango que se tomaba en serio al Vietcong en aquellos tiem-
pos confiados y complacientes. También creia que al instalar su
cuartel general en la avanzada y exponerse a peligros que podia
haber evitado honrosamente, trataba de dar un ejemplo de lide-
razgo a los comandantes subordinados y a su personal. Era un
ejemplo que pocos de ellos parecieron seguir, entonces o después.
Sé que Walt se habia fastidiado por algunas cuestiones que descu-
bri6 cuando, en mayo, se hizo cargo de la comandancia. Por las
noches se pasaban peliculas al aire libre en el cuartel general del
regimiento; Walt acabo con eso. El diez o el veinte por ciento de
los hombres de los batallones de fusileros gozaban a menudo de
permiso y deambulaban borrachos por Danang; Walt restringio el
acceso a la ciudad. La linea principal de resistencia que rodeaba el
enclave de Danang era una so6lida linea de hombres y bayonetas en
los mapas de los oficiales del estado mayor; Walt fue a cerciorarse
con sus propios 0jos —algo que rara vez hacian los oficiales del
estado mayor— y descubri6 que la linea no era una linea, sino una
sarta de vivaques inconexos rodeados por endebles alambres que
no habrian resistido un decidido asalto de una seccidén enemiga.
Ordend la construccion de una adecuada linea principal de



resistencia, con puestos fortificados, puestos de avanzada y con-
centraciones de artilleria registradas con anterioridad.

Pero no pudo superar la inercia y la complacencia y en aquel
momento el ataque progresaba con destructiva eficacia.

Afuera habia tanta luz como si fuera de dia a raiz de las llamas
que flotaban sobre el campo aéreo y el fuego de los aviones incen-
diados. Proyectiles trazadores rasgaban el cielo con lineas de color
escarlata. Un racimo de estrellas subié como un cohete, llegd mas
alto que las ondulantes lenguas de fuego blancas y estallé6 en una
lluvia de chispas. Se trataba de un racimo de estrellas rojas, la sefal
de que el enemigo habia penetrado en la zona del campo aéreo.
Los uno-cero-cinco de atras del puesto de mando habian abierto la
cortina de fuego antibateria. Un par de proyectiles sised en lo alto
pero no logré discernir si nos estaban atacando tiradores apostados
o si se trataba de balas perdidas de la batalla en el campo aéreo.

Me puse el casco y la chaqueta antifuego aéreo y me encaminé
a la tienda donde se guardaban los documentos secretos-y-confi-
denciales en una caja fuerte. Los archivos S-y-C contenian las cla-
ves y planes de operacion del regimiento, ademas de un par de pe-
quefias maquinas criptograficas que se utilizaban para descifrar las
claves. Como oficial de documentos S-y-C, yo era responsable de
todo ese material de James Bond y me habian ordenado que los
incendiara con granadas de termita si el campamento era atacado
e invadido. El sargento Hamilton —el escribiente mas impor-
tante— estaba fuera de la tienda, junto a su equipo de campana. A
su lado se encontraba un soldado de primera, un recién llegado que
parecia tenso y confundido.

—:Se acercan las hordas amarillas, teniente? —me pregunto el
sargento Hamilton—. Todo estd dispuesto. Tengo las granadas
afuera y nada me gustaria tanto como quemar toda esa basura.

—Las hordas amarillas estan atravesando la alambrada del
campo aéreo. No parece que vayan a atacarnos a nosotros, pero en
caso de que lo hicieran no quiero que quemes nada de esto a menos
que veas que los Charlies se acercan directamente a ti.



—Sefior, si los Charlies se acercan directamente a mi, les arro-
jaré estas granadas. A continuacion les lanzaré encima estos archi-
vos y dejaré que se quemen todos juntos —una rafaga de trazado-
ras silbd por encima de nuestras cabezas; oimos el lento y ronco
golpeteo de una ametralladora pesada. Hamilton lanzé una carca-
jada—. ;Qué dijo acerca de que no nos atacarian a nosotros, sefior?

—Probablemente ésa era de las nuestras. Ya oiste lo que dije.

—Si, sefior. Charlie esta montando un gran espectaculo, pero
alguien tendria que avisarle que faltan tres dias para el Cuatro de
Julio —volvio a reir: el chiste le parecia mas gracioso de lo que era.

Como no tenia otra cosa que hacer, ocupé mi posicién en el
cerco. Cada uno de los oficiales subalternos del cuartel general era
responsable de una seccion de la zona del puesto de mando. Yo
estaba a cargo de un cabo y diez hombres, lo mas parecido que tuve
a alglin tipo de mando.

Mientras esperabamos en nuestros hoyos pasé un convoy que
transportaba a una compafiia de fusileros en direccion a la base.
Tardiamente se ponia en camino el contraataque. Los camiones
avanzaban con rapidez y arrojaban nubes de polvo que temblaban
bajo el resplandor naranja despedido por las llamas que lamian el
cielo sobre el campo aéreo. El convoy aceler6 temerariamente ca-
mino abajo y los marines amontonados gritaron, vitorearon y blan-
dieron sus rifles en el aire.

—Estan todos locos —observo un escribiente del cuartel general
a mi lado.

La bateria de uno-cero-cinco aumento el fuego; las armas y las
dotaciones se dibujaron contra los intermitentes destellos de las bo-
cas de los fusiles. Pasaron los ultimos dos camiones del convoy.
Cada uno remolcaba una pieza de artilleria y experimenté un es-
tremecimiento de excitacion cuando vi los obuses que se balancea-
ban en sus curefias detrds de los acelerados camiones. Una co-
lumna de llamas blancas de magnesio cubri6 el campo aéreo exac-
tamente cuando las granadas de uno-cero-cinco comenzaron a



estallar en los arrozales, al sur de la base.

Permanecimos en el puesto hasta las primeras luces. Plumeros
de humo negro enturbiaban el cielo del amanecer pero la batalla
habia concluido. Aquel mismo dia, Kazmarack y yo pasamos
junto al campo aéreo. fbamos camino de Danang, a donde lleva-
bamos informes del cuartel general del cuerpo I. Esperaba encon-
trar la base en ruinas, pero era muy grande y su mayor parte habia
escapado a un dafo grave. Pero el ataque habia tenido un efecto
mas que intrascendente. Dos grandes transportes se encontraban
en el extremo sur del campo, ambos totalmente destruidos, y a su
alrededor habia fragmentos de alas y motores desparramados. Dos
aviones de caza parecian juguetes rotos y un tercero era una pila
de cenizas y metal retorcido. Un camidn arrastraba a otro avion
averiado al costado de la pista. Nos detuvimos a observar las ruinas
y vimos los hoyos que los zapadores norvietnamitas habian abierto
en la cerca de cadenas, a lo largo del camino del cerco. Habian
atravesado el sector que mi seccién habia ocupado en marzo y
abril, cuando creiamos que ganariamos la guerra en pocos meses y
luego volveriamos a nuestra patria, a lucirnos en los desfiles.
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La peor tragedia es la guerra, pero mien-
tras exista el género humano habra guerras.

JOMINI
The Art of War

No hubo serios enfrentamientos en los alrededores de Danang
en el resto del verano. Durante el dia ni siquiera parecia que estu-
viéramos en guerra. Los arrozales yacian serenamente bajo el sol.
Eran hermosos en aquella época del afio, de un color verde bri-
llante moteado por el verde mas oscuro de las palmeras que daban
sombra a las aldeas. Los campesinos de las poblaciones de las zo-
nas seguras seguian viviendo vidas cuyos antiguos ritmos apenas
se habian visto perturbados por la guerra. Por la mafiana temprano,
los nifios pequenos conducian a los bufalos desde sus corrales hasta
las ciénagas del rio y los agricultores salian a labrar los campos.
Caminaban horas enteras detras de arados de madera arrastrados
por bueyes y arrancaban de la tierra la dureza consolidada por el
sol. Por las tardes, cuando hacia demasiado calor para trabajar,
abandonaban los campos y retornaban a la fria lobreguez de sus
chozas de paja. Era como un ritual: cuando el calor apretaba de-
masiado, desenganchaban sus arados y descendian por las ace-
quias en direccion a las aldeas; sus conicos sombreros amarillos se
destacaban contra el verde de los arrozales. En general se levantaba
viento por la tarde y los largos vastagos de arroz en sazon se riza-
ban exuberantes. Aquella planicie de arroz de color jade que se ex-
tendia hasta el pie de las colinas y las montanas azules a la distan-
cia, eran un paisaje placentero. A la caida de la tarde los bufalos



volvian a sus corrales. Los nifios caminaban al lado de ellos y azo-
taban sus ancas con varas de bambu mientras bajaban los polvo-
rientos caminos balanceando sus cornudas cabezas, con los flancos
apelmazados por el barro de las ciénagas.

La guerra comenzaba por la noche. Las armas de 20 cm y 150
mm iniciaban sus bombardeos regulares y los vietcongs empeza-
ban a cumplir su misidén de francotiradores y a lanzar sus descargas
de mortero. Nuestras patrullas se deslizaban por oscurecidas sen-
das para tender emboscadas o caer en ellas. En los puestos, los cen-
tinelas prestaban atencioén y observaban una negrura iluminada de
vez en cuando por opacas llamas. Aguardaban, alternativamente
aburridos y nerviosos, a que los infiltradores que en algunas oca-
siones rastreaban nuestras lineas lanzaran granadas sobre la alam-
brada o rociaran una posicién con fuego de carabina. Llegaban de
a dos o tres y asi morian, lo mismo que los nuestros: de a dos o
tres. No libramos grandes batallas. No hubo hemorragias aparato-
sas sino un lento y uniforme hilo de sangre provocado en una serie
de emboscadas y fuegos entrecruzados. Aunque habia mas accién
que en la primavera, los contactos con el enemigo seguian siendo
raros. Casi todas las horas de todas las noches se oian los mismos
informes en las radios de la tienda de operaciones. Provenian de
puestos avanzados y de patrullas y los oiamos siempre que monta-
bamos guardia. Veinte voces diferentes que decian lo mismo, como
un coro que entona un cantico: «Contacto negativo. Todo bien. La
situacion sigue siendo la misma». Cuando se producian contactos
eran violentos, pero nunca cambid nada realmente. El regimiento
permanecia en las mismas posiciones que habia ocupado desde
abril y los detalles del paisaje circundante se volvieron tan conoci-
dos que parecia que habiamos vivido alli toda nuestra vida. Los
hombres morian y eran heridos, nuestras patrullas salian a luchar
en los mismos lugares que habian combatido la semana anterior y
las semanas anteriores. La situacion seguia siendo la misma. So6lo
se modificaban las cifras de la pizarra del coronel.

Las cifras no era lo tinico que cambiaba. Yo tenia veinticuatro



anos cuando comenzo el verano; cuando éste acabo, era mucho
mayor que ahora. Cronologicamente, mi edad habia aumentado
tres meses y emocionalmente alrededor de tres décadas. Me encon-
traba en mitad de la cincuentena, ese deprimente periodo en que
los amigos de un hombre empiezan a morir y cada muerte le re-
cuerda la cercania de la propia.

Nuestros hombres no morian en gran nimero. En tanto morian
como individuos, los recuerdo individualmente y no como cifras
estadisticas. Recuerdo al cabo Brian Gauthier que, como dijo un
cinico veterano, «gano dos Cruces Navales: la azul y oro que te
prenden al pecho y la de madera blanca que te ponen enciman.
Gauthier, jefe de escuadra de veintitn afios de la compafia A, fue
mortalmente herido en una emboscada del 11 de julio. Le otorga-
ron la medalla porque continu6 dirigiendo a sus hombres bajo un
pesado fuego enemigo hasta que, citando textualmente la mencion,

«sucumbid a sus heridas». Mas adelante dieron su nombre al
campamento del cuartel general del regimiento. Fue un gesto muy
hermoso por parte de la superioridad pero no otorgaron ninguna
medalla ni recordaron el nombre del granadero que muri6 en la
misma emboscada. Este no tuvo la posibilidad de hacer nada he-
roico porque la mina que pis6 provoco la detonacion simpatica de
sus granadas de 40 mm, que lo mataron instantaneamente. «Deto-
nacion simpatica» es la expresion que utilicé en el informe de la
baja. Se trataba de otro de aquellos eufemismos militares secos e
inexactos. Significaba que la explosion de la mina habia hecho que
sus granadas estallaran simultdneamente, pero yo no veia nada
simpatico en aquello.

Recuerdo a Frank Reasoner, que también tuvo una muerte he-
roica, y a Bill Parsons, que no la tuvo. Vi a Reasoner en la tienda
de operaciones el dia siguiente de la muerte de Gauthier. Yo aca-
baba de rellenar los informes sobre siete marines que habian muerto
o habian sido heridos por fuego de morteros aquella mafiana.
Reasoner estaba sentado en la tienda, fumaba su torcida pipa mal-
trecha y observaba el mapa. Reasoner era un hombre bajo y



morrudo de veintinueve afilos —viejo para ser teniente primero—,
exrecluta que se habia abierto camino a través de las jerarquias,
marido y padre. Me gustaba Reasoner y también su aire de serena
madurez. Compartimos una cerveza y conversamos acerca de la
patrulla que mandaria aquella tarde. Su compaifiia iria a los arro-
zales que se encuentran debajo del cerro de Charlie, terreno llano
y peligroso con muchas hileras de arboles y setos vivos. Reasoner
termino su cerveza y se marcho. Pocas horas mas tarde un helicop-
tero lo trajo de vuelta: una ametralladora le habia abierto el vientre
y el joven cabo que habia arrastrado el cuerpo de Reasoner para
alejarlo de la linea de fuego dijo:

—Habria que cubrirlo. jAlguien tiene una manta? Mi jefe ha
muerto.

Mientras patrullaba, su compania habia encontrado un par de
nidos de ametralladoras enemigas. Reasoner se ocup6 sin ayuda
de una de las ametralladoras y la dejo fuera de combate. Luego de
descargar su carabina en la segunda, corrid a recoger a uno de sus
heridos y lo mataron. Concedieron a Frank Reasoner la Medalla
de Honor del Congreso, pusieron su nombre a un campamento y a
un barco. Enviaron la medalla y una carta de pésame a su viuda.

Parsons, teniente de la compaiiia E, 2.° batallon, cayé muerto
dos noches después por el impacto de una de nuestras propias bom-
bas de mortero de 10 cm Esta cayo sobre su seccion mientras in-
formaba a sus hombres en un campamento base de «zona de reta-
guardia». Los marines estaban amontonados y puesto que un pro-
yectil del diez es harto potente, hubo muchas victimas. En el cuar-
tel general nos las vimos y deseamos para redactar informes de ba-
jas precisos; nadie sabia exactamente quién habia muerto y quién
estaba herido. El capitan Anderson me dijo que tendria que volver
al hospital de la divisidn para aclarar la cuestion. Solicité que me
eximiera y le expliqué que habia visto suficientes cadaveres para
saber que no queria ver mas. Anderson me respondi6 que iria él.
Cuando volvid parecia algo extrafio y no pronunci6 palabra, ex-
cepto la lectura en voz alta de las notas que habia tomado en el



hospital. Sus notas eran buenas y minuciosas: las piernas de Par-
sons estaban segadas a la altura de la cadera, otros dos hombres
habian muerto y ocho mas se encontraban gravemente heridos.
Anderson arrojo su bloque sobre el escritorio y comento:

—Aquello parecia una carniceria.

También recuerdo la noche —cerca de dos semanas mas tarde—
en que un escuadrén de zapadores del Vietcong atravesé la alam-
brada del campamento de un batallén de ingenieros cercano al
puesto de mando. Llamas y granadas estallaban y los proyectiles
escupian el polvo que rodeaba la tienda de los oficiales subalternos.
Arranqué mi mosquitero, cogi mi fusil, salté del catre, cai contra el
borde del estante y me desvaneci. Permaneci inconsciente unos mi-
nutos. Cuando recuperé el conocimiento me arrastré hasta una
trinchera en que se encontraba Mora, el ayudante del oficial de in-
formacién, cubierto unicamente por un cinturodn-pistolera. Bart
Francis, otro teniente del estado mayor, le eché un vistazo y co-
mento:

—En verdad, Roland, eso no es correcto.

Mareado por el golpe en la cabeza, lancé una histérica carca-
jada. Entretanto, un exaltado Schwartz —el prusiano que habia en
¢l se revel6 en el combate— chillaba 6rdenes a grupos de confun-
didos reclutas. Bien, mejor para ¢l si sabia lo que estaba ocu-
rriendo. Yo no me daba cuenta, aunque era una noche de luna mas
brillante atn por el resplandor de las llamas. Armas de corto al-
cance sonaban junto a nuestro cerco; aparentemente, otra escuadra
de zapadores intentaba abrir brechas en la alambrada del puesto de
mando. Los vietcongs disparaban a los marines, los marines a 1os
vietcongs o a otros marines, 0 a nada. Bajo la palida luz vimos a un
fusilero a unos veinte o treinta metros de nuestra trinchera. Aga-
chado, corri6 hacia la linea de fuego y cayé como si hubiera resba-
lado en un manchén de hielo. Sus piernas se elevaron en el aire,
aterrizo pesadamente de espaldas y permanecié inmoévil. Cuando
ceso el fuego, otro oficial y yo salimos de la trinchera y, mientras
pediamos un enfermero a gritos, corrimos hasta el marine. No



necesitaba un enfermero. Tenia los ojos completamente abiertos
pero no veia; una de sus piernas, semiarrancada en la cadera, es-
taba inclinada bajo su cuerpo en una pose que parecia un truco de
contorsionista.

Hay otros recuerdos. Recuerdos de Nick Pappas, estrella uni-
versitaria de futbol, que pis6 un campo minado que lo mantuvo en
una silla de ruedas durante cerca de dos anos y acabd para siempre
con su carrera futbolistica; del joven oficial del batallén tanquista
agregado a nuestro regimiento, herido en la pierna y en un costado
por un AK-47, que agonizaba lentamente de gangrena en un hos-
pital de las Filipinas: los médicos le amputaron la pierna infectada
poco a poco hasta que llegaron a la parte superior del muslo y no
pudieron seguir haciéndolo; de la noche lluviosa que fui al hospital
a identificar a tres marines de mi antigua seccion: Devlin, Lockhart
y Bryce.

Habian volado por los aires en el refugio de un puesto de escu-
cha avanzado de las lineas de la compaiia C. Recuerdo claramente
aquella noche, mas vivamente de lo que desearia. Kazmarack y yo
fuimos hasta el hospital, aparcamos el jeep junto a una lona alqui-
tranada que habian extendido sobre tres mesas. Sobre cada mesa
pendia una tenue bombilla de luz. Afuera, un generador de energia
zumbaba uniformemente y el pasto humedo destellaba bajo el res-
plandor de las luces. Alli aguardaban el cabo Gunderson y otro
marine, con los hombros hundidos para protegerse de la lluvia.
Gunderson, jefe de escuadra de la compaifiia C, dijo que era él
quien habia encontrado los cadaveres y los habia llevado al hospi-
tal.

Retiré mi bloque de su cubierta de plastico y me meti bajo la
lona alquitranada, que estaba unida a la tienda como un toldo. Un
médico de la marina que llevaba guantes de latex adheridos a la
piel sali6 de la tienda, acompafiado por un enfermero que sostenia
un talonario. También salieron otros enfermeros que llevaban a los
cadaveres en camillas, camillas que apoyaron sobre las mesas.
Unos capotes humedos y llenos de barro cubrian los cuerpos,



excepto las botas. Habia tres cadaveres pero solo vi cinco botas. El
médico me mird, me preguntd quién era y qué hacia alli. Le expli-
qué que habia ido a comprobar la identidad de los muertos y a ha-
cer un informe sobre el alcance de sus heridas.

—Bien, eso es aproximadamente lo que tengo que hacer yo. En-
tiendo que puede haber sido un accidente.

—Todavia no estamos seguros, sefior —intervino Gunderson
adelantandose unos pasos—. El cable de comunicaciones de su re-
fugio estaba quemado. Quizéas un rayo choco contra el cable y la
corriente dispard las granadas. Tenian alrededor de diez alli den-
tro. Pero tal vez un vietcong arrojo una granada al interior, a través
de la abertura, y asi se dispararon las granadas. Podria haberse des-
lizado furtivamente y con facilidad bajo esta lluvia.

El médico asintid y retir6 el capote que cubria el cuerpo de De-
vlin.

—¢Alguno de ustedes puede decirme quién es? —inquirio.

—Creo que es Devlin —los musculos de mi mandibula se ten-
saron cuando observé el cadaver—. Peter Devlin. Es un soldado de
primera. Era, quiero decir.

—~Quiero saber quién es.

—Devlin —corrobor6 Gunderson—. Yo los encontré.

Satisfecho, el doctor comenz6 a practicar su examen. Supuse
que estaba haciendo una autopsia. Sob¢ la carne de Devlin, volvio
el cuerpo boca abajo, luego otra vez de espaldas e introdujo sus
dedos en los orificios producidos por la metralla. Se volvid en di-
reccion al enfermero, describi6 la naturaleza de las heridas y pro-
nuncio los términos médicos correspondientes a las partes heridas
del cuerpo. El enfermero hizo unas marcas en un formulario sujeto
al talonario. Yo traté de escribir lo mismo, pero me resulto dificil
comprender algunas de las expresiones anatémicas e incluso mas
dificil ver al médico introducir a tientas los dedos enguantados en
los orificios. Finalmente le pregunté:

—Doctor, jcomo puede hacer eso?



—Es mi trabajo. Soy médico. Uno se acostumbra y si no, no
puede ser médico. De todos modos, €l no siente nada —volvid a
hablarle al enfermero—: Herida penetrante en fragmentos, perfo-
racion, rinén derecho.

El enfermero hizo otra marca. Entonces noté que la cintura del
calzoncillo de Devlin era de un color rojo solido, tan rojo como si
la hubieran sumergido en tintura. Tintura. Tinta. Tinta roja. Rojo
sangre. Sangre. Sangre muerta. Muerto. Muerto de sangre roja. Re-
cordé como era, como era cuando tenia rostro, y como caminaba,
y el sonido de su voz. Por alguna razon, pensé en la ocasion que
amonestaron a Devlin por quedarse dormido en un puesto y pre-
senté una nota de descargo porque siempre habia sido un buen ma-
rine. El capitan lo solt6 sin castigarlo. Solo le regain6. Al salir de la
tienda del capitan, Devlin me habia dicho: «Sefior, sé que no co-
rresponde al espiritu militar, pero quiero agradecerle lo que hizo
por mi». Yo, representando el papel de oficial de labios finos y ojos
adustos, respondi: «Tiene razon, Devlin. Eso no corresponde al es-
piritu militar, de modo que no me agradezca nada».

Bryce fue facilmente identificado porque apenas tenia un ras-
guio de la cintura hacia arriba. De la cintura hacia abajo, signifi-
caba un desafio para la capacidad profesional del médico y para mi
propia capacidad de emular el aire de objetividad cientifica de
aquél. Fue la desnudez del hueso de la pantorrilla izquierda de
Bryce lo que me choco6. Las tiras de carne y musculo habian empe-
zado a caerse, de modo que el hueso astillado parecia un baston de
marfil roto. El médico dijo algo asi como «amputacion traumatica,
pie izquierdo y fractura compuesta, tibia izquierda con pérdida ma-
siva de tejido», y el enfermero hizo mas marcas.

—Encontramos su bota con el pie dentro —indic6 Gunderson—
. Pero la dejamos donde estaba. No supimos qué hacer con ella.

El médico hizo un gesto con la mano, que significaba que no
tenia importancia, que no necesitaba el pie de Bryce. Continud su
examen; cuando cort6 los calzoncillos de Bryce con una tijera me
volvi. Me repeti a mi mismo que todo habia sido rapido,



demasiado rapido para que Bryce hubiera sentido algo, pero no me
crei. El dolor de la fresa de un dentista es rapido pero uno lo siente.
(Como seria lo que Bryce habia sentido? ;Podia una cantidad in-
creible de dolor comprimirse en un instante fugaz?

Lockhart habia muerto por conmocién cerebral, lo que me pro-
dujo un gran alivio. No estaba en condiciones de soportar mas mu-
tilacion. Lockhart parecia dormido, si no hubiera sido por las cuen-
cas de sus ojos, amoratadas e hinchadas hasta alcanzar el tamano
de pelotas de golf. «Son jovenes», habia dicho al referirse al viet-
cong que habiamos matado tres meses atrds. «Siempre son los jo-
venes quienes mueren». Lockhart tenia diecinueve afos.

Era el ultimo. Devolvi mi bloque a su cubierta y me meti en el
jeep. Me sentia extrafio, tenso y mareado, como un hombre que
camina por el borde de un rascacielos. Kazmarack, que estaba em-
papado, puso en marcha el motor. En ese momento se acercé otro
Jeep.

—iEh! jP. J.I —grit6 McCloy.

—Murph... ;qué haces aqui?

—Asegurarme de que los cadaveres hayan llegado en buenas
condiciones —se acerco a mi lado.

Le pregunté si sabia si se trataba o no de un accidente. Era un
dato que yo necesitaba para incorporar los informes en el archivo
correcto. No, respondié McCloy, lo ignoraba. Al dia siguiente Fee-
ley llevaria a cabo una investigacion.

—Bueno, no hay ninguna diferencia, ;verdad? —pregunté reto-
ricamente—. Es el peor revoltijo que he visto en mi vida.

—No tanto.

—:Bromeas? ;Viste a Bryce? Estaban reventados.

—No exageres. Solo estaban desgarrados.

—iPor Dios! «Desgarrados», si lo prefieres. ;No te parece bas-
tante malo?

McCloy me apret6 los hombros. Bajo el destello de las bombi-
llas de luz vi que sonreia:



—No, no me parece tan malo. Dominate.

Aquella noche me confiaron el mando de una nueva seccion.
Mis hombres permanecian formados bajo la lluvia, en tres filas. Yo
les daba frente, de cara a ellos. Devlin, Lockhart y Bryce ocupaban
la primera hilera; Bryce estaba apoyado en su pierna sana, a su lado
Devlin, sin cara, y luego Lockhart con las cuencas de los ojos hin-
chadas y sobresalientes. Sullivan también se encontraba alli, lo
mismo que Reasoner y todos los demas, todos muertos excepto yo,
el oficial a cargo de la muerte. Yo era el unico que estaba vivo y
entero y cuando ordené «jSeccion, DERECHA! jLevanten AR-
MAS!;ADELANTE MARCH!» giraron a la derecha, elevaron sus
fusiles e iniciaron la marcha. Mi pelotén de cadaveres mutilados
avanzaba a saltos sobre los mufiones de sus piernas, balanceaba los
mufiones de los brazos y mantenia perfectamente el ritmo mientras
yo entonaba la cadencia. Me senti orgulloso de ellos: soldados dis-
ciplinados hasta y mas alla del fin. Mantenian el paso incluso
muertos.

Me desperté cubierto de sudor y panico. No estaba seguro si ha-
bia sofiado.

jParecia tan real! Pero cuando comprendi que solo se trataba de
un sueilo, el miedo no me abandono. Era el mismo temor que ha-
bia sentido después de la muerte de Sullivan. Un tubo de mortero
disparé a lo lejos. Empecé a contar: «Mil uno, mil dos, mil tres...».
Por lo general se necesitaban veinte segundos para que una gra-
nada de mortero alcanzara su blanco. «Mil diecinueve, mil veinte,
mil veintiuno, mil veintidos...». No ocurrio nada. La bomba habia
estallado en otro lado. Era uno de nuestros morteros. Aliviado,
fumé un cigarrillo que mantuve en el hueco de la mano para que
no se viera a través de las uniones de la tienda. Luego, todavia
asustado, me sumergi en un suefio inquieto.

Por la mafiana, el sol flotaba por encima de la linea de palmeras
mas alla del Camino Uno y los agricultores trabajaban los campos
cerca de las baterias, al otro lado del camino de tierra. Desperté
con la vision de aquellos caddveres que todavia marchaban en mi



mente como una imagen fija y salté del catre. Vi el nuevo sol y a
los campesinos que labraban los verdes arrozales junto a las armas
ahora silenciosas, pero nada de lo que mis ojos vieron pudo borrar
aquella persistente vision de los muertos en marcha. Mientras me
afeitaba en el lavabo improvisado fuera de la tienda, vi sus rostros
en el espejo que reflejaba mi propio rostro. Los vi cuando me puse
la chaqueta, rigida y blanca por la transpiracién seca, y cuando
oriné en uno de los tubos de acre olor, y cuando me encaminé al
comedor para desayunar, saltando sobre la cuneta de desagiie
donde el barro producido por la lluvia nocturna se agrietaba y se
secaba. Todas esas cosas familiares —el tubo con sus efluvios, la
sensacion de la chaqueta rigida contra mi1 espalda, el sendero tri-
llado que conducia por la cuneta hasta el comedor—, me decian
que habia vuelto al mundo de las realidades concretas, donde los
muertos no se levantan. ;Por qué entonces la imagen de Bryce, de
Devlin, de Lockhart y de los demas seguia siendo tan clara, y por
qué el suefio seguia pareciendo tan real, y por qué cuando ya no
habia amenaza seguia teniendo miedo?

Recorri la fila y me senté frente a Mora y a Harrisson. Las yemas
de los huevos de mi bandeja parecian dos ojos amarillos incrusta-
dos en una cara blanca y resbaladiza. Los aplasté con el tenedor e
intenté comer. Mora y Harrisson conversaban sobre una operacion
del regimiento que tendria lugar un par de dias después. Seria una
accion combinada ARVN-Marines a la que, en clave, le habian
puesto el agresivo titulo de Operacion Explosion. Comi, los escu-
ché y senti la biseccion mental que produce fumar la fuerte ma-
rithuana que las chicas de alterne de Vietnam llaman hierba de
Buda. La mitad de mi persona estaba en el comedor, prestando
atencion a dos oficiales que hablaban de cuestiones militares tacti-
cas, de ejes de avanzada y zonas de aterrizaje; la otra mitad estaba
en el campo de ejercicios del suefio, donde hombres sin piernas,
sin brazos y sin ojos marchaban a mis 6rdenes. Un-dos-tres-cuatro,
izquierda, si tenéis izquierda. Entonces se desvanecieron. Repentina-
mente. Los veia y dejé de verlos. En su lugar, vi a Mora y a



Harrison prefigurados en la muerte. Vi sus rostros vivientes frente
a mi y, sobreimpreso, una vision de sus rostros tal como serian en
la muerte. Era una especie de doble exposicion. Vi sus bocas vi-
vientes que se movian para conversar y sus bocas muertas que son-
reian con las rigidas sonrisas de los cadaveres. Vi sus o0jos vivientes
y sus ojos muertos de mirada fija. Si no hubiera sido por el temor
a estar volviéndome loco, la habria considerado una sensacién in-
teresante, un «viaje» que ninguna droga puede producir. Dormido
y en suefios vi muertos vivientes; despierto, vi vivos muertos.

No me volvi loco, no en el sentido clinico de la palabra, pero a
otros les ocurrid. La guerra estaba empezando a cobrarse sus victi-
mas psicoldgicas. La malaria, los disparos de fusil y las heridas de
metralla siguieron representando la mayoria de nuestras pérdidas,
pero a finales del verano empezaron a aparecer las frases reaccion
angustiosa aguda y reaccion depresiva aguda en los informes de enfer-
mos y heridos que enviaba todas las mafanas el hospital de la di-
visioén. Hasta cierto punto, muchos de nosotros comenzamos a su-
frir reacciones «angustiosas» y «depresivas». Percibi, en mi mismo
y en otros, una tendencia a caer en un humor negro y melancolico
y a salir de €l en accesos de amargura y furia. En parte se debia a
la tristeza, el dolor por la muerte de los amigos. Pensé mucho en
mis amigos, demasiado. Aquélla era la dificultad que entonces nos
provocaba la guerra: los prolongados intervalos entre una accién y
otra nos daban demasiado tiempo para pensar. Medité en Sullivan,
en Reasoner y en los demas y senti un vacio, una sensacion de fu-
tilidad. Parecian haber muerto por nada. Al menos por nada tan-
gible. De igual manera podrian haber muerto en accidentes auto-
movilisticos. Pensar en ellos me hizo sentir culpable, culpable por
mi propia vida, en comparacion, segura en el estado mayor, mas
culpable atn por haber sido el que habia expresado sus muertes en
cifras de una pizarra. Llegué a odiar el marcador, su sola existen-
cia. Simbolizaba todo lo que yo despreciaba del estado mayor, la
obsesion por las estadisticas, la indiferencia hacia la tragedia de la
muerte. Como yo pertenecia al estado mayor, me despreciaba a mi



mismo. No me importaba saber que lo hacia cumpliendo 6rdenes,
que habia hecho varios intentos para que volvieran a trasladarme
a una compaifiia de primera linea. Me despreciaba cada vez que me
acercaba a la pizarra y escribia nuevas cifras. Tal vez fuera una
forma extrema de la cafard. Uno de los sintomas de ésta es el odio
por todo y todos los que nos rodean; ahora también me odiaba a
mi mismo, me hundia en moérbidas depresiones y pensaba en sui-
cidarme de alguna forma socialmente aceptable... arrojandome,
por ejemplo, sobre una granada de mano enemiga. En otros mo-
mentos sentia el deseo de matar a otro. Cuando me encontraba de
este humor, la méas minima irritacién podia sacarme de quicio. En
cierta ocasion le hice a otro teniente una pregunta acerca de un
mensaje que habia llegado a la oficina del ayudante. Dentro de la
tienda hacia un calor casi insoportable y tampoco aquél estaba de
buen humor.

—:Qué es lo que te preocupa? —me espeto.

Me levanté de un salto, le arrojé el mensaje a la cara y chillé:

—iEsto es lo que me preocupa, imbécil!

El estallido alivi6 alguna tension interior y me serené tan rapi-
damente como me habia exaltado.

Algunos perdian la sangre fria. Un marine cogi6 su fusil y se in-
ternd en la maleza; comunic6 a sus compafieros que no podia se-
guir soportando la espera de un ataque y que saldria en busca de
los vietcongs. Un cabo de la marina de uno de los batallones se
dispard a un pie para no tener que participar en mas patrullas. Un
comandante de compaiiia se quebro6 bajo un pesado bombardeo de
morteros. Aterrorizado, salié corriendo, abandoné a sus hombres
y dej6 que se hiciera cargo de ellos el oficial ejecutivo.

La locura de combate puede ser asesina. Como oficial juridico,
yo resefaba la sintesis de las investigaciones y consejos de guerra
celebrados en el regimiento. Asi me enteré del caso de dos marines
del 2.° batallén. Durante mas de cuatro meses habian estado en el
monte sin relevo y sin llegar a dormir mas de tres o cuatro horas



por la noche. Habian visto morir a sus camaradas y habian matado
enemigos. Sobrevivientes de media docena de operaciones y de
una serie de patrullas de combate, todo lo que podian esperar era
mas de lo mismo.

En Vietnam, durante la estacion seca, incluso las noches son ca-
lurosas; la temperatura rara vez es inferior a los treinta grados. Ha-
cia mucho calor la noche que Harris despertd a Olson y le dijo que
era su turno de proseguir la guardia.

—Vete a hacer punetas —replico Olson—. No har¢ la guardia.

—Levantate, Olson. Eres mi relevo. Tengo que dormir un rato.

—Id a la mismisima mierda ti y la guardia, Harris. Yo también
tengo que dormir un rato.

—Olson, me repugnas. Tendria que matarte, cabron. Olson se
levanto y le tendi6 su fusil a Harris:

—No tienes huevos para matarme.

—Olson, cabron, tengo un fusil automatico apuntando a tu mal-
dita cabeza. Todo lo que tengo que hacer para volarte la tapa de
los sesos es una leve presion sobre el gatillo.

Otros marines, que posteriormente fueron testigos en el consejo
de guerra, presenciaban la confrontacion. Tal vez pensaron que no
ocurriria nada.

—Como te dije, Harris, no tienes huevos para hacerlo.

Fue lo ultimo que dijo Olson. Harris dispar6 a quemarropa
cinco o seis tiros en el craneo de Olson.

La Operacién Explosién se inicid y concluyd a principios de
agosto. Tres mil marinesy soldados del ARVN —apoyados por tan-
ques, artilleria, aviones y proyectiles de 15 cm de un crucero de la
marina de Estados Unidos— lograron matar a dos docenas de viet-
congs en tres dias. E incluso costd6 mucho que murieran esos vein-
ticuatro. Se metieron en un conjunto de cuevas y refugios cerca del
rio Song Yen. En escenas similares a las operaciones de limpieza
contra los japoneses, los marines y el ARVN persiguieron al



enemigo de cueva en cueva, de refugio en refugio, arrojandoles gra-
nadas y cargas de macuto.

Un pequeiio numero de soldados enemigos y ciento veinte SVC
fueron capturados y llevados al cuartel general con el proposito de
interrogarlos. Las siglas SVC significaban «sospechoso de viet-
cong», término aplicado practicamente a todos los vietnamitas des-
armados del sexo masculino encontrados en zonas controladas por
el enemigo. El noventa por ciento de los mismos resultaban civiles
inocentes. Los sospechosos y los vietcongs prisioneros fueron lle-
vados en helicoptero. Vestidos con sus uniformes multicolores, los
vietcongs parecian pequefios y andrajosos comparados con los ma-
rines que los trasladaron desde la zona de aterrizaje hasta un campo
polvoriento al costado del camino. Los marines les ordenaron que
se sentaran en cuclillas, a lo que respondieron con la rapida obe-
diencia de los hombres que saben que sus vidas estan en manos de
otros hombres dispuestos a matarlos. Con los ojos vendados y las
manos atadas a la espalda, los vietcongs parecian asustados. Los
marines estaban cansados y nerviosos. Como de costumbre, hacia
un calor abrasador; el termdmetro de afuera de la tienda de opera-
ciones registraba cuarenta y cuatro grados y no corria el viento. El
numeroso grupo de sospechosos quedo en la zona de aterrizaje, a
la espera de que interrogaran primero a los vietcongs.

Los soldados enemigos fueron conducidos —uno por uno— al
interior de una tienda, donde un sargento del estado mayor norte-
americano y dos intérpretes de una unidad de informacion del ejér-
cito sudvietnamita los interrogaban. Afuera, uno de los vietcongs,
un chico de unos dieciocho afios, comenzo a llorar cuando se lle-
varon a su camarada de mas edad para el interrogatorio. Supongo
que creyo6 que lo fusilarian. Gritd el nombre del otro y uno de los
guardias se inclind y le cerr6 los labios con los dedos.

—Callate —ordeno el marine—. Cierra tu sucia boca.

El marine se alejé pero el chico siguid sollozando y gritando el
nombre de su amigo.

—iTe dije que cerraras tu inmunda boca!



La voz del marine soné fragil y quebradiza y comprendi que algo
ocurriria si el prisionero no se callaba. Le pedi a uno de los intér-
pretes que le dijera que no tenia nada que temer, que sélo los inte-
rrogarian. Era una verdad a medias: los interrogarian, pero con-
cluido el tramite serian entregados al ejército sudvietnamita, que
probablemente los fusilaria. El ejército sudvietnamita fusilaba a la
mayoria de los prisioneros que le entregabamos.

En el interior de la tienda, el vietcong por quien el chico habia
llorado, se mostraba testarudo. Se negaba a mirar a su interroga-
dor, el sargento norteamericano, y a responder a las preguntas.
Todo lo que decia era:

—Toi1 khoung hieu —no comprendo—. To1 khoung biet —no
sé.

El norvietnamita llevaba pantalones cortos, sandalias y una ca-
misa de camuflaje. Parecia tener unos treinta afios de edad. Estaba
sentado con las piernas levantadas, los ojos fijos en el suelo.

—:Como te llamas?

—Toi khoung biet.

—;Cuantos afios tienes?

—Toi khoung hieu.

—:Cuantos... anos... tienes?

—Toi khoung biet.

—¢A qué unidad perteneces?

—Toi khoung hieu.

El norteamericano se incliné hacia adelante y grito:

—NMirame, hijo de puta. Te digo que me mires cuando te hablo.
Quiero ver tus ojos mientras te hablo.

El prisionero, menudo pero musculoso y con el rostro de un ve-
terano, no levanto la mirada.

El sargento cogi6 la cara del prisionero con una mano, hizo pre-
sion con el pulgar en una de sus mejillas y con el resto de los dedos
en la otra, uniéndolos. En esa posicion, movid a uno y otro lado la
cabeza del vietcong.



—FEres muy duro, ;no? Ahora mirame cuando te hablo. ;Anh
hieu? ;Me comprendes ahora?

—Toi khoung hieu —respondi6 el vietcong entre sus dientes
apretados. El norteamericano se volvio a uno de los intérpretes:

—Dile que me mire cuando le hablo.

El intérprete tradujo. El sargento solto la cara del prisionero. Su
cabeza cayo en la posicion anterior, con la barbilla hundida y los
ojos fijos en el suelo, entre las piernas.

—iDile que me mire, maldicién!

El soldado del ejército sudvietnamita lo cogié de los pelos, le
levanto la cabeza y la echo tan atrds que vi como se tensaban los
musculos del cuello del prisionero. El intérprete le abofeted dos ve-
ces, no con la mano llena sino con el dorso de los dedos, haciendo
chasquear sus ufas en la cara del prisionero. Fue un movimiento
rapido y sutil, como el de espantar una mosca, pero logré oir el
agudo crujido que producian las ufias contra su piel.

—Preguntale si ahora comprende —solicitdé el norteameri-
cano—. Que me mire cuando le hablo y que responda a mis pre-
guntas.

El soldado del ejército sudvietnamita hablé rapidamente en viet-
namita, mientras volvia a echar la cabeza del prisionero hacia
atras, hasta que éste quedd mirando directamente el techo de la
tienda. El vietcong dijo algo. El intérprete le soltd y su cabeza cayd
hacia adelante, pero ahora miraba al sargento.

—Creo que ahora entiende, trung-si —dijo el soldado sudviet-
namita.

Afuera, los sospechosos marchaban camino abajo, hacia el
campo donde el ultimo de los vietcongs, sentado en cuclillas bajo
el calor, aguardaba su interrogatorio. Con los ojos vendados, avan-
zaban en una sola fila, cada uno de ellos con las manos apoyadas
en los hombros del que iba delante. jSospechosos! Al observarlos,
me pregunté qué habian hecho para despertar sospechas; eran
hombres harapientos y desnutridos; ninguno de ellos tenia menos



de cuarenta afios. Permaneci fuera de la tienda y los contemplé
mientras avanzaban a través del polvo levantado por sus pies des-
nudos o calzados con sandalias. Yo debia esperar hasta que todos
hubieran sido interrogados y, si habia algunos confirmados como
vietcongs, contarlos. Luego sumaria esa cifra a la columna de VC-
PG de la pizarra. Bajaban por el camino con el liviano y ritmico
arrastrar de pies que utilizaban las jévenes campesinas con los pa-
los equilibrados sobre los hombros. Los guardias avanzaban junto
a los flancos de la columna, gritando 6rdenes que ninguno de los
vietnamitas comprendia. Era media tarde y en los arrozales de mas
alld del campamento vi a otros granjeros, mas dichosos, que desfi-
laban por las acequias hacia sus aldeas sombreadas. En el camino,
un anciano, el ultimo de la fila, tenia dificultades para mantener el
ritmo. Quedd detras, busco a tientas al hombre de adelante, lo en-
contro y volvio a perderlo.

—Lai-dai, lai-dai. Maulen —«aqui, rapido», dijo uno de los
guardias.

El anciano bajo6 la venda que le cubria los ojos y, al ver donde
estaba, alcanzé a la columna, volvio a colocar la venda en su lugar
y apoy6 sus manos en los hombros del que le precedia. Resollo
cuando el guardia le golped la espalda con el lado plano de una
culata de fusil.

—Deja esta venda en su lugar —ordeno el guardia mientras se
la ajustaba—. Deja esto. Déjalo. ;Comprendes?

En abril, el oficial vietnamita a quien Peterson habia impedido
golpear a una aldeana habia dicho que ya aprenderiamos como se
hacian las cosas en Vietnam. Mucha agua habia corrido bajo los
puentes desde abril, y estabamos aprendiendo. Algunos de nues-
tros amigos habian muerto, otros estaban lisiados. Nosotros habia-
mos sobrevivido, pero en la guerra un hombre no necesita morir o
ser herido para convertirse en victima. Su vida, su vista o sus miem-
bros no son lo unico que tiene que perder.

La columna hizo alto y se ordené a los sospechosos que se ten-
dieran boca abajo en el campo. Los guardias les ataron las manos.



Alli permanecieron, flacidos y pasivos como nifios dormidos,
mientras los guardias los ataban o los hacian volverse para regis-
trarlos en busca de documentos. Los documentos, ordenados en
pequenas pilas, eran luego examinados por uno de los intérpretes
del ejército sudvietnamita, que hacia unas pocas preguntas a cada
uno de los vietnamitas. Si todo estaba en orden, el hombre era de-
clarado civil oficialmente y se le liberaba; de lo contrario, se le lle-
vaba a la tienda para ser interrogado por el sargento y sus persua-
sivos ayudantes. El soldado del ejército sudvietnamita noté que
uno de los sospechosos se habia soltado las ataduras y se lo sefiald
a uno de los marines que montaba guardia, que se acerco y pateo al
hombre postrado en las costillas. Le apoy6 una rodilla en la es-
palda y dijo:

—Veamos si te sueltas ahora —le levanto los pies y se los ato a
las manos, de modo que quedo6 tendido sobre el vientre, con el
cuerpo doblado como un arco.

Cerca, un hombre muy viejo —debia de tener mas de ochenta
afilos— revisaba una de las pilas en busca de sus papeles. Parecia
preocupado. Una identificacidon valida podia ser la diferencia entre
la libertad y un campo de prisioneros de guerra, incluso entre la
vida y la muerte. En ese sentido, los documentos eran el bien mas
preciado que poseia un hombre. Por algiin descuido, los guardias
no le habian atado, o quizd habian pensado que era demasiado
viejo y fragil para escapar. Ademas, le habian vendado los ojos con
una tela semitransparente, que no tuvo que quitarse para buscar los
papeles. Prosiguié revolviendo la pila; sus manos secas y arrugadas
aleteaban nerviosas cuando cogia un trozo de papel y se lo acer-
caba a los ojos. Finalmente encontré sus documentos; ri6 entre
dientes, dichoso, cuando los guardo en el bolsillo de la camisa. El
hecho de haber tenido esa venda transparente era, probablemente,
lo mejor que le habia ocurrido aquel dia. Era posible que fuera lo
mejor que le habia ocurrido en su vida. Tenia suerte. Habia encon-
trado sus papeles sin despertar la ira ni las sospechas de los guar-
dias. Ahora el soldado del ejército sudvietnamita se acercaria a ¢€l,



miraria su tarjeta de identificacion, le haria unas cuantas preguntas
y, al ver que se trataba de un hombre muy anciano e inofensivo, le
permitiria retornar a su aldea. Por el momento, aquel viejo se habia
salvado de ser otra victima de la guerra.



TERCERA PARTE

EN LA TIERRA GRIS
DE LA MUERTE

Los soldados son ciudadanos de la tierra
gris de la muerte que no perciben dividendos
del manana.

SIEGFRIED SASSOON
Dreamers
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Llegan, en orden, como victimas del sacrificio, y a
la doncella de ojos de fuego de la guerra humeante,
calientes y sangrantes se las ofreceremos...

SHAKESPEARE
Enrique IV, Primera Parte

Los vientos monzdnicos comenzaron a mediados de septiem-
bre. Al principio, la lluvia s6lo caia por la noche y por la mafiana
temprano: fuertes lluvias empujadas por vientos procedentes del
mar que arremetian contra las montafias del norte de Danang. Al
amanecer, el viento se convertia en una brisa liviana y uniforme,
la lluvia en llovizna. En la linea, dentro de sus hoyos inundados,
los fusileros despertaban a un paisaje que parecia un negativo foto-
grafico: solo grises, blancos y negros. Los picos de las montafias de
Annam estaban ocultos por las nubes, los arrozales y los valles por
una neblina llamada crachin; las cuestas que asomaban entre las
nubes y las capas de niebla eran oscuras como la carbonilla. A me-
dia manana aclaraba, se levantaba la niebla y podiamos divisar
nuevamente el borde de las montafias. El aire se volvia inmovil y
opresivo, los arrozales hervian bajo el sol. Asi era hasta ultima hora
de la tarde, hasta que una vez mas las nubes comenzaban a for-
marse sobre las montafas y se levantaba el viento, que sacudia los
botes de hojalata que golpeaban en la alambrada del cerco. Se oia
el ocasional retumbo de un trueno, sordo rugido que se extendia,
indistinguible del de la artilleria. Al anochecer empezaban de
nuevo las lluvias.

Aquel mes, el cuartel general del regimiento avanzé hasta una



extension de fangosos campos proximos al paso de Dai-La. Se em-
plazd una bateria de 155 en las cercanias, de modo que las descar-
gas continuaron dandonos sus serenatas. Ahora habia mas armas,
mas tanques y mas tiendas de campamento, y mas alambre de ptas
que asomaba sus espinas de acero a través del arroz de finales del
verano. También muchas mas bajas, tres o cuatro veces mas bajas.
La espléndida guerrita, que hacia mucho tiempo habia dejado de
ser espléndida, se estaba convirtiendo en una gran guerra.

Frente a la nueva posicidon del cuartel general habia dos colinas,
con el paso de Dai-La entre ambas. La vieja atalaya francesa se
encontraba en el paso y daba a los empapados pies de las colinas
donde las compaiiias de fusileros establecian una nueva linea prin-
cipal de resistencia. Casi todos los dias convoyes de camiones que
transportaban alambre, sacos de arena y municiones subian traba-
josamente el embarrado camino que atravesaba el paso y desem-
bocaba en la linea principal de resistencia. Se percibia una atmos-
fera de urgencia. Se esperaba que los vietcongs emprendieran una
ofensiva monzodnica, rito anual en Vietnam, y se suponia que la
nueva linea impediria que invadieran el campo aéreo. Asi, el regi-
miento pasé la mayor parte de aquel mes cavando, llenando sacos
con arena y tendiendo alambradas. En el cuartel general iniciamos
la construccién de un gran refugio para la comandancia, en res-
puesta a informes que indicaban que los norvietnamitas habian ad-
quirido cantidades importantes de morteros pesados y cohetes de
largo alcance. Mientras un equipo de ingenieros trabajaba en el re-
fugio, los oficiales subalternos del cuartel general fueron destina-
dos a excavaciones menos impresionantes: manejar picos y herra-
mientas de atrincheramiento junto con los reclutas. El coronel Ni-
ckerson —nuevo comandante del regimiento— asi lo habia orde-
nado, menos por el interés de incitar a un espiritu democratico que
como forma de lograr que el trabajo se efectuara rapidamente. Pero
la atmosfera de urgencia solo se encontraba en el frente, entre los
batallones de infanteria.

El personal del regimiento seguia tan relajado como de



costumbre.

Fue duro excavar bajo la lluvia el barro que se convertia en ar-
cilla pocos centimetros debajo de la superficie, pero nos resultd una
variante agradable en la rutina de barajar papeles. Trabajabamos
duramente, cuando el coronel nos orden6 abandonar la tarea y po-
nernos a trabajar en un proyecto mas urgente: su hoyo de herradu-
ras. Dos semanas atras le habia encargado la tarea al teniente
Nargi, ayudante del mayor Burin. Ahora el coronel, con su cabe-
zota inclinada hacia adelante y los hombros hundidos, se llego
donde estabamos cavando y pregunt6 por qué no se habia traba-
jado en su hoyo. El encogimiento de hombros de Nargi intent6 su-
gerirle que estdbamos en guerra.

—Le he apremiado para que lo hicieran, Nargi, y usted no se ha
ocupado de nada —protestd Nickerson—. Quiero que se trabaje en
eso ahora mismo.

—¢Ahora mismo, sefior? —Nargi levanto la vista desde la fosa
que habia Cavado a medias.

—Ahora, teniente. He dicho ahora mismo. Usted y algunos de
los hombres que le acompafian deben ponerse a trabajar en ello
ahora mismo. Mafiana quiero fijar herraduras. jEsté claro?

—Si, senor.

El coronel se volvid y alejo luciendo sus anchas espaldas, su
grueso cuello y un casco demasiado pequefio para su enorme ca-
beza. En cuanto estuvo a buena distancia, Nargi arrojo al suelo sus
herramientas.

—iQue Dios me ayude! —chill9, casi llorando—. No veo el mo-
mento de abandonar este maldito equipo. Me es imposible seguir
soportando tanta mierda. Entre este hijo de puta y Burin me estan
volviendo loco. Que Dios me ayude, de lo contrario le voy a partir
la cabeza a alguno de los dos e iré a dar con mis huesos en la prision
militar.

Fuera de si, Nargi se puso a trabajar. A la tarde siguiente el co-
ronel clavaba herraduras. No habia caballos en Vietnam, de modo



que ignoro dénde encontro las herraduras.

Nickerson se habia hecho cargo del regimiento a finales de
agosto, cuando enviaron a Estados Unidos al coronel Wheeler por
enfermedad. En contraste con el reservado y aristocratico Wheeler,
Nickerson era un calavera vocinglero que disfrutaba mezclandose
con los oficiales subalternos y la tropa. Mostraba asimismo rapidos
y violentos cambios de humor. En sus buenos momentos era un
hombre cordial y afectuoso, y como combatiente, un oficial enér-
gico que trabajaba esforzadamente. En sus malos momentos pare-
cia deleitarse perversamente en ser irracional y a menudo confun-
dia lo superfluo con lo importante. Con anterioridad Nickerson ha-
bia hecho saber que estaba en Vietnam para hacer la guerra y habia
sacado de su ociosidad al estado mayor, exigiendo que se trabajara
la jornada completa: «No ganaremos esta guerra si permanecemos
cruzados de brazos», rugid el primer dia que se dirigio al regi-
miento. «Voy a trasladar este negocio al sur de ese maldito rio».
Significaba que mudaria el regimiento al baluarte del Vietcong que
se encontraba al sur de Danang y alguien tuvo que recordarle que
nuestro regimiento hermano, el 9.° de Infanteria de Marina, ya
operaba alli. Se le podia perdonar el error. Acababa de llegar.

Pero a pesar del anunciado intento del coronel en el sentido de
hacer que el personal se ganara la paga con el sudor de su frente, el
regimiento pronto volviod a caer en sus viejas costumbres. Y el pro-
pio Nickerson empezo6 a tener extrafios caprichos.

Una noche, al filo de las ocho, entr6 en el comedor y encontrd
a varios oficiales que bebian cerveza.

—¢Qué diablos ocurre aqui? —inquirio.

—Nada, sefior —contesto un capitan.

—:Como que nada? Estan bebiendo. Dije que no se debia beber
en el comedor después de las siete y media. Son las ocho, caballe-
10s.

—Sefior —le recordé el capitan a Nickerson—, usted dio la or-
den de que no se tomaran bebidas alcoholicas después de las siete
y media pero dijo que podiamos beber cerveza hasta las nueve y



media. A las siete y media dejamos las bebidas alcoholicas. Ahora
estamos tomando cerveza, sefor.

—Jamas he dicho eso.

—Con su perdodn, sefior, usted lo dijo. Indic6d que podiamos be-
ber cerveza hasta las nueve y media.

—Jamads dije eso —gritd el coronel—. No, no, no lo he dicho.
Ahora levanten sus traseros y vayan a trabajar. Estamos en una
zona bélica y todos tendrian que estar trabajando. Y ahora, capi-
tan, gracias a que usted es tan listo, en este comedor no se servira
cerveza, ni bebidas alcoholicas, ni nada después de las seis y me-
dia.

Pese a que nos encontrdbamos en una zona bélica, la quiniela
de fatbol de la compaiiia del cuartel general era una de las pasiones
del coronel. Se habia iniciado la temporada de 1965. El coronel
queria una quiniela de fatbol y la tuvo. Tim Schwartz estaba a
cargo de ella. Yo era su suplente y me ocupaba de la quiniela en su
ausencia.

Una noche de lluvia torrencial pasé varias horas temblando en
el cerco, montando guardia con mi destacamento de diez hombres.
Se acababa de ordenar la alerta después de que un centinela del
cuartel general murid alcanzado por una granada, la propia. (El
centinela habia visto —o habia creido ver— a infiltrados que avan-
zaban hacia nuestra alambrada. Intentd arrojarles una granada
pero su mano resbald y quito el seguro. La granada estallo y dividio
al centinela por la mitad). Después de la alerta chapoteé hasta la
tienda, elaboré el informe de baja del centinela y luego me dirigi a
la tienda del coronel a corregir la pizarra. Encontré a Nickerson
furioso. Aquella semana yo estaba a cargo de la quiniela, jpor qué
no habia apuntado los resultados? Respondi que no habia tenido
tiempo. El coronel dio un pufietazo sobre su escritorio:

—jHagalo, senor Caputo! Hagalo a primera hora de la mafana.
Lo primero que quiero saber por la mafana son los resultados de
la quiniela de la semana.

—Si, seflor —repliqué, demasiado empapado y fatigado para no



ser docil.

A mi antiguo batallon, el Uno-Tres, lo habian enviado a Camp
Pendleton, donde seria reorganizado. El batallon regresaria a Viet-
nam en noviembre, aunque sin ninguno de los hombres que habian
aterrizado en marzo. Se licenciarian o transferirian a otras unida-
des a sus anteriores componentes. Lamenté que se fueran, pero
ellos no sintieron lo mismo. Habian perdido a algunos de sus ami-
gos y la mayor parte de sus convicciones acerca de las razones de
la lucha. Claro que si alguien les hubiera preguntado si creian ha-
ber hecho lo que correspondia, habrian respondido afirmativa-
mente. Pero si alguien hubiera sefialado la lista de victimas y les
hubiera preguntado por qué habian muerto sus amigos, no habrian
respondido con un discurso abstracto sobre el mantenimiento de la
democracia y el freno al comunismo. Su respuesta habria sido sim-
ple y concreta: «A Jack lo mat6 un francotirador, un mortero le
acert6 a Bill y Jim pisé un campo minado». Una noche, poco antes
del embarque del batallon, el capitan Peterson resumio los senti-
mientos de la Compafiia Charley.

—Phil —me dijjo frente a una cerveza en el comedor del cuartel
general—, nos han disparado y errado, nos han disparado y acer-
tado, y ahora salimos de este agujero.

El Uno-Tres fue relevado por el 1.° batalldn, 1.° de Infanteria de
Marina, que habia sido separado de su regimiento matriz de la
Costa Oeste y colocado bajo nuestro control operativo. Después de
un viaje de veintidés dias desde San Diego hasta Danang, los nue-
vos soldados abandonaron ruidosamente el transporte, plenos de
turbulenta energia. Comparados con los marines del Uno-Tres pa-
recian espléndidos, de rostros rubicundos y pletoricos de la buena
salud que proviene de muchos ejercicios al aire libre, ocho horas
de sueno todas las noches y tres comidas calientes por dia. Sus fu-
siles eran tan brillantes como sus rostros, sus uniformes almidona-
dos y llevaban bien marcadas las rayas de los pantalones. Eran ab-
solutamente potentes. Por supuesto, lo eran. La disenteria no



atenazaba sus tripas, ninglin temor encogia sus corazones, ningan
fantasma de camaradas muertos poblaba sus recuerdos. Ahora que
ellos estaban en Vietnam, era como si la guerra estuviera ganada.
Lo harian todo por si mismos: el 1.° batallon del 1.° regimiento de
la 1.* division de Infanteria de Marina, la division que habia aba-
tido a los norcoreanos en Inchon y ensangrentado a los chinos en
Chosen y expulsado a los japoneses de Guadalcanal. Ahora los he-
rederos de aquella victoriosa tradicion estaban en una nueva guerra
—noO una gran guerra, «pero la unica que tenemos»— Yy la ganarian:
los primeros entre los primeros y los mejores entre los mejores.
Quedaban atras los meses de escaramuzas con cartuchos de fo-
gueo: ahora jugarian el Gran Juego. Durante el largo viaje a través
del Pacifico, se habian enterado de la hazafia de la 7.* de Infanteria
de Marina en la batalla de Chu Lai, la primera accién norteameri-
cana en Vietnam que merecia el nombre de batalla. A mediados de
agosto, en tres dias de lucha, la 7.* habia destruido al selecto 1.°
regimiento de la Fuerza Principal del Vietcong. Los hombres del
1.° regimiento de Infanteria de Marina esperaban hacer lo mismo
o0 algo mejor. Semejante confianza no sélo provenia de su ignoran-
cia, sino también de su numero: era un batallon «gordo», o sea una
unidad que rebasaba el cupo autorizado. El Uno-Uno tenia mil
cien hombres cuando desembarco.

Ciertamente se trataba de un batallon grande y de aspecto im-
ponente y cuando los observé me senti como un anciano que ve a
alguien que le recuerda su propia juventud. Rememoré como éra-
mos nosotros seis meses atras. Me sentia al mismo tiempo encan-
tado y entristecido por su inocente entusiasmo, encantado porque
deseé volver a ser asi otra vez, entristecido porque en realidad no
sabian en qué se estaban metiendo. Yo si. Yo era el estadistico del
regimiento. Sabia que escribiria muchos de sus nombres en mis for-
mularios multicopiados, porque estaba convencido de que marcha-
ban a una guerra distinta de la que habiamos sostenido nosotros
entre marzo y agosto. Habia dejado de ser una guerra de guerrillas.
Nuestras patrullas todavia tropezaban con guerrilleros, pero



librabamos cada vez mas acciones contra fuerzas regulares y, en
algunos casos, contra unidades del ejército norvietnamita. Igno-
raba si el enemigo habia iniciado su ofensiva de la estacion llu-
viosa. Solo sabia que nuestros batallones defendian frentes que ten-
drian que haberlos cubierto regimientos enteros, que a menudo el
mal tiempo impedia que nuestros aviones y helicopteros despega-
ran, que era dificil trasladar convoyes de provisiones, tanques y
grandes ametralladoras por los embarrados caminos, que el
enemigo luchaba mas duramente y que nosotros perdiamos mas
hombres. La expedicion se habia convertido en una guerra de ago-
tamiento, en una lucha librada en el barro y la lluvia.

El orgulloso y confiado 1.° batallon de la 1.* de Infanteria de
Marina lleg6 en septiembre y permaneci6 alli hasta marzo, mo-
mento en que concluy6 la campafia monzonica. Luego fue trasla-
dado a Hue y de Hue a la zona de desmilitarizacion, a librar bata-
llas mas arduas contra los norvietnamitas. Entonces ya no era un
batallon gordo sino reducido y su engreimiento habia disminuido
en relacion con sus pérdidas. En la campafia de seis meses, el total
de victimas del batallon seria de cuatrocientos setenta y cinco
muertos y heridos. Mas de la mitad de estos ultimos fueron remen-
dados y enviados nuevamente al campo de batalla, para volver a
ser heridos.

Poco menos de doscientos significaron pérdidas permanentes:
muertos, invalidos, o heridos y hospitalizados durante periodos
prolongados. Esto significo ocho hombres por semana, un indice
de agotamiento casi igual al sufrido por muchos batallones britani-
cos —diez semanales— en el frente occidental en 1915 y principios
de 1916.

Ahora la guerra era diferente. El nimero de bajas se habia in-
crementado lo suficiente para hacer que la muerte y la mutilacién
parecieran comunes y corrientes. En sus primeros dos meses, entre
mediados de septiembre y mediados de noviembre, el batallon re-
gistrd doscientas cuarenta y nueve victimas. Agotamiento. El ago-
tamiento que nos infligia el enemigo y el que nos infligiamos



nosotros mismos. El canonero Huey, que llegd para apoyar a una
compafia que habia caido en una emboscada y concluyd ayu-
dando a los vietcongs al bombardear a los marines. El helicoptero
transportador de tropas que sucumbi6é en una tormenta monzo-
nica. El transporte blindado que retrocedia de una cortina de fuego
de mortero y aplastd a un marine que estaba tendido en el camino.
En total, escribi un promedio de setenta y cinco a ochenta informes
semanales. Esto se convirtié en parte de mi rutina diaria, tan mo-
notona como la lluvia que caia sin solucion de continuidad. En
poco tiempo esos nombres no tuvieron para mi mas significado que
los de un listin telefonico.

Excepto uno. El 18 de septiembre estaba sentado ante el escri-
torio, en la tienda del ayudante. Era una tarde calurosa y gruesas
gotas de sudor caian sobre mis papeles. Zumbo el EE-8. Atendi.
En el otro extremo de la linea se encontraba el teniente Jones, ayu-
dante del 1.° batallon. No se anuncié como tal, ya que habl6 en
nuestra clave secreta de nifios exploradores:

—¢Convite Uno? Aqui Boldo Uno. ;Esta alli Uno Alfa?

—Aqui Uno Alfa.

—Uno Alfa, Boldo Charley Dos tuvo dos tormenta uno y tres
tormenta dos. ;Copias?

En lenguaje liso y llano eso significaba que la segunda seccién
de la compaiia C habia registrado dos muertos y tres heridos.

—Espera —me levanté y cogi algunos formularios de bajas del
archivador fabricado con cajas de municiones. Volvi a sentarme e
indiqué—: Conforme, adelante.

—En primer lugar pasaré los tormenta uno.

—Entendido. Adelante.

El primer muerto en accién era un enfermero. Habia sufrido una
herida de fusil profunda, en la cabeza.

—F:se es el primero —dijo Jones cuando termind con el enfer-
mero—. El apellido del segundo es Levy. Lima-Eco...

—El nombre es Walter?



—Lima-Eco-Victor-Yanqui. Levy.

—Boldo Uno, jel nombre es Walter? —insisti y garrapateé L-e-
v-y junto a la linea titulada k<APELLIDO». Me temblaba levemente
la mano y mi voz sonaba extrafa.

—Uno Alfa, espera, jquieres? El primer nombre es Walter. El
segundo Neville. Noviembre-Eco-Victor...

—Sé cémo se escribe.

—De acuerdo. Graduacion: teniente primero. Numero de se-
rie... —Habia algun problema de electricidad estética en la linea—
. Organizacion: eso lo tienes. Naturaleza de las heridas: multiples
laceraciones en fragmento...

—jHostias! —exclamé, olvidando las reglas acerca del uso de
blasfemias o palabrotas en las comunicaciones de campafia. Mien-
tras tomaba nota de lo que Jones decia vi el rostro oscuro y her-
moso de Levy y su sonrisa lenta y facil. Todos cuantos le conocian
notaban su afectuosa y atractiva sonrisa, enmarcada por una sarta
de dientes blancos, pero en la cual habia algo vagamente enigma-
tico, como si Levy sonriera de algin chiste secreto—. Hostias. Mal-
dito sea todo esto.

—;Conocias a este tipo? —inquiri6 Jones.

—Estuvimos juntos en Quantico. Si, éramos bastante amigos.
Ni siquiera sabia que estaba en tu equipo.

—Hummm... Bueno, acabemos esto. Edad: veintitrés. Circuns-
tancias: patrullaje en las cercanias de Danang.

—DBoldo Uno, dejémonos de mariconadas. Cuéntame cémo
ocurrio.

Me conté todo lo que sabia. Una patrulla de la 9.* de Infanteria
de Marina habia caido en una emboscada y pedido refuerzos por
radio. Enviaron a la secciéon de Levy, que también cayd en una
emboscada antes de llegar a su destino. Levy fue alcanzado por un
impacto de metralla y otro marine por un disparo de fusil. El enfer-
mero, mientras atendia al herido de bala, habia sido muerto por un
francotirador. Sin saber que el enfermero estaba muerto, Levy



logré levantarse y a medias reptando, a medias caminando, llegd
hasta él. Mientras intentaba arrastrarlo fuera de la linea de fuego,
el propio Levy fue abatido por un francotirador.

—Estas seguro de que es €l? —pregunté.

—Seguro, totalmente seguro.

—De acuerdo. Adelante.

Jones prosiguio: la religion de Levy, los beneficiarios de su po-
liza militar de seguro de vida, el domicilio de su pariente mas pro-
ximo. Sus padres, en la ciudad de Nueva York. ;Qué ocurriria
cuando respondieran al timbre y vieran a un hombre uniformado
de pie en el vano en la puerta? ;Sabrian instintivamente a qué habia
1do? ;Qué diria aquél? ;Cémo se le dice a unos padres que todos
los afios que pasaron criando y educando a su hijo habian sido en
vano? Desperdiciados. En aquella guerra, en la jerga soldadesca,
muerte se decia «desperdicio». Fulano de Tal fue desperdiciado.
Una palabra adecuada.

Concluimos los informes. Los archivé y luego reduje a cifras a
Levy, al enfermero, y a las demas victimas. La azarosa aritmética
de la guerra. Hacia siete meses que yo estaba en Vietnam y no tenia
un solo rasgufio. Levy habia durado dos semanas. Al salir de la
tienda del coronel vi las hinchadas nubes de color gris pizarra que
se formaban sobre las montanas. Recordé a Levy sonriente. Estaba
de pie, apoyado en una pared, las manos en los bolsillos. Cerca de
¢l habia una maquina tragaperras. ;Donde estdbamos? En George-
town, en el Mac’s Pipe and Drum, bar al que ibamos los fines de
semana libres, a beber, mirar a las chicas y fingir que todavia éra-
mos civiles. Aquella noche estdbamos en el bar cinco o seis futuros
marines. Habiamos llevado a algunas chicas, secretarias de la admi-
nistracion: todas las chicas de Washington parecian ser secretarias
de la Administracion. Bailamos con ellas en la reducida pista de
baile contigua a la ventana delantera. Debia de ser finales de otofio,
porque recuerdo que la ventana aparecia empafnada. Levy no habia
bailado. Alto y delgado, estaba apoyado indiferentemente contra



la pared y sonreia mientras los demas volviamos a la mesa con las
chicas. En la mesa habia jarras de cerveza semivacias y vasos con
espuma adherida a los costados. Nos sentamos y llenamos los va-
sos; todos reimos, probablemente de algo que habia dicho Jack Bis-
sell. ;Estaba Bissell alli aquella noche? Supongo que si, porque to-
dos reiamos estentéreamente y Bissell siempre era muy divertido.
Todavia de pie, Levy cogio su pipa, la encendio y se inclind para
decirme algo. En el recuerdo le vi mover los labios pero no le oi.
No pude recordar qué dijo. Aquello ocurria en Georgetown, hace
mucho tiempo, antes de Vietnam. Habia comenzado a percibirlo:
me costaba recordar cualquier cosa que hubiera ocurrido antes de
Vietnam.

Siempre me habia gustado Levy y a veces le envidiaba. Era pru-
dente, con serenidad, en tanto yo era temperamental e impulsivo.
Yo tenia un diploma de un colegio universitario parroquial y sub-
urbano; €l habia sido alumno de Columbia. Su familia era pu-
diente, la mia acababa de salir con esfuerzo de la clase trabajadora.
El habia contado con todas las ventajas pero se habia alistado
cuando podria haber hecho facilmente cualquier otra cosa. Su-
pongo que también tenia eso: un alto sentido del deber. Mis moti-
vos para ingresar en el Cuerpo habian sido principalmente perso-
nales, pero Levy no parecia tener ninguna ambicion personal. Era
un patriota... de la mejor especie, de la que no lleva escarapelas
norteamericanas en la solapa. Se habia ofrecido como voluntario
porque le habia parecido que era su deber y lo habia hecho serena,
facil y naturalmente. Contaba con otro raro atributo en la edad ju-
venil: una inflexible fidelidad a las normas. En Quantico, habia-
mos compartido un contratiempo. Al igual que yo, Levy no era un
lector de mapas experto. Durante un dificil problema de orienta-
cion en tierra y siguiendo diferentes azimuts, ambos terminamos
perdidos en la misma ciénaga. Esta estaba llena de zarzas y pro-
fundos lodazales y era un lugar de aspecto maligno donde serpien-
tes mocasines se enroscaban en las ramas de los achaparrados ar-
boles. Yo habia chapoteado durante més de una hora mientras mi



panico crecia a medida que saltaba de un matorral a otro. La cié-
naga parecia interminable y s6lo quedaban pocas horas de luz
diurna. Corté las zarzas con la bayoneta y oi que alguien se revol-
via y soltaba tacos a pocos metros de distancia.

Apareci6 la cara de Levy a través de las malezas; de su casco
colgaban espinos. Interrumpid sus maldiciones en cuanto me di-
visoO. Senti alivio al ver a un compafiero pero Levy parecidé molesto
al verse sorprendido en un arranque de furia. Decidimos seguir jun-
tos hasta encontrar la forma de salir de la ciénaga. A su borde habia
un riacho y mas alla de éste una cadena de colinas con bosquecillos
de pino. Abrimos nuestros mapas y tratamos de averiguar donde
estabamos. Fue inutil. Vadeé el riacho para estudiar un registro de
brujula que podia estar sujeto a uno de los pinos del otro lado. No
lo encontré; por tanto decidi que cortaria camino a través de las
colinas hasta que llegara a un sendero. Esto significaba no resolver
el problema, pero era mejor que pasar la noche en aquella negrura.
Levy, sin embargo, no estaba dispuesto a abandonar. Afirmo6 que
imaginaria el rumbo de regreso a su ultimo registro de brajula y
trataria de averiguar donde habia cometido el error. Intenté disua-
dirlo. Si hacia eso, tendria que rastrear sus propios pasos a traveés
de la ciénaga, lo cual seria bastante dificultoso durante la noche.
Levy se mantuvo firme. Lo haria correctamente, o al menos lo in-
tentaria. Le dije: de acuerdo, hazlo. Tenia mas coraje que yo. Re-
trocediod sobre sus propios pasos. Yo vadeé el riacho y después de
perderme una vez mads encontré un sendero. No resolvi el pro-
blema.

Tampoco Levy aprobo. Finalmente, la oscuridad le obliga a en-
contrar una via de salida, como habia hecho yo. A la semana si-
guiente estaba otra vez en el bosque con el resto de los que habia-
mos suspendido, a la busqueda de la trayectoria. Pero no pude de-
jar de admirar su determinacién de hacer las cosas como se suponia
debian hacerse. Creo que fue la fidelidad a las normas lo que lo
mat6. Malherido en las piernas, no tenia por qué arriesgarse en el
intento de rescatar al enfermero. Podria haber permanecido a



cubierto sin perder el honor, pero habian machacado nuestras ca-
bezas diciéndonos que un marine nunca deja a sus heridos expues-
tos al fuego enemigo. Nunca debiamos dejar a nuestros heridos en
el campo de batalla. Debiamos retirarlos, alejarlos del peligro aun-
que arriesgdramos nuestra propia vida. Esta era una de las normas
que se esperaba cumpliriamos. Yo sabia que no podria haber hecho
lo mismo que Levy. Este se habia arrastrado con las piernas heridas
y tratado de salvar al enfermero que creia aun vivo. Y probable-
mente lo habia hecho como solia hacerlo todo: con naturalidad y
pensando que era lo que debia hacer.

Pero yo seguia sin poder recordar lo que me habia dicho aquella
noche en Georgetown. Quiero recordarlo ahora, recordar qué me
dijiste, Walter Neville Levy, cuyo fantasma todavia me persigue.
No, podia no ser algo importante ni profundo, pero eso no im-
porta. Lo que importa es que entonces estabas vivo, estabas vivo y
hablabas. Si pudiera recordar lo que dijiste, podria hacerte hablar
en esta pagina y quiza convertirte en algo tan vivo a los ojos de los
demads como sigues siéndolo a los mios.

Mucho se perdié contigo: mucho talento, mucha inteligencia,
mucha dignidad. Fuiste el primero en morir de nuestra clase de
1964. Hubo otros, pero tu fuiste el primero y ademds encarnabas
lo mejor de nosotros. Eras una parte de nosotros y una parte de
nosotros murid contigo, la pequefia parte que todavia era joven,
que todavia no se habia vuelto cinica, amarga y vieja con la muerte.
Tu valor fue un ejemplo para nosotros y cualesquiera sean los
aciertos y los errores de la guerra, nada puede disminuir la rectitud
de lo que intentaste hacer. El tuyo fue el amor mas elevado. Mo-
riste por el hombre al que intentabas salvar y moriste pro patria. Tu
muerte no fue dulce ni justa pero estoy seguro de que moriste con-
vencido de que era pro patria. Fuiste leal. Tu pais no lo es. Mientras
escribo, once afios después de tu muerte, el pais por el que moriste
desea olvidar la guerra en que moriste. Nombrarla es una maldi-
cion. No hay monumentos a sus héroes, ni estatuas en plazas de
poblaciones pequefias y parques de las ciudades, ni placas, ni



coronas publicas, ni conmemoraciones. Porque las placas y las co-
ronas y las conmemoraciones son recordatorios y a tu pais le resul-
taria mas dificil hundirse en el olvido que anhela. Desea olvidar y
ha olvidado. Pero unos pocos recordamos, gracias a las pequeias
cosas que nos hicieron amarte: tus gestos, tus palabras, tu figura.
Te amamos por lo que fuiste y por lo que representabas.

El coronel Nickerson afirmé que, por la noche, le costaba dor-
mir. La causa del insomnio del coronel se relacionaba con las bajas
que una compaiia del Uno-Uno habia sufrido durante una opera-
cion de una semana de duracidén. De aproximadamente ciento se-
tenta hombres, habian perdido casi cuarenta, casi todos ellos en
trampas explosivas y minas accionadas por emboscados. El precio
habria sido tolerable si la operacidon hubiese logrado algo, pero no
habia sido asi. Los vietcongs seguian alli.

Estaba escribiendo los resultados estadisticos cuando el coronel
Nickerson me habl6 de su problema.

—Estamos sufriendo demasiadas bajas, teniente. La mitad del
tiempo no puedo dormir, pensando en esos chicos.

Habitualmente los coroneles no hacen semejantes confesiones a
los tenientes, por lo que no supe qué responder. Tal vez Nickerson
comenzaba a preguntarse si no estabamos desperdiciando vidas en
Vietnam y deseaba que alguien le convenciera de lo contrario.
Quiza queria que yo contestara: «Descanse tranquilo, sefior. Esos
hombres murieron por una buena causa». En ese caso tendria que
recurrir a otro. Yo mismo tenia demasiadas dudas al respecto.

Pero el caprichoso coronel era un hombre completamente dis-
tinto dos dias después, cuando una patrulla de treinta y cinco hom-
bres de la compaiiia A cay6 en una emboscada. Se trataba de una
emboscada tipica: los vietcongs pusieron en funcionamiento una
mina de tipo Claymore, rociaron a la patrulla con fuego de auto-
maticas y se esfumaron en el paisaje. La acciéon no durd mas de
treinta segundos, pero quince de esos treinta y cinco marines mu-
rieron o quedaron heridos. Mientras volvia a sumar el marcador,



le comenté al nuevo oficial ejecutivo, el teniente coronel Mackle,
que si el Uno-Uno continuaba sufriendo tontas bajas dejaria de
existir en cuatro meses. En ese momento entrd Nickerson. Estaba
manchado de barro y de sus labios colgaba un cigarrillo apagado.

—:Qué quieres decir con eso, teniente? —Por su tono com-
prendi que el compasivo oficial habia dado paso al duro y aspero
comandante.

—El ritmo de agotamiento del Uno-Uno, sefior —repliqué—. Si
se mantiene alcanzaran el ciento por ciento de bajas en febrero.

—Acabo de estar en el hospital —dijo el coronel—. Vi a los mu-
chachos de esa patrulla. Aun estan llenos de energias, teniente.

—No tenia la intencién de subestimar su valentia, sefior. Me
referia a que estan sufriendo demasiadas bajas.

—Hablé con Martinez. ;Sabe qué quiere hacer?

—No, seiior.

—~Quiere volver. Volver a donde estan esos malditos vietcongs.
Le saqué esto — blandi6é un fragmento de metralla ante mis nari-
ces—, como un segundo que administra sales a un boxeador tam-
baleante. Quince bajas no significan nada —prosiguié Nickerson
mientras se acercaba al mapa mural y seguia la ruta de la patrulla
con un dedo doblado—. Hay tres mil hombres en este regimiento.

—Tiene razon, sefior, pero quince victimas es mucho para una
seccion.

—S1?7 Cuando yo aterricé en Guadalcanal, el noventa por
ciento de mi seccion fue barrido en una hora. S6lo quedamos cinco
0 seis pero seguimos luchando.

—Estoy seguro de que lo hicieron, sefior. Lo que yo decia...

—iSeguimos luchando, maldita sea! —chill6 el coronel.

El coronel Nickerson me endilg6 un prolongado discurso de la
batalla de Guadalcanal, tal como la vivio el entonces subteniente
Nickerson. Cuando hizo una pausa para cobrar aliento le dije que
debia volver a mi trabajo.

—Vayase, entonces. Salga de aqui de una pufietera vez.
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En tales condiciones no hay... relacion del
tiempo, ni arte, ni cartas, ni sociedad; peor
aun, hay un continuo temor y el continuo pe-
ligro de morir violentamente, y la vida del
hombre es solitaria, pobre, vil, brutal y breve.

HOBBES
Leviathan

A finales de octubre un batallébn enemigo atac6 una de nuestras
bases de helicopteros y produjo cincuenta bajas en la compaiiia que
la custodiaba, ademas de destruir o averiar mas de cuarenta heli-
copteros. Dos noches después, otro batallon del Vietcong atacd un
puesto de avanzada defendido por ochenta marines de la compafiia
A, matando a veintidos e hiriendo a cincuenta. Las habituales em-
boscadas y trampas explosivas cobraban sus victimas diarias y los
helicopteros que transportaban muertos y heridos recorrian cons-
tantemente los chorreantes cielos.

El humor del regimiento empezd a hacer juego con el clima.
Estabamos lejos de la desesperacion que afligio a los soldados nor-
teamericanos en los ultimos afnos de la guerra, pero habiamos re-
corrido alguna distancia emocional desde la jovial confianza de
ocho meses atras. El humor era sarcastico, fatalista y melancélico.
Se ponia de manifiesto en nuestros chistes negros: «Oye, Bill, hoy
saldrds de patrulla. Si te arrancan las piernas, ;puedo quedarme
con tus botas?». También aparecia en las canciones que cantaba-
mos. Algunas eran versiones de sensibleras melodias campestres
del Oeste como «Ciudad de Detroit», cuyo estribillo expresaba las



esperanzas de todos los fusileros:

Quiero volver a mi terruiio, quiero volver a mi terrufio.
Oh, oh, oh... quiero volverd mi terruio.

Otras canciones estaban plagadas de tétrico humor. Una de
ellas, «Me han llenado de guerra la barriga», era una marcha com-
puesta por un oficial de la compaiiia A:

Me ensefiaron a matar

y luego me clavaron en esta colina.
Ahora ya no me gusta:

las lluvias monzonicas

me revolvieron los sesos

y me han llenado de guerra la barriga.

El sol calienta, el sol abrasa,

y se me pega la podredumbre de la selva.
Ahora ya no me gusta:

estoy cansado, estoy asustado.

Quiero estar vivo pero

me han llenado de guerra la barriga.

Podéis atacar Hanoi y olvidar a este chico.
Ahora ya no me gusta:

Aqui reposo haciendo pucheros

y me cuelgan las tripas.

Me han llenado de guerra la barriga.

La guerra tenia otro aspecto sobre el que no se cantaban cancio-
nes ni se hacian bromas. La contienda no so6lo se habia vuelto mas
Intensa sino mas sanguinaria. Tanto nosotros como los vietcongs
comenzamos a hacer de las atrocidades una costumbre. Uno de los
operadores de radio del 1.° batallon fue capturado por una patrulla
enemiga, atado de pies y manos, golpeado con palos y luego ejecu-
tado. Tres dias después de su captura fue encontrado su cadaver,



flotando en el Song Tuy Loan, todavia atado con cuerdas y un agu-
jero de bala en la nuca. Prendieron a cuatro marines de otro regi-
miento, los que posteriormente fueron descubiertos en una fosa co-
mun, también atados de pies y manos, con los craneos abiertos por
los proyectiles de un verdugo. Una patrulla de veintiocho hombres
—conducida por un compafiero de Quantico, el oficial negro
Adam Simpson— cayo en una emboscada tendida por doscientos
vietcongs y quedo casi aniquilada. Sélo dos marines sobrevivieron,
ambos gravemente heridos. Podrian haber sobrevivido mas si los
norvietnamitas no hubiesen procedido a una matanza sistematica
de los heridos. Concluida la emboscada se acercaron a la linea de
marines caidos y dispararon contra todo cuerpo que mostrara sefa-
les de vida, incluido el de mi compafiero. Los dos que sobrevivie-
ron lo lograron reptando debajo de los caddveres de sus camaradas
y fingiendo estar muertos.

Nos cobramos la deuda, en ocasiones con intereses. Era sabido
que algunos vietcongs capturados nunca llegaban a los campos de
prisioneros; se informaba que «habian muerto de un disparo mien-
tras intentaban escapar». Algunas compafiias de primera linea ni
siquiera se molestaban en tomar prisioneros: mataban, sencilla-
mente, a todos los vietcongs que encontraban y a algunos vietna-
mitas que solo eran sospechosos. Por lo general, estos ultimos se
contaban como muertos enemigos, de acuerdo con la regla no es-
crita de que «si estd muerto y es vietnamita, es un vietcong».

Alli todo se pudria y corrompia velozmente: los cadédveres, el
cuero de las botas, la lona, el metal, la moral. Abrasada por el sol,
azotada por el viento y la lluvia del monzon, guerreando en ciéna-
gas y selvas desconocidas, nuestra humanidad se desprendia de no-
sotros como el empavonado protector de los cafiones de nuestros
fusiles. Combatiamos en el tipo de conflicto mas cruel: la guerra de
pueblos. No se trataba de una campafia ordenada, como en Eu-
ropa, sino de una guerra de supervivencia librada en un yermo sin
normas ni leyes; una guerra en que cada soldado luchaba por su
propia vida y por la de los hombres que estaban a su lado, sin



importarle a quién mataba en esa causa personal, ni a cuantos, ni
de qué manera, sintiendo so6lo desdén por quienes intentaban im-
poner a su lucha salvaje las remilgadas distinciones del arte de la
guerra civilizada: el codigo de la ética del campo de batalla que
trataba de humanizar una guerra esencialmente inhumana. De
acuerdo con dichas «<normas de accion», era moralmente licito dis-
pararle a un vietnamita desarmado que corria, pero ilicito hacerlo
contra quien estaba de pie o caminaba; estaba mal dispararle a un
prisionero enemigo a quemarropa, pero estaba bien que un franco-
tirador matara a gran distancia a un soldado enemigo que no tenia
mas posibilidades de defenderse que un prisionero; era antirregla-
mentario que la infanteria destruyera una aldea con granadas de
fésforo blanco, pero se aceptaba que el piloto de un caza arrojara
napalm sobre la misma. La ética parecia ser una cuestion de dis-
tancia y tecnologia. Uno nunca se equivocaba si mataba a gran dis-
tancia con armas complicadas. Y se contaba con la inspirada orden
impartida por el general Greene: matar vietcongs. En el patriotico
fervor de los tiempos de Kennedy habiamos preguntado qué podia-
mos hacer por nuestro pais y nuestro pais habia respondido:

«Matar vietcongs». Esa era la estrategia, lo mejor que nuestros
mejores méritos militares podian proponer: la matanza organi-
zada. Pero organizada o informe, una matanza no deja de ser una
matanza, de manera que no tenia sentido hablar de reglas y de ética
en una guerra que carecia de ellas.

A mediados de noviembre y a instancias mias me destinaron a
una compafiia de primera linea del 1.° batallon. Mis ideas acerca
de la guerra habian cambiado casi por completo y no tenia ilusio-
nes pero me habia ofrecido como voluntario para una compaiia
de primera linea. Existian una serie de razones entre las cuales la
mas importante era el aburrimiento. Lo unico que hacia era contar
bajas. Me sentia inutil y un tanto culpable de vivir en una relativa
seguridad mientras otros hombres arriesgaban su vida. No puedo
negar que el frente aun tenia cierta fascinacion a mis ojos. Al



margen de los aciertos o los errores de la guerra, el combate ejercia
sobre mi cierto magnetismo. Bajo el fuego uno parece vivir mas
intensamente. Se agudizan los sentidos, la mente trabaja con ma-
yor claridad y rapidez. Tal vez fuera asi a causa de la tension de los
opuestos, atraccion equilibrada por la revulsion, por la esperanza
en pugna con el miedo. En el frente uno se encontraba en un limite
emocional precario y experimentaba una embriaguez que ninguna
bebida ni droga podian proporcionar.

El temor a la locura fue otro de mis motivos. La alucinacién que
habia tenido aquel dia en el comedor al ver a Mora y a Harrison
prefigurados en la muerte se habia convertido en una constante pe-
sadilla durante la vigilia. Habia empezado a ver a casi todos tal
como serian una vez muertos, incluido yo mismo. Mientras me
afeitaba ante el espejo por la mafiana me veia muerto y habia mo-
mentos en que no sélo veia mi propio cadaver sino a otras personas
que lo observaban. Veia que la vida seguia sin mi. La sensacion de
dejar de ser me sobrevenia por la noche, inmediatamente antes de
dormirme. A veces me hacia reir interiormente: no podia tomarme
en serio cuando me veia presenciando mi muerte, pero tampoco
podia tomarme en serio a los demas cuando los veia muertos si
estaban vivos. Todos éramos victimas de una tradgica burla que nos
jugaba Dios o la naturaleza. Tal vez por esa razon los cadaveres
siempre sonreian. Comprendian la broma a ultimo momento. A
veces me producia risa, pero la mayor parte del tiempo no habia
nada humoristico en aquello y yo estaba seguro de que algunos
meses mas identificando cadaveres me llevarian a una clinica psi-
quiatrica. En el estado mayor sobraba demasiado tiempo para me-
ditar en esos cadaveres; en una compafiia de primera linea no ha-
bria tiempo de pensar. Ese es el secreto de la supervivencia emo-
cional en la guerra: no pensar.

Ademas habia odio, un odio enterrado tan profundamente que
entonces no era capaz de reconocer su existencia. Ahora puedo ha-
cerlo, aunque todavia es doloroso. Me consumia el odio por el
Vietcong y una emocion que nos embargaba a casi todos, emocion



que asoma a la superficie mas de lo que deseamos admitir: el deseo
de venganza; yo no detestaba al enemigo por su politica sino por
haber asesinado a Simpson, por haber ejecutado a aquel tipo cuyo
cadaver se encontr6 flotando en el rio, por haberle quitado la vida
a Walt Levy. La venganza era una de las razones por las que me
ofreci como voluntario para una compafia de primera linea.
Deseaba tener la oportunidad de matar a alguien.

Enviaron a Jim Coney —mi excompaiiero de cuarto en Oki-
nawa—, del 3.° batallébn, a reemplazarme. Con sensacién de
triunfo le entregué los archivos de bajas mucho mas abultados que
los que habia recibido en junio.

Kazmarack me condujo al cuartel general del Uno-Uno. El sar-
gento Hamilton se despidi6é de mi. Le echaria de menos, porque su
humor me habia ayudado a mantener, al menos, una apariencia de
cordura durante los cinco meses anteriores: Hamilton, que padecia
constantemente de gastroenteritis, corria al vater del coronel y
luego respondia al oficial que le soltaba un rapapolvo: «Por el amor
de Dios, sefior, tengo en las tripas la venganza de Ho Chi Minh.
(Queé espera que haga, que me cague en los pantalones porque mis
catalinas no tienen aguila de coronel? La muerte y la mierda no
respetan las categorias, sefior». El cuartel general del batallon, cu-
bierto de barro, era un pufiado de tiendas y refugios cerca del fuerte
francés. Alli recorri las habituales estaciones del Via Crucis: a la
tienda del ayudante para que se hicieran cargo de mis credenciales,
al puesto de socorro del batallén para dejar mi historial clinico.
Otra vez a la tienda del ayudante para que hiciera constar el tras-
lado en mi hoja de servicios, luego a una reunién con el coman-
dante, el enérgico teniente coronel Hatch. Este me informo que me
pondrian al mando de una secciéon de la compaiia C, la antigua
compaiia de Walt Levy. El capitan Neal era el jefe y McCloy —
que habia prolongado su estancia— el oficial ejecutivo. Cuando
concluy6 la conversacidon con el coronel volvia a la tienda del ayu-
dante y aguardé a que me recogiera el conductor de la compafiia
Charley. Llovia a cantaros. Habia llovido dia y noche, sin parar,



durante dos semanas.

El conductor —soldado de primera Washington— arranco el
embarrado jeep. Al igual que todos los conductores de compaiias,
Washington era vehemente, alegre y servicial. Los conductores
que eran vehementes, alegres y serviciales seguian siendo conduc-
tores, en tanto los perezosos, agrios y poco serviciales recibian un
fusil y los enviaban a primera linea. Bajamos por el camino que
atraviesa el paso de Dai-La y la lluvia azotaba nuestros rostros por-
que el jeep no tenia parabrisas. EI camino, que se habia transfor-
mado en un rio de lodo, serpenteaba a través de aldeas que olian a
bosta de bufalo y a nuoc-mam. Bordeaban el camino arrozales
inundados e hileras de bananeros cuyas anchas hojas se doblaban
bajo el peso de la lluvia. Washington puso la primera y subimos
una suave colina; las ruedas giraban enloquecidas y el jeep patind
cuando llegamos al punto mas alto de la elevacidon. Desde alli vi
un cruce en T a menos de un kildbmetro de distancia, manchon de
arboles oscuros que daban sombra a un caserio, luego los arrozales
y las estribaciones que se elevaban en gradas hacia las negras mon-
tafias. Los penachos de niebla que formaban la béveda de la jungla
conferian aspecto amenazante y misterioso a las montafias. Des-
cendimos por la colina y el camino se transformo6 en una especie
de budin pardo rojizo de sesenta centimetros de profundidad.
Junto al pozo de una aldea vi a unos campesinos que se lavaban
las piernas y los pies. En la lejania, una ametralladora disparaba
descargas medidas. Washington gir6 por un camino lateral poco
antes del cruce en T y pasamos cerca de una casa de cemento cuyas
paredes estaban llenas de agujeros de bala y de metralla. Una sec-
ci6n de morteros de 81 mm, emplazada en un campo cercano a la
casa, bombardeaba una colina distante. Los proyectiles formaban
plumeros grises en la cresta de la colina, que también era gris, tan
gris como escombros bajo la lluvia. El camino lateral, que corria
junto al borde de un barranco, daba a una serie de colinas bajas y
erosionadas. El campamento base de la compaiia C se encontraba
al frente. Las tiendas estaban dispuestas de cualquier manera junto



a una bateria de uno-cero-cinco, cuyas estacas pintadas a rayas pa-
recian extrafiamente festivas contra el telon de fondo de tiendas,
armas, lodo y colinas barridas por la lluvia. Una escuadra de mari-
nes avanzaba penosamente por la senda que conducia desde el cam-
pamento base hasta la linea del frente. Caminaban lentamente y en
una sola fila, con la cabeza baja y los largos capotes con capucha
hinchados por el viento. Las culatas de sus fusiles, cuya boca apun-
taba hacia abajo para protegerlos de la lluvia, sobresalian en la
parte de atras de los capotes; con sus capuchas y la cabeza baja, los
marines parecian una columna de jorobados monjes penitentes.

El capitdn Neal estaba sentado detras de su escritorio, en la
tienda del cuartel general. Delgado pero fuerte, con ojos poco afa-
bles y labios tensos y delgados, me record6 a uno de esos severos
maestros de escuela que muestran los dibujos de los antiguos salo-
nes de clase de Nueva Inglaterra. Le presenté mis credenciales. Le-
vanto la vista de sus papeles y todo lo que vi en sus ojos fue el color:
azul palido.

—Teniente Caputa, le estaba esperando —me recibio.

—Caputo, sefior.

—Bienvenido a bordo —intentd sonreir pero fracasé—. Le daré
la segunda seccion, sefior Caputa. Les falta un oficial desde que
mataron al sefior Levy.

—Estuve en Quantico con el sefior Levy, sefior.

—La tercera seccion y el peloton de armas tampoco tienen ofi-
ciales.

Se levanto, desplegé un mapa y me informo sobre la situacion.
El batallon se encontraba ahora a la defensiva. Nuestra tarea con-
sistia en impedir otro ataque norvietnamita en el campo aéreo sos-
teniendo la linea principal de resistencia. No se llevaban a cabo
operaciones ofensivas de ningun tipo, excepto patrullaje, por una
escuadra o un peloton, como maximo, pero incluso éstos no se
aventuraban a mas de dos mil metros de distancia de la linea prin-
cipal de resistencia.



El frente de la compaiiia se extendia desde el punto sur del cruce
en T hasta el Song Tuy Loan, distancia de cerca de un kilometro y
medio, es decir tres veces la distancia que podia defender conve-
nientemente una compaifia que contara con todas sus fuerzas, y
ésta estaba considerablemente debilitada. Las brechas de la linea
las cubrian cortinas de fuego de artilleria. La compaiia seguia una
rutina establecida: dos secciones, salvo las escuadras que patrulla-
ban emboscadas, guarnecian la linea principal de resistencia por la
noche. Otra seccidén ocupaba la colina de Charley, puesto de avan-
zada de combate que se encontraba unos setecientos metros mas
adelante. Por la manana, se mantenia en la linea un veinticinco por
ciento de alerta, mientras el resto de los hombres recorrian a pie la
distancia que los separaba del campamento base para tomar una
comida caliente, limpiar sus fusiles y descansar. A la tarde releva-
ban a la guardia matinal, ocupaban sus posiciones o salian a cum-
plir patrullajes diurnos. Por la noche se reiniciaba la rutina.

Los campos minados y las trampas explosivas eran los respon-
sables de casi todas las bajas de la compania. También aparecia de
vez en cuando un francotirador y, en raras ocasiones, una descarga
de morteros. Yo debia vigilar atentamente el estado de los pies de
los hombres de mi seccién. Los hombres estaban constantemente
mojados. También cansados, y a veces hambrientos porque subsis-
tian casi exclusivamente a base de raciones de campaia frias. Pero
no debia permitirles ningun descanso. Se les permite descansar y em-
piezan a pensar en el regreso, y lo peor que podia hacer un infante
de marina era pensar. [Comprendia? Si. ;Tenia que hacer alguna
pregunta? No.

—Bien. Esta noche ird a la linea, de modo que retina sus pertre-
chos ahora, sefior Caputa.

—Caputo, senor. Con o, como en bruto.

—Como sea. Esta noche subira a la linea.

—Si, sefior —respondi, y pensé que era el hombre con menos
sentido del humor que habia conocido en mi vida.

El anticipo de lo que ocurria durante la noche comenzo



alrededor de las siete, cuando los obuses y los morteros empezaron
a disparar sus descargas de costumbre. Con mi nueva seccion cha-
poteé hasta la linea. Los proyectiles cortaban el aire por encima de
nuestras cabezas y la lluvia, oblicua a causa de un fuerte monzon,
azotaba nuestros rostros. La seccion ascendié por el camino al
ritmo uniforme y laborioso que es una de las caracteristicas de la
infanteria veterana. Y no podia negarse que aquellos hombres eran
veteranos. Si se los observaba, resultaba dificil creer que la mayoria
de ellos solo tenian diecinueve o veinte afios. Sus rostros carecian
de juventud y sus 0jos poseian la expresion fria y opaca de los hom-
bres que estan encadenados a una existencia de implacable espiritu
practico. Todos los dias se esforzaban por mantenerse secos, por
evitar que su piel se asara en la putrefaccion de la jungla y por se-
guir vivos. En el embrutecido mundo que habitaban, el mero acto
de caminar — acto casi tan inconsciente como el de respirar— po-
dia significar la muerte. Las sendas que debian patrullar estaban
sembradas de minas. Un mal paso y estallarian en fragmentos o
quedarian tullidos para toda la vida. Un mal paso o un instante de
negligencia en la mirada y no notarian la delgada hebra de alambre
tendida a través del sendero.

Llegamos al camino que marcaba la linea del frente. Me arrastré
hasta el puesto de mando de la seccion, foso rodeado de sacos de
arena y cubierto con un capote con goteras. El operador de radio
Jones, el ordenanza de la seccion Brewer y un sanitario entraron
conmigo. El puesto de mando se encontraba sobre un monticulo
herbaceo, inmediatamente detras del camino. En el fondo de la
trinchera habia una charca de agua fria. La achicamos con los cas-
cos, extendimos un capote sobre el barro y nos sentamos a fumar
el ultimo cigarrillo antes de que cayera la oscuridad. Jones des-
cargo6 la pesada y antigua radio PRC-10 de su espalda y la apoy6 a
un costado del foso.

—Charley Seis, aqui Charley Dos. Control de radio —dijo ante
el microteléfono

—. (Me oye bien, Seis?



—Dos, aqui Seis. Oigo fuerte y claro. Seis Verdadero dice ad-
viertas tu verdadero Compaiiia Alfa recibe fuego mortero.

—Entendido, Seis. Si no hay mas trafico, Dos corta.

—Seis corta.

—;Oyo0 eso, sefior? —me preguntd Jones. Respondi afirmativa-
mente.

El viento soplaba con firmeza: la lluvia barria horizontalmente
los arrozales y golpeaba el capote como si se tratara de perdigones
zorreros. Presté atencion al ruido de los morteros pero no logré oir
nada a causa del viento, la lluvia y el seco golpeteo de las ramas de
los bambus que nos rodeaban. Los ultimos hombres de mi seccion
atravesaban el gris anochecer hacia sus posiciones. Con las piernas
pesadas avanzaban junto a la linea —que no era una linea sino una
hilera de posiciones aisladas cavadas en cualquier punto donde hu-
biera terreno sélido— y se dejaban caer de a dos en las trincheras.
Los rollos de alambre acordedn se contorsionaban con el viento.

Me correspondi6 la primera guardia de la radio. Jones y los de-
mas se tendieron a dormir, acurrucados en posicidn fetal. Miré ha-
cia afuera y traté de familiarizarme con el paisaje. La parte de la
linea de la 2.* seccion seguia el curso del camino, rodeaba un case-
rio custodiado por alguna fuerza popular —milicias aldeanas— y
desembocaba en el rio. En total cubriamos un frente de setecientos
metros, normalmente el que corresponde a una compaifiia y entre
una posicion y otra habia brechas peligrosamente extensas. Una de
dichas posiciones —denominada «casa de la escuela» porque alli
habia una escuela con paredes de cemento— estaba separada de la
siguiente, un otero proximo al rio, por unos doscientos metros de
arrozales inundados. Las dos posiciones parecian islas de un archi-
piélago. Al frente vi mas arrozales, una corriente de agua con las
orillas cubiertas de matorrales y, mas lejos, las estribaciones gris
verdosas. Alli aparecia la colina de Charley, pequefia protuberan-
cia fangosa de color rojo que sobresalia entre las colinas circundan-
tes como una ulcera inflamada. Bajo la luz menguante solo logré



distinguir los manchones gris-oliva de los capotes y las pequenas
figuras de nuestros hombres. No habia nada frente al puesto de
avanzada, salvo mas colinas y luego las montanas que se elevaban
hacia las nubes. En comparacién con aquel lugar, la linea del frente
era el centro de la civilizacidén. La colina de Charley se encontraba
en el desolado extremo de la tierra.

En breve oscurecio. Todavia no oia nada excepto el viento y el
crujido de las ramas y ahora sélo veia los variantes matices del ne-
gro. La aldea era un lunar oscuro como boca de lobo en los arro-
zales de color gris negruzco. Mas alla del azabache de la selva que
bordeaba el riachuelo, la cordillera era tan negra que parecia un
enorme agujero en el cielo. Incluso cuando mis ojos se adaptaron
no consegui ver la mas minima variacidon de color. Todo era abso-
lutamente negro. Un vacio. Al contemplarlo senti que miraba algo
que era todo lo contrario del sol, la fuente y el centro de la oscuri-
dad universal.

El viento no dejé de soplar, implacable y entumecedor. Calado
hasta los huesos, empecé a temblar. Me fue dificil sostener con fir-
meza el equipo manual y tartamudeé cuando pedi el informe ho-
rario de la situacion. No recordaba haber tenido nunca tanto frio.
Ascendi6 una bengala que revelo las siluetas de las palmeras incli-
nadas por el viento y las cortinas de agua provenientes de las nubes
que se deslizaban. Una violenta rafaga acuchillo la trinchera, tird
de la lona y arranco un costado de sus amarras. Gomosa y mojada,
la lona me abofete6. Brewer grité «maldicion» cuando la lluvia
cayo en el foso ahora descubierto. Luego una corriente de agua se
deslizo desde lo alto de la colina y penetro a través de las grietas de
los sacos de arena por lo que casi quedamos inundados. La lona
seguia planeando como una vela suelta.

—Maldito sea el puietero Nam.

—Jones, Brewer, sujetad eso —indiqué mientras volvia a achi-
car el agua con mi casco. La lluvia me entraba por el pecho y caia
por las mangas de mi chaqueta como si fueran tubos de desagiie.

—Si, sefior —respondio6 Jones.



El y Brewer subieron, sostuvieron la lona y la sujetaron, cla-
vando las estacas de metal con las culatas de sus bayonetas. El sa-
nitario y yo achicabamos y el trabajo nos hizo entrar en calor. To-
davia habia dos o tres centimetros de agua en la trinchera cuando
volvimos a instalarnos. Le pasé la radio a Jones: era su guardia.
Tendido de costado, con las rodillas levantadas, traté de dormir,
pero los charcos y el viento frio me lo impidieron.

Cerca de medianoche disparos de fusiles automaticos rociaron
una de las posiciones proximas al caserio. El jefe de la escuadra me
llamo por el teléfono de campana y me informé que se habian dis-
parado veinte tiros en su flanco derecho, aunque sin victimas. Se
0y0 otra descarga.

—Ha vuelto, Dos Verdadero —dijo la voz—. Creo que se en-
cuentra en la linea arbolada junto a ese riacho.

—Entendido. Lancele un par de M-79. En seguida estaré alli.

Acompaifiado de un fusilero, por razones de seguridad, bajé por
el camino y atravesé la aldea. Dos granadas de M-79 estallaron en
la linea de arboles. El barro del camino nos llegaba a los tobillos.
No veiamos nada, excepto una ldampara que ardia en una de las
chozas. Pegados a la alcantarilla del costado del camino por si ne-
cesitaramos cubrirnos rapidamente, llegamos a la posiciéon que ha-
bia recibido el fuego. Vi un par de agujeros de bala en la lona de
los marines. Comenzo a llover con mas intensidad aunque eso pa-
recia imposible. Me agaché junto al fusilero e intenté ver algo en la
negra linea arbolada, cien metros mas alla de los arrozales. Estos
se habian convertido en un lago en miniatura y las ondas, balan-
ceadas por el viento, lamian la acequia que teniamos enfrente. Des-
pués una luz blanco-anaranjada parpade6 en la penumbra. Los
proyectiles pasaron cerca de nosotros con ese intenso ruido de suc-
ci6n que siempre producian. Me eché boca abajo en el barro.

—Ahora te veo, cabrén —dijo uno de los fusileros mientras lan-
zaba una rapida descarga al destello de la boca del arma del fran-
cotirador. Otras tres o cuatro granadas brillaron en el aire y estalla-
ron entre los arboles—. Si eso no 1o mato, le dard qué pensar.



Esperamos casi media hora. Cuando nos convencimos de que
no ocurria nada mas, mi fusilero y yo nos encaminamos hacia el
puesto de mando. Por fin el viento habia cesado y en el aire inmovil
zumbaban los mosquitos. Dos bombas de mortero cayeron a lo le-
jos, a nuestras espaldas, donde el camino ascendia y torcia junto a
una curva del rio. Estallaron cerca de las lineas de la compaiiia D,
en una cascada de encantadoras chispas rojas. En la direccién
opuesta, el Uno-Tres —que acababa de retornar a Vietnam con ma-
rines N0 veteranos— sostenia un enfrentamiento con quimeras de
su imaginacién. Pasamos junto a la cabana donde ardia la lam-
para.

—Eh, soldado —susurr6 alguien—. Soldados, entrad.

Un campesino de edad mediana se encontraba de pie en la
puerta y nos hacia sefias de que entraramos. El marine que me
acompaifiaba levantd su fusil, por si acaso, y entramos en la choza.
El interior apestaba a ajo, a humo de lefia y a salsa de pescado
podrido, pero estaba seca y sentimos gratitud por estar un mo-
mento protegidos de la lluvia. Encendi un cigarrillo, agradecido
también por este hecho. Dejé penetrar el humo en mis pulmones y
senti que se me calmaban los nervios.

Entretanto el agricultor habia sacado unas fotografias de un pa-
quete hecho con hule. Eran fotos de prostitutas vietnamitas y sol-
dados norteamericanos haciendo el amor en diversas posiciones.
El campesino silbaba y cloqueaba ante cada fotografia que nos
mostraba.

—DBuena, ;no? Numero uno, ;no? ;Compra? Compras. Numero
uno.

—No, viejo pervertido —dije—. Khoung. No compro.

—¢No compras? —inquiri6 el campesino en el tono sorprendido
que emplean todos los vendedores cuando un cliente rechaza su
mercancia.

—Khoung. Chao Ong.

—Chao Ong, dai-uy, buenas noches, capitan.



—No dai-uy. Trung-uy, teniente.

—Ah. Ah. Trung-uy. Bien. Chao trung-uy.

—;Qué le pareci6 esa basura, teniente? —me pregunt6 el fusi-
lero cuando estuvimos afuera—. Se supone que luchamos por esta
gente. Nos empapamos, nos disparan al trasero y €l vende fotos
pornograficas.

—La vida esta llena de injusticias.

—Asi es, sefior.

Dormimos a intervalos durante el resto de la noche y lloviznaba
cuando despertamos al amanecer. Aturdida, la seccion volvid a pie
al campamento base. Quedd una escuadra custodiando la linea.
Los arrozales estaban inundados y plagados de culebras. Veiamos
la estela que dejaban al deslizarse inmediatamente debajo de la su-
perficie. Un equipo de fuego, bloqueado en una isla de terreno alto,
tuvo que pedir prestados sampanes a los aldeanos para llegar al
camino. Como una cuadrilla de presidiarios condenados a trabajos
forzados, los marines marchaban hacia el campamento sin alegria
y sin esperanzas de que el nuevo dia les brindara algo diferente o
mejor. Me sacudi para entrar en calor y me senti mas cansado que
nunca. Estaba fatigado después de pasar una sola noche en la linea
y me pregunté cOmo se sentirian los miembros de la seccion, des-
pués de meses alli. Pronto lo descubri: no sentian nada, excepto
ocasionales brotes de temor.

Ast transcurri6 el resto del mes. Fue un periodo de poca accién
e infinita desdicha. Me confiaron el mando de la 1.* seccién du-
rante una semana, mientras su oficial se encontraba ausente. Nues-
tra tinica baja durante esa semana fue un jefe de escuadra que debid
ser hospitalizado por la picadura de un ciempiés. La verdadera lu-
cha se habia trasladado al valle de la Drang en las montafias cen-
trales, donde el 7.° de Caballeria, de gran fama, combatia contra
los norvietnamitas en la batalla que hasta entonces habia sido la
mas importante de la guerra. Pero habia quietud en Danang. Casi



todas las horas de todas las noches, los operadores de radio emi-
tian: «Todo bien. La situacion sigue siendo la misma». Conduje
dos o tres patrullas pero no hubo contactos, salvo los acostumbra-
dos tiradores camuflados. Todo bien. La situacién sigue siendo la
misma. La compaiia perdié dos ametralladoras en un campo mi-
nado. Todo bien. La situacion sigue siendo la misma. Avanzaba-
mos penosamente hasta la linea y volviamos, patrulldbamos las
sendas de trampas explosivas, cavabamos trincheras y volviamos a
cavarlas cuando la lluvia las derribaba. Siempre llovia. Dormia-
mos, cuando dormiamos, en el barro. Nos estremeciamos en nues-
tras nerviosas guardias nocturnas y recibiamos informes cada hora:
todo bien. La situacién sigue siendo la misma. Un centinela de la
compaifiia B murié una mafiana, a manos de infiltrados. Seguia llo-
viendo. El Vietcong nos arroj6 unas cuantas granadas que no al-
canzaron su objetivo. Estallaron en los arrozales, a gran distancia
de nuestra alambrada. El humo gris ascendia, el agua y los terrones
de barro parecian géiseres. Charley Seis observo seis descargas de
morteros enemigos de seis-cero milimetros a doscientos metros de
su posicion. No se produjeron victimas. Todo bien. La situacion
sigue siendo la misma.

A punto de terminar el mes, el Vietcong efectué un pequefio
ataque contra la aldea. Aquella noche la lluvia era ligera. Goteaba
desde el abultado cielo como el pus de una llaga ulcerada. El se-
gundo jefe de la escuadra —el sargento Coffell, que habia sido tras-
ladado al Uno-Uno desde otro batallon— y yo estabamos de guar-
dia en un lébrego foso. Conversabamos para mantenernos despier-
tos. Hablabamos de nuestro pais, de las mujeres y de nuestros te-
mores. Una pesada neblina cubria la selva que bordeaba el riacho,
frente a nosotros. Los arboles parecian clavados en un banco de
espesa nieve. En voz baja, Coffell me habl6 de su miedo a las Bet-
ties Saltonas: minas que surgian de la tierra y estallaban al nivel de
la cintura. Por la mafiana saldria de patrulla y me dijo que abrigaba
la esperanza de no pisar ninguna. Su ultimo comandante de com-
pafia habia sido alcanzado por una de ellas.



—Le arrancé una de las piernas a la altura del muslo, sefior. Le
corto la arteria femoral y la sangre manaba como de una man-
guera. No pudimos restanarla. No sabiamos qué demonios hacer
de modo que la cubrimos con barro que juntamos en el arrozal.
Seguimos arrojandole barro al mufién pero no sirvi6é de nada. No,
sefior, malditas sean esas Betties Saltonas. Las odio.

Un fusil automatico sono6 en la aldea, a nuestras espaldas. Uno
de los milicianos de la fuerza popular dispar6 su carabina.

—Esos imbéciles de milicianos vuelven a dispararle a las som-
bras —coment6 Coffell.

—Las sombras no llevan fusiles automaticos. A mi me parecio
un AK.

Luego se oy6 un crujido similar al que produce una pila de ma-
tas secas a las que se prende fuego. Estallaron granadas de mano y
destellaron rojas balas trazadoras por encima de nuestras cabezas.
Un par de disparos hizo blanco en los sacos de arena de la posicion
cercana, errandole por poco a un ametrallador. Me agaché, cogi el
teléfono de campafa y llamé a Dodge, el sargento de seccion, que
se encontraba con otra escuadra en la posicion de la casa de la es-
cuela, al otro lado de la aldea. Le pregunté si veia de donde prove-
nia el fuego.

—No, sefior. Nosotros estamos atascados aqui. N1 siquiera po-
demos levantar la cabeza. Disparos de armas automaticas alcan-
zan la casa de la escuela. Sé que proceden de cerca de la aldea, pero
no puedo decirle exactamente de donde.

—Entonces Charlie estd detras de nosotros. ;Alguna victima?

—No, sefior, pero su viejo watash estuvo a punto de caer en
medio de las luces de combate. Cuatro, cinco disparos se incrusta-
ron a mi lado. Quedé todo salpicado de yeso...

La linea enmudeci6 cuando estallaron otras dos granadas.

—:Me oye, Dodge? —Apreté varias veces el boton del receptor.

No obtuve respuesta. Las granadas habian cortado la linea de
tierra, de modo que me encontré con una escuadra inmovilizada y



sin poder comunicarme con ella.

Salté por encima del parapeto de la trinchera y repté hasta el
terraplén del camino para ver si lograba divisar los destellos de las
bocas de las armas del enemigo. Lo logré. Los vietcongs estaban
en la aldea y disparaban en todas direcciones. Una linea de luces
rojas aparecio por encima del camino. Avanzaba rapidamente en
mi direccion y una de las balas trazadoras crujio cerca de mi oido
lo bastante cerca para permitirme sentir la onda de choque. Con la
sensacion de mareo que a uno lo acomete cuando recibe fuego
desde atras, volvi a rodar terraplén abajo.

—Coffell, estan a nuestras espaldas. Ordene que se pongan de
frente. Que se coloquen de frente al camino y que abatan a todo lo
que vean moverse por alli.

—Si, senor.

Me deslicé boca abajo hasta la radio y oi que mi corazéon tam-
borileaba contra la tierra humeda.

—Charley Seis, aqui Charlie Dos Verdadero —intentaba comu-
nicarme con Neal

—. (Me oye? —So6lo me respondi6 la electricidad estatica—.
Seis, aqui Dos solicita iluminacién en concentracidon uno. ;Me oye,
Sei1s? —La electricidad estatica volvid a silbar en el receptor. A mi
lado se habia tendido un fusilero, con su M-14 apuntada al camino.
Habia vuelto la cabeza y me miraba. No supe quién era. En la os-
curidad, sélo veia sus ojos hundidos y ojerosos fijos en mi, desde
el borde de su casco—. Seis, aqui Dos. St me oye, le informo que
tengo a los Victor Charlies en la aldea, a mis espaldas. Una escua-
dra bloqueada por fuego de armas automaticas y lineas de tierra
cortadas por granadas. Solicito iluminacién en concentracién uno.

La electricidad estatica me envi6 un silbido burlén. Di un puiie-
tazo a la radio. Sobras de la segunda guerra mundial, siempre po-
dia esperarse que las PRC-10 se estropearan en un momento de
necesidad.

Después de intentarlo durante un cuarto de hora, me comuni-
qué con el cuartel general de la compafia. Neal afirmd que no



sabia nada acerca de un enfrentamiento.

—Esta ocurriendo detras de mi. O estaba. Ahora practicamente
ha concluido.

—Yo no oigo nada —respondi6 Neal.

—Seis, eso es porque practicamente concluy6. Antes fue muy
intenso. ;Puede proporcionarme iluminacion sobre concentracién
uno? Quiza logremos interceptar la retirada de los vietcongs.

—Antes tampoco oi nada, Charley Dos.

—iEn la aldea, Seis! Los Victor Charlies estan en la aldea a mis
espaldas, enfrentados a la fuerza popular. Mi primera escuadra se
encuentra inmovilizada.

Yo sabia por qué el capitan Neal no habia oido nada: estaba en
el campamento base de la compafiia, a casi un kilometro de distan-
cia de la linea. La mayoria de las noches dormia alli o en el refugio
del comando. «Realmente me senti mal durmiendo en mi tienda
mientras vosotros os encontrabais alli», me habia dicho después de
una noche especialmente agitada. «Si, sefior», le habia respondido
yo. «Nosotros también nos sentimos muy mal al respecto».

—Charley Dos, ;ha sufrido alguna victima?

—No.

—Cree que puede dominar la situacion?

—Entendido. Algo de iluminacion ayudaria.

—Manténgame informado. Seis Verdadero corta.

—Dos corta.

De modo que no me proporcionarian iluminacion. No seria ilu-
minado.

La escaramuza habia concluido cuando terminé de hablar con
Neal. Nos pusimos en contacto con el comandante de la fuerza
popular, que dijo:

—Ahora bien. Vietcong di-di. Volvi a llamar a Neal:

—Los Victor Charlies se han retirado, Seis. Ninguna baja. Re-
gistramos zona con resultados negativos.

—Entendido. ;Cudl es ahora la situacion?



—Todo bien. La situacién sigue siendo la misma.

A la manana siguiente, en el comedor de la compaiia, apoyé
mis manos entumecidas alrededor de una taza de café. No habia
pegado los ojos después del encuentro. Nadie habia dormido. Per-
manecimos en estado de alerta plena porque nos informaron que
un batallén enemigo avanzaba en nuestra direccion. Aguardaba-
mos y en la espera rechazamos el suefio. Un francotirador nos mo-
lestaba de vez en cuando, la lluvia caia incesantemente, pero no
ocurrié nada. Al alba, todos volvimos al campamento base, ex-
cepto los que se quedaron en la linea o salieron a patrullar.

No habia dejado de llover cuando me senté en el comedor frente
al capitan Neal. Afuera, una hilera de marines pasaba, arrastrando
los pies, frente a los inmersores: cada uno de ellos hundia en el
agua hirviente sus enseres para comer. Yo queria dormir. Necesi-
taba cuatro o cinco horas de suefio seco e ininterrumpido, pero te-
nia que tender cables de comunicaciones hasta una nueva posicion.
Eso me ocuparia la mayor parte del dia. También tenia que inspec-
cionar el orden del sector de mi seccién. Neal habia encontrado
una pila de latas de raciones de campafa vacias cerca de la casa de
la escuela, hecho que le habia alterado. Le gustaba mantener pul-
cro el campo de batalla. De modo que debia asegurarme de que los
marines enterraban los botes de hojalata. No debo olvidarlo, pensé.
Es importante para el esfuerzo bélico recoger nuestra basura. Una
voz interior me dijo que estaba demasiado amargado. Sentia pena
por mi mismo. Nadie me habia obligado a ingresar en el Cuerpo ni
a ofrecerme como voluntario para una compaiiia de primera linea.
Yo lo habia pedido.

Eso era verdad, pero reconocer la verdad no resolvia mi pro-
blema inmediato; estaba agotado y queria dormir.

Neal me dijo que habia estudiado mi hoja de servicios y se habia
dado cuenta de que habia pasado nueve meses en Vietnam sin nin-
gun permiso. Habia plaza en un vuelo con destino a Saigdn a la
mafana siguiente. ;Me gustaria descansar tres dias en Saigon? Si,



respondi sin vacilar. Si.

El C-130 camuflado de verde y pardo aterrizé en el aeropuerto
de Tan Son Nhut al atardecer. Nos trasladaron a Saigén en un au-
tobus con pantallas de tela metalica en las ventanillas para desviar
las granadas de los terroristas. El autobus aparcé en la puerta del
Meyercourt, hotel reservado a soldados de permiso. El alto muro
que rodeaba el hotel estaba coronado por alambre de ptas y junto
a la puerta habia un policia militar armado con un fusil, dentro de
una garita de centinela protegida con sacos de arena. Desde el bal-
con de mi1 habitacion, en el octavo piso, vi un avidon que dejaba caer
bengalas sobre la ciénaga, al sur de la ciudad. Proyectiles de arti-
lleria parpadeaban en el horizonte y las armas disparaban ritmica-
mente. Entonces, ni siquiera en Saigdn era posible olvidar la gue-
rra. Pero el cuarto era limpio y barato. Tenia una ducha y una
cama, una auténtica cama con colchon y sabanas limpias. Tomé
una ducha caliente que me hizo sentir maravillosamente bien, me
tendi en la cama y dormi quince horas.

A la mafiana siguiente encontré un lenitivo a la guerra. Un ba-
rrio tranquilo de la ciudad, donde altos arboles sombreaban las ca-
lles y donde di una larga caminata sin ver soldados, prostitutas ni
bares: solo calles serenas y sombreadas, villas encaladas con techos
de tejas rojas. En una de las calles laterales habia una cafeteria en
la acera. Entré a desayunar. El interior estaba tibio y olia a limpio;
los tnicos dos parroquianos que encontré alli eran dos chicas viet-
namitas que llevaban tinicas anaranjadas. El camarero me alcanz6
la minuta. La minuta. Podia elegir algo que hiciera meses que no
hubiese probado. Pedi zumo de frutas, café con leche y croissants
calientes con mermelada y mantequilla. Después de desayunar me
apoyé en el respaldo de la silla y lei una serie de poemas de Dylan
Thomas. El libro, regalo de mi hermana, me llevé a mucha distan-
cia de Vietnam, a las pacificas colinas de Gales, a las rocosas costas
galesas donde aleteaban las garzas reales. Me gustd «Colina de he-
lechos» y «Poema en octubre», pero no pude leer «Y la muerte no



dominara». No conocia muy a fondo la vida de Dylan Thomas
pero adiviné que nunca habia participado en una guerra. Nadie que
hubiera estado en la guerra podia dudar de que la muerte domi-
naba.

Cuando abandonaba el local, se acercé a pedirme limosna una
anciana a la que le faltaba un brazo. Me extendi6 una nota: «Tengo
cincuenta y cinco anos y perdi el brazo izquierdo en un bombardeo
de artilleria. Mi marido murid en una batalla contra el Vietcong en
1962. Le ruego me dé 20 piastras». Le di cien. La anciana se inclind
y dijo:

—Cam Ong.

Cuéntaselo a ella, Dylan, dile que la muerte no domina.

El segundo dia que pasé en Saigdn conoci a un hindu, comer-
ciante en seda, en uno de los ruidosos mercados de la ciudad. Me
preguntd si me gustaba Saigdn. Respondi que si, que me gustaba
mucho. Era una ciudad hermosa, magnifica si se la comparaba con
el desbarajuste existente en el campo.

—Si, tiene razdén —observo con tristeza—. Hay algo equivoco
en este pais. Creo que es la guerra.

Por la noche cené en la terraza del Continental Palace Hotel. El
Palace era un viejo hotel francés donde los camareros se compor-
taban con una amabilidad que no era servilismo y con una digni-
dad que no era arrogancia. Me senté ante una de las mesas cubier-
tas con manteles de hilo, en la terraza, al lado de una arcada que
daba a la calle. Algunos franceses, propietarios de plantaciones —
excolonos que se habian quedado en Indochina— estaban sentados
frente a mi. Bronceados por el sol, vestidos con camisas de algodén
y pantalones cortos de color caqui, bebian vino blanco frio; comian
y gesticulaban como si se encontraran en Champs Elysées o en la
orilla izquierda del Sena. Lo pasaban bien. Se me ocurri6 que hacia
mucho tiempo no veia a nadie que lo pasara bien.

Se acerco un camarero a tomarme el encargo.

—Chateaubriand avec pommes frites, s’il vous plait.



El camarero, anciano vietnamita con el porte de un dignatario
aldeano, parpade6 al escuchar mi acento.

—Pardonnez-moi, monsieur. Le Chateaubriand est pour deux.

—Ya lo sé, pero lo mismo lo tomaré —respondi, abandonando
el francés.

—Bien. ;Vin Rouge?

—Qui, rouge. Una botella.

—Pero usted esta solo.

—La beberé. No se preocupe. Tomo nota en su bloque y se re-
tird.

Mientras esperaba el vino observé a los franceses que hablaban,
gesticulaban y reian de algun chiste, y comencé a sentirme ligero.
Esta sensacion tenia algo que ver con la actitud relajada de esos
hombres, con sus risas y el sonido de sus tenedores contra los pla-
tos. El vino increment6 esa sensacion. Mas tarde, cuando terminé
de dar cuenta del Chateaubriandy de la mitad de la botella de vino
tinto, comprendi de qué se trataba: la normalidad. Habia dormido
profundamente dos noches, me habia dado un bafio, habia comido
una cena excelente y me sentia normal... quiero decir que no tenia
miedo. Por primera vez en mucho tiempo, no sentia miedo. Me
habian liberado de la violenta tierra de la muerte, el frente, la tierra
de los sufrientes campesinos, los soldados agotados, el barro, la 1lu-
via y el miedo. Volvi a sentirme vivo y enamorado de la vida. Los
franceses que tenia enfrente vivian, no se limitaban a sobrevivir. Y
por el momento yo formaba parte de su mundo. Habia renovado
provisionalmente mi ciudadania en la raza humana.

Bebi mas vino y me encant6é ver como lucia la helada botella
sobre el mantel de hilo blanco. Se me ocurri6 la idea de desertar.
Un pensamiento deliciosamente estimulante. Me quedaria en Sai-
gbn y viviria la vida. Por supuesto, sabia que era imposible. Era
imposible fisicamente. Yo era blanco, media bastantes centimetros
mas y pesaba como minimo treinta kilos mas que el vietnamita mas
robusto. La policia militar no tendria dificultades para



encontrarme. Pero también estaba condicionado por la obligacién
que tenia con mi seccién. Desertaria de ellos, de mis amigos. Ese
era el auténtico crimen que cometia un desertor: huia de sus ami-
gos. Y quiza por eso, a pesar de todo, luchamos tan duramente
como lo hicimos. No teniamos otra posibilidad. La desercién era
algo impensable. Cada uno de nosotros luchaba por si mismo y por
los hombres que estaban a su lado. La tnica via para escapar de
Vietnam, ademas de la muerte o las heridas, consistia en abrirse
paso luchando. Luchabamos para vivir. Pero result6 agradable ju-
gar con la idea de la desercion, fingir que podia elegir.

Eramos veinte o treinta los que ocupdbamos el pavimento alqui-
tranado cuando el C-130 carreted y frend. Nuestros tres dias de li-
bertad habian tocado a su fin. A mi lado se encontraba un viejo
sargento artillero que entretenia a la multitud con sus chistes. Co-
nocia mas chistes que un humorista profesional y los contaba uno
tras otro. Habia combatido en Iwo Jima y en Corea, y llevaba siete
meses en Vietnam. Era un veterano y, con su rostro moreno y arru-
gado, lo parecia. Sus chistes rapidamente disparados nos hacian
reir a todos, nos impedian pensar hacia donde nos dirigiamos.
Quizd intentaba evitar pensar ¢l mismo. Pero las bromas y las car-
cajadas se interrumpieron cuando se abrio la escotilla del C-130y
descargaron los cadaveres. Estaban envueltos en bolsas de goma
de color verde. Sabiamos qué eran por el bulto que hacian las botas
en las bolsas. ;Por qué era siempre tan doloroso ver las botas de un
muerto?

El 4nimo decay6. Nadie dijo una palabra. En silencio observa-
mos como la dotacion bajaba los cadaveres por la rampa y los in-
troducia en una ambulancia aparcada cerca del aparato. Senti que
volvia a acometerme aquel viejo, conocido, frio y agarrotante te-
mor. El jocoso sargento artillero, veterano de tres guerras, meneo
la cabeza:

—Maldita sea esta guerra. Maldita sea.
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... S6lo somos guerreros durante la jor-
nada. Nuestra alegria y nuestro brillo estan
manchados por lluviosas marchas en el dolo-
roso campo.

SHAKESPEARE
Enrique V

Haciendo equilibrios como los artistas de la cuerda floja, atra-
vesamos el estrecho puente de bambu que cruzaba el riacho. Los
monzones habian transformado la corriente en un verdadero rio y
las pardas y profundas aguas corrian velozmente por debajo.
Desde sus trincheras en la colina de Charley, a corta distancia, la
3.% seccion se mofaba de nuestro balanceo:

—No vayais a caer y a humedeceros los pies, queridos.

—Encima tuyo, cabeza de chorlito —contesté uno de los mari-
nes.

Caia una ligera llovizna. El peloton cruzo el arrozal del otro
lado del riacho, avanzando por la fangosa acequia, y luego escalo
la colina. En la cima aguardaron a que Jones y yo recogiéramos
una radio disponible. Se sentaron a descansar y fumaron un ultimo
cigarrillo antes de iniciar el patrullaje. De color verde opaco y que-
bradas por islas de palmeras, las estribaciones se extendian desde
el puesto de avanzada hacia las montafias. No vimos estas ultimas:
estaban tapadas por un sélido muro de nubes plomizas. La 3.? sec-
cion habia estado en la colina de Charley durante mucho tiempo,
quiza demasiado. Harapientos y sucios, nos observaron con mi-
rada fatigada e hicieron desganadamente algunos chistes.



—~Cuidate de esas horribles trampas explosivas —dijo uno—.
No queremos que te maten, Allen.

—No van a matar a nadie —afirmo el soldado de primera Allen,
jefe de equipo de fuego de mi seccion.

—Pero si te llegan a matar, ;me dejas tus botas? ;Calzamos mas
0 menos el mismo niumero?

—Te pondras mis botas en los cojones. Siéntate aqui, imbécil.
Arrojaremos sobre ti un espantoso regimiento.

—Espantoso? jEspantoso! jNos arrojardn un espantoso regi-
miento! Allen, eres un maldito putero.

—3Si lo sabras td, imbécil. Por tu madre.

—Entonces soy tu hijo y si te matan quedaré huérfano. Déjame
quedar con tus botas, papa.

—Como ya te dije, en los cojones.

Entré en el refugio subterraneo a recoger la radio. Adentro habia
casi tanto barro como afuera. El agua se filtraba a través de las pa-
redes de arcilla y goteaba por la cortina de lona podrida que col-
gaba de la puerta. Comprobé el funcionamiento de la radio.

—Aunque parezca mentira, funciona —comenté McKenna, el
jefe de la 3.% seccion.

McKenna habia ingresado recientemente en la compaiiia C; era
un irlandés del Bronx, de pronunciacion cerrada y pelo oscuro, co-
nocido como Mac el Negro, y concebia la guerra como una pelea
callejera a gran escala.

En efecto, la radio funcionaba, lo que resultaba sorprendente.
El Pequefio Jones —por alguna razén, todos los operadores de ra-
dio son hombres menudos— cargé la PRC-10 a sus espaldas. En-
cendi un cigarrillo, renuente a abandonar el refugio y pasar el dia
entero bajo la lluvia. La oia repicar contra el techo de sacos de
arena del refugio. No queria largarme a la lluvia, a las largas horas
de caminata y a la espera de que una trampa explosiva hiciera volar
a alguien en fragmentos. Habian transcurrido dos semanas desde
mi vuelta de Saigon, pero estaba tan cansado como antes de las



vacaciones. No, mas fatigado. Era 1o mismo que si no hubiera des-
cansado nada o como si ninguna dosis de descanso pudiera superar
mi agotamiento. Lo mismo les ocurria a los demas. La compaiiia
habia efectuado cerca de doscientas acciones de patrulla en el mes
que llevaba con ellos y habian pasado muchas noches en primera
linea. Los hombres se encontraban en un permanente estado de
extenuacion. Se encontraban en un pozo y diariamente se sumer-
gian de un nivel de agobio al siguiente. Los jefes de escuadra roga-
ban un descanso. «Estan cansados, teniente. Estan tan fatigados
que la mitad de ellos patrullan semidormidos. Necesitan descan-
sar». Pero no hubo descanso. No se alternaba a la retaguardia,
como en guerras anteriores, porque no habia vanguardia a la que
sustituir.

Jones se ajusto las correas de la radio y salid.

—¢Aprobaron la revista de fusiles del capitan Bligh, el otro dia?
—quiso saber McKenna.

—Si, la aprobamos. jUna revista de fusiles! El muy cabrén debe
pensar que estamos en una guarnicion.

—Tendrias que haber visto la que form6 aqui. Lo primero que
hizo fue alinear a todos en formacién de peloton. Una estupidez.
Una sola descarga de mortero los habria barrido todos. Luego des-
cubrié que un fusilero tenia la camara llena de polvo y no solo le
regafio a €l sino a todos los demas. Prosiguio la revista y encontrod
a otro fusilero con una mota de 6xido en el deposito. Cogio la carga
entera y la hundio en el barro. Tal como te lo cuento. El pelotén
estaba decidido a matarlo. Cuando se fue, el sargento Horne or-
deno a todos que volvieran a trabajar y casi se produce un motin.
Uno de los muchachos le dijo a Horne que se dejara de joder y éste
lo tumbd. Claro, no se le puede decir a semejante cabron que deje
de joder a los demas. Luego el chico cogio su fusil y advirtié a
Horne que lo mataria. Probablemente lo que queria era matar a
Neal, pero para el caso Horne era lo mismo. El sargento le dijo:
«Adelante, lo unico que lograras es la horca o cadena perpetua».
Aparté el arma antes de que el muchacho pudiera dispararla. Este



se quebrd. No puedo volver «a cogerlo», asegurd. Y continuo insis-
tiendo: «No puedo volver a cogerlo ni seguir soportando el tor-
mento de las lineas del frente». Yo creo que el jefe estd loco. En
cualquier momento alguien le va a perforar la nuca de un disparo.

—Bien, espero que al que lo haga le otorguen la Medalla de Ho-
nor del Congreso. Por Dios, Mac, la guerra es bastante mala sin
tener que aguantar a ese maldito tirano.

—Estamos en el Cuerpo, P. J. La Cruz. Semper fiy fastidia a tu
compaifero.

—Es la Cruz y punto. Voy a emprender mi caminata.

Apagué el cigarrillo y me dirigi a donde me aguardaba la sec-
cion, soportando pacientemente su desdicha.

—Ensillar, segunda —ordeno el sargento Bittner, el nuevo sar-
gento de la seccion. Dodge, que padecia de viejas heridas en las
piernas, habia sido trasladado al cuartel general del batallon—. En-
sillar, segunda. Hacerlo.

El peloton se levantd como si de un solo hombre se tratara, a
semejanza de los feligreses durante la misa.

—Equipo de fuego en la delantera, a veinticinco metros. La ldm-
para de humo esta apagada. No hablen ni fumen en cuanto salga-
mos de esta colina. Tomen distancia y manténganla. Diez pasos
entre un hombre y el siguiente. Escalonen la columna.

En realidad, las 6érdenes no eran necesarias pero formaban parte
del ritual. La seccion sabia qué hacer, ya que lo habia hecho con
demasiada frecuencia.

Nos deslizamos por el borde. Asi ocurria cada vez que saliamos
del puesto de avanzada y entrabamos en campo controlado por el
enemigo: deslizarse por un borde. La columna sigui6 las huellas de
un viejo sendero durante una corta distancia, tropezd en un ba-
rranco acuoso se esforzo colina arriba, bajé a otro barranco y luego
subio a otra colina. Atravesaron mi mente las estrofas de una can-
cion de cuna a medias recordada: «El duque de York tenia diez mil
hombres a los que hacia marchar colina arriba y colina abajo». Ser-
penteamos por las estribaciones durante una hora, luchando contra



las humedas caricias de la hierba de elefante. Escalamos un cerro
bajo y la columna comenz6 a descender hacia los arrozales que
bordeaban el rio, arrozales que luego los hombres atravesaban con
veterana pericia. En primer lugar cruzo el equipo de fuego, que iba
en cabeza, cubierto por el resto de la patrulla y un equipo de ame-
tralladoras. Cuando llegaron a la linea arbolada del otro lado
avanzo el cuerpo principal, cubierto por el equipo de ametrallado-
ras y finalmente cruzo este ultimo. Nuestra maniobra tactica ni si-
quiera mereci6 una mirada del agricultor que trabajaba en uno de
los campos. Este avanzaba por el barro en un arado parecido a un
trineo y azotaba los humeantes flancos de su bufalo con una larga
vara de bambu. Seguimos nuestro camino, maldiciendo el cieno
que nos cubria los tobillos y nos obligaba a cojear. El barro era tan
negro y casi tan espeso como la brea. En ningin momento ceso el
aguacero.

Después de tres horas de andar, la seccion lleg6 al cauce del rio.
Era el mismo que yo habia patrullado unos meses atras con el Uno-
Tres, pero ahora tenia un nuevo nombre: Senda del Corazén Pur-
pura. E1 Tuy Loan estaba en plena crecida. Corria entre sus orillas
de arcilla desmenuzada, se arremolinaba alrededor de los reman-
sos profundos y formaba rizos sobre los matorrales hundidos que
se encontraban en terreno seco antes del monzén. Comenzaron a
aparecer trampas y agujeros de telarafa junto a la senda. No vimos
a nadie en las aldeas ni en los campos, algunos de los cuales esta-
ban plagados de minas. No se oia nada salvo gritos aislados de aves
y el siseo de la lluvia a través de la arboleda. En cabeza, el soldado
de primera Crowe avanzaba delicadamente, como quien atraviesa
un campo minado. Y eso era la senda: un largo y estrecho campo
minado. El ennegrecido tocén de un arbol daba testimonio de ello:
una trampa explosiva habia estallado alli dos dias antes, hiriendo
gravemente a dos marines de otra seccion. La Senda del Corazon
Purpura solia hacer honor a su nombre. Crowe meneaba la cabeza
de un lado a otro y movia los ojos simultaneamente, como los la-
gartos, en busca de la brillante delgadez de un hilo de alambre, de



la longitud de un detonador eléctrico serpenteando en la maleza.
Detras de €1, Allen y el soldado de primera Lonehill registraban los
arboles en busca de francotiradores. Yo seguia detras de éstos, con
Jones a mis espaldas y luego el resto de la patrulla. Avanzamos con
los musculos tensos y los sentidos despiertos, con los pies llagados
por la constante humedad. Adelante habia un claro y, al otro lado,
la aldea que debiamos registrar. Crowe, Allen y Lonehill penetra-
ron en el claro y avivaron el paso mientras cruzaban el terreno des-
nudo. Jones y yo los seguimos. El impacto son6 como el chasquido
de un latigo. El proyectil chocé contra una rama, poco mas arriba
de nuestras cabezas. Jones y yo nos deslizamos sobre el borde de
la ribera; Jones inclind la antena de la radio para que no la viera el
tirador escondido.

—Allen. Francotirador, flanco derecho. Probablemente en linea
arbolada. ;Puedes alcanzarlo con la M-79?

—Creo que si, teniente —respondié Allen, que estaba agaza-
pado con los otros dos marines detras de un monticulo del terreno.

La lanzadora de granadas martille6 una, dos, tres veces. El fran-
cotirador volvid a disparar. La bala baja silb6 a través de la hierba
y desparramo terrones de barro cuando se hundid en el sendero.
Estallo la primera 40 mm y grité:

—iSegunda, a paso vivo a través del claro, a paso vivo!

Lonehill roci6 la arboleda con su fusil automatico. El tirador
escondido, espantado por la devolucion del fuego, lanzd cinco o
seis descargas sin apuntar. El pelotdn corrié senda arriba con gran
estrépito de cascos y equipos mientras estallaban las dos ultimas
granadas. Una vez a salvo al otro lado del claro, nos acercamos a
la aldea. Crowe reviso las puertas de bambu en busca de trampas
explosivas. No habia nada alli. La escuadra de Coffell acordon¢ la
aldea mientras la del cabo Aiker la registraba. Del registro se ob-
tuvo lo habitual: un pequefio escondite con comida, un par de tua-
neles y unos pocos peines de municiones de armas de corto al-
cance, tan viejas que podian haber estado alli desde la guerra con
los franceses. En la aldea s6lo habia cuatro personas: dos ancianas,



una nifia y un crio pequeno.

—Chao-Ba —saludé a una de las ancianas. Ella sonrié y mostrd
sus dientes rojizos:

—Chao-anh.

—¢Manh gioi khoung?

—Toi manh —estoy bien.

—Ba gap Viet Cong khoung?

—;Has visto a los vietcongs, mujer?

La vieja meti6 la mano debajo de la blusa y por un instante dejé
al descubierto un par de pechos secos y colgantes. Me mostré un
documento de identidad. Se trataba del documento reglamentario,
plastificado, que emitia el gobierno. Si no lo habia emitido el go-
bierno, era que lo habian hecho los vietcongs, que a menudo falsi-
ficaban tarjetas de identificacion.

—Mujer, esto no me dice nada. Te pregunto si has visto a los
vietcongs.

—Khoung —no.

Hice un gesto en direccién al claro y como no conocia el tér-
mino vietnamita con que se expresaba la palabra francotirador,
prosegui en mi idioma:

—Vietcong. Vietcong. Hace diez minutos. Pum. Pum.

—Toi khoung hieu —no comprendo.

Imité los movimientos de un hombre que dispara un fusil y me
sefialé a mi mismo:

—Vietcong. Pum. Pum. A mi. Toi. Hace diez minutos.

—Ah, toi hieu.

—;Dédnde estan los vietcongs?

—Toi khoung biet.

—No sé.

Habia realizado el mismo interrogatorio una docena de veces en
una docena de aldeas y comenzaba a exasperarme la terca testaru-
dez campesina.



—Mujer, lo sabes —le mostré un peine de municion del 30—.
Lo sabes.

Vietcongs aqui. ;Cuantos?

—No sé.

—¢Mot? ;Hai? ;Lam?

—;Uno? ;Dos? ;Cinco?

—No sé nada de los vietcongs.

Entonces tuve mi primera fantasia de violencia, un indicio de
que me estaba quebrando bajo las tensiones y frustraciones pecu-
liares de aquella guerra. En mi imaginacion, el liquido rojo de la
boca de la mujer era sangre, no jugo de betel. En mi imaginacion,
le habia abofeteado la boca con el dorso de mi mano y la sangre
manaba entre sus labios mientras me decia todo lo que yo queria
saber. Le habia arrancado la verdad a golpes. De un sopapo habia
puesto fin a su letania de «no» y «no sé». Alli no habia nadie que
me impidiera hacerlo realmente, nadie ni nada, excepto ese sis-
tema interno de control moral llamado conciencia. Esta todavia
me suponia un freno, de modo que no toqué a la anciana. Me li-
mité a insistir:

—;Débnde estan los vietcongs?

—No sé.

Mi brazo derecho se puso tenso:

—Vieja furcia, dime donde estdn —contuve la ira.

—No comprendo.

—:Be Be gap Viet Cong khoung?

—No. No sé nada del Vietcong. Hay muchos vietcongs en las
montainas.

—Lo sé, buku vietcongs en las montafas. ;Cuantos aqui?

—Ningutn vietcong aqui.

—Vietcong aqui —volvi a mostrarle el peine.

—Ningun vietcong.

—Si, bueno, vieja prostituta, probablemente saldremos de aqui



y volveran a atacarnos tiradores emboscados.

—No comprendo.

—Eso es porque no hablo tu lengua. No comprendes ni una pa-
labra, jverdad?

—Toi khoung hieu.

—Cam anh ba. Di-di —gracias, mujer. Ahora vete.

Asintié. Con los otros tres, entré en una choza arrastrando los
pies.

Me senté junto a Coffell y saqué una lata de racion de campaia
del holgado bolsillo lateral de mi uniforme. Coffell me pregunto si
me habia enterado de algo. No, respondi, claro que no.

—Diles que paren para comer. Saldremos dentro de quince mi-
nutos.

—Si, sefior —se levanté como un anciano artritico. Coffell tenia
veinticuatro afios

—. No estoy seguro de que me guste la idea de la larga caminata
de regreso.

—Podriamos quedarnos aqui.

—FEsa idea me gusta menos aun.

El pelotén comi6 raciones de campafia frias bajo la lluvia y vol-
vid a encaminarse hacia las lineas amigas. Cortamos campo para
evitar que rastrearan nuestros pasos en la senda y acuchillamos
hierba de elefante tan enhiesta y gruesa como las puas del lomo de
un erizo. La atmosfera se volvid extrafia. Periodos de calma total
e intenso calor fueron quebrados por breves y pesados chubascos
que parecian salir de la nada. Durante todo el camino de retorno
nos vimos alternativamente empapados, helados y abrasados. Al
atardecer llegamos a la linea del frente o0 a lo que en aquella guerra
pasaba por ser la linea del frente. Los hombres de la escuadra del
sargento Pryor, que habian permanecido alli para custodiar la sec-
cion de la linea del pelotdn, se estaban ennegreciendo las caras con
carbon y bettin antes de salir a tender emboscadas. Las escuadras
de Coftell y de Aiker ocuparon sus posiciones sin nada ante ellos



salvo otra humeda noche de nerviosa espera.

Esperar fue practicamente todo lo que hicimos la semana si-
guiente. Todas las noches nos atacaba algun francotirador y llovia.
El nuevo puesto de mando de la seccion, un granero abandonado
de una planta, cuyas paredes de piedra habian sido desportilladas
en alguna batalla ya olvidada, adquiri6 unas cuantas cicatrices
mas. En el interin, se alert6 a la compafiia C de que debia prepa-
rarse para lanzarse a una operacion que llevaba el nombre clave de
Luna de la Cosecha. Se trataba de una gran operaciéon para esa
etapa de la guerra. Noche tras noche rugia la parpadeante artilleria.
Aguardamos, entumecidos por los incesantes chaparrones y el
viento. La espera del combate era casi peor que el combate propia-
mente dicho.

La accion tenia lugar cerca de Hoi-An, pequefia ciudad al sur
de Danang. Una tarde supimos que la unidad enemiga implicada
en la batalla era el 1.° regimiento.

—Cristo, ése es el cuerpo que barrimos en Chu Lai —coment6
Coursey, el jefe de la 1.% seccidén que habia combatido en la batalla
de Chu Lai antes de ser destinado al Uno-Uno.

—Supongo que olvidasteis barrer su oficina de reclutamiento —
observé.

—Bien, espero que no tengamos que ir. No quiero tener nada
que ver con ellos.

Con una vez es suficiente.

—A mi me gustaria bajar hasta alli —intervino el capitan
Neal—. Vosotros, muchachos, no tenéis mucho espiritu de aven-
tura.

Neal estaba escribiendo el nombre de su tierra natal en una hoja
de papel. Lo hacia con frecuencia. Escribia el nombre de la ciudad
de Tennessee repetidas veces en trozos de papel, en cajas de racio-
nes de campana y en cubiertas de acetato de mapas; siempre que
encontraba algo donde escribir, ponia el nombre de su ciudad na-
tal.



Hudson, el oficial de artilleria agregado a la compaiiia C, se dio
vuelta y se sento en su catre.

—Vaya, jefe. Baje hasta alli si cree que se trata de una aventura.
A mi esta maldita guerra no me parece ninguna aventura.

—No quiero tener nada que ver con ellos —repitié6 Coursey, con
el rostro arrugado después de tantos meses a la intemperie—. Ya
tuve todas las aventuras que podia desear en Chu Lai. Estas mal-
ditas operaciones nunca dan resultados definitivos. Desbaratamos
ese regimiento en Chu Lai, ahora luchamos nuevamente contra
ellos, probablemente volveremos a desbaratarlo y dentro de unos
meses tendremos que volver a enfrentarnos. Pura basura.

—A pesar de todo me gustaria ir.

—A mi también. Estoy preparado para el Cong. Yo y mis mu-
chachos estamos listos para encontrarnos con Charlie —era
McKenna, que exhibia una hamaca de la selva que habia adquirido
en una tienda de cambio con el destacamento de las fuerzas espe-
ciales en Danang. Llevaba puestos el casco y la chaqueta antifuego
aéreo y tenia la hamaca arrollada y sujeta a su cartuchera—. Les
arrancaremos el trasero.

(Comprendéis? El Viejo Fantasma morira —agazapado, con el
fusil en diagonal, bajo arrastrandose por el pasillo entre los catres,
como un cazador al acecho—. ;No comprendéis? Con mi nuevo
coy de la selva de nylon camuflado, perteneciente a las fuerzas es-
peciales, estoy dispuesto a todo.

—Tu sélo estas preparado para una clinica psiquiatrica replico
Hudson.

—Hombre, hombre, hombre. Estoy a punto para enfrentarme a
esos espectros. Con esta hamaca y mi peloton de imbéciles, soy e/
mejor combatiente de la selva del mundo. Mirame, obsérvame, soy el
mejor combatiente de la jungla —reptd y lucidé su maniatica son-
risa.

—Eres el mayor idiota del mundo, Mac —insisti6 Hudson.

McKenna gird y roci6 al oficial de artilleria con proyectiles



Imaginarios:

—Ta-ta. Ta-ta. Tatatatata. Eres hombre muerto, basura de Te-
xas, te ha atrapado el mejor combatiente de la selva del mundo.
Soy un asesino, hombre, el maldito asesino. ;No lo comprendéis?
Soy un asesino y cuento con toda una seccion de los mayores im-
béciles del Nam. Somos malditos, maaalditos asesinos —se volvio
hacia Neal, que estaba escribiendo el nombre de su ciudad en los
margenes del papel de carta. El resto de la hoja estaba lleno—. Mi-
reme, jefe —McKenna se arrastraba y sonreia—. Soy el mejor com-
batiente de la selva del mundo. Usted me envia alli junto con mis
imbéciles. Soy invencible con mi hamaca de las fuerzas especiales.

Sin levantar la vista de sus garabatos, Neal respondi6:

—Quite eso de mi vista, sefior McKenna.

—Pero, jefe, se trata de mi hamaca de combatiente de la jungla.
Tiene todo lo que hay que tener, hasta mosquitero... y es im-
permeable...

—He dicho que quite eso.

—Si, senor.

—Y una vez que lo haya hecho dirfjase al refugio de comunica-
ciones y compruebe las lineas de tierra con la colina de Charley.

Alicaido, el mayor combatiente de la selva del mundo contesto:

—Si, senor.

La operacion Luna de la Cosecha concluy6 durante la tercera
semana de diciembre. Escuadrillas enteras de helicopteros trasla-
daron heridos al hospital de la divisién. Habia tantos heridos, nos
dijo un sanitario, que el hospital s6lo admitiria los casos de urgen-
cia.

—Ponian a los muertos en vagones frigorificos —explico—,
pero ya no hay lugar, de modo que ahora colocan los cadaveres en
cajones de municiones que apilan en la tienda de una escuadra.

Puesto que el enemigo habia perdido el equivalente a un bata-
ll6n, todos nuestros generales coincidieron en que nuestra



operacién habia sido un verdadero éxito.

El 23 de diciembre mi seccidn recibi6é un regalo de Navidad: nos
agregaron a la compaiia D, a cargo del capitan Miller, que efec-
tuaria una operacion de tres dias para expulsar a los vietcongs de
Hoi-Vuc. Dicha aldea, que ya habia sido limpiada muchas veces,
continuaba en manos del enemigo. El plan de ataque era tan peli-
groso como sencillo. Mi seccion debia crear una diversidn para cu-
brir los movimientos de la compaifia D en la aldea, lo que haria-
mos desfilando por la senda de la orilla norte del rio, despertando
la mayor atencion posible. Entretanto, la compafiia D avanzaria
hacia Hoi-Vuc desde el sur y atacarian a los vietcongs desde la re-
taguardia. El riesgo residia en el hecho de que mi seccion tendria
que bajar cerca de diez kilometros por el alargado campo minado
conocido como Senda del Corazén Puarpura. Era muy probable
que tropezaramos como minimo con una gran mina o cayéramos
en una emboscada; como el peloton se habia visto reducido a poco
mas de la mitad de sus efectivos originales, no podiamos permitir-
nos el lujo de sufrir siquiera un nimero moderado de bajas.

No obstante, aquella mafiana estdbamos todos de buen humor
cuando cruzamos la colina de Charley. Por fin el cielo se habia
abierto y le dimos la bienvenida al sol, cuyo calor habiamos mal-
decido durante la estacion seca. También nos regocijaba nuestra
liberacion provisional del capitan Neal y, sobre todo, hariamos
algo distinto de esperar.

La seccion cruzé el arrozal que se encontraba al sur del puesto
de avanzada y serpented junto a su acequia en lo que parecia una
especie de danza tribal. El rio estaba inmediatamente adelante, si-
nuoso, pardo amarillento, bordeado de bosques de palmeras y
bambues. Viramos hacia la senda e instintivamente aumentamos
nuestra distancia a diez pasos.

—Linea de partida. Seguro y carga —los jefes de escuadra pasa-
ban la orden—.

Seguro y carga.

Se oy6 un desigual chasquido metalico cuando se corrieron los



cerrojos de los fusiles. LLos marines avanzaban lentamente a través
del silencioso verdor de la selva y algunos renqueaban por los fo-
runculos que les cubrian las plantas de los pies. Vadeamos el an-
gosto riacho que sefialaba la frontera del pais indio. Allen, Lonehill
y Crowe avanzaban al trote corto al frente de la columna; Crowe
volvia la cabeza de un lado a otro, con movimientos tan mecanicos
como los de una antena de radar.

Ajusté las hombreras de mi mochila, pesadamente cargada con
cohetes de sefiales, granadas de humo, calcetines secos, un capote
y raciones para tres dias. A los costados iban amarrados un ma-
chete y una herramienta para cavar trincheras. En los bolsillos lle-
vaba un mapa, una brujula, granadas de mano, mas bengalas, ta-
bletas de halizona, pildoras contra la malaria y una recdmara de re-
puesto para mi fusil. Del cinturén me colgaban una pistola, dos
peines de municiones, un cuchillo, el equipo de primeros auxilios
y dos cantimploras llenas. Mi casco de acero y la chaqueta anti-
fuego aéreo sumaban diez kilos a la carga. Probablemente todo el
equipo pesaba veinte kilos pero yo sentia una maravillosa y verti-
ginosa liviandad en mis miembros. Me sentia bien, mejor de lo que
me habia encontrado en muchos meses. Incluso Neal, que no era
amigo de los cumplidos, habia alabado mi gran entusiasmo antes
de que el peloton abandonara el campamento base. Una repentina
y misteriosa recuperacion ante el virus del miedo habia provocado
mi cambio de humor. Ignoraba por qué pero sabia que habia de-
jado de tenerle miedo a la muerte. No era una sensacion de omni-
potencia sino, mas bien, de indiferencia. Habia perdido el temor a
morir porque habia dejado de importarme. Indudablemente, no
pensaba que mi muerte, si se producia, significara un sacrificio.
Solo seria una muerte, y nada buena.

Una buena muerte comporta, de alguna manera, la eleccidn, el
ritual y el estilo.

En la guerra no existe la muerte buena.

Pero la forma de morir ya no me importaba. No me preocupaba
la forma de morir siempre que fuera rapida e indolora. Moriria con



tanta indiferencia como un escarabajo aplastado bajo el tacon de
una bota y tal vez fue el reconocimiento de mi pequefiez insecti-
vora lo que hizo que dejara de importarme. Yo era un escarabajo.
Todos éramos escarabajos que escarbaban para sobrevivir en el de-
sierto. Los que no lo habian logrado no habian modificado nada
con su muerte. La muerte de Levy, la de Simpson, la de Sullivan,
la de otros, no habian representado ninguna diferencia. Miles de
personas morian semanalmente en la guerra y la suma de todas
esas muertes no conllevaba ningin cambio. La guerra proseguia
sin ellos y del mismo modo proseguiria sin mi. Mi muerte no alte-
raria nada. Mientras avanzaba senda abajo, no pude recordar ha-
ber sentido una emocién mas sublime ni liberadora que la indife-
rencia por mi propia muerte.

La seccidon marcho toda la mafiana y hasta avanzada la tarde.
Suavemente, casi imperceptiblemente, la senda ascendia hacia las
tierras altas. El Song Tuy Loan se habia angostado. En su corriente
navegaban ramitas y rocallas. Durante un trecho casi tan recto
como un canal, el rio se curvaba bruscamente, se arremolinaba en
el recodo y luego se desvanecia en la espesura selvatica. A cuatro-
cientos metros de distancia de nuestro objetivo, Hoi-Vuc, entramos
a una senda que rodeaba una densa jungla y retomamos la princi-
pal donde el rio formaba un recodo en forma de herradura alrede-
dor de la aldea. Nos llevé mucho tiempo abrirnos camino a traveés
del monte. Crowe y yo nos turnabamos con el machete. De las ho-
jas humedas caian sanguijuelas que se aferraban a nuestros cuellos.
Chapoteamos por otra corriente de agua. Los matorrales la habian
convertido en una serie de charcas estancadas. Pero la selva no era
tan espesa como la del otro lado y avanzamos comodamente a tra-
vés de una sombreada foresta de bambues. Haces de luz del sol se
filtraban entre las delicadas hojas del bambu. El equipo de fuego
de Allen encabezaba la columna a buena distancia de ésta. Proba-
blemente eran los tres mejores exploradores de aquella empresa.
Los meses pasados en el monte los habian convertido de jovenes
bastante corrientes en experimentados cazadores de hombres:



Allen, hombre adusto del Mediooeste que sonreia, cuando lo ha-
cia, con el humor de una calavera; Crowe, bajo y morrudo, experto
con su calibre 12 recortado; Lonehill, comanche de pura raza de
Oklahoma y tirador de primera de un metro noventa de estatura
cuya mirada obligaba a elegir cuidadosamente las palabras al ha-
blar con él. Bajaban silenciosamente la fangosa senda. Sélo oiamos
un sordo y débil deslizamiento en la maleza, el tableteo de fuegos
distantes y la quejumbrosa corriente del rio.

El fusilero que iba delante de mi se dejé caer de repente sobre
una rodilla y levanté la mano derecha en sefal de alto. Se sefalo
el cuello del uniforme (jefe de seccidn alto) y luego uni6 la palma
de la mano 1zquierda con las puntas de los dedos de la derecha,
formando una T (enemigo adelante). Pasé las sefales al marine que
me seguia y subi la senda agachado. En el silencio reinante, mis
botas llenas de agua parecian producir un estruendo. La arboleda
desembocaba en un pequefio claro. Al salir del bosque parpadeé
bajo la intensa y brillante luz del claro. El equipo de fuego de Allen
estaba al otro lado, agazapado en un matorral del borde del rio.
Crowe y Lonehill apuntaban sus armas a algo que se encontraba
del otro lado del rio, donde asomaban las chozas de la aldea como
lunares pardos entre los arboles y los setos vivos. Allen me miraba
con su cara manchada por la pintura de camuflaje derretida a causa
de la transpiracion y coronado con las verdes espigas sujetas a la
faja de la moteada cubierta de su casco. Me hizo sefiales de que me
agazapara y avanzara. Lo hice, arrastrandome sobre los codos y el
vientre, abrazado al fusil. Mientras reptaba divisé el brillante rio
bajo la luz del sol del atardecer, los setos vivos de la margen
opuesta, las grises paredes y el tejado de una capilla derruida varios
metros detras de ellos y, cerca de ésta, un fragmento de la figura de
un hombre con uniforme caqui. Allen me hizo sefias de que me
detuviera y se arrastré a mi encuentro en el medio del claro. Crowe
y Lonehill permanecieron en la espesura. Se agacharon, inmoviles
como estatuas, Crowe con el fusil apuntado y Lonehill con la vista
fija mas alld de la longitud de su M-14 automatico.



—Teniente, hay tres, tres regulares parados junto a esa pagoda
—susurrd Allen de prisa—. A no mas de cincuenta metros, parados
con las armas levantadas. Quiza hay diez, o quince mas al otro
lado del recodo del rio. Se estan dando un bafio o algo parecido.
Los oimos hablar y salpicar. Si logra que llegue la seccion, pode-
mos liquidarlos a todos como ratas, sefior.

—De acuerdo. No disparéis a menos que os divisen. Trataré de
alinear a la seccion pero llevara mucho tiempo avanzar sin hacer
ruido en aquellos matorrales. No disparéis por ningdn motivo a
menos que os divisen.

—Si, sefior —Allen comenzd a retroceder.

Todavia boca abajo, giré mi cuerpo lentamente, temeroso de
que los vietcongs oyeran los latidos de mi corazoén.
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Los exhaustos soldados blancos vestidos
de caqui, que atravesaron la jungla y acam-
paron en el establo, que murieron en la cié-
naga y quedaron sepultados en el fango.

RUDYARD KIPLING
La balada de Boh Da Thone

Mientras me arrastraba por la achaparrada hierba pensé que
producian tanto estrépito como si estuviera pisoteando pilas de ho-
jas secas. Por favor, no dejes que me oigan, oré en silencio. Por
favor, haz que todo salga bien. Haz que los liquide a todos. Me
sobrecogid un sentimiento de culpa cuando comprendi que le es-
taba rogando a Dios que me ayudara a matar. Aunque sabiéndome
culpable, segui rezando. Déjame que los agarre. Quiero liquidarlos
a todos. El limite del claro estaba a menos de diez metros de dis-
tancia pero me parecia que nunca llegaria. Se alejaba como si fuera
un espejismo. Los latidos de mi corazoén sonaban como el tambo-
rileo de un timbal en un tunel. Estaba seguro de que los vietcongs
lo oirian, lo mismo que mi respiracion.

El disparo de fusil fue ensordecedor en comparacion con el si-
lencio mortal que lo habia precedido. La bala levanto polvo a po-
cos metros de distancia de mi cara y giré rapidamente, como un
cangrejo. Crowe y Allen estaban en el suelo y rodaban —el proyec-
til habia pasado entre los dos—, rodaban para disparar mientras
Lonehill, apoyado en una rodilla, lanzaba una larga y pausada des-
carga contra los setos vivos del otro lado del rio. Uno de los viet-
congs levant6 los brazos y parecio elevarse varios centimetros del



suelo antes de caer pesadamente de espaldas; su fusil danzé en el
aire como el baston de una majorette. Parecia que un gigante invisi-
ble hubiera alzado al hombre y luego lo hubiera arrojado contra la
tierra. No pude ver el cuerpo del vietcong, ya que seguramente uno
de sus camaradas lo habia arrastrado hasta los matorrales mientras
yo me ponia de pie. El tercer vietcong se habia protegido detras de
la capilla. Yo no lo habia visto, pero el instinto me decia que estaba
alli. Lonehill disparaba hacia los setos y Crowe hacia lo propio con
su arma del calibre 12, aunque la trayectoria era demasiado extensa
para ser mortal a esa distancia. Empecé a correr hacia ellos, me di
cuenta de que todavia tenia que traer al resto de la seccion, viré
para volver a la arboleda y me eché al suelo cuando una serie de
proyectiles arafiaron la tierra a mi lado. A duras penas me puse de
pie y volvi a tenderme cuando el vietcong que se encontraba detras
de la capilla dispar6 por segunda vez su palanqueta o ametralla-
dora... yo ignoraba de qué se trataba. Echado en un hoyo poco
profundo del suelo, le hice el amor a la tierra. Los vietcongs del
otro lado del rio habian abierto el fuego. En la peninsula de tierra
formada por la curva en forma de herradura, los cuatro quedamos
atrapados en un fuego cruzado. Una vez mas intent¢ llegar al borde
del claro pero en cuanto levanté la cabeza para correr, mi rostro
quedo cubierto por un rocio de polvo. La sensacion de estar bajo
un fuego pesado es similar a la asfixia: repentinamente el aire se
vuelve tan mortal como un gas venenoso, sus moléculas parecen
estar compuestas de fragmentos de plomo que vuelan a mil kilo-
metros por hora. Los proyectiles silbaban y crujian por encima de
mi cabeza y grité... no, chillé:

—iAllen! Estoy bloqueado. Barrelos, maldicién. A tu derecha,
al frente, alrededor del recodo. BARRELOS, MALDICION.

Los tres marines lograron dar la impresion de ser un pequefio
ejército, con el fusil de Crowe rugiendo estrepitosamente. Luego se
oyeron las sordas y apagadas rafagas de 40 mm, cuando Allen le-
vantod una cortina de fuego con su lanzadora de granadas.

Me invadié una extrafia sensaciéon de calma. Mi mente



funcionaba a una velocidad y con una claridad que me habrian re-
sultado notables si hubiese tenido tiempo de reflexionar en ello.
Sabia qué haria. La seccidon no podia atacar a través del profundo
y rapido rio, pero estaba en condiciones de lanzar un fuego arro-
llador a los vietcongs. Si eso no los mataba a todos, al menos ma-
taria a algunos y echaria al resto de la aldea. Pero primero tenia
que conseguir una ametralladora para suprimir el fuego prove-
niente del otro lado del recodo del rio, y un lanzacohetes para aca-
llar las armas automaticas enemigas de atras de la capilla con pa-
redes de cemento. Todo eso debia hacer para que la seccidon pu-
diera desplegarse sana y salva. Si no suprimia primero el fuego
enemigo, se apifiarian en el claro y muchos de ellos serian alcan-
zados. Ademas, debia hacerlo rapidamente, antes de que los viet-
congs se recuperaran de su sorpresa y comenzaran a disparar con
mas acierto. La totalidad del plan de ataque se prefigur6é en mi
mente en pocos segundos. Simultaneamente, mi cuerpo se habia
tensado para saltar. Escindido de mis pensamientos o de mi volun-
tad, se concentraba en precipitarse a la linea arbolada. Esa intensa
concentracion de energia fisica nacia del temor. S6lo podia perma-
necer unos pocos segundos en el hoyo, porque de lo contrario los
vietcongs me apuntarian, ya que era un blanco estacionario en po-
sicidn expuesta. Tenia que moverme, enfrentarme al peligro y su-
perarlo. Entonces comprendi por qué un animal acorralado es tan
peligroso; estd aterrorizado y todos sus instintos se concentran en
un unico objetivo: destruir aquello que le asusta.

Sin recibir una orden consciente de la mente, me lancé hacia los
arboles y me estrellé contra la senda mientras pedia una ametralla-
dora y un equipo de cohetes de 3,5 pulgadas. Mis hombres se acer-
caron, tambaleantes bajo sus armas pesadas, y corrimos al claro
donde los hombres de Allen seguian disparando. Los 3,5 produje-
ron un crujido ensordecedor un instante antes de que su cubierta
blindada chocara contra la capilla y del humo surgieran fragmen-
tos de cemento y tejas en forma de espiral. La ametralladora barrié
los setos vivos; las cubiertas de los largos y delgados proyectiles de



7,62 mm repiquetearon cuando fueron velozmente proyectadas
por el expulsor del arma. Jubiloso, vacié¢ mi fusil en el agujero
abierto por el lanzacohetes en la pared de la capilla. Luego estalld
una segunda descarga de 3,5 y ceso el fuego de armas enemigas.

—iEscuadras primera y tercera, arriba! —grité mientras volvia
a correr en direccidon al bosque—. Primera y tercera, alinéense. Se-
gunda, vigile la retaguardia.

Conducidos por el corpulento sargento Wehr, guia de la sec-
cion, los marines salieron de la jungla a la carrera. Wehr, que aca-
baba de llegar a Vietnam, parecia atonito por las cosas invisibles
que crepitaban en el aire.

—iEn fila, he dicho! Alinéense aqui. Primera escuadra a la 1z-
quierda, tercera a la derecha. Alinéense y descarguen fuego rapido
sobre la aldea.

Agachados, los marines formaron rdpidamente una linea de es-
caramuza, evolucionando como patinadores, extendiendo su
frente a lo largo de un tramo del recodo del rio. Después la fila
cruzo el claro en tropel; los hombres disparaban descargas breves
y espasmodicas desde la cadera y todos se echaron al suelo cuando
llegaron a la orilla, mientras abrian un rapido fuego desenfrenado.
No oi disparos individuales, sino un continuo y rasgado ruido. Los
setos vivos, a cincuenta metros de distancia, se sacudieron como
azotados por un viento huracanado y una choza vol6 en pedazos
cuando la alcanz6 una bomba de 3,5 pulgadas. Fragmentos de
bambu y de paja se elevaron hacia los cielos y volvieron a caer. La
paja ardia y flameaba en su descenso.

Avancé, a cuatro patas, junto a la linea, gritando roncamente
para controlar el fuego del peloton. Los marines se encontraban en
una especie de frenesi y lanzaban bomba tras bomba contra la al-
dea; algunos chillaban ininteligiblemente y otros gritaban obsceni-
dades. Allen corrié a mi lado. Sus ojos azules parecian los de un
manidtico. Me dijo que habia visto huir a algunos de los vietcongs
y que uno de ellos habia caido, alcanzado por una descarga de
ametralladora. Un proyectil chasqueo en la tierra entre los dos y



ambos rodamos. Yo reia histéricamente y Allen parecia aun mas
loco cuando lanz6 proyectiles de 40 mm a la aldea. Instantes des-
pués, Millen comunicéd por la radio y confirmé que estabamos
echando a los vietcongs de Hoi-Vuc; un marine de su compania que
se habia destacado, localiz6 a una escuadra de ellos que bajaban
corriendo una cuesta y habia matado a dos.

Todavia recibiamos algo de fuego enemigo, aunque sin orden y
mal apuntado. Pasé la voz de que los vietcongs huian y que la com-
painia D habia matado a otros dos. La seccion se excitd tanto como
un animal de rapifia cuando divisa el lomo de su presa en la huida;
unos pocos marines bajaron a la orilla y empezaron a disparar desde
el borde del agua. Percibi que todos deseaban salir a la carga al otro
lado del rio. El pelotén era una cosa, un ser agazapado dispuesto a
saltar y aplastar la vida de todo lo que se cruzara en su camino. Asi
lo senti y envié al equipo de fuego del soldado de primera Labiak
corriente abajo, a buscar un vado. Si lograbamos cruzar el rio con-
cluiriamos el trabajo. Deseaba cruzar el rio con mis peores senti-
mientos. Deseaba arrasar la aldea y matar al resto de los vietcongs
de cerca. Queria arrancarles las tripas con nuestras bayonetas.

Recibimos un disparo de francotirador y lo acallamos con gra-
nadas de M-79. Volvié Labiak, empapado hasta el pecho. No po-
dia cruzarse el rio, dijo. El fondo caia abruptamente y la corriente
habia estado a punto de arrastrarle. Bien, de acuerdo, no habria
persecucion, ni embestida de bayonetas culminante. Senti, no obs-
tante, un regocijo embriagador. No s6lo por la repentina liberacién
del peligro, sino por la emocion de haber visto que la seccion se
desenvolvia perfectamente bajo el fuego pesado y a mis 6rdenes.
Antes nunca habia experimentado nada semejante. Cuando la li-
nea gird y cargo6 al otro lado del claro mientras los proyectiles
enemigos pasaban gimiendo a su lado, gird y cargd casi con preci-
sion de campo de tiro, me embarg6 un dolor tan profundo como el
dolor del orgasmo. Tal vez por esta razon algunos oficiales hacen
carrera en la infanteria, soportan insignificantes reglamentos, inco-
modidades y degradaciones, monotonos afnos de servicio en



tiempos de paz en puestos aburridos: para experimentar un solo
momento en que un grupo de soldados bajo su mando y en el fra-
gor extremo del combate haga exactamente lo que ellos desean,
como si fuera una prolongacion de si mismos.

No podia librarme de la exaltacion producida por la accion. El
combate habia concluido, excepto unos pocos intercambios inco-
nexos, pero yo no queria que concluyera. En consecuencia, cuando
un tirador encubierto dispar6 desde una linea de arboles del otro
lado de la aldea, hice algo delirante. Ordené a la seccion que apun-
tara sus fusiles a la linea arbolada y caminé de un lado a otro del
claro, tratando de atraer el fuego del francotirador.

—Cuando ataque, descarguen cinco rapidas rafagas sobre la li-
nea de arboles — segui paseandome de un lado a otro, sintiéndome
tan invulnerable como un indio que lleva la camisa de su fantasma.

No ocurri6 nada.

Dejé de caminar, me puse de frente a la linea arbolada y agite
los brazos:

—Ven, Charlie, dispara, hijo de la gran puta —aullé desde el
fondo de mis pulmones— HO CHI MINH ME LA CHUPA.
ABAJO EL COMUNISMO. ABATEME, CHARLIE.

Algunos de los marines empezaron a reir y cuando oi que uno de
ellos musitaba «esta loco», también lancé una carcajada. Estaba
loco. Flotaba alto, muy alto, en un delirio de violencia.

—Ven y abateme, Charlie —volvi a gritar, mientras lanzaba una
descarga de fusil contra los arboles—. TRATA DE ABATIRME,
HIJO DE LA GRAN PUTA. ME CAGO EN LOS MUERTOS
DEL TIO HO. EN HANOI PARA NAVIDAD.

Yo era John Wayne en Arenas de Iwo Jima. Era Aldo Ray en
Grito de batalla. No, era un joven oficial inmaduro que flotaba de-
bido a una excesiva secrecion de adrenalina porque acababa de ob-
tener un triunfo sin sufrir ninguna baja.

El francotirador declind6 mi oferta y me serené gradualmente.
Una llama del capitan Miller me devolvié al mundo real. La sec-
ci6n habia hecho un buen trabajo, dijo. Era una fuerza diversiva y



vaya si habia proporcionado diversion a los vietcongs. Nos ordeno
permanecer en aquella posicion durante la noche. La idea no me
atraia demasiado: el enemigo sabia donde estabamos y probable-
mente nos atacaria con morteros. Por otro lado, eso era lo que se
suponia debiamos hacer: desviar la atencion enemiga de la compa-
fita de Miller.

El pelotoén formo un cerco y empezo a cavar. Como sabiamos
que probablemente nos bombardearian, excavamos hoyos profun-
dos, o lo mas profundos que nos fue posible en el gomoso y resis-
tente suelo. Cuando Jones y yo concluimos, apoyamos nuestras
herramientas en el parapeto y nos deslizamos en la trinchera a fu-
mar un cigarrillo. Jamas un cigarrillo me supo tan bien. Seguia
exaltado. Mientras fumaba limpié mi fusil. Con el trapo froté amo-
rosamente la culata barnizada, el cafion, la larga grapa curva y dis-
fruté de la sensacion y el sonido del mecanismo del cerrojo mien-
tras lo corria atrds y adelante. No habia matado a nadie con ese
fusil, pero habia provocado unas cuantas muertes y parte de mi
mismo también habia disfrutado con eso, habia disfrutado viendo
cOmo moria el primer vietcong.

Aquella noche acab¢ la tregua de los monzones. Nuestras trin-
cheras se convirtieron en minipiscinas. Los disparos de los franco-
tiradores crujieron encima de nosotros casi toda la noche. Aunque
existian muy pocas probabilidades de que alcanzaran su objetivo,
nos tuvieron con los nervios de punta. Cada quince o veinte minu-
tos se oia un crac-crac-cracy no se veia nada, salvo una arremolinada
negrura y las blancas nieblas que se elevaban por el rio. En las pri-
meras horas anteriores a la aurora dejo de llover. Sin Iluvia ni
viento que los inmovilizara, surgieron enjambres de mosquitos de
la tierra himeda para usarnos como alimento. Las sanguijuelas
también se dieron un banquete.

Tendido y a medias dormido en quince centimetros de agua, oi
un gemido agudo y un grito:

—;AHI VIEEENE!



Luego un sonido semejante al de un rayo que se hunde en un
arbol, un sonido que rajo la tierra. El suelo se estremecio.

—iCristo! ;Qué fue eso? —preguntd Jones, que cumplia a mi
lado la guardia de la radio.

—Sea lo que fuere, no era una sesenta ni una ochenta y dos.
Comunicate con la compafiia D. Podrian ser los nuestros.

Jones solt6 el equipo de la PRC-10 que llevaba a la espalda y
entono:

—Delta Seis, aqui Charley Dos, paso... Delta Seis, Delta Seis,
aqui Charley Dos, Charley Dos, paso... Delta Seis, aqui Charley
Dos, me oye, paso... Aqui Boldo Charley Dos llama a Boldo Delta
Seis, me oye, Seis, paso...

Se oy6 otro silbido agudo que fue creciendo en intensidad. La
tierra volvio a estremecerse cuando la bomba chocé contra la orilla
del rio, a menos de cincuenta metros de distancia. Una lluvia de
tierra, ramas y cascos de metralla calientes golpeo el rio con un
siseo.

—Delta Seis, aqui Charley Dos —Jones estaba tendido, con la
nuca apoyada en un brazo—. Digame si me oye, Delta Seis, paso
—se volvid hacia mi. Rodé para quedar de costado y senti el frio
contacto del agua que bajo por mi camisa hasta la entrepierna de
los pantalones—. Sefior, no puedo comunicarme con la compafiia
D. Seguramente se humedecieron las baterias.

—iMalditas radios! Maldita basura la que nos envian. Insistire-
mos. Si son los nuestros, podemos lograr que cese el fuego.

—¢Y sino son los nuestros?

—Entonces es probable que volemos en pedazos. Sigue insis-
tiendo.

—Delta Seis, Delta Seis, aqui Boldo Charley Dos llama a Boldo
Delta Seis, paso. Una débil voz, quebrada por la electricidad esta-
tica, sono en el receptor:

—... dos... posicidn... paso.

—Delta Seis. Sale interrumpido. Repita.



—Aqui Delta Seis... su posicién... paso.

Cogi el microteléfono y di nuestras coordenadas, con la espe-
ranza de que la voz del otro lado de la linea no perteneciera a los
vietcongs, que en algunas ocasiones interceptaban nuestras comu-
nicaciones por radio:

—Oiga, Delta Seis, recibimos impactos a menos de cincuenta
metros de esta posicion. Pueden ser uno-veinte de Victor Charlie o
cohetes. Pregunta: jEsta disparando ahora nuestra artilleria? Si
nuestra artilleria esta disparando ahora, ordene alto el fuego.

—Dos, oigo... repita todo...

—Repita Delta Seis —cay6 otra bomba—. Delta Seis, repita.

—... repita todo desde impactos, Charley Dos, paso.

—Repito, impactos a menos... —La cuarta bomba dio en la ori-
lla del rio y pensé en el equipo de fuego del soldado de primera
Smith, que se encontraba en un puesto de escucha proximo—.
Delta Seis, probablemente usted oy¢ la tltima. Podrian ser morte-
ros micro-micro uno-veinte de Victor Charlie. Pregunta: ;Esta dis-
parando nuestra artilleria cerca de esta posicion? Paso.

—Le oigo débil y confuso, Dos. Repita todo desde morteros.

—NMaldito sea Jesucristo...

Repeti el mensaje, luego rodé y enterré mi cabeza entre las ma-
nos, levantandola sélo lo suficiente para mantener la boca fuera del
agua. Me habia vuelto bizantino en cuanto a si las bombas eran
nuestras o del enemigo, porque se oia llegar una concentracion con
un aullido enloquecedor y alguien volvid a gritar

«AHI VIEEENE». Los proyectiles parecian tardar una eterni-
dad en caer. Durante largo tiempo oimos el lunatico coro que ge-
mia en el cielo, con los cuerpos acurrucados a la espera del esta-
llido, los corazones encogidos, los pensamientos suspendidos.

Entonces se desencadeno la tormenta. Las bombas, que cayeron
a unos veinticinco metros del cerco, estallaron una tras otra,
creando una enorme sacudida que durd cinco minutos. Los cascos
de metralla volaban por encima de nuestras cabezas con un ruido



similar al de tensos alambres de acero que se rompen. Jones y yo,
acurrucados uno junto al otro como dos chicos asustados, nos
apretamos contra la tierra. Traté de fundirme con la temblorosa
tierra y me arrepenti de haber cavado el hoyo a s6lo un metro de
profundidad. Rogué a Dios que interrumpiera ese rugido en mis
oidos. Interrampelo. Por favor, Dios, interrimpelo. Estalld una
bomba muy cerca. No supe exactamente donde. Estallé6 inmedia-
tamente afuera del pequefio cerco de la seccion y pensé que saldria-
mos despedidos de la trinchera hacia aquel espacio mortal donde
la metralla segaba el aire. La tierra volvid a golpearme el pecho y
me elevo unos centimetros; una parte de mi ser siguid ascendiendo.
Me senti flotar fuera de mi mismo hasta las copas de los arboles.
Alli suspendido, senti una inefable calma. Veia el destello de las
granadas pero ya no me asustaban porque era un espiritu. Me vi a
mi mismo tendido boca abajo en el hoyo con los brazos alrededor
del cuello. No senti ningun temor; solo una gran serenidad y un
compasivo desdén por la débil criatura que permanecia encogida
en la trinchera, a mis pies. Me pregunté si me estaba muriendo. Si
es asi, pensé, no esta tan mal. De hecho, morir es agradable. Es
indoloro. La muerte pone fin al dolor. Bendito sea el tesoro, ben-
dito sea el placer, bendito sea el placer después del dolor. La
muerte es un placer. La Gran M es el narcotico mas poderoso del
mundo, la quintaesencia de la anestesia.

El bombardeo ces6; mi espiritu abandoné a regafiadientes la paz
de su plano elevado y volvid a introducirse en mi cuerpo. Volvi a
ser un todo. Era un hombre integro. Los jesuitas habian insistido
en eso: el proposito de una educacion jesuitica consiste en crear un
hombre integro. Volvi a ser un hombre integro en mi trinchera.

Me arrastré hasta el borde del cerco y llamé al equipo de fuego
de Smith.

—Si, sefior —dijo Smith en un murmullo.

—Estais todos bien?

—Aparte de helados, empapados, desdichados, hambrientos y



muertos de miedo, estamos muy bien, sefor.

—Ninguna victima?

—No, sefior. Como soy negro, las bombas no me ven.

Rei para mis adentros y pensé: «Estan bien, eso es lo maximo
que uno puede pedir. Han soportado un enfrentamiento y un bom-
bardeo, y todavia pueden hacer bromas».

La seccion sobrevivid al bombardeo. Hubo un breve periodo de
calma total y luego se reinicio el fuego de francotiradores. Crac-crac-
crac. En el himedo amanecer abrimos latas de café de campafia y
nos agitamos para entrar en calor mientras Jones trabajaba en la
radio. Me senté a beber el café en el parapeto del hoyo. El sargento
Pryor se acerco y se dejo caer a mi lado. Un cigarrillo amarillento
por el sudor le colgaba de los labios. Su aspecto era semejante al de
todos los demas: los ojos hundidos, con ojeras por la fatiga, el ros-
tro y las manos, granujientas masas de picaduras de insectos.

—Bien, sefior, no me molesta decir que ayer y hoy fueron el dia
y la noche mas largos de mi vida. Especialmente anoche. Fue la
noche mas larga de mi vida.

—;Cuanto tiempo te queda? —pregunté, como un presidiario a
otro.

—Siete, ocho meses. Siete, ocho meses mas de esta porqueria.
Estoy hastiado.

(Ya funciona la radio, sefior?

—No. Seguimos incomunicados.
—NMierda.

—Sin esa radio seria lo mismo que estar en el lado oscuro de la
luna. Pryor ri6 sin alegria.

—:Seria lo mismo? —Apag6 el cigarrillo esparciendo el papel y
el tabaco igual que los ancianos desparraman alpiste en los par-
ques—. ;Seria lo mismo que estar en el lado oscuro de la luna? ;Y
donde cree que estamos, teniente?

Después de intentarlo durante media hora, Jones logré comuni-
car con la compafiia D. El capitan Miller orden6 que la seccion



avanzara en direccion norte, hacia la colina 92, en las estribacio-
nes, y estableciera una base de patrullas.

Tardamos seis o siete horas en llegar. La columna serpented a
través de un laberinto de barrancos, de las inmundicias de las cié-
nagas que llegaban a la altura de las rodillas y de estrechas sendas
agrestes. En todo momento avanzamos bajo la lluvia, constante-
mente acosados por francotiradores. A mitad de camino el pelotén
fue detenido por una barricada de brozas y lefios con la que los
norvietnamitas habian interceptado la senda. La barricada se en-
contraba en un barranco donde el camino quedaba hundido entre
dos escarpadas colinas, ambas cubiertas por un monte tan espeso
imposible de atravesar ni con una aplanadora. Ya que no podiamos
rodear la barricada, tendriamos que volarla con granadas. Me acer-
qué a ella con el soldado de primera Crowe y vi una hebra de tela-
rafla que brillaba en el montén de matas y hojas. S6lo asomaba
unos pocos centimetros, era recta y tensa y no se movia con el
viento que soplaba en el barranco. El miedo recorrié mi cuerpo
como si fuera un chorro de gas licuado.

—Crowe —dije—. Muévete con cuidado alrededor de esa barri-
cada. Tiene trampas explosivas. Veo una parte del alambre.

—Si, senor.

Hice una rapida y sencilla operacion aritmética. Las granadas
de mano estallarian cuatro o cinco segundos después de que solta-
ramos los seguros. A nuestras espaldas habia un foso, a un metro
o un metro y medio, donde la senda empezaba a curvarse alrededor
de una de las colinas. Habriamos de tirar de las clavijas, colocar las
granadas donde probablemente harian mas efecto —teniendo cui-
dado de no ejercer la mas minima presion sobre la hebra de alam-
bre—, correr y ponernos a cubierto en el sumidero. Se lo comenté
a Crowe y le pregunté si creia que podriamos hacerlo:

—Tendremos cinco segundos como maximo.

—Creo que podemos hacerlo, sefior. De lo contrario, nos des-
pachardn a casa metidos en sobres.

Cogimos sendas granadas de fragmentacion. De superficie



suave, en forma de huevo y aproximadamente del tamano de pe-
ras, no parecian capaces de partir a un hombre por la mitad.

—Crowe, lo haremos por pasos. Cuando yo diga tirar de las cla-
vijas, tiraremos de las clavijas, mantendremos bajos los seguros y
apoyaremos las granadas. T colocaras la tuya debajo de aquel
lefio de la izquierda. Yo pondré la mia a la derecha. No toques
nada. Apoyala con toda suavidad. Ta saldras corriendo primero
para que no tropecemos. ;Entendido?

—Si, senor.

Me sequé el sudor que me cubria la palma de la mano y ende-
recé la clavija para poder tirar de ella rapidamente. (No, las clavijas
de las granadas no se arrancan con los dientes, como en las pelicu-
las. Si se hiciera asi, 1o tnico que uno conseguiria arrancar seria la
propia dentadura).

—Tiren de las clavijas.

Arrancamos las clavijas y mantuvimos los seguros hundidos
contra las palmas de las manos y colocamos las granadas. Me es-
forcé por no mirar la delgada y brillante hebra de alambre de tela-
rafia. Crowe se echo a correr y yo sali detras de él. Nos lanzamos
al foso cubriéndonos las cabezas con las manos. Conté: «Mil uno,
mil dos, mil tres...». Silencio. «... mil cuatro, mil cinco, mil seis».

—iMe cago en el que las hizo, ambas estan estropeadas! Nada
funciona, Crowe.

Ni las radios, ni las granadas, nada. jMaldicion!

—Tenemos que hacerlo de nuevo, sefior —era mas una pre-
gunta que una afirmacion.

—Si, lo haremos.

Cuando volvimos a subir por la senda senti las piernas semipa-
ralizadas, como en las pesadillas de persecucion e inutil fuga. No
habia ninguna garantia de que las granadas no nos estallaran en la
cara. Quiza sus mechas eran defectuosas y ardian lentamente. Sen-
tia las piernas cada vez mas pesadas y luego me acometi6 el peor
de los temores: el miedo al miedo. Crei encontrarme cerca del



punto de la pardlisis total y eso fue lo que mas me aterrorizo. E#,
(Jte enteraste de lo que le ocurrio al teniente Caputo? Se quedo tieso en esa
accion de patrulla. El lechuguino se asusto de una trampa explosiva.
Mieeerda, si seran inutiles los oficiales. Me convenci de que debia cu-
brir los altimos veinte metros hasta la barricada, a la manera de un
padre que le habla a su pequeiiin cuando da los primeros pasos.
Primero el pie derecho. Ahora el izquierdo. Ahora otra vez el de-
recho. Eso es. Ya llegamos, bebé.

—Tire de las clavijas, Crowe.

Colocamos las granadas. Las cuatro formaban un nido de hue-
vos verde oliva.

—iCorra!

Bajamos la senda a la carrera y nos lanzamos como patos al
foso. Las granadas y la trampa explosiva estallaron con un estam-
pido atronador. Cayeron escombros sobre nosotros. Crowe sonrio
triunfalmente.

La seccion llego a la colina 92 a media tarde. Los hombres esta-
ban exhaustos, con los hombros doloridos por el peso de los fusiles,
las mochilas y las chaquetas antifuego aéreo. Hacia veinticuatro
horas que soportaban algun tipo de fuego y estaban aturdidos por
la fatiga. Improvisaron refugios bajo la repiqueteante lluvia y se
tendieron a descansar. Algunos ni se molestaron en construir refu-
gios. Habian dejado de cuidarse a si mismos. Caminé entre ellos y
les examiné los pies. Aparecieron algunos casos serios de pies da-
fiados, con la piel marchita cubierta de pustulas rojas y ampollas.
Me sorprendié que hubieran sido capaces de caminar. Comimos.
Nuestras raciones eran similares a las de los vietcongs: arroz her-
vido en forma de albdndiga, rellena de uvas pasas. Era mas fécil
transportar las albéndigas de arroz que las pesadas latas de racio-
nes de campafa, ademds de que aliviaban la diarrea que todos pa-
deciamos. Mientras comia arroz en aquella desolada colina, se me
ocurrié que cada vez nos pareciamos mas a nuestro enemigo. Co-
miamos lo mismo que ellos. Ya sabiamos movernos en la jungla



tan furtivamente como ellos. Soportabamos desgracias comunes.
En realidad, teniamos mas en comun con los vietcongs que con el
ejército de escribientes y oficiales del estado mayor de la retaguar-
dia.

Me estaba poniendo calcetines secos cuando el capitdn Neal me
llamo por la radio. Se habia concertado el alto el fuego de Navidad.
Se daba por terminada la operaciéon. Mi seccion debia retornar a
las lineas propias con la mayor rapidez posible. Pregunté por qué
no nos venian a recoger con helicopteros. No, replic6 Neal, ni ha-
blar de eso. Se lo hice saber a la tropa y todos aplaudieron.

—Tendremos un descanso —dijo alguien—. Bendita sea la mal-
dita Navidad.

—No, no. Yo quiero quedarme —djijo el soldado de primera
Baum—. Me encanta estar en el barro, la lluvia y la mierda.

Nos echamos las mochilas a las espaldas y bajamos con pasos
torpes la Senda del Corazén Purpura, la ruta de retorno mas ra-
pida. Esta se bifurcaba cerca de Dieu Phoung, caserio que se en-
contraba varios cientos de metros al oeste de la colina de Charley.
El desvio derecho conducia al rio y el izquierdo, a las estribaciones,
en direccion al puesto de avanzada. Nos decidimos por este ultimo
porque era mas corto y habia menos probabilidades de que estu-
viera minado o pudieran tendernos una emboscada.

En las afueras del caserio habia un arrozal inundado, con un
terraplén abrupto en el otro extremo. Una cerca de alambre de
puas, anclada en un extremo a un arbol seco, corria a todo lo largo
del terraplén. El camino atravesaba un agujero de la cerca, pro-
ximo al arbol. La escuadra delantera, a cargo del sargento Pryor,
Jones y yo cruzamos el arrozal. El agua estaba fria y en algunos
lugares nos llegaba hasta el pecho. La lluvia rizaba el agua de una
manera que me recordd un crecida vespertina en un riacho tru-
chero. Asi se veia el rio Ontonogan al atardecer, en el lugar donde
formaba un amplio y lento recodo alrededor de un pefiasco arbo-
lado, aguas arriba de los rocosos estrechos de aguas blancas. Alli
el rio era profundo y suave donde se curvaba y las grandes truchas



ascendentes formaban anillos en el agua cobriza. Bill, mi compin-
che de pesca, y yo, a la caida de la tarde, soliamos buscar asalmo-
nadas en la charca profunda. Nunca pescamos muchas pero lo pa-
sabamos bien intentandolo y hablando de las cosas que hariamos
cuando terminaramos los estudios, de todo lo que nos esperaba en
el grandioso mundo exterior, que parecia tan lleno de promesas.
Eramos chicos y crefamos que todo era posible. El recuerdo hizo
que un doloroso y momentaneo estremecimiento recorriera todo
mi cuerpo: no tanto una sensacidén de nostalgia como de separa-
cion... un distanciamiento del chico esperanzado que habia sido,
un anhelo de volver a serlo.

La escuadra de Pryor subi6 por el terraplén; los hombres se des-
lizaban por la embarrada senda, cayendo unos sobre otros hasta
que se reunieron en un corrillo. El resto de la seccién vadeaba el
arrozal detras de nosotros, sosteniendo los fusiles en el aire. Una
culebra dibuj6 una serie de eses en las negras aguas cuando se es-
currio entre dos hombres de la columna. Una vez en terreno seco,
los marines de Pryor se separaron y avanzaron por la linea de sierras
que se elevaban encima del terraplén. La cordillera asomaba a lo
lejos, alta e indomable. Las ultimas dos escuadras empezaron a
subir la orilla esforzadamente, amontonandose a medida que un
hombre tras otro resbalaba y caia sobre el que lo seguia.

De pie junto al arbol seco, ayudé a algunos marines a ascender
por la senda.

—Transmitan la orden de no avanzar en masa —anuncié.

A mi izquierda susurraba un riachuelo a través de un frondoso
barranco.

—No avanzar en masa —repitid un marine—. Transmitid la or-
den.

Al otro lado del arrozal, la retaguardia de la columna pasaba
junto a una choza, en el limite del caserio. Empez6 a salir humo
de la choza y una mujer se alejo gritando.

—Bittner —Ilamé al sargento de la seccidén, que conducia la



retaguardia—, ;qué demonios ocurre?

—No le oigo, sefior.

—La choza. ;Quién prendi6 fuego a la choza? —Alguien dijo
que usted habia dado la orden de quemar la casa, sefior.

—:Qué dice?

—Transmitieron la orden de incendiar la casa, sefior.

—iPor Dios! Yo dije «<no avancéis en masa». NO AVANCEIS
EN MASA. Apagad el fuego.

—Si, senor.

Permaneci junto al arbol desnudo y observé como los marines
sofocaban el fuego con sus cascos llenos de agua. Afortunada-
mente, la paja de la choza estaba humeda y no ardia con facilidad.
Cuando me volvi para volver a la escuadra que iba en cabeza, vi
que Allen trastabillaba en la senda.

—Allen, ;qué estds haciendo? —Le tendi la mano para ayu-
darlo. El la sujetd y se alzé por el borde del terraplén.

—Avanzando, teniente. Avanzo perfectamente bien —se acerco
ami. A lolejos vila escuadra de Pryor subiendo el cerro y al primer
hombre dibujado en la linea de sierras antes de que pasara al otro
lado—, pero este alto el fuego llega en el momento justo. Me ven-
dria bien descansar un poco. Este alto el fuego es el primer des-
canso...

Hubo un intenso bramido, y un soplo de viento duro y caliente
y una aguja me pellizcaron el muslo; algo me golpeo6 en la parte
mas estrecha de la espalda. Cai boca abajo en el lodo y me tinti-
neaban los oidos. Tendido sobre el vientre, oi durante unos segun-
dos el tableteo de un fusil automatico y luego un grito:

—iSanitario! jSanitario!

A causa del tintineo de mis oidos, los disparos y la voz sonaban
en la lejania.

—iSanitario! jSanitario! —grit6 algun otro—. jAhivieeene!

Me apoyé en las manos y en las rodillas preguntandome quién
seria el idiota que gritaba «ahivieeene». Aquello no habia sido una



bomba, sino una mina, una gran mina. ;Quién diablos habia gri-
tado «ahivieeene»? Tu, idiota. Era tu propia voz. ;Por qué lo di-
jiste? La cerca. La cerca de alambre de puas fue lo ultimo que viste
al caer. Habias caido contra la cerca y fue igual que aquella vez que
tenias seis afilos y caminabas por el bosque con tu amigo Stanley.
Stanley tenia nueve y te habia asustado con cuentos de osos en el
bosque. Entonces ta oiste un rugido, una especie de grunido en la
distancia y creiste que era un oso. Corriste hasta la carretera, tra-
taste de cruzar la alambrada de puas del costado del camino y te
enganchaste los pantalones en los alambres. Colgado de los panta-
lones, habias gritado: «jStanley, es un oso! jUn oso, Stanley!». Stan
se habia acercado muerto de risa porque el rugido que habias oido
pertenecia a una niveladora que avanzaba por la carretera. No era
un 0so sino una maquina. Y este rugido no habia sido una bomba
sino una mina.

Me levanté y traté de aclararme. Estaba algo mareado pero
ileso, salvo una esquirla clavada en la pernera del pantalon. La
arranqué. Todavia estaba caliente pero ni siquiera me habia ara-
fiado la piel. Allen estaba a mi lado, a cuatro patas y murmuraba:

—:Qué ocurri6? No puedo creerlo. jDios, Dios mio!

A diez o doce metros a nuestras espaldas habia un manchon de
tierra abrasada y hundida, un manto de humo y el arbol seco, con
el tronco chamuscado y resquebrajado. El sargento Wehr estaba
tendido cerca del hoyo. Se puso de pie y cay6 cuando una de sus
piernas se hundi6. Wehr volvid a levantarse y la pierna volvio a
fallarle; agachado sobre la pierna sana y moviendo la otra rigida-
mente, gird como el cosaco de una danza rusa y luego cayo de es-
paldas; acerco y separd un brazo de su pecho repetidas veces.

—Pum. Pum —decia mientras agitaba el brazo—. Mi primer
servicio de patrulla y pum.

Allen se levantd con ojos vidriosos y sonrisas aturdidas. Tam-
bale6 en mi direccidn.

—;Qué ocurrio, sefior? —preguntd cuando llegd a mi lado.
Choc6 contra mi cuerpo y empezd a resbalar; sus manos se



aferraron de mi camisa. Sin que yo lograra sujetarlo, volvio a caer
a gatas y luego se tendio de cara al suelo—. jDios mio! ;Qué ocu-
rr16? —repiti6—. No puedo creerlo. Me duele la cabeza —vi que
manaba sangre de su nuca y su cuello—. Por Dios, me duele la
cabeza. Cuanto me duele. No puedo creerlo.

Yo, que seguia levemente mareado, solo tenia una vaga idea de
lo que habia ocurrido. Una mina, si. Tenia que haber sido una
mina explosionada desde una emboscada. Toda la escuadra de
Pryor habia pasado por ese lugar antes de que estallaran. Yo habia
estado parado en ese mismo lugar, cerca del arbol, apenas diez se-
gundos antes de la detonacion. Si hubiera sido una trampa explo-
siva 0 una mina de presion, habria estallado entonces. Ademas,
estaba el disparo de fusil. Si, una mina explosionada eléctrica-
mente a distancia, un hecho habitual para los tipos de la retaguar-
dia que analizaban el «cuadro general», un cataclismo personal
para quienes lo experimentaban.

Arrodillado junto a Allen, me estiré en busca de mi equipo de
primeros auxilios y quedé paralizado cuando palpé el enorme agu-
jero deshilachado de la espalda de mi chaqueta antifuego aéreo.
Extraje un par de cascos de metralla. Eran cilindricos y aproxima-
damente del tamafio de un perdigdn zorrero del doble cero. Una
Claymore, probablemente casera, a juzgar por el humo negro. Ha-
bian usado poélvora negra. El olor a huevos podridos inundaba el
aire. Aquella metralla habria hecho un buen trabajo en mi columna
vertebral si no hubiera sido por la chaqueta antifuego aéreo. Mi
columna vertebral. Oh, Dios... si hubiese permanecido en aquel sitio
diez segundos mas, me habrian recogido en pedazos de entre los
arboles. Casualidad. Pura casualidad. Allen, que estaba a mi lado,
habia recibido una herida en la cabeza. Yo no tenia un rasgufo.
Casualidad. El unico dios verdadero de la guerra moderna es la
casualidad.

Saqué una compresa e intenté restaiar la sangre de Allen.

—Dios mio, cuanto me duele —se quejé—. Me duele la cabeza.



—Oye, Allen, te pondras bien. Me parece que no tienes ningin
hueso roto. Te pondras bien —mis manos olian a sangre—. Ahora
si te correspondera un descanso. Un considerable descanso en el
hospital de la divisién. Te evacuaremos de inmediato.

—Dios mio, cuanto me duele. No puedo creerlo. Me duele.

—Lo sé, Bill. Duele. Pero es bueno que puedas sentir dolor —
recordé el pinchazo agudo de aquella minuscula esquirla en el
muslo. Y lo tnico que habia hecho era un chichén del tamafio de
un pezon—. Si, estoy seguro de que tus heridas duelen, soldado de
primera Bill Allen.

Tenia la cabeza despejada y el tintineo de los oidos se habia con-
vertido en un débil zumbido. Ordené a Pryor y a Aiker que forma-
ran a sus escuadras en un recuadro, alrededor del arrozal. Algunas
partidas comenzaron a sacar a los heridos del arrozal y a subirlos
a nivel de superficie, entre el terraplén y la base de la linea de ce-
rros. Era un espacio pequeio pero tendria que servir como zona de
aterrizaje.

Un fusilero y yo levantamos al sargento Wehr, cogiéndolo de
sus enormes brazos.

—Pum. Pum —repetia, sin soltar las manos de nuestros cue-
llos—. Mi primera accidn de patrulla, teniente, y pum, me hirieron.
Maldicion.

Un sanitario rasgo la pechera de Wehr con una navaja y empezd
a vendar sus heridas. Habia mucha sangre. Dos marines arrastraron
a Sanchez desde el arrozal. Su rostro estaba tan salpicado de asti-
llas de metralla que apenas le reconoci. Toda la cara, excepto los
ojos. Los fragmentos no le habian entrado en los ojos. Estaba in-
consciente y los tenia semicerrados: dos hendeduras blancas en una
masa de frambuesas rojas. Sanchez parecia haber sido atacado por
una bestia invisible. Los marines 1o abanicaban con las manos.

—No recupera el sentido, sefior —dijo uno de los fusileros—. Si
no lo evacuan de prisa nos abandonard para siempre.

—De acuerdo, de acuerdo, en cuanto suban a los demas.



—Rodella, seior. Hay que subir a Rodella. Creo que esta mal-
herido en el pecho. Me deslicé por el terraplén y chapoteé hasta el
lugar donde el sanitario, Dock Kaiser, trabajaba para salvarle la
vida al cabo Rodella. Este tenia el pecho y el abdomen totalmente
cubierto de gasas y compresas. Uno de los vendajes, que cubria el
orificio de metralla que habia penetrado en uno de sus pulmones,
estaba empapado en sangre. Cada vez que inspiraba se formaban
burbujas rosadas de sangre que luego estallaban alrededor del ori-
ficio, jadeaba con un sonido sibilante. Intenté hablar con él, pero
no se encontraba en condiciones de decir nada porque si hablaba
su traquea se llenaria de sangre. Rodella, que habia sido herido dos
veces con anterioridad, ahora corria peligro de ahogarse en su pro-
pia sangre. Lo que mas me preocup6 fue su mirada. Tenia los ojos
dolientes y apagados de un nifio al que han castigado severamente
y no sabe por qué; fueron sus 0jos, y su silencio, y la sangre que
espumeaba y el burbujeante y sibilante ruido de su pecho los que
despertaron en mi una pena tan profunda y una furia tan intensa
que no pude distinguir una emocién de la otra.

Ayudé al sanitario a llevar a Rodella a la zona de aterrizaje. Le
rodearon sus camaradas pero estaba solo. Podiamos ver la separa-
cion en sus ojos. Estaba solo en el mundo de los heridos graves,
aislado por un dolor que nadie podia compartir con €l y por el te-
rror a la oscuridad que amenazaba envolverle. Luego llevamos al
ultimo, el cabo Greeley, ametrallador, cuyo brazo izquierdo col-
gaba de unas pocas hebras de musculo: el resto era una masa
blanda y espesa de color escarlata. Greeley estaba consciente y fu-
110S0.

—Mierda —repetia una y otra vez—. Mierda. Mierda. Alto el
fuego de mierda. Un alto el fuego de mierda, pero no pueden ma-
tarme. Ninguna trampa explosiva de mierda me matara.

Mientras lo arrastraba senti mi propia furia, una furia fria y pro-
funda que carecia de objeto definido. Una furia helada y perdura-
ble; una furia atroz por todo lo que existia excepto aquellos hom-
bres. Si, excepto mis hombres, cualquiera de los cuales era mejor



que cualquiera de los hombres que los habian enviado a la guerra.

Solicité por radio un transporte para los heridos. Se produjeron
las complicaciones de costumbre. ;Cuantos heridos habia? Nueve;
cuatro de los heridos caminaban y cinco necesitaban ser evacua-
dos. ;Nueve? {Nueve bajas en una sola mina? ;Qué clase de mina
era ¢sa? Eléctricamente explosionada, polvora negra, probable-
mente una Claymore casera. Pero ;qué habia ocurrido? Demonios,
se lo diré después. Envieme un transporte. Tengo como minimo
uno, probablemente dos que seran bajas seguras si no los sacamos
de aqui. ;Qué tamaifo tenia la mina? Dos a tres kilos de explosivo,
una gran carga de metralla. Estaba emplazada en un terraplén y la
seccion se encontraba debajo, en un arrozal. La mayor parte de los
cascos de metralla habian pasado por encima de sus cabezas. De
no ser asi, habria tenido varios muertos en accion. ;De acuerdo?
Ahora envieme esos helicopteros. «Pum. Pum», decia el sargento
Wehr. «Mi primer servicio de patrulla y pum, me hirieron». Char-
ley Dos, deme la inicial de los apellidos y los nimeros de serie de
los heridos en accién que necesitan ser evacuados. jAhora? Si,
ahora. Rodella y Sanchez se habian desmayado. El sanitario y al-
gunos marines los abanicaban. Doc Kaiser me mir6, suplicante.

—Tranquilizate, Doc —le dije—. Los pajaros llegaran, pero los
1diotas del laberintico palacio tienen que llenar primero toda la pa-
peleria. jBittner! Sargento Bittner, consigame los rétulos de los eva-
cuados, de prisa.

—Si, seflor —respondi6 Bittner, uno de los heridos que cami-
naba.

Bittner llevaba un vendaje de campaia de color verde arrollado
alrededor de la frente: uno de los heridos que caminaban. Todos
éramos heridos que caminabamos.

Bittner me entreg6 los rétulos. Arranqué la cinta verde que los
cubrian para que no se rompieran y pasé la informacion solicitada
al capitan Neal. Luego se estropeo la radio. Jones cambio las bate-
rias y conto, a modo de prueba:

—Diez-nueve-ocho-siete...



Oi nuevamente la voz de Neal. ;Habia bajas graves? Por Dios,
si, {por qué cree que pido un transporte?

—Charley Dos, seguramente no supervisd correctamente a sus
hombres —opind Neal—. Tienen que haber estado amontonados
para haber sufrido nueve bajas con una sola mina.

—Cbharley Seis —mi voz se quebro6 por la ira—. Ahora envieme
esos helicopteros. Si alguno de estos chicos muere a causa de esta
tardanza, la armaré gorda. Necesito esos helicopteros.

Hubo una larga pausa. Finalmente llegaron las palabras de
Neal:

—Los helicépteros estan en camino.

Los helicopteros asomaron por el sombrio cielo y aterrizaron en
el humo verde que despedia la granada de humo que yo habia arro-
jado para sefialar la zona de aterrizaje. Los jefes de la dotacion sa-
caron parihuelas por las portezuelas. Tendimos a los heridos en las
camillas y los subimos a los aparatos. En ningin momento dejo de
llover. Los helicopteros despegaron y mientras observabamos el
alejamiento de los heridos de ese satanico monte, casi los envidia-
mos.

Poco antes de que la seccion reanudara la marcha, Allen encon-
trd un trozo de cuerda de detonacion eléctrica tendido en la hierba,
cerca de la aldea. La aldea era un lugar tan bueno como cualquier
otro para la emboscada que nos habian tendido: los vietcongs solo
tenian que apretar el detonador y luego mezclarse con los civiles,
si es que de verdad habia algun auténtico civil en la aldea. O po-
drian haberse escondido en uno de los tuneles, debajo de las casas.
Muy bien, pensé, donde las dan las toman. No hubo alto el fuego
para nosotros y tampoco lo habré para vosotros. Ordené a los dos
equipos de lanzacohetes que dispararan granadas de fésforo blanco
sobre el caserio. Descargaron cuatro. Las bombas, de un fulgor
anaranjado, estallaron en limpidas nubes blancas; los fragmentos
de fésforo en llamas se arquearon sobre los arboles. Aproximada-
mente la mitad de la aldea se incendi6. O1 gritos y vi a varias figu-
ras que corrian a través del humo blanco. No tuve ningin



sentimiento de venganza, ni de remordimiento, ni de pesar. Ni si-
quiera estaba furioso. Mientras oia los gritos y observaba a la gente
huir de sus hogares en llamas, no senti nada.
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... y como soy un soldado. .. no dejaré la semiconquis-
tada Harfleur hasta que en sus cenizas quede enterrada.
Todas las puertas de la piedad estaran cerradas y el rudo
soldado, duro de corazon, libre de ensangrentarse las ma-
nos, apuntard con conciencia amplia como el infierno. ..

SHAKESPEARE
Enrique V

Once dias después de aquella accion de patrulla, mientras Gree-
ley, Rodella y Sdnchez se reponian en el hospital —Greeley y Ro-
della esperaban a que los evacuaran de Vietnam, Sdnchez a que lo
devolvieran al servicio, como ya habia ocurrido con Wehr y Allen;
Webhr todavia cojeaba cuando le dieron de alta, con una palmadita
en la espalda y una alegre despedida: «Vuelve alli y abatelos, Ti-
gre»—, el batallon permanecia nerviosamente amontonado, aguar-
dando a que lo enviaran a una operacion contra un regimiento nor-
vietnamita.

En la zona de reunion del campamento base de la compania C,
los hombres estaban sentados sobre sus mochilas o de pie, en pe-
quenos grupos inquietos. Una uno-cero-cinco de la bateria cercana
dispar6 una descarga y la bomba vold con un silbido menguante
hasta estallar contra una colina alejada. Por lo demas, todo era
calma. Las voces murmuraban en la oscuridad de Ia noche sin luna
y brillaban los cigarrillos, furtivamente aspirados detras de las ma-
nos ahuecadas. McCloy y yo, apoyados en un jeep, no veiamos a
marines individuales sino a una oscura masa de hombres y los re-
dondos contornos de sus cascos. En el camino, a nuestras espaldas,



permanecia inmovil un convoy. Los grandes camiones, aparcados
todos juntos, parecian una caravana de coches de carga que sélo
mostraban sus cuadradas siluetas en la oscuridad. De vez en
cuando, a lo lejos, aparecia un destello y vislumbrabamos algunas
caras cansadas y desgastadas por la espera, protuberantes mochilas
con mantas arrolladas a su alrededor, las cabinas gris-oliva de los
camiones, los tubos de los obuses que apuntaban al cielo, un fusil
de lustrosa culata apoyado contra una mochila, hasta que el deste-
llo agonizaba y todo volvia a quedar sumido en las tinieblas.

Aquella noche, la del 5 de enero, era nuestra tercera noche de
espera a que se pusiera en marcha la Operacion Lanza Larga. El
batallén debia perpetrar un ataque nocturno en helicopteros, en un
punto que se encontraba aproximadamente a treinta y cinco kilo-
metros al sudoeste de Danang. Se trataba del Valle de Vu Gia, que
lleva el nombre del rio que lo riega.

Se suponia que un regimiento del ejército norvietnamita, apo-
yado por un batallon local de vietcongs, lo utilizaba como base de
operaciones contra Danang. Se habia informado a los oficiales de
la compainia que el asalto seria el segundo ataque nocturno en he-
licépteros de la historia. Quiza la informacidn tenia la intencidn de
animarnos, pero la razén de que se realizara de noche no tenia
nada de animosa: aparentemente el regimiento norvietnamita tenia
una bateria de cafiones antiaéreos de 37 mm, las mismas armas que
utilizaban contra nuestros reactores cazabombarderos en el norte.
A la luz del dia, los helicopteros serian indefensos contra ellos.
Como dijo uno de mis fusileros: «Si tienen esos treinta y siete, a la
luz del dia nos abatirian como a patos».

Los preparativos para Lanza Larga habian sido meticulosos,
dado que un ataque nocturno siempre es una maniobra delicada.
Pero penetrariamos en una zona donde antes no habia estado nin-
guna unidad norteamericana ni sudvietnamita y, como de costum-
bre, el servicio de informacidn no sabia concretamente cuantas uni-
dades enemigas habia en el valle: es mas, ni siquiera estaban segu-
ros de que las hubiera. Alli podia estar el regimiento norvietnamita,



pero también era posible que no estuviera. Esa caracteristica con-
vertia a la guerra en una aventura tan sorprendente: la constante y
total incertidumbre. Saliéramos formando parte de una patrulla de
una escuadra o participaramos en un ataque como miembros de un
batallon, nunca sabiamos con qué tropezariamos. Siempre estdba-
mos tensos, con la sensacion de que podia ocurrir cualquier cosa
en cualquier momento.

Los oficiales habian celebrado el dia de Ao Nuevo asistiendo
a una serie de reuniones para recibir 6rdenes. Pasamos los dos dias
siguientes instruyendo y preparando a nuestros hombres, revi-
sando y volviendo a revisar sus equipos, luego informando y ensa-
yando nuevamente, hasta que cada soldado supo exactamente qué
se suponia debia hacer. Al igual que las otras dos companias que
participarian en el ataque, la compania C estaba sustancialmente
diezmada, pero mediante la transformacion de escribientes y coci-
neros en fusileros, la colocacidén de nuestros casos de servicio par-
cial a servicio total y la negativa a permitir que nadie que tuviera
algo menos que un cancer mortal estuviera en la lista de enfermos,
logramos reunir cerca de ciento cuarenta efectivos. Era un namero
respetable, aunque significaba setenta hombres menos que el habi-
tual de una compaiia de marines fusileros cuando entraba en com-
bate.

El ataque estaba programado para la noche del 3 de enero. Los
hombres estaban preparados, con los nervios de punta. Los ultimos
dias de diciembre habian sido muy duros para la compafiia Char-
ley: una sucesidn de acciones de patrulla por la Huella del Corazéon
Purpura, con mas bajas causadas por minas y trampas explosivas.
Estabamos haciendo la historia: éramos los primeros soldados nor-
teamericanos que luchaban contra un enemigo cuyas armas prin-
cipales eran los campos minados y las trampas explosivas. Ese tipo
de guerra tiene sus propios y singulares horrores. Pone patas arriba
el mundo de un infante. El soldado de a pie tiene un sentimiento
especial respecto a la tierra. Camina sobre ella, lucha en ella,
duerme y come en ella; la tierra le protege contra el fuego: excava



su albergue en ella. Pero las minas y las trampas explosivas con-
vierten a esa tierra amistosa y familiar en algo amenazador; en algo
a lo que hay que temer tanto como a las ametralladoras o a las
bombas de mortero. El soldado de infanteria sabe que en cualquier
momento la tierra sobre la que camina puede entrar en erupcion y
matarlo... matarlo si tiene suerte. Sino es afortunado, lo convertira
en ciego, sordo, castrado, mutilado. Aquello no era la guerra sino
un asesinato. No podiamos luchar contra las minas norvietnami-
tas, ni refugiarnos cuando estallaban ni prever cuando estallarian.
Mientras anddbamos por los senderos, aguardando a que esos ar-
tefactos hicieran explosion, habiamos comenzado a sentirnos mas
victimas que soldados. De modo que estdbamos bien dispuestos
hacia una batalla tradicional, de piezas fijas, contra soldados regu-
lares como nosotros.

Pero el dia 3 se postergd Lanza Larga porque la crachin se habia
instalado en la zona de aterrizaje. Al dia siguiente volvieron a lle-
varnos en camiones al campo aéreo, nos hicieron aguardar junto a
los helicopteros toda la noche y volvieron a conducirnos al campa-
mento base para que siguiéramos esperando. Hoy, dia 5, seguia-
mos aguardando a que mejorara el tiempo. Estabamos agotados de
esperar. Nuestros nervios habian comenzado a flaquear. Habiamos
empezado a pensar. Cada vez se hacia mas dificil mantener esa
suspension de la imaginacion que vuelve emocionalmente sopor-
table la espera antes del ataque.

Para algunos, una forma de alivio consistia en fingirse enfermos.
Fracasaron sucesivamente. Un marine tuvo una crisis nerviosa y no
resultd nada agradable. Veterano de la batalla de Chu Lai y de in-
contables acciones de patrulla después, dejé escapar un grito, cayod
y rodo en el barro, sollozando y murmurando que no aguantaba
mas. El resto de la compania permanecioé rigido, en posiciéon de
atencion, muchos de ellos también al borde del colapso. Entonces
el sargento Horne se acerco al marine, y lo obligd a ponerse de pie.

—Cobarde hijo de puta —tron6 Horne—. Seguirds aguantando,
basura inservible, ;me oyes? —La cara de Horne estaba de color



escarlata y su expresion era feroz. Sacudio violentamente al ma-
rine—. Eres un maldito cobarde, pero seguiras adelante y aguanta-
ras. Aguantaras mientras yo aguante —agarré al otro del pecho de
la camisa y lo zarandedé como a una muieca de trapo—. ;EN-
TIENDES, MALDITO COBARDE? AGUANTARAS MIEN-
TRAS YO AGUANTE.

Ninguno de nosotros hizo nada para detener a Horne, porque
todos experimentadbamos el mismo terror. Y sabiamos que esa
clase de miedo era contagioso y que el marine era portador de la
enfermedad. En consecuencia, atizalo, sargento Horne. Golpéalo,
patéalo, quitale ese virus antes de que se extienda.

El remedio funciond. El marine se recupero; su miedo a la bata-
lla fue superado por un miedo mayor aun: el panico al enorme y
corpulento sargento Horne.

Lleg6 a nuestros oidos la voz del sargento artillero Strong:

—Compafiia Charley, en fila. Ensillad y subid a los camiones.
Andando, de prisa.

—Vale, artillerito —respondio alguien—. De prisa, a esperar.

—Basta de chachara, sefioritas. Apoyen el culo en los camiones.

La oscura masa de hombres avanzé con un crujido de los equi-
pos y un tintineo de los portafusiles, hacia el convoy, haciendo cha-
potear sus botas por el barro. Los motores de los camiones cobra-
ron vida, tosieron y se equilibraron en un rugido uniforme.
McCloy me puso un brazo en el hombro mientras yo me echaba la
mochila a la espalda.

—Creo que esta vez es cierto, P. J. «Queridos amigos, otra vez
en la brechan.

Rei. Parecia que nada podia empafiar el espiritu romantico de
McCloy. El esbelto muchacho de Kentucky, rubio como la miel,
tenia un mecanismo en la cabeza, un prisma a prueba de choques
que transformaba las mas espantosas realidades de la guerra en el
variopinto material de una aventura romdantica. Jamas veia cada-
veres retorcidos ni abiertos por las heridas: s6lo héroes que habian



caido valerosamente en el campo de batalla. Y ahora que nos diri-
giamos a un ataque potencialmente desastroso, se veia a si mismo
como el principe Hal, nuevamente en la brecha.

El convoy empez6 a traquetear por el camino; las ruedas de los
camiones giraban mientras intentaban asentarse en el lodo blanco.
Avanzamos sin luces, excepto cuando los conductores encendian
los focos para evitar choques. Los camiones surcaban lentamente
el fango, los conductores cambiaban las marchas y el ruido de los
motores se elevd desde un rugido profundo hasta un gemido
agudo, para volver a ser un rugido y luego otra vez un gemido.
Atravesamos una aldea cuya protectora arboleda producia una ne-
grura de boveda sobre el camino. Los conductores encendian y
apagaban los faros, los encendian y los apagaban. A la luz de los
focos vacilantes veiamos la lluvia brumosa que nos congelaba. Por
un instante aparecian caras de hombres, fusiles y las relucientes
hojas de los arboles al costado del camino y luego se desvanecian.
En las sombras, donde no podiamos verlos, los bufalos gruiiian a
los motores. El convoy torcio por el camino que se curvaba alrede-
dor de la colina 327, en direccion al campo aéreo. En el terreno
elevado, el camino estaba mas seco y los camiones cobraron velo-
cidad. Una bomba refulgi6 en el horizonte. Pocos segundos des-
pués oimos el largo y lastimero eco de su explosion. Al doblar por
un cerrado recodo, los conductores volvieron a encender los focos
y divisé a los hombres que ocupaban el camion que nos precedia.
Los marines iban sujetos a las guardabarandillas de madera. Algu-
nos dormian y sus cuerpos flojos entrechocaban por el movimiento
de balanceo del camién. Un ametrallador estaba acurrucado detrés
de su M-60 en el piso del camidn; el arma descansaba sobre su pie
y el cinturdn de cartucheras lucia como una sarta de largos y afila-
dos dientes. Allen estaba sentado junto a la parte posterior, con el
fusil apoyado verticalmente en las rodillas. Su expresidén parecia
decidida, airada y triste al mismo tiempo. Era la expresion de un
veterano, de un hombre que se dirigia al lugar donde ya habia es-
tado muchas veces. En seguida se apagaron los faros y sélo vi



contornos y los delgados perfiles de los cafiones de los fusiles. Los
marines eran otra vez una masa de hombres sin rostro.

La compafiia Charley llegd al campo aéreo a primera hora de la
mafana. La compafiia D y el grupo del cuartel general del batallon
llegaron mientras nosotros bajabamos de los camiones. Todo aque-
llo estaba envuelto en el misterio y el drama: el retumbar de los
camiones, las voces que ordenaban «en fila», las secciones movi-
bles de la parte posterior de los vehiculos cuando las abrieron y la
gran cantidad de hombres apenas visibles mientras formaban filas.
Los helicopteros aparcaron en la pista alquitranada; las hélices ex-
tendidas e inclinadas de sus rotores parecian las alas de lustrosos
gavilanes.

La compaiiia C se aline6é y permanecié en posicion de firmes
durante unos minutos; luego adopté la posicidén de descanso. Es-
peramos, volvimos a adoptar la posicion de firmes y se nos dijo que
formaramos equipos de helicopteros. La compaifiia paso6 de su for-
macion regular a equipos de ocho hombres con la precision de una
banda de musica escolar que ejecuta un movimiento en la mitad
del tiempo que corresponde. Volvimos a aguardar. Luego los equi-
pos marcharon hasta los puntos de carga de los helicopteros, retro-
cedieron a la zona de reunion y volvieron a los puntos de carga.
Era lo mismo que habiamos sobrellevado las dos noches anterio-
res. Neal orden6 que la compaiiia se tumbara y descansara en for-
macion. Helados por la lluvia, nos envolvimos en nuestros capotes
y dormimos o intentamos dormir. Mientras observaba los helicop-
teros, mi imaginacion empezoé a desbordarse. Vi negras nubes de
fuego antiaéreo en el cielo, helicopteros en llamas que caian, cada-
veres que éstos escupian hacia el espacio. No era posible escapar al
temor antes de una accion. Todo lo que uno podia hacer era domi-
narlo y mantener la mente despejada. De modo que me dediqué a
pensar en la misién de mi seccidn, que consistia en tomar el terreno
elevado del limite sur de la zona de aterrizaje y conservarlo hasta
que llegara el resto del batallon. Me obligué a no pensar en otra
cosa, me serené interiormente y me quedé dormido.



Amanecio; la luz del sol naciente se filtro a través de las nubes
grises como sangre que se abre paso en un vendaje de campana.
Humedos y fatigados, aguardamos toda la manana. La atmodsfera
habia empezado a aclararse. Comenzo6 a hacer mucho calor pero
el sol era un balsamo para las coyunturas y los musculos entume-
cidos por la humedad del monzén. Inmediatamente después de
mediodia conocimos la decisién: nos arriesgariamos a un ataque
diurno. Los motores de los helicdpteros aceleraron hasta alcanzar
un rugido perceptible y uniforme: en una mezcla de alivio y temor
subimos a bordo.

Los helicépteros cubrieron los treinta y cinco kildémetros en un
cuarto de hora. Debajo se extendia el valle, franja de brillantes
arrozales verdes entre dos tenebrosas cadenas de montafias. Divisé
el rio Vu Gia, de color pardo claro bajo el sol, la cinta de selva que
crecia en sus orillas, los tejados de las aldeas que asomaban a través
de la jungla, un camino carmesi que corria junto a los poblados, un
par de aridas colinas arrugadas en los arrozales circundantes y la
nervadura de fangoso terreno elevado, como una loma en minia-
tura, que mi seccion debia tomar. Los helicOpteros comenzaron a
hacer un apretado descenso en circulo y aparecieron las montafias
del lado sur del valle, luego las del norte, proyectadas en el marco
cuadrado de la escotilla abierta como fotografias en una pantalla.
La fuerza del viraje nos apret6 contra los asientos abatibles de red.
Se enderez6 el nivel de vuelo. Escudrifié el cielo en busca de los
oscuros penachos de fuego antiaéreo pero no vi ninguno. Senti un
nudo en el estdbmago cuando el helicoptero descendid rapida-
mente, dispuesto a un aterrizaje de ataque. Coffell hizo bocina con
las manos y grito:

—Linea de partida, asegura y carga.

Los marines cargaron sus fusiles pero no oimos cuando abrieron
los cerrojos por el ruido de los motores y el latigazo del viento.
Habiamos cruzando una vez mas la linea que se encuentra entre
un mundo de relativa estabilidad y otro totalmente inestable: el
mundo donde podia ocurrir cualquier cosa en cualquier momento.



Sentado cerca de la escotilla y sin apartar la vista del verdor cada
vez mas cercano, oi el apagado chasquear de armas de corto al-
cance y vi un plumero de humo que se expandia en un extremo de
la zona de aterrizaje. Aparecié otro penacho en el extremo
opuesto. Desde nuestra altitud, las granadas de mortero parecian
flores grises abiertas. El helicoptero continu6 bajando, las armas
cortas crujian y restallaban. No hubo mas fuego de morteros pero
esto no signific6 un consuelo: probablemente las dos primeras
bombas so6lo eran descargas de tanteo. Los vietcongs aguardarian
a que llegaramos. Continuaron los disparos de fusiles, que sonaban
como los anuncios comerciales de los copos de cereales. Crac.
Crip. Pop. Ahora, los helicopteros volaban igualados, a unos
treinta metros sobre el nivel de superficie. Vi a cierta distancia a
dos o tres vietcongs de uniforme negro que corrian a refugiarse de-
tras de una hilera de arboles. Los marines se arrodillaron en fila a
mis espaldas y desataron sus barboquejos. Con los labios apretados
esperaban la sacudida tras la llamarada y el instante en que se aba-
lanzarian por la escotilla.

Un ataque en helicoptero a una zona de aterrizaje critica crea
tensiones emocionales mucho mas intensas que un ataque terres-
tre. Ello se debe al espacio cerrado, al ruido, a la velocidad y, sobre
todo, a la sensacion de desamparo total. Provoca cierta excitacion
la primera vez pero después es una de las aventuras mas desagra-
dables que ofrece la guerra moderna. En tierra, un infante tiene
cierto control sobre su destino, o al menos la ilusiéon de que lo po-
see. En un helicoptero que se encuentra bajo el fuego ni siquiera
tiene esa ilusioén. Enfrentado a las indiferentes fuerzas de la grave-
dad, la balistica y la tecnologia, es impulsado simultdneamente en
varias direcciones por un amplio espectro de emociones extremas
y contradictorias. Lo acosa la claustrofobia; es insoportable la sen-
sacion de estar atrapado y ser impotente en una maquina pero ha
de sobrellevarla. Al hacerlo, comienza a sentir una ciega ira por las
fuerzas que le han vuelto impotente, pero tiene que controlar su ira
hasta salir del helicoptero y estar en terreno firme otra vez. Ansia



estar en tierra firme pero su deseo se ve contrarrestado por el peli-
gro que sabe le acecha alli. Al mismo tiempo se siente atraido por
el peligro, ya que sabe que sélo puede superar su temor sobrepo-
niéndose a él. Entonces su ira ciega comienza a centrarse en los
hombres que son la fuente del peligro... y de su miedo. Se concen-
tra en su interior y mediante algin proceso quimico se transforma
en la feroz resolucion de luchar hasta que cese el peligro. Pero esa
resolucion, que en algunas ocasiones se denomina coraje, no puede
separarse del temor que la ha despertado. Su magnitud es igual que
la magnitud del temor. En realidad, se trata de una poderosa nece-
sidad de no tener mas miedo, de liberarse del temor eliminando la
fuente que lo produce. Esta enconada lucha interior de emociones
contrapuestas produce una tension casi sexual en su intensidad. Es
demasiado dolorosa para soportarla mucho tiempo. En lo tnico
que puede pensar un soldado es en el momento de escapar a su
impotente confinamiento y de liberar esa tension. Todas las demas
consideraciones —lo propio o impropio de lo que esta haciendo,
las posibilidades de triunfo o de derrota en la batalla, el proposito
o desproposito de la misma— se vuelven tan absurdas como para
ser menos que insignificantes. Nada importa excepto el instante
critico y final de lanzarse a la violenta catarsis que anhela y teme.

La seccion, o la mayor parte de la seccion, estaba tendida contra
la cuesta del cerro en forma de media luna, disparandole a la linea
arbolada desde la que los vietcongs atacaban a los helicopteros que
aterrizaban con el resto del batallon. La fila de arboles estaba apro-
ximadamente a doscientos metros frente a nosotros, al otro lado de
unos arrozales, y la zona de aterrizaje equidistante a nuestras es-
paldas. No recordaba como habiamos llegado al sitio donde esta-
bamos. Sabia que habiamos saltado del helicoptero hacia el agua
fangosa que nos llegaba a la cintura, que habiamos avanzado con
las piernas pesadas y torpes mientras los proyectiles azotaban el
aire por encima de nuestras cabezas; luego habiamos trepado la
resbaladiza loma, mojados y frios de la cintura hacia abajo,



calientes y sudados de la cintura hacia arriba. Algunos de mis hom-
bres se habian desorientado en la confusion del aterrizaje. Los veia,
apoyados mientras se balanceaban torpemente por una acequia, en
el borde de un canal de irrigacion. Les grité que se separaran pero
no me oyeron. En el campo, frente a nosotros, oi que estallaban
dos granadas de mortero. Detras cayeron otras dos y estallaron con
un desagradable crepitar. Bajé del terreno elevado y corri por la
acequia en direccién a los rezagados.

—iSeparense! —chillé—. Maldicion, separense. Vamos, por
aqui. Muévanse, muévanse, muévanse —agarré del cuello a un fu-
silero perplejo y lo empujé hacia el arrozal al tiempo que gritaba—
: Por aqui, he dicho. Muévanse. Nos estan atacando.

Tambaleandose como borrachos me siguieron hasta el cerro.
Ascendimos la cuesta posterior apoyados en las manos, sin dejar
de resbalar por el cieno pegajoso. Una docena de granadas hizo
blanco en la cuesta anterior y levant6 una nube de barro y zumban-
tes astillas de acero. Nos apretamos a la tierra. El humo de las gra-
nadas ascendio por el cerro y el aire apestaba a explosivos de alta
potencia. Varias descargas mas sonaron a nuestras espaldas. Jones,
que estaba tendido a mi lado, observo:

—Estamos rodeados, sefior. Podemos morir en esta maldita
loma.

Pero no morimos, porque el enemigo no nos habia rodeado. Re-
corria la zona de aterrizaje con las granadas. La escena parecia la
fotografia de una batalla. Estaban despegando los ultimos helicop-
teros, con el morro hacia abajo, muy ladeados mientras ascendian
con las montafas verdioscuras como telén de fondo. Los marines
se desplegaban en forma de abanico al otro lado de los arrozales,
algunos en orden abierto de combate y otros en filas apretadas y
escalonadas. Las bombas estallaban a su alrededor. Son6 una des-
carga de fusiles automaticos enemigos desde la hilera de monticu-
los herbaceos que asomaban al oeste de la zona de aterrizaje. Los
proyectiles cayeron en los verdes arrozales y una de nuestras bom-
bas de fosforo blanco destelld cerca de un grupo de palmeras de lo



alto de uno de los monticulos; las serpentinas de color anaranjado
blancuzco formaron una boveda sobre los tufanosos arboles. Una
fila de fusileros atravesaban con denuedo un arrozal inundado
mientras sostenian las armas por encima de sus cabezas. Empeza-
ron a trepar a una cuneta y se esfumaron en una nube de humo de
granadas. Uno de los marines vold por los aires y cayd en forma
oblicua; el minuasculo bastén que era su fusil flotd en direccién
opuesta.

Una bomba pesada estalld en los arrozales, entre mi seccidon y
la linea arbolada. Detras de nosotros, un grupo de marines corria
en la posicion agachada que adoptan los hombres cuando se en-
cuentran bajo el fuego. Varios llevaban radios y las elevadas ante-
nas ondulantes eran un blanco evidente. Con toda la fuerza de mis
pulmones, les grité que se separaran. Siguieron avanzando en
grupo apretado y uno de mis marines dijo:

—Son los del batallon del cuartel. Los mequetrefes ni siquiera
saben resguardarse de la lluvia.

Volvi a vociferar en su direccion pero no me oyeron o no qui-
sieron oirme, sencillamente. Estaba a punto de gritarles por tercera
vez cuando fueron tragados por nubes y humo de tierra pulveri-
zada; las bombas producian su crumpcrump-crump y los cuerpos
caian o salian volando en medio de la cortina de humo. Debilitado
por la distancia, el grito de «jSanitario! jSanitario!» surcé el arrozal.
Era el grupo del batalldon del cuartel general y practicamente habia
sido borrado del mapa. El jefe de operaciones, un sargento mayor
con tres guerras a sus espaldas, estaba tendido en el barro con una
de las piernas arrancadas. El oficial de operaciones habia sido he-
rido en la ingle. El oficial de artilleria estaba malherido en la cara
y la cabeza. En conjunto, el cuartel general perdié ocho oficiales y
buen numero de soldados. Sélo el coronel Hatch escap6 sin heridas
graves. Siguieron disparando los morteros y las armas de corto al-
cance.

Oimos una especie de tos cavernosa y luego otra. Varios segun-
dos después estallaron dos 60 mm en las cercanias.



—Esta vez los o1 —afirmé un cabo—. Los oi. jEstdn en la linea
de arboles? A mi me pareciod que provenian de alli.

—Ese es un lugar tan bueno como cualquier otro para colocar
morteros, teniente, pero no estoy seguro.

Yo estaba empapado en sudor y sentia la boca llena de lana de
acero. El batallon del cuartel general estaba casi aniquilado. La
compaiiia D sufria bajas y nosotros estabamos copados. Se suponia
que mi peloton debia guarnecer el cerro hasta que se le ordenara
abandonarlo, pero yo me senti impulsado a llevar a cabo algtn tipo
de accion. Me comuniqué con Neal por la radio y le pregunté si la
bateria de morteros de 4,2 pulgadas que apoyaba al batallon podia
bombardear la linea de arboles. No estaba seguro de que los mor-
teros enemigos se encontraran alli —los vietcongs mantenian su
habitual invisibilidad—, pero los 4,2 suprimirian, al menos, los dis-
paros de fusiles del Vietcong. Neal replicé que nuestros morteros
no podian disparar y que como estdbamos lejos del alcance de la
artilleria de Danang, habia decidido pedir un ataque aéreo.

Los aviones llegaron varios minutos mas tarde. Tres Skyhawks
que volaban bajo pasaron como un rayo sobre nosotros.

—DBoldo Charley Dos —djijo el jefe de vuelo por la radio—, aqui
Playboy.

Sefialen sus posiciones con paneles aéreos, y el blanco con fos-
foro blanco.

Instalamos los paneles iridiscentes de color naranja y dispara-
mos una andanada de fosforo blanco en la linea arbolada. El pri-
mero de los achaparrados aviones grises se laded y enfilo hacia esa
columna de humo blanco, mientras los ametralladores norvietna-
mitas le disparaban salvajemente. Dos bombas cayeron de sus alas,
tocandose los extremos. La primera fallo pero el estallido de la se-
gunda hizo estremecer la tierra. La seccidon vitore6 pero continua-
ron cayendo descargas de morteros en la zona de aterrizaje. Paso
el segundo Skyhawk, dejé caer otras dos bombas en la columna de
humo negro que se elevaba en el sitio donde habia caido la pri-
mera. Una de las 250 cayo sobre la aldea, detras de la linea de



arboles. Se produjo una tremenda erupcion de humo, tierra, tejas,
fragmentos de cemento, paja encendida y ramas de arboles.

—Playboy, Playboy —dije—, aqui Boldo Charley Dos. La tltima
cayo0 mas alla del blanco. Bombardeen la linea arbolada.

—Entendido —respondio el piloto; senti una vertiginosa sensa-
cion de poder: yo dominaba esas maquinas.

Llegd el tercer avidon y sobrevolo las copas de los arboles ha-
ciendo chirriar sus motores. Dos botes de napalm descendieron del
portabombas del Skyhawk, encima de la hilera de arboles; el avidén
cobr¢ altura mientras el napalm rojoanaranjado florecia como una
gigantesca amapola.

—iMaravilloso! jMaravilloso! —grité, exaltado—. Cayeron
justo sobre ellos.

El napalm hizo eclosion entre los arboles; el humo empolvado
coronaba la bola de fuego. Cesaron las descargas de morteros
enemigos. En ese momento salieron tres vietcongs de la linea ar-
bolada. Corrieron uno detras de otro por una acequia, buscando la
cobertura de otra linea de arboles cercana.

—iCogedlos! jPrended a esos tipos! jMatadlos! —grité a mis
ametralladores mientras descargaba mi fusil contra las figuras de
uniforme oscuro que corrian a doscientos metros de distancia.

Los ametralladores abrieron fuego en direccidn a los vietcong.
Los proyectiles formaron una fila de chorros en el arrozal y luego
salpicaron alrededor del primer soldado, que cay6 de rodillas.
Lancé un alarido guerrero y apunté mi fusil hacia el segundo hom-
bre en el preciso momento que una serie de trazadoras de ametra-
lladora lo abatian. Lo vi hundirse mientras el primer vietcong, to-
davia arrodillado, se tambaleaba rigidamente sobre la acequia de-
tras de la cual se habia refugiado el tercer hombre. Sélo veiamos la
parte superior de su espalda mientras se arrastraba detras de la ace-
quia. Lo que ocurri6 después fue muy rapido, pero en mi memoria
lo veo suceder con agonizante lentitud. Es un ballet de la muerte
entre un hombre solo, desnudo, y una maquina despiadada. Esta-
mos disparando sobre el soldado enemigo pero interrumpimos el



fuego cuando llega uno de los Skyhawks para barrer la linea arbo-
lada. El morro del aviéon apunta hacia abajo, algo inclinado, y se
produce un parpadeo anaranjado cuando dispara su minicafidn,
cafion aéreo que lanza proyectiles explosivos de veinte milimetros
con tanta rapidez que produce un ruido similar al zumbido de una
sierra. Las descargas —que chocan contra los arboles y los arroza-
les al increible ritmo de cien por segundo— levantan una cortina
transliucida de humo y rocio. A través de la cortina vemos al viet-
cong que se encuentra atrds de la acequia sentado, con los brazos
extendidos, en la postura de un hombre suplicante que le habla a
Dios. Parece rogar misericordia a la masa crujiente de tecnologia
que vuela a menos de treinta metros por encima de su cabeza. Pero
el avion se lanza sobre él, dispara su caiidon una vez mas y lo hace
estallar en pedazos. Mientras el aeroplano asciende estudio a los
muertos a través de mis anteojos de campafa. Todo lo que queda
del tercer vietcong son unas pocas pilas desparramadas de sangui-
nolientos despojos.

Después del combate librado en la zona de aterrizaje, las com-
pafnias C y D comenzaron a avanzar a traveés del valle en direccion
a la posicion de bloqueo que la compaifiia B habia establecido a
varios kilometros de distancia. Chapoteamos por los arrozales bajo
un sol implacable. No hubo resistencia enemiga, aunque no por
mucho tiempo. A media tarde se ordend a la compania Charley
que registrara Ha Na, una de las aldeas grandes que se encontraba
frente al rio Vu Gia. La tarea result6 diabolica porque la aldea es-
taba surcada de setos espinosos tan crueles e inflexibles como
alambradas de puas. Tuvimos que atravesarlos con ayuda de nues-
tros machetes o practicar en ellos agujeros con granadas y cuando
no podiamos cortarlos ni abrirlos asi, los rodedbamos, solo para
tropezar con mas. El resultado fue la divisién de la compaiiia en
pequefios grupos de hombres confundidos que se daban empello-
nes y se insultaban mientras maldecian a los espinos que les azota-
ban la piel y desgarraban sus uniformes.



La escuadra del sargento Pryor descubrié un enorme escondrijo
de arroz, medicinas y uniformes. Estaba todo almacenado en un
hoyo mal camuflado: el arroz, en latas; las medicinas, en cajas de
metal, y los uniformes atados en lios. En total, los alimentos y equi-
pos pesaban una tonelada. Llamé a Neal por la radio y le pregunté
si podia enviar un helicoptero a recogerlo. No, respondio, no habia
tiempo para eso. La operacion llevaba retraso. La compaiiia tenia
que estar en su primer objetivo, la colina 52, a tal hora. Habia que
moverse.

—Hay que moverse —transmiti a Pryor—, no podemos conse-
guir un helicoptero.

El sargento, con los pantalones hechos jirones, me mir6 con ex-
presion airada en su rostro bronceado por el sol:

—:Quiere decir que dejaremos todo esto? No pienso dejarle
todo esto a Charlie, sefior. jPara qué demonios nos hicieron regis-
trar esta aldea?

—De acuerdo. Destrayelo aqui mismo y luego haz avanzar a tu
gente —le entregué dos granadas de fosforo blanco. Pryor arrojo
las granadas al interior del escondite, que empez6 a incendiarse.
Lo mismo ocurri6 con una casa vecina cuando los fragmentos de
fosforo encendido cayeron en su techo de paja. Las llamas rodea-
ron la casa en pocos segundos y las chispas volaron hasta una
choza cercana, prendiéndole fuego. Salieron cuatro mujeres, chi-
llando a voz en cuello. Por encima de sus gritos, oi que el equipo
de ingenieros agregado a la compania gritaba: «jFuego en el agu-
jero!». Habian encontrado un conjunto de refugios de cemento en
el limite de la aldea y estaban a punto de volarlos con cargas de
trinitrotolueno. Aterrorizadas, las mujeres se arrojaron al suelo y
se cubrieron los oidos cuando estallaron las cargas. Volvieron a gri-
tar cuando una segunda explosion sacudio la tierra y produjo una
cascada de polvo y cemento pulverizado sobre sus cabezas.

Empezo a acosarnos el fuego de francotiradores desde los cana-
verales que flanqueaban la aldea; el chasquido de los proyectiles
era casi indistinguible del ruido de las armazones de bambu que



estallaban en las chozas incendiadas. Ahora seis o siete casas ar-
dian y las llamas lamian las copas de los arboles. Las secciones de
Coursey y de McKenna avanzaban mas adelante. La mia prosiguio
el registro. Se me acercd un cabo con el rostro ennegrecido por el
hollin. Sostenia a un vietnamita a punta de fusil.

—Descubrimos a este hijo de puta cuando intentaba escapar —
dijo el cabo—. ;Qué hacemos con éI?

El hombre, que aparentaba unos cuarenta afios, iba vestido con
camisa caqui y pantalones oscuros.

—Ensefio escuela. No vietcong —explico.

—Seguro... Atadlo y llevadselo al jefe —le dije al cabo. Como
no me gustd la mirada del marine, agregué—: Vivo. Llevadselo
vivo al jefe.

—Si, sefior —acepto el cabo.

Bajo de un tirdn la camisa del otro y le at6é las manos con las
mangas. El maestro —que result6 ser el comisario politico del ba-
tallon local del Vietcong— tenia el fisico de un luchador de peso
mosca.

—No vietcong. Ensefio escuela —repetia mientras el marine lo
empujaba; ambos iban ahogados por el humo. Dentro de la aldea
el calor era terrible: un calor de alto horno que nos secaba los pul-
mones. Pryor empujo a dos jovenes histéricas en mi direccidn.

—Teniente, prendamos a estas dos. Toqué sus manos. Son sua-
ves. No tienen un solo callo. Estoy seguro de que no son campesi-
nas.

Antes de que pudiera responder, los ingenieros volvieron a gri-
tar: «jFuego en el agujero!». Nos tiramos al suelo. Hubo otra bri-
llante explosion. Las muchachas cayeron, gritaron y rodaron por
el suelo. Pryor las obligo a levantarse cogiendo a cada una con una
mano y las sacudid groseramente.

—iBasta! —exclamo6—. Basta de esos malditos aullidos —luego
me pregunto—:

(Qué hacemos con ellas, teniente?



—Déjalas ir, por Dios.

—Pero, sefior...

—He dicho que las deje ir, sargento. Pryor empujé a las mujeres
para alejarlas.

—Si, sefior —barbotd con una mueca de desprecio—. Si, serior.

Senti que perdia el dominio sobre él y sobre la seccién. Los ma-
rines todavia estaban exaltados por la lucha anterior y con el calor,
los setos vivos, los francotiradores, los gimientes aldeanos y el
ruido del fuego que se extendia, estaban al borde de perder el poco
equilibrio emocional que les quedaba.

Enfrente abrieron fuego las ametralladoras y los fusiles. Los pro-
yectiles chocaban contra los arboles que nos rodeaban. Neal me
hizo saber que la seccion de Coursey habia disparado contra una
escuadra de vietcongs que intentaban cruzar el rio en una barca y
que fusileros enemigos, que se encontraban en la margen opuesta
del rio, habian abierto fuego contra la seccidén para cubrir a sus ca-
maradas de la barca.

Varios minutos después llegd un cazabombardero para cafio-
near las posiciones norvietnamitas del otro lado del Vu Gia. El ca-
zabombardero dispard cohetes y cafionazos. Enloquecidos por el
ruido, algunos bufalos huyeron de su corral y atravesaron la aldea
en estampida, con los ojos enrojecidos, bramando y encorvando
sus cuernos. Una de las rabiosas bestias corne6 a un marine de la
seccion de Coursey y luego fue abatida por un disparo de fusil au-
tomatico.

Para entonces la mitad de Ha Na estaba incendiada; las llamas
saltaban de casa en casa y el fuego creaba su propio viento. Ja-
deante, corri a través del humo con la intencién de organizar la
seccion. Los setos vivos y la llamarada la habian dividido en gru-
pos de dos o tres hombres cada uno.

—Retne a tus hombres y avanza hacia la colina 52 —decia
cuando encontraba a un suboficial—. Retune a tus hombres.

Los marines se tambaleaban, casi cegados, entre las nubes



negras, tratando de alejarse del fuego. Los sargentos y los cabos
rugian: «jEn fila! Apretaos a izquierda y derecha. ;Donde esta el
equipo de fuego de Smith? Apretaos a la derecha. La guia es la
derecha. ;Donde estd Baum? jBaum! ;Ddénde mierda estas?». Las
balas de un francotirador gemian desde el canaveral.

Entonces, la compaiia D, que se encontraba a trescientos me-
tros de distancia de nuestro flanco izquierdo, encontré fuerte resis-
tencia. Lo oimos por encima de los ruidos de los tiradores embos-
cados y del bambu que estallaba: un ruido similar al de un enorme
pafio de lona que se rasga por la mitad. Morteros de alta potencia
empezaron a chasquear frente a nosotros. Neal se comunicd con-
migo por la radio: la compaifiia de Miller habia caido en un nido
de ametralladoras enemigas y habia perdido trece hombres. Ahora
se encontraban copados y bombardeaban posiciones norvietnami-
tas con cuatro-dos. La compaiiia C tenia que llegar inmediatamente
a la colina 52. Haga que sus hombres se muevan. Si, sefior. Inme-
diatamente, sefor.

—SEGUNDA SECCION, ALINEARSE! JADELANTE! Después de
chillar hasta quedar roncos y de llenar nuestros pulmones de
humo, los suboficiales y yo logramos formar algo parecido a una
fila, aunque todavia era un revoltijo. Algunos de los hombres de
McKenna estaban mezclados con los mios, y algunos mios con los
suyos. La seccidén avanzo en direccion a la colina, acuciada por las
descargas que rugian a su espalda, obligada por los constantes gri-
tos de los suboficiales: «permaneced en fila, apretaos a vuestra de-
recha, la guia es la derecha». La aldea era alargada y se extendia
junto a la orilla del rio a lo largo de cuatrocientos metros. Parecia
haber un seto vivo cada diez metros, o una trampa, o un foso con
estacas de bambu. Hubo otro rasgarse de lona en los campos que
corrian mas alla del canaveral. Neal volvio a llamarme por la radio:
la compaiiia D habia avanzado mientras recibia descargas de ame-
tralladoras desde atrads de la cortina de fuego de los morteros, pero



las cuatro-dos no habian surtido ningin efecto en los refugios de
cemento del Vietcong. Miller habia perdido diecisiete hombres y
se habia replegado para solicitar ataques aéreos. Mi seccién no
avanzaba a suficiente velocidad. No nos manteniamos a la altura
de los hombres de Coursey.

Le devolvi el receptor a Jones. Grité, pateé y empujé a mis hom-
bres. Llegaron reactores para bombardear y cafionear los refugios
de ametralladoras enemigas, que aullaron directamente por en-
cima de nuestras cabezas, ensordeciéndonos. L.as bombas de 120
kilos hicieron temblar el suelo y los arboles y las casas oscilaron
ante nuestros propios ojos. Llegaron mas aviones que descargaron
sus caflones, siempre produciendo el mismo zumbido que una sie-
rra. Luego el primer avion hizo unos cuantos circulos en el aire y
dejo caer mas bombas. Se elevaron enormes columnas de humo
pardo pero las ametralladoras norvietnamitas siguieron marti-
llando.

«Avanzad», gritaban los jefes de escuadra, tratando de hacerse
oir a pesar del ruido circundante. «La guia es la derecha. No os
amontonéis en el centro». A nuestras espaldas se encontraba el
muro creciente de llamas de la aldea incendiada. Acometimos otro
seto vivo, divisamos a un vietcong que salia de un orificio de ce-
mento, lo capturamos e hicimos volar el edificio con una carga de
macuto. Los marines saltaron a una linea de trincheras oblicuas,
abalanzandose a través del humo sulfuroso, el polvo y los fragmen-
tos de cemento que llovian sobre ellos. Intenté recuperar alli la for-
macion pero las trincheras recibian disparos en enfilada de un fran-
cotirador que se encontraba en un cafaveral. Crac-crac-crac. Las
descargas pasaron cerca de nosotros y luego subimos a gatas la trin-
chera para vaciar nuestros fusiles contra el canaveral. Un vietcong
salié corriendo de entre las cafias verdeamarillentas. A una distan-
cia de casi cuatrocientos metros, Lonehill acerté un disparo a sus
pies, ajusto el botdn de elevacion de su fusil y lo rematé con frial-
dad: el soldado enemigo cay6 pesadamente. Volvieron los aviones
para efectuar otro bombardeo. Se oy6 un potente rugido y las



formas de los hombres que estaban frente a mi se desdibujaron por
un instante, como si una ondulante cortina transparente hubiese
caido entre nosotros. Mientras los aviones bombardeaban nos abri-
mos paso a través de los setos y el humo en direccién a la colina
cuya serena cresta de color verde palido veiamos asomar entre los
arboles, mas adelante. Habiamos avanzado algunos centenares de
metros pero la colina no parecia mas cercana. El fragor de la bata-
lla era constante y enloquecedor, tan enloquecedor como los setos
espinosos y el calor del fuego que se extendia a nuestras espaldas.

Entonces ocurrid. La seccion perdiod su propio dominio. Fue
una detonacion emocional colectiva de hombres que habian sido
llevados al limite de su aguante. Perdi el control de ellos y de mi
mismo. Desesperados por llegar a la colina, atravesamos alocada-
mente el resto de la aldea, aullando como salvajes, encendiendo las
chozas de paja, arrojando granadas a las casas de cemento que no
podiamos incendiar. En nuestro frenesi, arremetimos contra los se-
tos vivos sin sentir los pinchazos de las espinas. No sentiamos
nada. Eramos incapaces de sentir algo por nosotros mismos, me-
nos aun por otros. Cerramos nuestros oidos a los gritos y las supli-
cas de los aldeanos. Un anciano corrié a mi lado, me cogi6 por el
pecho de la camisa y me pregunto:

—Tai Sao? ;Tai Sao? —;Por qué? ;Por qué?

—Apartate de mi camino —respondi.

Le cogi de la camisa y lo empujé duramente; senti que me veia
a mi mismo en una pelicula. El anciano permaneci6 tendido en el
lugar donde habia caido, sin dejar de preguntar «;Tai Sao? ;Tai
Sao?». Me lancé en direccion al pie de la colina, que ahora se en-
contraba a corta distancia.

La mayor parte de la seccién no tenia la menor idea de qué es-
taba haciendo. Un marine corri6 hasta una choza, le prendi6 fuego,
salio, dio una vuelta a su alrededor, penetré en medio de las llamas
y rescatd a un paisano que estaba en el interior; luego corri6 e in-
cendié la siguiente. Atravesamos la aldea como una tromba.
Cuando empezamos a escalar la colina 52 no quedaba nada de Ha



Na, salvo una larga franja de cenizas que ardian lentamente, tron-
cos de arboles chamuscados a los que las llamas habian arrancado
las hojas y pilas de cemento derruido. De todas las cosas desagra-
dables que presencié en Vietnam, aquélla fue la peor: la repentina
transformacién de mi seccién, de un grupo de soldados disciplina-
dos, en una turba incendiaria.

El pelotdn salié de su locura casi inmediatamente. Nuestras ca-
bezas se despejaron en cuanto escapamos de la aldea y respiramos
el aire de la cima de la colina. Nos enteramos de que la compaiiia
de Miller habia derrotado a las ametralladoras enemigas después
de los ataques aéreos, aunque habia perdido muchos hombres. Se
ordeno a la compafia C que permaneciera en la colina 52 durante
la noche. Iniciamos nuestras excavaciones. Los escombros todavia
llameantes de Ha Na estaban a nuestras espaldas. En direccion
opuesta, se elevaba humo desde el sitio donde habia librado su ba-
talla la compafiia D y desde la linea arbolada que habian bombar-
deado los aviones durante la primera hora de la contienda.

Todo estaba sereno mientras cavabamos nuestras trincheras, ex-
trafiamente sereno después de cinco horas de combate. Mi peloton
era otra vez una seccion. La calma del mundo exterior equivalia a
la calma que sentiamos en nuestro interior, una tranquilidad tan
profunda como profunda habia sido nuestra ira. Aquella quietud
interior contenia cierta dulzura, sentimiento que no habria sido po-
sible de no haber destruido la aldea. Era como si el incendio de Ha
Na hubiese surgido de una necesidad emocional. Habia sido una
catarsis, una purga de meses de panico, frustracion y tension. Ha-
biamos aliviado nuestro propio dolor infligiéndoselo a otros. Pero
esa sensacion de alivio estaba inseparablemente mezclada a senti-
mientos de culpa y de vergiienza. Al ser otra vez hombres volvia-
mos a sentir emociones humanas. Estdbamos avergonzados de lo
que habiamos hecho pero nos preguntabamos si lo habiamos he-
cho realmente. El cambio que se habia producido en nosotros, de
soldados disciplinados a salvajes desbocados y otra vez a soldados,
habia sido tan repentino y profundo para conferir una calidad de



ensueno a la ultima parte de la batalla. Pese a las pruebas en sen-
tido contrario, algunos tuvimos dificultades en creer que éramos
los mismos que habian provocado tanta destruccion.

El capitan Neal no tuvo ninguna dificultad en creerlo. Estaba
legitimamente furioso conmigo y me advirtid que seria relevado y
se me incoaria un expediente disciplinario si volvia a ocurrir algo
semejante. Yo no necesitaba que me lo advirtiera. Me sentia bas-
tante mal por todo eso, por la guerra, por lo que la guerra nos es-
taba haciendo, por mi mismo. Mientras contemplaba las brasas
alld abajo y las ruinas de las casas, cayo sobre mi una sensacion de
culpabilidad mas pesada que la més pesada carga que jamas hu-
biera soportado. La insensata destruccién de Ha Na no era lo tinico
que me perturbaba, sino las oscuras y destructivas emociones que
habia sentido a lo largo de la batalla, casi desde el momento que
empezaron a caer los morterazos enemigos: deseos de destruir que
parecian surgir del temor a que me destruyeran. Habia gozado con
la matanza del vietcong que huyo6 de la linea arbolada. Lo mas ex-
trafio habia sido la sensacion de verme a mi mismo en una pelicula.
Una parte de mi hacia algo mientras la otra parte observaba, a dis-
tancia, impresionada por las cosas que veia pero impotente de evi-
tar que ocurrieran.

Podia analizarme todo lo que quisiera, pero el hecho es que ha-
biamos destruido innecesariamente los hogares de casi doscientas
personas. Todos los analisis del mundo no lograrian que se alzara
una nueva aldea de las cenizas. No podian responder a la pregunta
que se repetia en mi mente ni aliviar el peso de mi culpa. Tampoco
sirvieron los habituales argumentos y racionalizaciones. Si, obvia-
mente la aldea estaba bajo control enemigo; habia sido un almacén
de aprovisionamiento del Vietcong al mismo tiempo que una al-
dea. Si, incendiar el escondrijo habia sido un acto de guerra legi-
timo y el fuego resultante era accidental. Si, la ultima destruccion
deliberada habia sido cometida por hombres in extremis; la guerra
era un estado extremo y a menudo los hombres hacian cosas de-
sesperadas. Pero tanta sensatez no logré aliviar mi culpa ni



responder a la pregunta: ;Tai Sao?

Pasamos una noche serena, que fue mas ruidosa para la compa-
nia D. Mientras asistian a tantos heridos, los sanitarios de Miller
se quedaron sin morfina y no habia helicdpteros disponibles para
evacuar a las victimas. De modo que los muertos y los heridos per-
manecieron alli tendidos toda la noche: los muertos, abotagados;
los heridos, gimiendo por falta de morfina.

El Vietcong efectud un débil ataque contra las lineas del batallon
poco antes del amanecer pero fue rechazado con descargas de mor-
tero. Mas tarde llegaron los helicopteros para evacuar a las victi-
mas y abastecernos de raciones y municiones. Flotando sobre la
colina 52, mientras los jefes de la tripulacidén echaban las provisio-
nes por las escotillas, los helicépteros fueron saludados con fuego
de armas automaticas desde las posiciones del Vietcong al otro
lado del rio. Respondimos con unas pocas descargas de nuestras
ametralladoras; los proyectiles formaron géiseres en el rio que era
de oro brillante bajo la temprana luz matinal.

La guerra continuaba.



-18 -

Era tan alegre reir alli... donde la muerte se
vuelve absurda y la vida mds absurda atin. Porque
teniamos poder mientras desnudabamos huesos sin
sentir malestar ni el remordimiento de matar.

WILFRED OWEN
Apologia Pro Poemate Meo

Mientras subian por la senda, que como un laberinto atravesaba
las achaparradas matas circundantes al puesto de avanzada, los
seis hombres de la patrulla adelantaban sus pies enfermos y magu-
llados como si anduvieran descalzos sobre vidrio molido. La pa-
trulla recibi6 la sefial de avanzar y los marines pasaron uno a uno
al otro lado del herrumbroso alambre del cerco. A sus espaldas se
extendian las estribaciones donde habian estado toda la mafiana,
hacia las montafias de color verde musgo que oscilaban bajo el res-
plandor del sol.

El calor era sofocante, como ocurria siempre en los intervalos
entre una tormenta monzoénica y otra. El aire parecia a punto de
estallar. Atontados por el sol, la mitad de los marines cabeceaban
bajo sus capotes. Otros limpiaban sus fusiles, que volverian a co-
rroerse en pocas horas y tendrian que ser vueltos a limpiar. Unos
pocos hombres, en cuclillas, formaban un circulo alrededor de una
lata de queso que habia llegado a la colina de Charley con la racion
de aprovisionamiento que llegaba dos veces por semana. El queso
significaba un convite especial, un cambio de la repugnante dieta
de raciones de campaiia y, ademas, aliviaba la diarrea que todos
padeciamos. Los hombres comian con los dedos, alrededor de la



lata, grunendo de satisfaccion.

—Eh, tenemos queso —dijo uno de ellos a los hombres de la
patrulla de Crowe

—. Buen queso. ;No queréis comer un poco de queso?

Demasiado fatigados para comer, los hombres de la patrulla me-
nearon la cabeza y se encaminaron a sus trincheras. Tenian la piel
palida, excepto el rostro y el cuello, las manos y una mancha en
forma de V sobre el pecho, que estaba bronceado. Un biceps de
uno de los fusileros mostraba un tatuaje: una calavera y dos tibias
cruzadas enmarcadas por las palabras: «La muerte antes que la des-
honra». Rei para mis adentros. Tal como habian ocurrido las cosas
desde la Operacidén Lanza Larga, yo confiaba en que el marine no
tendria que preocuparse para dilucidar semejante eleccién. Page y
Navarro, muertos pocos dias atras, no habian tenido que elegir. La
granada de artilleria de la bomba explosiva no les habia dado
tiempo a escoger, ni a ponerse a cubierto, ni a hacer nada, salvo
morir instantdneamente. Solo les faltaban cuatro dias de servicio
en Vietnam, confirmando asi la verdad del proverbio: «No hay que
cantar victoria antes de gloria».

Yo estaba sentado en el techo del refugio de mando del puesto
de avanzada, tomando el sol en las piernas. Los sanitarios decian
que el sol y el aire contribuian a secar las llagas supurantes de los
pies y de la parte inferior de las piernas. La enfermedad habia sido
diagnosticada como i1mpétigo tropical. Probablemente la habia
contraido en nuestra ultima operacion de patrulla... tres dias bajo
una lluvia monzodnica que habria impresionado a Noé¢; tres dias de
chapotear a través del limo de ciénagas anegadas. Los sanitarios
me habian aplicado inyecciones de penicilina pero en aquel clima
ni siquiera los antibidticos eran eficaces. Continuaba saliendo pus
de las tlceras, de modo que cada vez que me quitaba las botas para
cambiarme los calcetines tenia que contener la respiracion por el
olor de mis inmundos pies. Claro que podria haber pescado algo
mucho peor que una enfermedad cutdnea.

Crowe se me acercé con un mapa en la mano, para hacer su



informe. Crowe, al que llamaban Papi los adolescentes del peloton
porque habia alcanzado la avanzada edad de veintitrés afios —para
la mayoria de los fusileros combatientes, cumplir mas de veintiun
afios era una hazafia— tenia un rostro que hacia que su sobrenom-
bre pareciera correcto. Los meses de recular ante las balas de los
francotiradores, las noches sin suefio y el constante esfuerzo al tra-
tar de detectar trampas de alambre, lo habian envejecido. Detras
de sus gafas, los ojos de Crowe eran tan opacos como los de un
anciano.

Me dijo que su patrulla habia escuchado ciertos rumores para el
servicio de informacién. Extendié el mapa sobre el techo de sacos
de arena del refugio y sefial6 una aldea llamada «Giao-Tri».

—:Recuerda a los tres vietcongs que encontramos en esta aldea
hace dos semanas, sefior? Respondi afirmativamente. Se referia a
un patrullaje anterior y a los tres jévenes que habiamos prendido
para su interrogatorio. Dado que Giao-Tri era una aldea habitual-
mente controlada por el Vietcong, no era corriente encontrar jove-
nes en ella. Ademas, aquellos tres llevaban documentos obvia-
mente falsificados en cuanto a sus edades. McCloy, que para en-
tonces ya hablaba fluidamente el vietnamita, y un sargento mili-
ciano del ejército sudvietnamita, los sometieron a un somero inte-
rrogatorio. Fueron liberados cuando el sargento decidi6 que sus
papeles y sus edades habian sido falsificados, por lo que debian es-
tar en la escuela y no en el ejército. Eran chicos que rehuian el ser-
vicio militar obligatorio, y no vietcongs.

—Bueno, sefior —prosigui6 Crowe—, parece que dos de ellos
son Charlie, los dos mayores.

—:Como te enteraste?

—NMe lo cont6 el mas joven, creo que se llama Le Dung. Volvi-
mos a encontrarlo en la aldea y empecé a interrogarle. Un poco de
inglés, un poco de vietnamita, un poco de mimica. Me dijo que los
otros dos eran vietcongs, zapadores que preparaban minas y tram-
pas explosivas. Creo que dice la verdad porque uno de los otros
dos pasoé por alli y el chico cerrd la boca. Se le pusieron los pelos



de punta y se callé. Cuando el otro estuvo fuera de la vista le pre-
gunté: «;Vietcong? ;El vietcong?». El chico movi6 la cabeza afir-
mativamente y dijo: «Vietcong». El tercero estaba junto a una casa,
construyendo una puerta o algo asi. Lo sefialé y pregunté: «;Viet-
cong?». El chico vuelve a mover la cabeza y dice que los dos Char-
lies viven en esa casa.

Entonces saqué el mapa y el chico me dijo que habia cinco nor-
vietnamitas en Binh Thai, también zapadores y armados con fusi-
les automaticos. Hizo un dibujo de las armas. Mirelo —Crowe me
mostro una hoja de papel con un dibujo defectuoso de un fusil au-
tomatico con carga de primera, parecido a un Bren britdnico—.
Después me dijo que habia un peloton, un peloton de quince viet-
congs en Hoi-Vuc y que tenian un mortero y una ametralladora.

Salté furioso del refugio:

—Crowe, jpor qué demonios no capturaste a esos dos y los tra-
jiste?

—No sé, senor. Quiero decir que el sefior McCloy los soltd. Dijo
que se podian ir.

—Pero antes no sabiamos esto. Crowe, esta compaiia perdio
treinta y cinco hombres el mes pasado. Todos ellos cayeron en mi-
nas y en trampas explosivas y ti encuentras a un tipo que te sefiala
a dos zapadores y los dejas alli.

—Lo siento, sefior. Lo hice porque los habian soltado. Aqui
nunca se sabe quién es guerrillero y quién no.

—Esta bien. Oye, el informe es bueno. Hiciste bien. Ahora lar-
gate y descansa un rato.

—Si, senor.

Bajé al refugio, donde Jones limpiaba su fusil. Dentro, la atmos-
fera era sofocante; el aire estaba viciado por los olores a sudor, a
aceite de fusil y las mochilas de lona que colgaban de perchas in-
troducidas en las fangosas paredes. Golpeé la manivela del telé-
fono de campafia y llamé al cuartel general de la compafia para
pasar el informe de Crowe, temiendo al discurso que me echaria el



capitan Neal. ;jPor qué no los capturé? ;Qué ocurre con su seccion, te-
niente? ;No piensa su gente’

Después de perder el treinta y cinco por ciento de sus fuerzas
solo en el ultimo mes, Neal se habia vuelto casi insoportable. Su-
puse que el batallébn lo presionaba considerablemente; desde la
conclusion de la Operacion Lanza Larga, la compaiiia s6lo habia
matado a tres guerrilleros y capturado a otros dos, siendo seis veces
mayor el numero de sus victimas. La relacion de muertos de la
compaiiia C estaba por debajo de la media. Cadaveres. Cadéaveres.
Cadaveres. El batallon queria cadaveres. Neal queria cadaveres.
Dio conferencias a sus oficiales sobre la importancia de la agresi-
vidad e hizo amenazas implicitas cuando pensé que careciamos de
ese atributo.

«Ustedes no son lo bastante agresivos», me dijo cuando una de
mis escuadras no persiguié a dos vietcongs que habian disparado
sobre ellos una noche. Argumenté que el jefe de la escuadra habia
hecho lo mas sensato: con s6lo ocho hombres, de noche y a mas
de un kilémetro de distancia de lineas enemigas, no tenia la menor
idea de si aquellos guerrilleros estaban solos o eran dos hombres
de avanzada de todo un batallon. Si los hubieran perseguido, su
escuadra podria haber caido en una trampa. «Sefior Caputo,
cuando establecemos contacto con el enemigo lo mantenemos, no
lo rompemos», dictamin6é Neal. «Le aconsejo que conserve en
forma a sus hombres». Mansamente, tan mansamente que me des-
precié a mi mismo tanto como a él, respondi: «Si, sefior. Los con-
servaré en forma». Pocos dias después Neal nos inform6é —a mi y
a los demas oficiales— que habia adoptado una nueva politica: en
lo sucesivo, todo marine de la compania que matara a un vietcong
confirmado recibiria una racién extra de cerveza y contaria con
tiempo para beberla. Como nuestros hombres estaban tan agota-
dos, sabiamos que la promesa de tiempo libre seria un estimulo tan
poderoso como la racién extra de cerveza. De modo que adopta-
mos la politica del capitan, sin reflexionar en sus repercusiones mo-
rales. Aquél era el nivel al que habiamos caido desde el sublime



1dealismo de un afio atras. Matariamos a seres humanos por unas
latas de cerveza y el tiempo necesario para beberlas.

McCloy atendi6 el teléfono. Neal estaba ocupado en otro lado,
por lo que me libré de un nuevo sermon. Le pasé el informe de
Crowe a McCloy, que naturalmente pregunt6é por qué no los ha-
bian apresado. Se lo expliqué. Murph me dijo que pasaria la infor-
macidn a la S-2 del batallon. Si, pensé mientras devolvia el receptor
a su caja envuelta en lona, y ellos se la pasaran a la S-2 del regi-
miento, que la pasard a la S-2 de la division, que la enterraré en un
archivador y los zapadores continuaran haciendo pedazos a la
compania Charley. Me sobrecogi6 un intenso hastio. Estaba harto,
harto de los inutiles patrullajes y de las operaciones que no daban
resultados concluyentes, harto de las minas y del barro y de las en-
fermedades. Me faltaba un mes para cumplir mi1 servicio en Viet-
nam y mi Ginica esperanza consistia en irme por mis propios pies y
no en una camilla o en una caja. S6lo un mes. ;Qué era un mes?
En Vietnam, un mes era una eternidad. A Page y a Navarro sélo
les faltaban cuatro dias. Yo estaba obsesionado por sus muertes.

Jones, apoyado en una de las paredes del refugio, seguia lim-
piando su fusil. Una capa de sudor le cubria el rostro. Su varilla de
limpieza avanzaba y retrocedia a través del cafién del arma y pro-
ducia un monotono sonido de raspadura. Me eché en el capote que
estaba extendido en el suelo. Dormi. Tenia que dormir algo. Cogi
una de las mochilas de su percha, la apoyé contra el casco para
hacer una almohada y me volvi de costado; hice una mueca
cuando mis pantalones, que se habian adherido a las llagas de los
genitales, se soltaron y me arrancaron fragmentos de carne. Dor-
mir, dormir, acaso no sofiar. Otra vez habia empezado a tener pe-
sadillas.

El mes que sigui6 al ataque en el valle de Vu Gia habia sido, en
si mismo, una pesadilla. Sélo recuerdo instantaneas de aquella
época; algunas escenas fragmentarias centellean en mi pantalla
mental como fragmentos de una pelicula: hay un plano de la



compania que marcha cerca de una linea arbolada, arrasada con
napalm durante el ataque. A través de los prismaticos, veo cerdos
que hociquean alrededor de formas que parecen lefios negros aun-
que son cadaveres chamuscados. Clic. Escena siguiente. Un deli-
rante fuego continuo el altimo dia de la operacidn; los vietcongs se
precipitan por uno de los lados de un ancho rio y disparan mientras
corren; mi peloton corre acequia abajo del otro lado y responde al
fuego. Los proyectiles bailan en el arrozal, entre el rio y la acequia,
y luego caen hacia donde estamos Jones y yo. Cuando las descar-
gas chocan a nuestros pies los dos nos zambullimos de espaldas en
una pila de bosta de bufalo de la que salimos riendo como locos
mientras la bazofia chorrea por nuestras caras. Luego la dotacion
de morteros de la compaiiia lanza 60 mm sobre el enemigo y mi
seccion descarga sus fusiles contra el telon de humo de granadas.
Un artillero que vuela en un avién de observacion se comunica por
radio y dice que ve siete cadaveres enemigos tendidos en una
senda, cerca de la orilla del rio.

Clic. Las escenas siguientes tienen lugar en la zona de operacio-
nes de la compafiia, cerca de Danang. Forman un todo: tomas de
patrullas que regresan con dos, tres o seis hombres menos. La
banda sonora es mondtona: el sordo ruido de las minas que esta-
llan, el rapido tableteo de disparos de armas cortas, el ir y venir de
marines que persiguen partidas de enemigos, aunque casi nunca los
encuentran, hombres que gritan «jSanitario!» y el uap-uap-uap de
los helicopteros que transportan evacuados. Clic. Un prolongado
intervalo que en vez de mostrar capullos en flor muestra como se
disuelve lentamente nuestra compafia. En cada cuadro las filas
son cada vez mas cortas y las caras de los hombres son caras de
hombres que se sienten condenados, que sélo esperan su turno para
volar por los aires después de pisar un terreno minado. Clic. Un
plano de mi seccion en un patrullaje nocturno, chapoteando en una
negrura tan profunda que cada hombre debe sujetarse del mango
de la herramienta excavadora que lleva a la espalda el que va de-
lante de €l. Una lluvia torrencial nos castiga mientras tropezamos



ciegamente en la oscuridad. Agarrado a un mango con una mano,
sostengo una brujula en la otra. No veo al marine que esta a la dis-
tancia de un brazo delante de mi: sélo el palido y luminoso cua-
drante de la brujula. Clic. Un flash del soldado de primera Arnett,
que ha sido herido por una mina. Esta tendido de espaldas bajo la
lluvia, envuelto en las cintas escarlatas de su propia sangre. Me
mira con la expresién sonfadora y remota de un santo de una pin-
tura del Renacimiento y dice: «Este es mi tercer Corazén Purpura
y no les voy a dar una nueva oportunidad. Me vuelvo a casan».

Otros episodios reflejan lo que la guerra ha hecho de nosotros.
Un cabo persigue a un vietcong herido después de un enfriamiento.
Sigue la huella de sangre del hombre hasta que lo encuentra arras-
trandose hacia la entrada de un tinel. El soldado enemigo vuelve
su rostro en direccion al perseguidor, quizd para rendirse, quiza
para implorar misericordia. El cabo se acerca a €l y le dispara con
indiferencia en la cabeza. Clic. El sargento Horne esta de pie frente
a mi, con una sonrisa nerviosa en los labios. Dice:

«Sefior, el senor McKenna se ha vuelto loco». Le pregunto como
ha llegado a ese diagnostico. «Estabamos dispuestos en emboscada
diurna en las proximidades de Hoi-Vuc», dice Horne. «Una vieja
paso por alli y not6d nuestra presencia, de modo que la retuvimos
para que no advirtiera a los vietcongs de que nos encontrabamos
ahi. Mascaba betel y por accidente escupid una pizca en la cara del
sefior McKenna. El sacé la pistola y le dispard en el pecho. En se-
guida le orden6 a uno de los sanitarios que la curara, como si no
se diera cuenta de que la habia matado». Corte brusco a la tienda
del oficial, aquella misma noche. Bajo la tenue luz de una ldmpara
de petréleo, McKenna y yo conversamos sobre la cuestion. Me
dice: «Phil, el arma se dispar6 sola. Estoy realmente preocupado,
(sabes?». Le respondo que lo comprendo. «No, no me refiero a
eso», aclara McKenna. «Quiero decir que lo que me preocupa de
haberla matado es que no me preocupa».

Dormi poco y a rachas en el refugio y me desperté agitado.



Psicolégicamente, nunca me habia sentido peor. Hacia pocos se-
gundos que estaba despierto cuando me invadi6 la misma sensa-
ci6n que me habia dominado después de mi pesadilla acerca de los
mutilados de mi antigua seccidén: una sensaciéon de miedo sin mo-
tivo alguno. Y ese temor irracional me produjo inmediatamente la
sensacion que a menudo experimentaba durante una accion:
verme a mi mismo en una pelicula. Aunque he tenido una década
para pensarlo, sigo siendo incapaz de explicarme por qué desperté
en ese estado. No habia sofiado. Era un dia sereno, uno de aquellos
dias en que resultaba dificil creer que se estaba desarrollando una
guerra. Sin embargo, mis sensaciones eran las de un hombre que
se encontraba bajo el fuego. Tal vez sufria una reaccidn retardada
a alguna sensacion previa. Quiza era, sencillamente, fatiga de ba-
talla. Llevaba en Vietnam casi un afio y probablemente estaba mas
agotado de lo que entonces creia. Tantos meses de tensiones acu-
muladas podrian haber escogido ese momento para estallar, repen-
tinamente y sin razon aparente. Cualquiera fuera la causa, exte-
riormente parecia normal, aunque un poco mas inquieto que de
costumbre, pero en mi interior estaba lleno de turbulentas emocio-
nes y pensamientos desordenados, y no pude desprenderme de esa
extrafia sensacion de estar dividido en dos.

Pensé que el aire frio podria ayudarme y sali del mohoso refu-
gio. Sélo logré sentirme peor, irritado por el dolor que me atena-
zaba cada vez que mis pantalones se despegaban de las tlceras. Las
llagas me escocian insoportablemente pero no podia rascarlas por-
que con eso so6lo conseguiria extender el mal. El aire de tltima hora
de la tarde era opresivo. Surgia el calor de la tierra ardiente y des-
cendia desde el cielo. Comenzaban a formarse nubes en grises to-
rres sobre las montafias, amenazando con nuevas lluvias. Lluvia.
Lluvia. Lluvia. ;Cudndo dejaria de llover? Las cabezas de mis
hombres despedian olor a heces, turbios sedimentos de nuestras
entranas enfermas. Mi necesidad de actividad fisica superd mi des-
agrado y me dispuse a recorrer el cerco. Di vueltas y vueltas, unos
momentos conversando con mis marines, otros, deteniéndome con



la vista fija en la distancia. Pocos metros mas alld del cerco, las
paredes de un edificio semiderruido parecian niveas bajo el res-
plandor del sol. Contemplarlas me obligaba a parpadear, pero las
contemplé. Las observeé durante largo rato. Ignoro por qué. Solo
recuerdo que tenia la vista fija en ellas y sentia que el calor se volvia
cada vez mas opresivo a medida que las nubes se apilaban y avan-
zaban a través del cielo. El edificio habia sido un templo pero ahora
era poco mas que un monton de piedras. Crecian enredaderas so-
bre las piedras y los desparejos muros agujereados por las balas,
que se transformaron de blancos en rosados cuando el sol se ocultd
entre las nubes. Detras del edificio se encontraba el matorral sal-
vaje que cubria las cuestas de las colinas. Olia a madera y a hojas
podridas y los arboles bajos rodeaban el puesto de avanzada como
las filas desordenadas de un ejército sitiado. Mientras contemplaba
la jungla y el templo en ruinas, el odio me embarg6: odio por ese
mundo verde, mohoso y ajeno en donde luchabamos y moriamos.

Ahora mis pensamientos y mis sentimientos de las horas si-
guientes se mezclan irrecuperablemente en mi memoria, pero en
algin momento del atardecer me invadio el irresistible impulso de
hacer algo. «Hay que hacer algo», fue el pensamiento mas claro
que cruzé por mi mente. Estaba fijado a la intolerable situacion de
la compaifia. Ahora s6lo contdbamos con la mitad de nuestra do-
tacion original y la mitad de nuestros efectivos habian sido heridos
por lo menos una vez. Si al mes siguiente sufriamos tantas bajas
como el anterior, sélo quedariamos cincuenta o sesenta hombres,
0 sea poco mas que una seccion reforzada. Era una locura que si-
guiéramos hollando aquellas sendas y pisando trampas explosivas
sin ninguna posibilidad de desquite. Desquite. La palabra reson6 en
mi cabeza. Me desquitaré. Entonces mis cadticos pensamientos co-
menzaron a centrarse en los dos hombres a quienes Le Dung —el
informador de Crowe— habia identificado como vietcong. Mi
mente hizo algo mas que centrarse en ellos: se adhiri6 a ellos como
un misil al tubo de escape de un reactor. Se convirtieron en una
obsesion. Los cazaria. Los atraparia antes de que cogieran a mas



de los nuestros, antes de que me cogieran a mi. Prenderé a esos
cabrones, dije para mis adentros, y de pronto me senti mareado.

—Cogeré a esos cabrones —repeti en voz alta, y me lancé al
refugio. Jones me mir6 inquisitivamente—. Los vietcongs, Jones,
los atraparé.

Rei. De la caja de mapas saqué una copia de la ruta del patru-
llaje que la segunda escuadra seguiria aquella noche. Llegarian a
un cruce de senderos en las afueras de la aldea de Giao-Tri. Per-
fecto. Si aquellos dos vietcongs salian de la aldea, caerian en la
emboscada. Rei casi audiblemente ante la idea de su muerte. Si los
norvietnamitas no abandonaban la aldea, la escuadra se infiltraria
en ella, Crowe la guiaria a la casa que habia sefialado Le Dung y
los capturaria... «LLos arrebataria», en la jerga de los marines. Si, eso
es lo que haria. Una accion de «arrebatamiento». La escuadra cap-
turaria a los dos vietcongs y los traeria al puesto de avanzada. Yo
los interrogaria, los apalearia si era necesario, me enteraria de los
emplazamientos de otras células y unidades enemigas y luego las
capturaria y mataria. Los cazaria a todos. ;Y silos dos guerrilleros
se resistian? En ese caso la patrulla tendria que matarlos. Matar
vietcongs. Eso era lo que se suponia teniamos que hacer. Cadave-
res. Neal necesitaba cadaveres. Bien, yo le proporcionaria cadave-
res y mi seccion seria recompensada en lugar de reprendida. Yo no
tenia autoridad para enviar a la escuadra a la aldea. La orden del
servicio de patrulla s6lo precisaba una emboscada en el cruce.
Pero... jquién era la autoridad real en aquel puesto de avanzada
aislado? Yo. Tomaria el asunto en mis propias manos. Alli yo podia
hacer lo que se me viniera en gana. Y lo haria. La idea de empren-
der una accion independiente me mare6 aun mas. Sali a instruir a
la patrulla.

A la luz crepuscular, Allen, Crowe, Lonehill y otros dos fusile-
ros se agacharon a mi alrededor. Con sus gorros de monte, las ma-
nos y las caras ennegrecidas con betin, parecian adecuadamente
feroces. Les dije lo que debian hacer, pero en mi estado mental
embrollado, por momentos fui casi incoherente. Rei con frecuencia



e hice varias bromas sanguinarias que probablemente les dieron la
impresioén de que no me molestaria si ejecutaban sumariamente a
ambos vietcongs. En todo momento tuve la sensacion de verme en
una pelicula. Me oi reir pero no parecia mi risa.

—Bueno, ya sabéis qué debéis hacer —dije a Allen, el jefe de la
patrulla—. Os disponéis en emboscada durante un rato. Si nadie se
acerca, entrais en la aldea y los prendéis. Cazad a esos malditos viet-
congs. «Arrebatadlos» y traedlos aqui pero si os plantean algin pro-
blema, matadlos.

—Sefor, dado que se supone que no debemos entrar en la aldea,
(qué decimos si tenemos que matarlos?

—Diremos que cayeron en nuestra emboscada. No te preocu-
pes. Todos los jefazos quieren cadaveres.

—Si, sefior —respondi6 Allen.

Vi la expresion de sus ojos. Allen tenia una mirada de odio e ira
destilados y cuando mostr6 su sonrisa, semejante a la de una cala-
vera, supe que mataria a aquellos hombres ante el menor pretexto.
Y en cuanto lo supe, no repeti mi orden de que si era posible habia
que capturarlos. Mi deseo secreto y salvaje consistia en que esos
dos hombres murieran. En el fondo de mi corazon albergaba la es-
peranza de que Allen encontrara alguna excusa para matarlos y
Allen habia sabido leer mi corazén. Sonri6 y le devolvi la sonrisa:
en ese momento ambos supimos qué ocurriria. Hubo entre los dos
una comunicacion silenciosa, una comprension tacita: se verteria
sangre. No hay ningin misterio en tal comunicacion tacita. Dos
hombres que han compartido las penurias y los peligros de la gue-
rra llegan a conocerse tan intimamente como dos hermanos que
han vivido juntos durante afios: cada uno sabe leer el corazén del
otro sin pronunciar una sola palabra.

La patrulla se marchd, alejandose sigilosamente del puesto de
avanzada y se la tragd la oscuridad. No mucho después comenza-
ron a asaltarme las dudas. Era la otra mitad de mi doble yo, la mi-
tad lucida y serena, que me advertia que algo horrible estaba por
suceder. Se me ocurrio la idea de hacer volver a la patrulla pero no



me decidi a dar la orden. Me sentia atrapado, en las garras de un
poder inexorable.

«Habia que hacer algo».

Y algo se hizo. Allen me llamo por la radio y me informa que
habian matado a uno de los vietcongs y capturado al otro. Volvian
con el prisionero. Lancé un alarido guerrero y me comuniqué con
Neal por el teléfono de campafia. Me inform6 que habia escuchado
la anterior transmision de Allen. Nos felicito:

—Sus hombres hicieron un buen trabajo.

Me sentia jubiloso. Sali del refugio y, exaltado, le grité a Coffell:

—iCogieron a ambos! jA los dos! jTuuupi!

La noche era calida y serena. Al oeste, los relampagos destella-
ban como proyectiles en las nubes que oscurecian el cielo por en-
cima de las montafias. Directamente encima de mi cabeza la at-
mosfera era diafana y contemplé las encumbradas estrellas.

Mientras aguardaba junto al cerco el retorno de la patrulla, oi
una descarga de disparos de fusil y el rugido caracteristico del arma
de Crowe. Allen volvi6 a llamarme por la radio: el prisionero habia
golpeado a Crowe en la cara con una rama y habia intentado esca-
par. Lo habian matado.

—Traed el cuerpo. Quiero registrarlo.

Llegaron en seguida. Los cinco hombres jadeaban por la rapida
retirada y estaban algo mas excitados de lo que correspondia a se-
mejantes veteranos. Allen se encontraba especialmente exaltado.
Se echo a reir en cuanto estuvo en el interior de la alambrada del
cerco. Quiza fuera el alivio de la tension lo que lo hacia reir asi,
con risa cascada y abatida. Cuando se calmo, me conto lo que ha-
bia ocurrido:

—Nos infiltramos en la aldea, como usted nos dijo, sefor.
Crowe nos guid hasta la casa donde habia hablado con el informa-
dor. Estaba vacia, de modo que nos metimos en la choza donde
vivian los vietcongs. Entramos Crowe, Lonehill y yo. Los otros dos
se quedaron en la senda para cubrirnos la retirada. La casa estaba



a oscuras, de modo que Crowe encendid su linterna y alli estaban
los dos vietcongs, durmiendo en sus camas. Lonehill entr6 en la
otra habitacién y una chica empezo6 a gritar. «Hazla callar», dije, y
Lonehill la golped con el cafién de su fusil —Allen lanz6 otra car-
cajada. Crowe y otros que escuchaban lo imitaron. Yo también
reia. jQué divertido! jEI viejo Lonehill la golped con el fusil!—.
Mas o menos en ese momento uno de los norvietnamitas se irguio
en su cama y la fulana empezo a gritar otra vez. Crowe entro en su
cuarto, la abofete6 y le ordend que cerrara su cochina boca. Volvio
y pincho con su cuarenta y cinco al vietcong que estaba sentado.
El tipo pegd un salto y sali6 corriendo... estaba herido en el hom-
bro. Crowe sali6 tras €l. El vietcong corrid hacia afuera sin dejar
de gritar: «jTroi Oi! jTroi Oil» —Oh, Dios—, entonces Crowe le
dio el golpe de gracia y dejo de chillar. El otro imbécil intent6 llegar
a la puerta pero Lonehill lo atrapd. «Ya estd bien, llevémoslo», dije,
y salimos como alma que lleva el diablo. Estdbamos en la base de
la Colina cuando el muy cabréon golpe6 a Crowe en la cara con una
rama. Alguien dijo «quiere fugarse, rociadlo». Lonehill lo sujeto y
Crowe se lo cargo con la escopeta. El tipo estaba muerto—enloque-
cida e histéricamente, todos volvimos a reir.
—De acuerdo —dije—, ;dénde esta el cadaver?
—Detras de la alambrada, sefior.

El muerto estaba tendido boca abajo. Tenia la parte de atras de
la cabeza reventada y bajo la luz de mi linterna vi sus sesos como
una brillante mancha gris.

Alguien lo pate6 hasta que quedd de espaldas y murmuro:

—Disculpeme, sefior Charles, espero que no le haya dolido —
todos nos doblamos de risa.

Apunté la linterna a la cara. Tenia los 0jos muy abiertos y bri-
llantes, como los de una mufieca rellena de paja. Mientras Coffell
sostenia la linterna, registré el cuerpo. Habia algo en el muerto que
me preocupaba. No era la mutilacion... estaba acostumbrado a
eso. Era su rostro. Un rostro tan joven... Mientras lo registraba no



dejé de pensar que era un chico, so6lo un chico. No podia compren-
der por qué eso me inquietaba; los soldados del vietcong, como los
nuestros, eran todos jovenes.

Le arranqué la camisa ensangrentada y hecha jirones, como su
pecho, por perdigones de escopeta, para buscar sus papeles. Al-
guien bromeo:

—Eh, teniente, le hara coger un resfriado.

Todos volvieron a reir. Yo también, aunque con menos entu-
siasmo que antes.

No habia documentos en los bolsillos del chico, ni cartuchera
alrededor de su cintura. No habia nada que demostrara que habia
sido un vietcong. Eso me preocup6 aun mas. Me levanté, cogi la
linterna de manos de Coffell y apunté la luz a la cara del chico
muerto.

—;Encontrasteis algo en los bolsillos del otro? —le pregunté a
Allen.

—No, seiior.

— N1 documentos ni armas?

—No, senor. Nada.

—:Qué hay de la casa? ;Encontrasteis algo que pareciera un
equipo de trampas explosivas en la casa?

—No, seiior.

— N1 papeles falsos ni nada semejante?

—No, senor. No encontramos nada.

Las risas se habian interrumpido. Me volvi en direcciéon a
Crowe:

—Estas seguro de que éste era uno de los dos chicos sefialados?

—Si, sefior —replicé Crowe, pero aparto6 la mirada.

—Repiteme por qué le disparaste.

—Me golped la cara con una rama, como dijo Allen —Crowe
no me miraba; tenia la vista clavada en el suelo—. Me golped la
cara con una rama e intent6 fugarse, de modo que lo liquidamos.

La atmosfera parecia cargada de culpa. Segui observando el



cadaver y me recorrié una ola de terror cuando reconoci aquel ros-
tro. La sensacion fue similar a la de salir de un trance hipnéotico.
Fue tan estremecedor como despertar subitamente de una pesadi-
lla, excepto que yo habia despertado de una para caer en otra.

—;Ocurri6 asi, Allen? —inquiri—. El prisionero intent6 esca-
par, ;verdad?

—Si, sefior, por lo que yo sé, si, sefior. Crowe le dispar6 —Allen
se estaba cubriendo a si mismo.

—Bien, si alguien os pregunta sobre esto, decid que estos tipos
se metieron en vuestra emboscada. Eso es lo que diréis y eso sos-
tendréis. Todos vosotros. Se metieron en vuestra emboscada, ma-
tasteis a uno y capturasteis al otro. Luego el prisionero intento es-
capar y, en consecuencia, también lo matasteis. ;Entendido? No le
diréis a nadie que los sacasteis de la aldea.

—Si, sefior —respondi6 Allen.

—Ahora largaos y pasad la voz a los demds. Tu también,
Crowe.

—Si, sefior —contestd Crowe, y dejo caer la cabeza como un
nifio travieso.

Se alejaron. Permaneci un rato observando el cadaver. Los gran-
des ojos brillantes y vidriosos me contemplaban acusadores. La
boca abierta del chico muerto gritaba silenciosamente su inocencia
y nuestra culpa. En la oscuridad y la confusidén, a consecuencia del
miedo, el agotamiento y los brutales instintos adquiridos en la gue-
rra, los marines habian cometido un error. Un espantoso error. Ha-
bian matado a quien no correspondia. No, habian no: Aabiamos.
Nosotros habiamos matado a quien no correspondia. La sangre
inocente de ese chico manchaba mis manos tanto como las de
ellos. Yo los habia enviado alli. Dios mio, ;qué hemos hecho?,
pensé. No podia pensar en otra cosa. Dios mio, qué hemos hecho.
Por favor, Dios, perdénanos. ;Qué hemos hecho?

Apagué la linterna, le pedi a Coffell que reuniera una partida
para enterrarlo. No sabia qué otra cosa hacer con el caddver del



informador de Crowe, el chico que se llamaba Le Dung.

Las maquinas de escribir del cobertizo de metal cilindrico co-
menzaron a golpear puntualmente a las ocho, cuando entraron los
escribientes del servicio juridico para iniciar otro aburrido dia me-
canografiando rutinarios informes. La luz roja de la cafetera eléc-
trica brillaba y los ventiladores eléctricos de los escritores de los
escribientes agitaban el aire denso y calido. Después de haber dor-
mido ocho horas seguidas como hacian todas las noches, y de ha-
ber desayunado tocino con huevos como hacian todas las mafanas
—excepto cuando en el comedor del cuartel general de la divisién
servian tostadas— los empleados eran muchachos dichosos y de
aspecto saludable. Parecian levemente aburridos por su mon6tono
trabajo, pero les contentaba saber que sus puestos en la retaguardia
les ofrecian aquello de que carecian sus contemporaneos de las
compafiias de primera linea: futuro.

Sentado en un rincon del cobertizo con el teniente Jim Rader,
mi abogado defensor, observé a los escribientes y deseé ser uno de
ellos. Qué agradable seria volver a tener futuro. Afuera se habia
reunido una multitud de testigos: marines y aldeanos vietnamitas,
estos ultimos con expresiones de total desconcierto por el drama
legal en que pronto representarian los papeles que les habian asig-
nado. Uno de los escribientes musitdé una maldicién cuando un
ventilador hizo volar algunos papeles de su escritorio. La brisa ar-
tificial chocaba contra la pared que se encontraba a sus espaldas y
hacia crujir las hojas de su calendario, que mostraba un dibujo por-
nografico debajo del cual se leia la palabra JUNIO, flanqueada por
los nimeros 1966. Todos los dias estaban tachados excepto aquél,
el 30, dia en que juzgarian al soldado de primera Crowe, por dos
acusaciones de homicidio premeditado.

Yo debia aparecer como testigo de la acusacion. Eso era algo
absurdo, ya que a la mafnana siguiente me juzgaria por idénticos
cargos el mismo fiscal. Claro que en primer lugar era absurdo el
hecho mismo de que nos hubieran acusado. Nos habian ensefiado



a matar, nos habian ordenado que mataramos y ahora nos some-
terian a un consejo de guerra por matar.

Sobre el escritorio de Rader habia un fajo de papeles atados,
grueso como el listin telefonico de una ciudad pequefia, titulado
«Informe del Oficial Investigador». Aquél era el producto de cinco
meses de trabajo por parte de varios abogados y militares y los dos
formularios de la parte de arriba —el DD457 y el DD458— conte-
nian las acusaciones que me correspondian: «... en cuanto al te-
niente primero Philip J. Caputo... matd con premeditacion a Le
Dung, ciudadano de la Republica de Vietnam. En cuanto al te-
niente primero Philip J. Caputo... matd con premeditacion a Le
Du...». Habia una tercera acusacion, resultante de mi enfermizo
intento de negar que habia intentado encubrir la matanza: «En
cuanto al teniente primero Philip J. Caputo... suscribi6 bajo jura-
mento de honor una declaracion falsa, que en esencia es como si-
gue: “No les dije que sostuvieran sus declaraciones”, declaraciones
que entonces no consideraba verdaderas».

Habia mucho mas material —declaraciones de testigos, infor-
mes de investigaciones, etcétera— pero una cuadricula del formu-
lario DDA457 estaba visiblemente en blanco. Se trataba del espacio
correspondiente a SE ADUCEN CIRCUNSTANCIAS ACLA-
RATORIAS O ATENUANTES. Al principio de la investigacion
me pregunté por qué el oficial investigador no habia aducido cir-
cunstancias aclaratorias o atenuantes. Mas adelante, cuando tuve
tiempo de reflexionar, deduje mi propia conclusion: la circunstan-
cia aclaratoria o atenuante era la propia guerra. Las muertes habian
ocurrido en la guerra. Més aun, habian ocurrido en una guerra
cuyo unico objetivo consistia en matar vietcongs, guerra en que
aquéllos a quienes se les ordenaba matar a menudo no sabian dife-
renciar a los vietcongs de los paisanos, guerra en la que los habi-
tantes de las «zonas de fuego libre» morian diariamente presas de
armas mucho mas terribles que las pistolas y los fusiles. La muerte
de Le Dung y de Le Du no podia divorciarse de la naturaleza y
direccion de esa guerra. Eran un producto inevitable de la guerra.



Tal como yo habia llegado a entender las cosas, Estados Unidos
no podia intervenir en una guerra de pueblos sin matar a gente de
esos pueblos. Pero plantear estas cuestiones como aclaratorias o
atenuantes significaria plantear un camulo de cuestiones morales
ambiguas. Podia incluso plantearse el asunto de la moralidad de la
intervencioén norteamericana en Vietnam o, como me dijo un ofi-
cial: «<Eso destaparia una verdadera olla podrida». En consecuen-
cia, los cinco hombres de la patrulla y yo seriamos juzgados como
delincuentes comunes, como si hubiéramos asesinado a dos perso-
nas en el curso de un asalto a un banco en tiempos de paz. Si nos
declaraban culpables, la conciencia institucional del Cuerpo de In-
fantes de Marina quedaria limpia. Seis criminales que, natural-
mente, no representaban a la mayoria de los estupendos comba-
tientes hijos de norteamericanos, habian sido llevados ante la jus-
ticia. Caso concluido. Si nos declaraban inocentes, el Cuerpo de
Infantes de Marina podria decir: «La justicia ha seguido su curso y
en un consejo de guerra celebrado de acuerdo con los hechos y las
pruebas se llego a la conclusion de que no se habia cometido nin-
gun crimen». También caso cerrado. En cualquiera de ambos ca-
sos, quedaria a salvo el espiritu militar.

—Estuve afuera hablando con tu exjefe —observdé Rader—. Me
dijo que parecias nervioso.

—;Cbédmo cuernos esperas que me sienta? Mafiana por la noche
puedo estar en camino a Portsmouth para toda la vida.

Portsmouth, la prisiéon naval de Estados Unidos, es una institu-
ci6n penal de la que se decia combinaba los peores aspectos de un
campamento de marines con los de una mazmorra medieval. No
obstante, una condena a cadena perpetua alli era mejor que la otra
posibilidad, la muerte a manos de un pelotén de ejecucion. Esta
ultima posibilidad habia estado pendiente sobre nuestras cabezas
hasta pocas semanas atras, cuando se dispuso que nuestro caso se
juzgaria como no sujeto a pena capital. No nos fusilarian si nos
consideraban culpables: jun favor!

—Oye, no quiero que pienses asi —me interrumpidé Rader—.



Tengo confianza respecto a los resultados. Aunque seas declarado
culpable, apelaremos. Incluso al presidente, si es necesario.

—Fantastico. Entretanto, los carceleros de la policia militar usa-
ran mi cabeza como tambor para hacer sonar sus porras. Por Dios,
ya sabes como es aquel lugar.

(Te imaginas lo que le harian a un oficial degradado?

—No quiero que te amargues. Quiero que hoy cumplas bien
como testigo. Debo decirte que te admiro por la forma en que has
soportado todo esto. No lo arruines ahora. Realmente, yo me ha-
bria derrumbado hace mucho tiempo.

—Yo no me vendré abajo, Jim. Eso es algo que no haré. Me
derrumbé una vez y jamas volvera a ocurrirme.

—ijCaray! ;Cuanto te derrumbaste?

—Aquella noche. La noche que envié a los muchachos a aquel
lugar. Entonces reventé. No aguantaba mas. Estaba frustrado y ate-
rrorizado. Sino me hubiera venido abajo, jamas los habria enviado
alli.

—Ah, eso. Ya nos hemos referido a eso una docena de veces.
Nada de drama, jcomprendes? Este es el mundo real. Hemos ha-
blado demasiado de esta cuestion. Tu les dijiste que capturaran a
esos vietnamitas y que los mataran si se veian obligados a hacerlo.
No ordenaste un asesinato. Eso es lo que dirés en el banquillo y lo
diras porque es la verdad.

Rader y yo habiamos discutido la cuestidén con anterioridad. La
habiamos discutido desde el dia en que le nombraron mi abogado
defensor. Eso habia sido en febrero, después de que algunos aldea-
nos de Giao-Tri presentaron una queja a su jefe aldeano, que se
dirigi6 al jefe del distrito, un coronel del ejército vietnamita que
planteo6 el asunto a las autoridades militares norteamericanas en
Danang. Dos jovenes de Giao-Tri, ambos paisanos, habian sido
asesinados por una patrulla de marines. Se puso en marcha la in-
vestigacion. En el interin, el batallén estaba estableciendo nuevas
posiciones permanentes en la avanzada de la antigua linea del



frente. El Vietcong protestd por la intrusidn en su territorio me-
diante terrenos minados, infiltrados, morteros y francotiradores.
Mi seccion perdio6 varios hombres mas, incluido Jones, que fue gra-
vemente herido por una trampa explosiva. Las otras dos secciones
sufrieron alrededor de dieciséis bajas entre las dos y la compaiia C
quedd tan mermada, que Neal tuvo que convertir en fusileros a los
miembros de las dotaciones de morteros agregados a la compainiia
y no quedo nadie para manejar los 81 mm.

Fue en esa depresiva atmosfera de pérdidas constantes que los
cinco marines y yo fuimos llamados al cuartel general del batallon
para ser interrogados acerca de lo que llegd a conocerse como «el
incidente de Giao-Tri».

La mayoria de los detalles de aquella larga y complicada inves-
tigacion se han esfumado de mi memoria. Lo que permanece mas
vividamente es el terror paralizante que me sobrecogié cuando el
oficial investigador me dijo que era sospechoso de homicidio. Ho-
micidio. La palabra estallé en mis oidos como una granada de mor-
tero. Homicidio. Pero eran vietcongs, le dije al oficial investigador.
Al menos uno de ellos. No, respondid, no parecian ser vietcongs.
Esto habia sido confirmado por el jefe de policia de la aldea y por
el jefe aldeano. Homicidio. Sabia que habiamos hecho algo erroneo,
pero nunca se me habia ocurrido la idea de un homicidio. Alar-
mado y desconcertado, respondi a las preguntas del coronel lo me-
jor que pude, pero cuando me pregunto si le habia dicho a mis
hombres que sostuvieran sus declaraciones, me descolgué con un
«jNo!».

Acompanado por su asistente, un soldado de primera que habia
tecleado mis respuestas en una portatil, el coronel se retiré pocos
minutos mas tarde con sus papeles, los libros del caso y la maquina,
todos los adminiculos del metédico mundo del cuartel general de
la divisién, el mundo de las leyes, que se obedecen con tanta faci-
lidad cuando se come bien, se duerme bien y no hay que enfren-
tarse a la amenaza cotidiana de la muerte.

Después me senti muy agitado, tanto que crei que me



desdoblaria. No era solo el espectro de una acusacidén de asesinato
lo que me atormentaba, sino mi propio sentimiento de culpa. Ten-
dido en una tienda del cuartel general volvi a ver los ojos de aquel
chico y la acusacion en su mirada sin vida. Quiza habiamos come-
tido un homicidio sin darnos cuenta, como le habia ocurrido a
McKenna. Tal vez la guerra habia despertado algo perverso en no-
sotros, algin oscuro y maligno poder que nos permitia matar sin
sentirlo. Bien, en mi propio caso, podia dejar de lado el «quiza».
Aquella noche habia en mi algo maligno. Era verdad que habia
ordenado a la patrulla capturar a los dos hombres si era posible,
pero también era cierto que los queria muertos. El crimen anidaba
en mi corazon y de alguna manera, mediante el tono de voz, un
gesto o el énfasis puesto en matar mas que en capturar, habia trans-
mitido mi violencia interna a los demas. Consideraron que mi ma-
nera sumamente agresiva era un refrendo al desahogo de sus pro-
pios impulsos vitales. Recordé la euforia que habiamos experimen-
tado después, nuestras risas y el repentino despertar a la culpa. No
obstante, no podia concebir que el acto fuera calificado de homici-
dio premeditado. No se habia cometido en el vacio. Era consecuen-
cia directa de la guerra. Lo que habiamos hecho era resultado de
lo que la guerra nos habia hecho a nosotros.

En algun punto de mi introspeccién comprendi que le habia
mentido al oficial investigador. Me acerqué a la tienda del ayu-
dante, llamé al coronel y le dije que deseaba corregir mi declara-
cion y ejercer mi derecho a defenderme. El coronel retorno al cuar-
tel general del batallon con Rader, pelirrojo alto de menos de
treinta afios.

—Senor —dije—, la parte de mi declaracién donde afirmé que
no le habia dicho a mis hombres que sostuvieran sus declaracio-
nes... no es verdad. Mi mente estaba confusa. Quiero que se tache
y se reemplace por la verdad.

—Lo siento —respondido—, esa declaracion fue hecha bajo ju-
ramento. No puede suprimirse. Asi son las leyes.

S1 yo queria agregar algo podia, pero la declaracion original



firmada en el expediente no podia ser suprimida. El coronel sonrio,
complacido consigo mismo y con la inexorable l6gica de su pre-
ciosa ley. Habia quedado atrapado en otra acusacion. Hice otra
declaracion.

Después Rader y yo celebramos la primera de nuestras muchas
y prolongadas entrevistas. Me pidio que describiera todo lo que ha-
bia ocurrido aquella noche.

—De acuerdo —acepté—, pero antes quiero que leas esto. Lo
escribi mientras aguardaba a que llegaras ta y el coronel.

Le extendi un abultado ensayo sobre las condiciones en la linea
del frente. En una guerra antiguerrillas, decia, el limite entre la ma-
tanza legal e ilegal es confuso. La politica de zonas de fuego libre
—en las cuales se permite al soldado dispararle a cualquier blanco
humano, armado o desarmado— y la de recuento de cadaveres
confunde atin mas los criterios morales del combatiente. Mi patru-
lla habia salido creyendo que perseguia a soldados enemigos. En
cuanto a mi, sin duda me encontraba en un estado mental pertur-
bado y estaba disminuida mi capacidad de juicio claro, pero hacia
once meses que me encontraba en Vietnam...

Rader desecho6 mis balbuceos literarios y afirmo:

—Todo esto es improcedente, Phil.

—Por qué? A mi me parece oportuno.

—Un consejo de guerra no opinara 1o mismo.

—; Por qué? No matamos a esos chicos en Los Angeles.

Rader respondi6é con un discurso sobre los hechos de la vida.
No recuerdo exactamente lo que dijo pero a partir de sus palabras
tuve la primera indicacion de que no podia utilizarse la guerra para
explicar la matanza, porque eso planteaba demasiadas cuestiones
embarazosas. Sin duda, seriamos acusados como si hubiéramos
matado a ambos hombres en las calles de Los Angeles. El caso se
juzgaria estrictamente de acuerdo con los hechos: quién dijo qué y
a quién, qué se habia hecho y quién lo habia hecho. Una novela
policiaca. Lo que ¢l queria, insisti6 Rader, eran hechos y no



elucubraciones.

—Les ordenaste a tus hombres que asesinaran a los dos vietna-
mitas? —me pregunto.

—No.

—Les dijiste que debian capturarlos, o que primero debian dis-
parar y luego hacer preguntas?

—No. Se suponia que debian capturarlos y s6lo matarlos si no
tenian otro remedio. Pero la verdad es que debi de darles la impre-
sion de que no me molestaria que los mataran. Jim, aquella noche
mi cabeza...

—Deja de lado la locura momentanea. Para eso existe una defi-
nicion legal y a no ser que hubieras trepado por las paredes, no
encajarias en ella.

—No estoy diciendo que estuviera loco. Lo que digo es que es-
taba agotado a mas no poder. Y asustado. Maldicion, lo reco-
nozco. Tenia miedo de que una de esas minas acabara conmigo si
no hacia algo. Tienes que comprender lo que significa estar alli ig-
norando si un segundo después volaras por los aires.

—Oye, a un consejo de guerra no le importard lo que significa
estar alli. Eres tu quien debe comprender. Esto no es una novela,
de modo que deja de lado el aspecto dramdtico. Nada habria ocu-
rrido si esos aldeanos no se hubieran quejado. Pero lo hicieron y
dieron principio a una investigacién. Ahora la maquinaria esta en
marcha y no se detendrd hasta haber seguido su curso. Ahora bien,
dime si alguien mas te oy6 darle instrucciones a la patrulla.

—Si, el sargento Coffell y el sargento de la seccion se encontra-
ban presentes.

—Bien, en otras palabras, ta diste 6rdenes de capturar si era po-
sible y de matar si era necesario, o algo parecido. Eso es lo que
dijiste y hay dos testigos que corroboraran tus palabras. ;Es asi?

—Eso es lo que dije. Pero no estoy seguro de que mis palabras
se correspondieran absolutamente con mi intenciéon. Aquella no-
che tenia un sentimiento... una especie de sentimiento violento...

—Los sentimientos no se admiten como pruebas. No estoy



preocupado por tu psique. Lo importante es saber si ordenaste o
no a tus hombres que cometieran un asesinato.

—ijAl cuerno, Jim! Todo se remite a la guerra. Yo no habria
mandado a mis muchachos alli y ellos nunca habrian hecho lo que
hicieron si no hubiese sido por esta guerra. Esta es una guerra po-
drida y parte de su podredumbre se te pega después de un tiempo.

—Te ruego que dejes eso. Si ordenaste un asesinato, dimelo
ahora. Puedes declararte culpable e intentaré que te den una con-
dena leve... digamos de diez a veinte afios en Portsmouth.

—Debo recordarte cdmo lo pasaria conmigo mismo si esos mu-
chachos fueran declarados culpables y yo saliera bien librado.

—;Quieres declararte culpable de homicidio?

—No.

—Por qué?

—Porque no fue homicidio. Fuera lo que fuese, no fue homici-
dio. Y en caso de serlo, la mitad de los vietnamitas muertos en esta
guerra habrian sido asesinados.

—No, no es eso. Tu no quieres declararte culpable porque eres
inocente de lo que se te acusa.

—De acuerdo. Soy inocente.

—Por tanto, yo cuento con lo siguiente: diste orden a una pa-
trulla de que capturara a dos sospechosos de ser vietcongs a los que
solo habia que matar si era necesario. Esa es una orden legitima en
combate. Y hay dos suboficiales que declararan a tu favor, ;jver-
dad?

—Tu mandas. Lo que ta digas. Sdcame de este lio.

—No me vengas con eso de que «ti mandas». ;Son ésos los he-
chos o0 no?

—Si, ésos son los hechos.

Asi supe de la amplia brecha que separa los hechos de la verdad.
Rader y yo sostuvimos una docena de conferencias similares du-
rante los cinco meses siguientes. Eso se llama «Preparacion de la
declaracion». A cada sesidon aumentaba mi admiracién por la



habilidad legal de Rader. Prepar6 mi caso con el duro pragmatismo
de un comandante de batalléon que se dispone a atacar una colina
ocupada por el enemigo. Con el tiempo, casi logré6 convencerme
de que la noche de la matanza, el teniente primero Philip Caputo,
perfectamente despejado, impartié una orden clara y legitima que
fue flagrantemente desobedecida por los hombres que estaban bajo
su mando. Yo estaba fascinado por el informe que produjeron
nuestros didlogos socraticos. Rader lo escribi6 todo en papeles ofi-
ciales de color amarillo y noté que ni una sola palabra era perjurio.
De vez en cuando habia frases ambiguas como «por lo que re-
cuerdo», «si mal no recuerdo», «o algo parecido», pero no habia
una sola mentira en todo el escrito. Sin embargo, no era la verdad.
Por su parte, los abogados de los soldados los habian convencido
de que todos eran buenos combatientes temerosos de Dios que ha-
bian obedecido ordenes, como corresponde a soldados, 6érdenes
impartidas por un perverso oficial asesino. Tampoco eso era ver-
dad ni mentira. Entretanto, la acusacion habia dispuesto los he-
chos de modo tal que sustentaran su argumento de que cinco cri-
minales marines, siguiendo 6rdenes ilegitimas de su criminal jefe de
seccion, habian asesinado a sangre fria a dos paisanos a los que
después intentaron hacer pasar por vietcongs confirmados para co-
brar la recompensa que les habia ofrecido su capitan por cada
enemigo muerto, politica censurable e incoherente con las tradicio-
nes del Cuerpo de Infantes de Marina de Estados Unidos. Y tam-
poco eso era mentira ni verdad. Ninguna de estas declaraciones,
ninguno de estos «hechos» representaba la verdad. La verdad era
una sintesis de los tres puntos de vista: en ultima instancia, la gue-
rra, en general, y la politica militar norteamericana, en particular,
eran responsables de las muertes de Le Du y Le Dung. Esa era la
verdad y esa verdad era la que todo el proceso estaba destinado a
ocultar.

Sin embargo, yo no habia abandonado la esperanza de la



absolucion. A lo largo de la investigacion, una serie de oficiales me
habia dicho: «En esta guerra a cualquiera podria haberle sucedido
lo que te ha ocurrido». A sus 0jos, yo era una victima de las cir-
cunstancias, un buen oficial injustamente acusado. Yo tenia una
hoja de servicios mejor que la del término medio y era normal de
acuerdo con las apariencias. Esos oficiales veian en mi una imagen
de si mismos. Yo era uno de ellos.

Y los marines eran todos buenos soldados. No tenian una sola
mancha en sus expedientes, ni siquiera por emborracharse durante
un permiso. Cuatro de los cinco habian sido honorablemente heri-
dos en combate. Dos —Allen y Crowe— eran padres de familia.
Sin embargo, paradodjicamente, habian sido acusados de homici-
dio. Si se probaban los cargos, quedaria demostrado que nadie go-
zaba de inmunidad contra la bacteria moral engendrada por la gue-
rra. Si existia semejante crueldad en hombres corrientes como no-
sotros, logicamente existia en los demads, que tendrian que enfren-
tarse a la verdad de que también ellos albergaban esa cualidad per-
versa. Pero nadie queria reconocerlo. Nadie queria enfrentarse a su
propio diablo.

Un veredicto de inculpabilidad resolveria el dilema. Demostra-
ria que no se habia cometido ningin crimen. Demostraria lo que
los demas querian creer: que éramos virtuosos jévenes norteameri-
canos, incapaces del acto del que se nos habia acusado. Y si éramos
incapaces de ese acto, también lo eran ellos, que es lo que querian
creer respecto a si mismos.

Hora: las nueve en punto. Comenzaron a desfilar los testigos en
el cobertizo vecino, donde se celebraba el consejo de guerra. En
nuestro cobertizo, los escribientes continuaban aporreando sus ma-
quinas de escribir. Rader y yo repasamos mi declaracién. Me alec-
cion6 sobre como debia comportarme: emplear un tono de voz
firme pero no estridente; mirar a los seis oficiales que serian mis
jueces cuando respondiera a las preguntas; mostrarme serio y afa-
ble.



Me llamaron a ultima hora de la tarde. Crowe, sentado en el
banquillo de los acusados, parecia muy pequefio. Confieso que no
recuerdo una palabra de lo que dije. S6lo que estuve sentado du-
rante largo tiempo bajo preguntas directas y repreguntas, mirando
al tribunal de seis hombres como Rader me habia instruido y repi-
tiendo como un loro el testimonio que habia ensayado cien veces.
Seguramente parecia Jack Armstrong, el muchacho norteameri-
cano tipico. Luego, durante un descanso, oi que el fiscal felicitaba
a Rader.

—Su defendido se desenvolviéo muy bien, sefior Rader.

Me senti satisfecho conmigo mismo. Servia para algo. Era un
buen testigo.

El juicio se arrastr6 hasta su conclusion. En mi tienda, mientras
aguardaba el veredicto, me senti en el limbo: ni hombre libre ni
prisionero. No podia dejar de pensar en las consecuencias de un
veredicto de culpabilidad en mi propio caso. Iria a la carcel por el
resto de mis dias. Todo lo bueno que habia hecho en mi vida care-
ceria de significado.

Yo me consideraba victima de la guerra, victima moral, y como
todas las victimas graves me sentia separado de todo. Como un
hombre que ha perdido una pierna o un brazo y, sabiendo que ja-
mas tendrd que volver a la lucha, pierde todo interés en la guerra
que lo ha herido. Del mismo modo que éste emplea todas sus ener-
gias fisicas en superar su dolor y en curar sus heridas corporales,
todas mis energias emocionales se centraron en mantener mi equi-
librio mental. No me habia derrumbado durante la ordalia de cinco
meses. No me derrumbaria. Me hicieran lo que me hiciesen, no
lograrian destruirme. Todas mis reservas internas estaban concen-
tradas en esa batalla de supervivencia emocional y mental. No me
quedaba nada para otras luchas. Sencillamente, la guerra ya no era
mi espectaculo. Habia declarado una tregua entre el Vietcong y yo,
firmado un armisticio personal, y todo lo que pedia era una opor-
tunidad de vivir por mi mismo en mis propios términos. No tenia
nada que discutir con el Vietcong. No era el Vietcong quien



amenazaba robarme mi libertad, sino el gobierno de Estados Uni-
dos, a cuyo servicio me habia alistado. Bueno, eso se habia aca-
bado. Yo habia concluido toda relacién con los gobiernos y sus
causas abstractas y nunca volveria a permitirme caer bajo los en-
cantos o0 los hechizos de curanderos politicos como John F. Ken-
nedy. Lo importante consistia en salvar esta delirante situacion con
cierto grado de dignidad. No me derrumbaria. Soportaria y acep-
taria los resultados con elegancia. Porque soportar me parecia un
acto de penitencia, sin duda inadecuado, pero sentia la necesidad
de expiar de alguna manera las muertes que habia provocado.

Tumbado en mi catre, recordé la insurreccidon sudvietnamita
que habia comenzado tres meses antes y concluido en mayo. Esa
insurreccion me habia despertado —tanto como mi propia situa-
cion— a la insensatez de la guerra. La tragicomedia comenzd
cuando el general Thi, comandante del I cuerpo, fue arrestado por
el jefe del gobierno de Saigén, Nguyen Cao Ky. Este sospechaba
que Thi conspiraba en la preparacion de un golpe de Estado. Las
divisiones del I cuerpo del ejército sudvietnamita que se encontra-
ban bajo el mando de Thi, afirmaron su adhesién a él. Hubo ma-
nifestaciones y disturbios en Danang, donde estaba ubicado el
cuartel general de Thi. Este hecho indujo a Ky a declarar que Da-
nang se encontraba en manos de rebeldes comunistas y a enviar sus
divisiones a la ciudad para «liberarla del Vietcong». En breve, sol-
dados sudvietnamitas se encontraron librando batallas callejeras
con otros soldados sudvietnamitas mientras los dos mandarines lu-
chaban por el poder.

Y en tanto los sudvietnamitas libraban su contienda de intramu-
ros, nosotros luchdbamos contra el Vietcong. En abril, con la insu-
rreccion en pleno apogeo, el Uno-Tres sufrid cuantiosas bajas en
una operacion en el valle de Vu Gia. Debido a la investigacion, me
habian trasladado del batallon al cuartel general del regimiento,
donde me nombraron oficial ayudante de operaciones. Alli vi
como el incompetente trabajo del personal del estado mayor habia
transformado la operacion en un desastre menor. Parte del batallon



fue enviado innecesariamente a una trampa y una sola compaiiia
perdié mas de cien de sus ciento ochenta hombres. También que-
daron perjudicados paisanos vietnamitas. Recuerdo haber visto el
humo que se elevaba desde una docena de aldeas bombardeadas
mientras nuestra artilleria bombardeaba posiciones enemigas en
las colinas y nuestros aviones atravesaban el humo para dejar caer
mas bombas. También recuerdo haber visto a nuestras propias vic-
timas en el hospital de la division. Nos enviaron al capitan Greer
—el oficial de informacion— y a mi al hospital a entrevistar a los
supervivientes y averiguar qué habia fallado. Nosotros sabiamos
qué habia fallado —el estado mayor lo habia enredado todo— pero
seguimos con la charada. Todavia veo aquel osario atestado de
hombres heridos y gimientes con vendajes llenos de mugre, los ca-
tres que se tocaban para hacer lugar a los nuevos heridos que in-
gresaban, el olor a sangre, los rostros pasmados, a un joven jefe de
seccion envuelto como una momia, con tubos de plastico inserta-
dos en los rifiones, y a un soldado raso de dieciocho afios, cegado
por una granada, con una venda que le cubria los ojos, mientras
avanzaba a tientas por el pasillo, entre los catres: «No encuentro
mi mochila —gritaba—. ;Alguien puede ayudarme a buscar mi
mochila?».

Entretanto, los ejércitos de Thi y de Ky continuaban haciendo
fintas en Danang. Una mafiana de mayo, después de haberme en-
viado al cuartel general de la divisioén, conduje un convoy de mari-
nes fusileros a la ciudad. Formaban parte de un destacamento de
seguridad que debia custodiar las instalaciones norteamericanas...
no contra el Vietcong, sino contra las tropas rebeldes sudvietnami-
tas. Regresé al cuartel general por la tarde. El puesto de mando de
la division se encontraba en la colina 327, lo que significaba una
butaca de primera fila para nosotros. Si mirdbamos al oeste, veia-
mos a los marines luchando contra el Vietcong; al este, al Ejército
de Vietnam del Sur luchando consigo mismo. Al atardecer vi tra-
zadoras que volaban sobre la ciudad, oi el ruido de descargas de
ametralladora y luego, con total incredulidad, observé a un caza



del ejército sudvietnamita que bombardeaba a un convoy de cafio-
nes del ejército sudvietnamita. Era increible: un cuadro vivo de la
locura de la guerra. Uno de los cohetes del avion cayd mas alld de
su blanco, estalld cerca de una posicién norteamericana e hirid a
tres marines. El Skyraider de propulsion volvio a rugir, volvié a dis-
parar sus proyectiles y su cafion sobre el convoy abarrotado de sol-
dados sudvietnamitas. Entonces supe que nunca ganariamos la
guerra. Con un gobierno y un ejército semejantes en Vietnam del
Sur, no podriamos abrigar la esperanza de salir victoriosos. Conti-
nuar la guerra seria una locura... peor que una locura: seria un cri-
men, un asesinato a gran escala.

La insurreccidon concluy6 el 25 de mayo. El general Walt envio
un mensaje a todas las unidades de marines del I cuerpo. En €l in-
formaba que la «rebelién» habia sido aplastada y que podiamos
«esperar una era de buenas relaciones con nuestros camaradas de
armas sudvietnamitas».

El mensaje me impresiond. Incluso Lew Walt, mi antiguo hé-
roe, era ciego ante la verdad. La guerra debia continuar, continuar
insensatamente.

Pocos dias mas tarde, mis sentimientos antibélicos cobraron
forma activa. El comandante del cuartel general de la division me
ordeno que participara en un desfile en honor de un dignatario vi-
sitante. Me negué. El comandante me dijo que no podia negarme
a obedecer una orden. Respondi que si, que podia y lo haria. Yo
consideraba que todo era una confusion, una locura y un crimen,
y no participaria de ninguna impostura de banderas flameantes.
Me dijo que yo no estaba en condiciones de hacer semejantes de-
claraciones. Oh, si, le dije. Ya estaba pendiente de juicio por un
delito mucho mas grave: una acusacién mas no significaba para mi
ninguna diferencia. Le dije que consiguiera a otro para contonearse
al son de las marchas de Sousa. Con gran sorpresa de mi parte,
gane.

Fue entonces cuando intenté hacer proselitismo entre los ofici-
nistas del cuartel general. Afirmé que era imposible ganar la guerra



librada por una pandilla de politicos corruptos en Saigdn. Toda
vida norteamericana perdida era una vida desperdiciada. Estados
Unidos debia retirarse ahora, antes de que murieran méas hombres.
Los oficinistas, con inquebrantable patriotismo, los oficinistas que
nunca habian oido un disparo me miraron incrédulos. No me sor-
prendi. Corria 1966 y discursos como el mio eran considerados casi
como una traicion.

—Sefior —intervino un cabo—, si nos retiramos ahora, todos
nuestros esfuerzos habran sido en vano.

—En otras palabras, como ya hemos desperdiciado miles de vi-
das, podemos desperdiciar unos cuantos miles mas —repliqué—.
Si realmente crees que no es en vano, ofrécete como voluntario
para una compaiia de fusileros y hazte matar, porque lo mereces.

Rader entr6 en la tienda cuando empezaba a anochecer:
—Phil, han pronunciado la sentencia de Crowe: inocente de to-
dos los cargos.

Me senté y encendi un cigarrillo, sin saber qué pensar.

—Bien, me alegro por ¢l —respondi—. Tiene esposa e hijos.
(Qué significa eso para nosotros?

—Creo que algo bueno. Mantén la calma hasta mafana. Debes
presentarte a las nueve.

Curiosamente, aquella noche dormi muy bien. Quiza por mi
sentido fatalista. Preocuparme no serviria de nada. Ocurriera lo
que ocurriese, yo no podia hacer nada. A la mafiana siguiente,
desayuné opiparamente y desperté algunas pullas acerca de la ul-
tima comida del condenado a muerte. Después, mucho antes de la
hora sefialada, me encaminé al cobertizo de metal semicilindrico;
me sentia como antes de una accion: decidido y resignado al
mismo tiempo. Aguardé en el cobertizo alrededor de una hora, ob-
servando a los mismos oficinistas sentados ante los mismos escri-
torios, mecanografiando los mismos informes. La luz roja de la ca-
fetera eléctrica brillaba y los ventiladores agitaban el aire y hacian



crujir las hojas del calendario, que ahora sefalaba el mes de julio.
Afuera se habia reunido la misma multitud de testigos. Estaba pre-
sente el capitan Neal. Parecia viejo y cansado. Sali y le ofreci un
cigarrillo. Mientras lo fumaba, con los ojos fijos en el suelo, mened
la cabeza y me dijo:

—Perdimos la mitad de la compaiiia. Espero que lo compren-
dan. En aquel momento habiamos perdido a la mitad de la com-
pafia.

A las nueve menos cuarto, Rader me pidi6 que entrara.

—Te expondré la situacion. El general esta pensando en retirar
todas las acusaciones contra el resto de vosotros porque Crowe fue
absuelto. En tu caso, tendrias que declararte culpable de la tercera
acusacién y aceptar una reconvencidén escrita del general. ;Qué
quieres hacer?

—Quieres decir que si me declaro culpable del tercer cargo no
habra consejo de guerra?

—Salvo que lo desees.

—Por supuesto, no lo quiero: esta bien, soy culpable.

—De acuerdo —dijo Rader entusiasmado—, espera aqui. Se lo
haré saber y volveré a tu lado.

Me paseé nervioso durante quince o veinte minutos. Parecia que
mi instinto habia acertado: los jefazos querian quitarse de encima
este caso tanto como yo. Ideas delirantes atravesaron mi mente.
Expiaria de alguna manera ante las familias de Le Du y de Le
Dung. Cuando la guerra terminara, volveria a Giao-Triy... ;y qué?
No lo sabia.

Retorn6 Rader, sonriente.

—Felicidades —me estrecho la mano enérgicamente—. Se han
retirado las acusaciones. El general pondra una reconvencién es-
crita en el bolsillo de tu chaqueta pero eso solo perjudicard tus po-
sibilidades de ascenso a capitan. Eres un hombre libre. También he
oido decir que el ayudante esta limitando tus tareas. Volveras a la
patria dentro de una semana, de diez dias como maximo. Todo ha



concluido.

Aguardamos bajo el sol en el borde de la pista de aterrizaje. Fra-
mos aproximadamente ciento cincuenta y observamos la salida de
un destacamento de refresco que bajaba del gran avion de trans-
porte. Formaron filas y trataron de ignorar a los hombres polvo-
rientos, quemados por el sol y harapientos que los abucheaban. Los
recién llegados parecian extrafamente jovenes, mucho mas jove-
nes que nosotros, y sorprendidos y desconcertados por aquella tie-
rra abrasada a la que un gobierno indiferente los habia enviado. No
me sumé a las burlas. Sentia lastima por esos chicos, sabiendo que
todos envejecerian en esa tierra de agonia infinita. Los compadeci,
sabiendo que, de cada diez, moriria uno, que otros dos quedarian
mutilados para toda la vida, dos mas serian heridos de menor gra-
vedad y devueltos a la lucha, y que todo el resto seria herido en
otras formas mas encubiertas.

Los nuevos marcharon en direccion al convoy que esperaba
para transportarlos a sus unidades y al destino que les habian asig-
nado. Ninguno de ellos nos mir6. Se alejaron. Nos echamos nues-
tras bolsas marineras al hombro y ascendimos por la rampa del
avion, el avion con el que todos habiamos sonado, el enorme y
mitolégico Pajaro de la Libertad. Se elevo un grito gozoso cuando
el transporte despeg6 y ascendid hacia el placido cielo. Abajo que-
daban los arrozales y las verdes colinas en pliegues donde habia-
mos perdido a nuestros amigos y nuestra juventud.

El avion se ladeo y sobrevol6 el mar de China con rumbo a Oki-
nawa, a la liberacion del abrazo de la muerte. Ninguno de nosotros
era un héroe. No nos esperaban muchedumbres vitoreantes, desfi-
les, vuelos de campanas de grandes catedrales. No habiamos hecho
otra cosa que durar. Habiamos sobrevivido y ésa era nuestra tinica
victoria.



EPILOGO

Pero el pasado es el mismo... y la guerra un
Juego sanguinario. ;Lo has olvidado ya? Baja la
mirada y jura por el crimen de la guerra que nunca
olvidaras.

SIEGFRIED SASSOON
Aftermath

Estdbamos agachados en el pasillo del segundo piso del Conti-
nental Palace Hotel, preguntandonos si el ejército de Vietnam del
Norte habia invadido finalmente Saigén y abrigando la esperanza
de que no fuera asi. Las centenarias paredes temblaban levemente
por la conmocién de las bombas de trescientos cincuenta kilos que
aviones enemigos dejaban caer sobre la base aérea de Tan Son
Nhut, a ocho kilometros de distancia. Todos los policias y soldados
de la ciudad parecian estar disparando un fusil o una ametralla-
dora. El estruendo era ensordecedor. Encogidos en el corredor, no
teniamos forma de saber si el bombardeo seguia dirigido a los avio-
nes o si se habia iniciado una batalla callejera a gran escala para
tomar la capital. Después de haber pasado el ultimo mes obser-
vando cémo el ejército de Vietnam del Sur perdia una batalla tras
otra, no nos cabia ninguna duda de que también perderia ésta.
Abrigdbamos considerables dudas acerca de nuestro propio futuro.
Mientras escuchabamos el bramido de las bombas y el estruendo
de las armas cortas, nos haciamos reciprocamente preguntas incon-
testables. ;Habria tiempo suficiente para la evacuaciéon? En caso
contrario, jcomo seriamos tratados nosotros, los corresponsales
norteamericanos, por los comunistas victoriosos? En los



momentos finales de caos, ;se sentirian los sudvietnamitas traicio-
nados por Washington y volverian sus armas hacia todos los nor-
teamericanos que encontraran?

Dadas las circunstancias, todas las conjeturas eran inutiles. Uno
de nuestros miembros mas practicos sugirié que renuncidramos a
debatir qué podia ocurrir y trataramos de descubrir qué estaba ocu-
rriendo. Después de algunas vacilaciones, abandonamos el refugio
del pasillo y bajamos las escaleras hasta el vestibulo. Este estaba
atestado de civiles asustados y nifios llorosos que habian sido desa-
lojados de las calles por el fuego. La elevada puerta de madera del
hotel estaba ahora atrancada, como el portal de un castillo medie-
val. Cuatro de nosotros la abrimos cautamente y salimos al exte-
rior.

Proseguian intensamente los disparos de armas de corto al-
cance, pero parecian apuntar a los reactores enemigos que silbaban
sobre la ctudad mientras se dirigian con sus bombas a la base aérea.
No vimos soldados vestidos de verde ni con cascos de caucho, el
tocado tipico del enemigo. Habia unos cuantos policias, soldados
del ejército sudvietnamita y otros periodistas que corrian por las
calles. Estaban tan confundidos como nosotros. Junto con Ron Ya-
tes —mi colega del Tribune de Chicago— corri al trote corto hasta
las oficinas de UPI, a una manzana de distancia del hotel.

También alli encontramos confusion. Un periodista mecanogra-
fiaba melodramaticamente una historia, vestido con casco y cha-
queta antifuego aéreo. Los teletipos tableteaban con urgencia. Des-
pués de leer los despachos de los servicios cablegraficos, Yates y yo
decidimos que la crisis final, aunque cercana, todavia no habia lle-
gado. Las unidades enemigas aiin se encontraban a un dia de dis-
tancia de la ciudad. Yates y yo supusimos que la embajada norte-
americana ordenaria la evacuacion al dia siguiente y volvimos al
hotel a empaquetar nuestros equipos. Estaba oscuro cuando con-
cluimos. El ataque aéreo habia cesado. A través de la ventana de
mi habitacion, del ultimo piso, vi las llamas de un deposito de ga-
solina incendiado. Las lagartijas se aferraban a las blancas paredes



de la habitacion, paredes que temblaban a causa de las explosiones
secundarias transmitidas por las bombas; las lagartijas permane-
cian inmdviles en su reptil indiferencia.

Bajé mi equipo al cuarto de Nick Proffitt, que estaba dos pisos
mas abajo. Proffitt, corresponsal de Newsweek, me habia acogido la
semana anterior, cuando un cohete enemigo habia devastado los
pisos superiores del cercano Metropole Hotel. Después de haber
sobrevivido un mes a la ofensiva de 1975 en Vietnam, no tenia la
menor intencion de volar por los aires mientras estaba en la cama.
Proffitt se habia reido de mis temores. No me importé. Podia reirse
todo lo que quisiera. Con treinta y tres aios, una esposa y dos hijos
que mantener, ya no sentia la necesidad de demostrarle nada a na-
die.

Proffitt y yo nos quedamos levantados la mitad de la noche, be-
bimos nuestras ultimas cervezas, fumamos sus ultimos porros, re-
memoramos el pasado y conjeturamos acerca del futuro. Aunque
abrigdbamos la esperanza de que la embajada ordenara la evacua-
cidén, teniamos nuestras dudas. Hasta ese momento se habia ne-
gado a renunciar a sus ilusiones de que el ejército sudvietnamita
podia detener la avanzada de los norvietnamitas.

Como yo, Proffitt era un «zorro viejo» en Indochina. Habia sido
corresponsal en Vietnam a finales de los sesenta y principios de los
setenta. Cuando comenz6 la tltima ofensiva comunista, ambos es-
tabamos en Beirut, como corresponsales de nuestras respectivas
publicaciones en Oriente Medio. Después de enterarme de la caida
de Danang en un despacho cablegrafico que lleg6 a mi oficina de
Beirut, me ofreci como voluntario para ir a Saigon. Al leer el men-
saje mi memoria resucitdé recuerdos largo tiempo enterrados de
hombres y batallones, enfrentamientos y ataques, anénimas coli-
nas numeradas y tristes amaneceres lluviosos en la linea. Incluso
después de una década de ausencia, podia imaginar claramente la
parte de Vietnam que mejor conocia: la extension de arrozales y
monte, al oeste de Danang. Fue lo mismo que si se hubiera levan-
tado un telon mental dejando al desnudo un detallado mapa de



batalla, con los lugares peligrosos sefialados con lapiz de cera y los
nombres de algunos sitios subrayados, nombres que para mi signi-
ficaban algo porque alli habian muerto hombres. Hoi-Vuc, Binh
Thai, colina 270, cerro de Charlie y Huella del Corazéon Purpura.
Resultaba dificil aceptar la idea de que ahora estaban en manos
enemigas.

Me senti inquieto durante todo aquel dia, prendido al teletipo
para enterarme de los ultimos acontecimientos. Pronto comprendi
que incluso diez afios no habian sido suficientes para librarme del
abrazo emocional con que me ataba la guerra. Tenia que volver,
cualesquiera fueran los riesgos. Tenia que ver el final de la guerra,
aunque parecia que concluiria en una derrota de la causa a la que
yo habia servido como soldado. Me es imposible explicar este sen-
timiento. Me parecia que tenia la responsabilidad personal de estar
en el lugar de los hechos cuando todo terminara. En consecuencia,
envié un mensaje a las oficinas del T7ibune, en Estados Unidos, y
me ofreci como ayudante de Yates, corresponsal regular del perio-
dico en el Lejano Oriente, para informar sobre la ofensiva enemiga.
A los directores del periddico les parecid bien. A la manana si-
guiente subi a un reactor de Air France.

Aterricé en Tan Son Nhut el 2 de abril, diez anos y un mes des-
pués de haber aterrizado en Danang con la 9. brigada expedicio-
naria.

Una correcta descripcion del ultimo mes de la campaifia final de
Vietnam del Norte requeriria todo un libro. Ni siquiera estoy se-
guro de que lo que ocurri6 pueda designarse como campana, ya
que parecid, mas bien, una migracién. El ejército norvietnamita se
limito a hollar el campo en su avance hacia Saigén. Salvo por un
breve y desesperanzado enfrentamiento llevado a cabo por una
sola divisién en la capital provincial de Xuan Loe, el ejército
sudvietnamita no ofrecié ninguna resistencia importante. El ejér-
cito de Vietnam del Sur se hizo pedazos. Se disolvid. Se produjeron
terribles escenas de soldados aterrorizados que golpeaban y



pisoteaban a paisanos mientras huian del avance enemigo. A fina-
les de mes se volvid palpable la atmosfera de desintegracion. No
solo un ejército, sino la totalidad de un pais se estaba derrum-
bando, cayendo ante nuestros ojos. Los caminos estaban abarrota-
dos de refugiados y soldados derrotados. Algunas de las columnas
tenian treinta kilometros de largo y serpenteaban por colinas y
plantaciones de caucho, hacia las ciénagas llanas que rodeaban a
Saigdn. Se extendian a lo largo de los caminos hasta donde alcan-
zaba nuestra mirada y eran procesiones que no parecian tener prin-
cipio ni fin. Andaban arrastrando los pies bajo la lluvia y el calor:
civiles descalzos; soldados cuyas botas tenian las suelas podridas,
algunos provistos todavia de sus armas y decididos a que sus pe-
quefos grupos se mantuvieran unidos, la mayoria de ellos sin ar-
mas, hombres derrotados con la unica decision de escapar; nifios
perdidos que lloraban llamando a sus padres, padres que llamaban
a sus hijos; hombres heridos cubiertos de sangre coagulada y ven-
dajes mugrientos, algunos caminando, otros apilados en la parte
posterior de algunas ambulancias; camiones, autobuses, manadas
de bufalos y carros de bueyes que crujian sobre sus ruedas de ma-
dera. Iban densamente comprimidos y se extendian por los cami-
nos; solidas masas en movimiento que atravesaban barricadas y
aparecian al otro lado de moles de tanques incendiados, al otro
lado de los cadaveres y de los fragmentos de caddveres que se pu-
drian en los campos, a los costados de los caminos. Y a espaldas
de esas columnas en retirada se oia el ruido de bombas y cafiona-
zos, el gutural bramido de la bestia, la guerra, que devoraba a sus
victimas.

Aquellas escenas contenian tanto sufrimiento humano que no
pude reaccionar. Era algo que inmovilizaba. Independientemente
del resultado, yo queria ver su fin. Al mismo tiempo, una parte de
mi no queria verlo concluir con una victoria norvietnamita. Seguia
pensando en Levy, en Sullivan, en todos los demas, y algo en mi
clamaba contra el desperdicio de sus vidas. La guerra estaba per-
dida o casi perdida. Aquellos hombres habian muerto en vano. Lo



habian dado todo a cambio de nada.

Creo que estos sentimientos ambivalentes eran caracteristicos
de los veteranos norteamericanos que, como yo, se oponian a la
guerra pero estaban emocionalmente atados a ella. Después de mi
licenciamiento del Cuerpo de Infantes de Marina, a mediados de
1967, me habia dejado llevar por el movimiento antibélico, aunque
nunca me comprometi apasionadamente en él. Finalmente me uni
a los Veteranos de Vietnam contra la Guerra, pero realicé mi gesto mas
explicito de protesta en 1970, cuando envié, por correo, mis con-
decoraciones al presidente Nixon, junto con una larga y amarga
carta en la cual justificaba por qué me oponia a la politica norte-
americana en Indochina. Pensaba, ingenuamente, que semejante
acto personal e individual tendria mas efecto que las marchas en
masa. Aproximadamente un mes mas tarde, recibi por correo un
sobre que llevaba el siguiente remitente: «La Casa Blanca». Conte-
nia mis medallas y una nota seca, escrita por algin oscuro funcio-
nario, en la cual decia que el Departamento Ejecutivo del gobierno
de Estados Unidos no estaba autorizado a recibir ni a retener con-
decoraciones militares; en consecuencia, me devolvian las cintas.
El autor de la carta concluia con una frase siniestra: «Se ha tomado
nota de sus puntos de vista respecto a la politica norteamericana
en Vietnam del Sur y se ha pasado a consideracién de las autorida-
des correspondientes». Ese episodio sintetiza mi carrera como ac-
tivista antibélico. Mi grandioso gesto de protesta personal habia
sido inutil, tan inutil como la guerra misma. Yo parecia tener pre-
dileccion por las causas perdidas.

Proffitt y yo nos dormimos en las primeras horas de la mafiana.
Tendido en el piso, detras del mueble con el que habia hecho una
barricada en la ventana, me desperté sacudido cuando los norviet-
namitas comenzaron a bombardear Tan Son Nhut y una parte de
la ctudad con cohetes y fusiles de campana de 130 mm: Era el 29
de abril. El bombardeo se prolongé seis horas. Alrededor de las
diez y media, un periodista que habia conectado su radio a la



frecuencia de la embajada norteamericana, anuncio:

—Acaban de dar la orden. Ya estd. Evacuacion en un ciento por
ciento. Adids a todos.

Sigui6 una salida presurosa y poco digna. Multitudes de perio-
distas, funcionarios de embajada, civiles vietnamitas y diversos
«evacuados» mas se empujaron por las calles semidesiertas en di-
reccion a los puntos de evacuacion. Pasé junto a un grupo de mili-
cianos del ejército sudvietnamita y les sonrei tristemente.

—Vuelves a casa? —pregunt6 uno de ellos—. ;Norteamerica-
nos di-di?

—S1i—respondi, y me senti como un desertor—. Norteamerica-
nos di-di.

Nuestra abigarrada columna fue finalmente conducida a una
zona de parada de trafico, en la acera de enfrente de un hospital.
Se elevaban columnas de humo en los suburbios de la ciudad y
alguien afirmé que se habian visto tropas norvietnamitas a solo tres
kilobmetros de donde nos encontrdbamos. Deambulamos por alli,
sudando y escuchando el uniforme y sordo ruido de los 130 que se
acercaban. Finalmente arrimaron al bordillo y frenaron dos auto-
buses de color gris oliva guiados por un coche que llevaba una cen-
telleante luz giratoria. Nos amontonamos en el interior, alrededor
de sesenta o setenta hombres en cada autobus. El pequefio convoy
arranco en direccién a Tan Son Nhut.

Atravesabamos la puerta principal del aeropuerto cuando un
avion sudvietnamita despego6 de la humeante pista llena de baches.
Era un viejo C-119 de carga; solo habia ascendido unos cientos de
metros cuando detras se elevo una bola de fuego rosa en forma de
espiral. Se oy6 un ensordecedor estampido cuando el misil antiaé-
reo alcanzé al C-119 e hizo que se estrellara en la ciudad. Nuestro
nerviosismo se convirtié en panico, ya que nosotros seriamos eva-
cuados en helicopteros: blancos seguros.

Los autobuses se detuvieron frente a un conjunto de edificios
conocido como Oficina del Agregado de Defensa. Durante el



apogeo del compromiso norteamericano en la guerra, a ese con-
junto se le denominaba Pentagono Oriental. Habia servido como
cuartel general de Westmoreland. Las pistas de tenis proximas ha-
rian las veces de zona de aterrizaje de los helicopteros. Bajamos de
los autobuses, aguijoneados por una pesada granada que cayo en
el pavimento, a setenta y cinco metros de distancia.

—Que no cunda el panico —chill6 alguien con voz varias octa-
vas mas altas de lo normal.

Nos alineamos en el interior del edificio, divididos en equipos
de helicoptero, y esperamos. Hasta el ultimo centimetro de todos
los pasillos del edificio estaba lleno de norteamericanos, refugiados
vietnamitas, periodistas de una docena de paises diferentes y hasta
algunos viejos franceses propietarios de plantaciones. Las paredes
se sacudian por las explosiones de las bombas que caian en la pista
de aterrizaje. Armas de corto alcance detonaban en el recinto de la
base aérea. Seria una zona de aterrizaje critica. Abrigué la espe-
ranza de que fuera la ultima que presenciaba e intenté no pensar
en esos misiles antiaéreos.

Sudamos la gota gorda hasta ultima hora de la tarde, momento
en que llegaron los primeros helicopteros de la Infanteria de Ma-
rina. Eran enormes CH-53 y cada uno de ellos podia albergar tan-
tas personas como un avidn pequefio de pasajeros.

—iVamos! —gritd un sargento del Cuerpo de la guardia de la
embajada—. jVamos! Dejen su equipaje. No hay lugar para eso.
iMuévanse! Muévanse! jMuévanse!

Dejé caer la maleta que habia arrastrado durante todo el dia,
arremeti contra la puerta y corri a través de las pistas de tenis en
direccion al aparato. Alrededor de la zona de aterrizaje habia unos
marines fusileros en cuclillas, con las armas apuntadas hacia los ar-
boles y los arrozales de los limites del campo aéreo. Con otras se-
senta personas, la mitad de ellas paisanos vietnamitas y oficiales
del ejército sudvietnamita, abordé uno de los CH-53.

El helicoptero despegd y ascendié rapidamente. En pocos



minutos nos encontramos a mil ochocientos metros de altura;
abajo, a lo lejos, ardian los restos del avidn de carga sudvietnamita.
La situacion seguia siendo la misma: la ensordecedora barahunda
en el interior del helicoptero, los ametralladores de escotilla agaza-
pados detras de sus maquinas, cuyas bocas apuntaban a la malla
verde y parda del delta del Mekong, a través del cual fluian rios
que se extendian como una red de vasos sanguineos, y la expec-
tante espera —aterradora y al mismo tiempo estimulante— mien-
tras intentdbamos divisar trazadoras o la brillante bola en espiral
de un misil. Una de éstas empezo a ascender, pero el helicoptero
guia de nuestra escuadrilla la desvié con una llamarada-sefiuelo
que imitaba motores aéreos. Hubo algunos disparos desde tierra...
disparos de soldados sudvietnamitas que probablemente sentian
que los norteamericanos les habian traicionado.

Mi mente se retrotrajo una década, hasta el dia en que entramos
en Vietnam pavoneandonos, confiados y plenos de idealismo. Ha-
biamos creido que nos llevaba alli un elevado proposito moral.
Pero por alguna razén nuestro idealismo estaba perdido; nuestra
moral, corrompida; nuestro proposito, olvidado.

Llegamos a la costa aproximadamente veinte minutos después.
Estabamos fuera de peligro, fuera del alcance de los misiles, aleja-
dos de toda posibilidad de encontrarnos entre los ultimos norte-
americanos muertos en Vietnam. Los ametralladores de escotilla
aflojaron su abrazo de las ametralladoras calibre cincuenta, sonrie-
ron e hicieron la sefial del pulgar en alto. E1 CH-53 floté sobre el
mar de la China Meridional, sobre los miles de juncos pescadores
abarrotados de refugiados, y se apoy0 en el USS Denver, portaheli-
copteros destructor que formaba parte de la armada que la Séptima
Flota habia reunido para la evacuacion. Se oyeron algunos aplau-
sos cuando los helicopteros se posaron en la cubierta de vuelo. Al
salir, un marine me palmeo la espalda y dijo:

—Bienvenido a casa. Seguro que estds contento de haber salido
de alli. Claro que lo estaba. Le pregunté a qué cuerpo pertenecia.

—Novena BEM —respondié.



La 9.7 brigada expedicionaria, la misma unidad con la que yo
habia aterrizado en Danang. Pero los hombres que ahora pertene-
cian a ella parecian mucho mas cinicos que los que habiamos for-
mado parte de ella diez anos atras. El marine contempld la difusa
linea azul que marcaba la costa vietnamita y observo:

—Bueno, ése es un pais al que no tendremos que volver a rega-
larle miles de millones de dolares.

Los evacuados fueron apuntados en un registro y enviados al
abrasador comedor de cubierta, a comer. La mayoria estdbamos
mareados de alivio, salvo un desconsolado diplomatico de la em-
bajada de Estados Unidos que no dejaba de murmurar:

—Ha concluido. Este es el fin. Es el fin de una era. La conclu-
sion es repugnante pero supongo que de alguna mafera tenia que
terminar —exhausto y sudoroso, meneo la cabeza—. El fin de una
era.

Supuse que tenia razén, pero estaba demasiado cansado para
reflexionar en el significado historico del acontecimiento en que
acababa de participar: Estados Unidos habia perdido su primera
guerra.

Al dia siguiente, 30 de abril, el capitan del barco anunci6 que el
gobierno de Saigdn se habia rendido a Vietnam del Norte. Acepta-
mos la noticia serenamente: la guerra habia terminado.



NOTA FINAL

Tardé el mismo tiempo en escribir este libro que el que pasaron
los Estados Unidos luchando en Vietnam. Empecé a escribirlo a
principios de la primavera de 1967 en la Residencia de Oficiales
Solteros de Camp Lejeune, en Carolina del Norte, y 1o terminé en
septiembre de 1976 en la pequena poblacion de Pine Creek, en
Montana, aunque debo decir que tampoco estuve trabajando en el
manuscrito dia y noche durante esos nueve anos. A menudo se pa-
saba meses metido en un cajon. E incluso hubo una época a prin-
cipios de los 70 en que no lo saqué mas que una o dos semanas al
afio. En esa época trabajaba de corresponsal para el Chicago Tribune
en el extranjero haciendo jornadas de doce horas bajo la incesante
presion de los plazos de entrega, y el constante ir y venir entre Eu-
ropa y Oriente Medio por motivos de trabajo me dejaban poco
tiempo para dedicarme a la literatura. Pero, a nivel mas profundo,
mis pensamientos y emociones aun estaban demasiado divididos
por la experiencia de la guerra para conseguir ponerlos por escrito
de un modo suficientemente coherente. Tenia una historia que
contar y una profunda necesidad de contarla, pero aun no estaba
preparado para escribirla. Atn me faltaba esa distancia que solo da
el paso del tiempo.

M1 peripatética vida probablemente hizo que mi manuscrito
fuera uno de los mas trasegados de la historia de la literatura mo-
derna y mi confuso estado mental lo sometio a sucesivas metamor-
fosis parecidas a las fases de una mariposa efimera. En su fase de
ninfa fue s6lo una novela autobiografica, en su fase de eclosion una
recopilacion de cuentos breves y de anécdotas vagamente conecta-
das entre si; y finalmente, cuando tras adoptar su forma actual
abandono su refugio y desplegd sus alas, se convirtidé en un libro
de memorias. Durante una época en que estuve viviendo en



Inglaterra sucumbi al hechizo de varios brillantes libros de memo-
rias de la Primera Guerra Mundial, el de Robert Graves Adids a
todo eso, el de Guy Chapman A Passionate Prodigality, y el de Sieg-
fried Sassoon Memorias de un oficial de infanteria. Asi pues, el género
me parecia el adecuado y se me ocurri6 que, a pesar de ser un con-
flicto mucho menos sangriento y terrible, Vietnam se parecia a la
Primera Guerra Mundial en la absurdidad de su mera existencia,
en su desencanto definitivo, y en los cambios que habia provocado
en los valores culturales y sociales de la época. En otoio de 1975,
me encontraba en Beirut como corresponsal del Chicago Tribune
para Oriente Medio. Habia acumulado una considerable cantidad
de notas y borradores pero solo tenia unas cincuenta paginas ma-
nuscritas suficientemente decentes como para poder ensefiarselas
a alguien. De regreso a Chicago durante un permiso de trabajo
aproveché para mandar esas cincuenta paginas a media docena de
agentes literarios de los que s6lo me contestd uno, Aaron Priest,
que aun hoy sigue siendo mi agente. Aaron me prometio que in-
tentaria vender mi historia y que iba a recibir noticias suyas al cabo
de entre seis semanas y dos meses. Lo cierto es que parecia mucho
m4as seguro que yo mismo.

Al fin regresé a Beirut, ciudad que en ese momento estaba vi-
viendo los primeros episodios de su incipiente guerra. Asi que el
mayor problema que tenia era cOmo conseguir cubrir esa guerra
mientras terminaba un libro sobre otra, cuestion que a la postre se
resolvio por si sola y de un modo ciertamente inesperado el 25 de
octubre de 1975, una fecha que no olvidaré jamas. Después de ha-
ber logrado sobrevivir durante dieciséis meses en Vietnam sin ha-
cerme siquiera un rasguio, en Libano fui victima de un tiroteo que
me provoco graves heridas de bala en el tobillo izquierdo y el pie
derecho, ademas de heridas superficiales por impacto de metralla
en la espalda, cabeza, pierna izquierda y brazo derecho. Tras ser
declarado fuera de combate, me evacuaron al hospital de la North-
western University de Chicago. Un dia en que me recuperaba de la
cuarta operacién del tobillo y del pie recibi un telegrama de Priest:



habia vendido el libro a Holt, Rinehart y Winston (actualmente
Henry Holt) a cambio de un adelanto de 6000 dolares. Me quedé
estupefacto.

A finales de noviembre me dieron el alta del hospital pero con
una baja laboral con caracter indefinido del T7ibune. Mientras tanto
mi primera mujer, Jill, habia sido evacuada de Libano junto a nues-
tros dos jovenes hijos, Geoffrey y Mark, y los cuatro nos instala-
mos en casa de mis padres en Westchester, Illinois, para facilitar
mi recuperacion. Alli, en la misma habitacion en la que habia he-
cho mis deberes de primaria y secundaria, me debati con el manus-
crito intentando acabarlo de una vez por todas. Confinado a una
silla de ruedas, me di cuenta de que ser victima de una herida de
bala, como ser condenado a la horca, es un maravilloso incentivo
para la concentracion mental pues desde ese momento no existian
distracciones, plazos ni misiones que cumplir. No habia excusas.

Escribir nunca es escribir, sino reescribir. Antes de darlos por
buenos, someti el prologo y el primer capitulo a veinticinco revi-
siones. Intenté esforzarme en encontrar un estilo narrativo claro y
sencillo que no sonara artificioso. Sin duda conseguir esto suele ser
el artificio mas dificil de todos, aunque lo cierto es que en mis re-
visiones habia algo més que la mera pasidn por el oficio de escri-
bano. Sabia que si queria que 4 Rumor of War llegara a algo mas
que un reducido grupo de lectores tenia que conseguir que fuera un
texto excepcional.

A mediados de los afios 70 el publico habia oido hablar bastante
acerca de la guerra de Vietnam por boca de periodistas, presenta-
dores y analistas de todos los tipos y condiciones. Ya se habian
gastado mas palabras que balas en el conflicto, ademas de las miles
y miles de secuencias que se habian rodado sobre el tema. Asi-
mismo, los relatos en clave periodistica como el The Best and the
Brightest de David Halberstam y EI lago en llamas. Imperialismo y re-
volucion en Vietnam, de Frances FitzGerald, habian logrado captar
un amplio y merecido publico Pero las novelas, memorias, relatos
y poemas de los que habian participado en la guerra parecian no



acabar nunca por plasmarse en letra impresa o simplemente caian
en el olvido. Y aunque Vietnam se consideraba un tema legitimo
desde el punto de vista periodistico, parecia que como tema litera-
rio era tan tabi como lo habia sido el sexo para los Victorianos.

Creo que eso fue asi porque el periodismo, es decir, el perio-
dismo de calidad, suele apelar a la mente, mientras la literatura lo
hace a los sentidos y las emociones. Y sin duda habia demasiada
emocion suelta por el pais, demasiadas pasiones desatadas por
culpa de la guerra. La gente no queria saber nada de la confusién
que reinaba en el espiritu de los combatientes, ni oir los aullidos
que les llegaban desde el corazon mismo de las tinieblas, ahi, en el
vientre de la Bestia. Y los dos bandos que alimentaban el debate
que existia en Estados Unidos en torno al Vietnam compartian la
misma sospecha, en ocasiones incluso con un trasfondo de desdén,
hacia los veteranos de guerra. Segun parecia, los que luchaban en
la guerra eran muchachos procedentes de los suburbios o hijos de
granjeros, mecanicos o albaiiles, mientras el debate se libraba en-
tre los hijos de las élites. Resultaba evidente que la clase domi-
nante, la que nos habia metido en Vietnam, no mandaba a sus hijos
e hijas alli, y de hecho, sus hijos e hijas eran precisamente los prin-
cipales abanderados del movimiento antibelicista. Cuando en 1975
cay6 Saigén, muchos «halcones» tenian una vision casi caricatu-
resca de los veteranos de Vietnam a los que veian como rebeldes,
perdedores y desgraciados drogadictos, la prototipica imagen del
culpable de la derrota americana. Y también la izquierda proyec-
taba la misma distorsionada imagen del veterano como un ser que,
en el mejor de los casos, era un pobre analfabeto cabeza hueca con
un arma en las manos, y en el peor de los casos un psicopata ves-
tido de uniforme. A los ojos del movimiento antibelicista, todos los
soldados eran la encarnacion misma de lo que ellos consideraban
una politica criminal.

Al igual que cualquier otro ciudadano en una democracia, los
reivindicativos patriotas y manifestantes también tenian derecho a
expresar su opinion acerca de Vietnam pero no, o eso creia yo, a



manifestarla con la engreida presuntuosidad moral con que lo ha-
cian porque, a fin de cuentas, no habian estado ahi. Como dos ejér-
citos enemigos enfrentados en una guerra de trincheras, ambos
bandos se habian parapetado comodamente en sus inexpugnables
posiciones y se habian dedicado a bombardearse mutuamente con
sus granadas retéricas. Lo que yo queria era que Rumour of War
hiciera sentir incobmodos a sus lectores, que les arrancara de sus
confortables y acogedores bunkersy les hiciera enfrentarse a esa tur-
badora, cadtica y emocionalmente cargada tierra de nadie con la
que tenian que vérselas los combatientes. Y ademas no lo queria
hacer ofreciendo mi propia vision polémica del asunto, sino escri-
biendo acerca de la guerra con tal grado de honestidad y obsesiva
atencion a los detalles que al fin el lector acabara transportado al
terreno en la medida en que lo permite la letra impresa. No queria
contar mi experiencia acerca de la guerra sino mostrarla. Queria que
mis lectores sintieran en su propia piel el torrido calor, los monzo-
nes, los mosquitos; queria que experimentaran en su propia carne
los disparos de los francotiradores, las bombas trampa y las embos-
cadas. Pero por encima de todo, queria transmitir la ambigiiedad
moral que subyacia a este conflicto en que los angeles y los demo-
nios solian intercambiar demasiado a menudo sus roles para lograr
discernir con claridad quién era quién, incluso en el interior de uno
mismo. En cierto modo pretendia que el libro fuera una especie de
«servicio militar subsidiario» y esperaba sinceramente que, cuando
el lector llegara al final, se mirara delante de un espejo o, mejor, en
el interior de si mismo, y se preguntara: ;Qué pienso ahora de todo
el asunto? ;Coémo habria reaccionado si hubiera estado alli?

Pero tenia una ambicién todavia mayor: me esforcé todo lo que
pude para escribir un libro que lograra trascender el tiempo y el
espacio y alcanzar lo universal, una historia que no solo versara
sobre Vietnam sino sobre la guerra en general, sobre la verdad de
la guerra y eso que el poeta Wilfred Owen llamé «las miserias de
la guerra». Y desde esa primera linea que habia garabateado en la
residencia militar para solteros en Camp Lejeune hasta la altima



que escribi en la cabafia de Montana, y a través de todas las frases
y lugares que mediaron entre ambas, trabajé inspirado y guiado por
un extraordinario pasaje del prélogo de Conrad en EI negro del Nar-
ciso: Y sila conciencia [del escritor] es clara, su respuesta a aquellos
que en su busqueda de una sabiduria que persigue la satisfaccién
inmediata exigen concretamente ser edificados, consolados o en-
tretenidos, esos que piden ser rapidamente educados, o animados,
o asustados, o sorprendidos o seducidos, a todos ellos debo adver-
tirles de que mi tarea, esa que intento llevar a cabo es, mediante el
poder de la palabra escrita, hacerles oir, hacerles sentir, pero sobre
todo, hacerles ver. En eso, y en nada mas radica todo. Y silo con-
sigo encontraran lo que merecen: animos, consuelo, miedo, seduc-
cion... todo eso que pidieron y, quiza también, ese atisbo de verdad
que olvidaron pedirme.

Hacia verano de 1976, cuando ya tenia escritas dos terceras par-
tes del libro, me habia recuperado lo suficiente como para poder
deambular con la ayuda de un baston o un par de muletas y, medio
desquiciado por haber pasado tanto tiempo confinado entre cuatro
paredes, decidi cambiar de aires y nos fuimos con Jill y los chicos
a Key West, donde alquilamos un bungalow de dos habitaciones en
primera linea de mar que nos costé 200 doélares al mes. Fue uno de
los veranos mas felices de toda mi vida. No tenia que escribir el
libro. Me podia limitar a hacer de amanuense. Ademas, mis sesio-
nes diarias de natacidon demostraron resultar realmente terapéuti-
cas para mis heridas y una vez a la semana salia mar adentro para
pescar. Pero desgraciadamente estas idilicas vacaciones llegaron a
su fin en agosto cuando tuvimos que regresar a Westchester para
que Geoff empezara el colegio. Ahora que tenia cierta movilidad
encontré la modesta casa de mis padres demasiado pequena para
poder escribir con tranquilidad, asi que me mudé a Montana
donde, tras tres semanas de febril e intenso trabajo, conclui los ul-
timos dos capitulos del libro.

Tras enviar el manuscrito a mi editor de Holt, Manan Wood,



hicimos de nuevo las maletas y nos fuimos a la Unidén Soviética
donde me habia destinado el Tribune para que me hiciera cargo de
su oficina en Moscu. No tenia duda alguna del recibimiento que
los criticos y el publico en general iban a dispensar a mi novela: la
iban a odiar. En los momentos de optimismo esperaba que el libro
lograra producir suficientes derechos de autor para permitirme ha-
cer unas vacaciones especiales, como por ejemplo a las islas grie-
gas. Pero como estaba viviendo en el extranjero no era consciente
del profundo cambio que habia tenido lugar en la conciencia co-
lectiva americana. Ahora, los americanos no solo se mostraban dis-
puestos a oir la voz de los soldados, sino que estaban ansiosos por
hacerlo. Asi que cuando Holt publicé A Rumor of War en mayo de
1977, la recepcidn que tuvo la obra estaba a afios luz de la que yo
habia esperado: tras ser incluido en la lista del Club del Libro del
Mes, me ofrecieron un contrato televisivo para rodar una miniserie
de cuatro horas de duracion y la critica se mostré tan entusiasta
que incluso me hizo sentir incomodo. Ademas incluyeron el libro
en las listas de bestsellers del Publishers Weekly y del New York Times.

Me senti sobrepasado, aturdido y euforico, pero también pro-
fundamente aterrorizado y nada preparado para la respuesta que
recibi y por aquel subito estallido de fama. EIl hecho de vivir ase-
diado por la radio, la television y los periodistas de la prensa escrita
resulté una experiencia de lo mas agotadora. Pero mas doloroso
fue el desmedido asedio al que me sometieron los veteranos y las
organizaciones de veteranos, esposas, padres y amigos de vetera-
nos, e incluso de viejos miembros del movimiento antibélico. Re-
cibi miles de cartas, cientos de peticiones para ir a dar charlas aqui
y alla a favor de tal o cual causa o para ayudar a fulano y a men-
gano a publicar sus historias. Me senti desnudo, invadido y vacio.
No podia soportar ver lo que habia sido una experiencia intensa-
mente personal y privada, sin duda la experiencia mas importante
de mi vida, convertida en propiedad publica. Y todo ello con un
sentimiento de culpa latente pues el éxito del libro, mi éxito, me
parecia inmerecido, como si me estuviera aprovechando del



sufrimiento y la muerte de mis compafieros de armas y de millones
de vietnamitas. Con motivo de una gira de presentacién del libro
por el pais —ese Via Crucis por el que tienen que pasar irremedia-
blemente la mayoria de escritores— padeci serias crisis de panico
y, para calmarme, empecé a beber mas de la cuenta. Una noche en
que estaba especialmente tenso y no paraba de despachar un whisky
tras otro alguien me ofrecié un porro —un poderoso bombardero
de puro oro colombiano— y lo apuré hasta la colilla. La combina-
cion entre el agotamiento, la ansiedad, el alcohol y las drogas tuvo
el efecto inevitable que cabia esperar y, tras sufrir una crisis ner-
viosa, me ingresaron en el servicio de psiquiatria del hospital de la
Costa Este donde permaneci los siguientes dias dopado a base de
clorpromazina aunque contento de que nadie pudiera tener acceso
a mi persona. Cuento esta anécdota por vez primera en mi vida
para recalcar una vez mas que no escribi Rumor of War a modo de
terapia. Escribirlo fue una prueba realmente dura. Y sobrevivir a
su publicacién un verdadero suplicio.

No existe ningun escritor que alcance el éxito absoluto. La dife-
rencia entre el trabajo que uno concibe y el que finalmente produce
siempre es demasiado grande, y al fin el escritor s6lo consigue al-
canzar un nivel aceptable de fracaso. A pesar de ello considero 4
Rumor of War como un €xito, no ya desde el punto de vista comer-
cial o literario, sino en el sentido de que logré en gran medida lo
que yo pretendi al escribir el libro. Y a pesar de que hasta la fecha
ha logrado superar con éxito el paso del tiempo y ha alcanzado el
estatus ciertamente oximorédnico de «clasico contemporaneo», no
puedo decir con absoluta certeza que haya obtenido carta de obra
universal. Y si fuera cierto que vamos a algun sitio después de
muertos, no habria nada que me hiciera mas feliz que poder atisbar
la tierra desde lo alto del cielo o desde las profundidades del in-
fierno y ver a la generacion de mis bisnietos leyéndolo y hallando
en sus paginas alguna cualidad que les remita a sus propias vidas.

Pero, volviendo al presente, A Rumour of War, junto a otros



cinco libros publicados mas o menos en la misma época —Close
Quarters, de Larry Heinemann, Despachos de guerra, de Michael
Herr, Nacido el 4 de julio, de Ron Kovic, Persiguiendo a Cacciato, de
Tim O’Brien y Fields of Fire de James Webb— consiguieron romper
el hielo y convertir la guerra de Vietnam en un tema legitimamente
literario y la voz de los combatientes en una voz respetable. Quiza
deberia decir mas bien que abrieron las compuertas. Ken Lopez,
un librero de Massachusetts que se dedica a coleccionar y catalogar
literatura sobre la guerra de Vietnam, posee una lista con un total
de tres mil quinientos titulos publicados desde 1977. Tal como el
mismo Lépez sefiala en la introduccioén de uno de sus catadlogos:

«No existe ninguna otra guerra americana que haya provocado
tal despliegue de actividad literaria como la guerra de Vietnamny.
Algo sin duda excepcional viniendo de una panda de poetas gue-
rreros a los que muchos creian demasiado ignorantes y analfabetos
para cantar sus épicas, brutales y cenagosas batallas bajo el azote
de los monzones.

A pesar de que ya he dicho que no escribi 4 Rumour of War con
finalidades terapéuticas creo que tanto ésa como las mejores del
resto de obras que tratan de la guerra de Vietnam han acabado re-
sultando realmente terapéuticas para nuestra nacion herida. Viet-
nam fue el epicentro de una fisura cultural, social y politica que nos
hizo zozobrar como ningun otro acontecimiento histérico lo habia
hecho desde la Guerra Civil. Pero no fue un capitulo anémalo en
nuestra historia nacional como podria deducirse de una lectura en-
tre lineas de las guerras con India o de la campaia para reprimir la
revuelta filipina, sino que fue un capitulo anémalo en nuestra mi-
tologia nacional. La imagen que hasta entonces teniamos de noso-
tros mismos, la de un pueblo triunfante marcado por el progreso y
la virtud, a salvo de los flagelos y las tragedias de la historia, quedo
totalmente hecha trizas en Vietnam y no encontramos modo al-
guno de integrar la guerra y sus consecuencias en nuestra concien-
cia individual y colectiva. Tal como sefiala muy acertadamente res-
pecto a este tema John Helmann en su ensayo acerca de la



literatura sobre la guerra de Vietnam titulado American Myth and
the Legacy of Vietnam («El mito americano y el legado de Viet-
nam»):

Vietnam fue una experiencia que puso en tela de juicio el mito ameri-
cano. Los americanos entraron en la guerra de Vietnam con ciertas expec-
tativas, las que de esa guerra iba a emerger una historia, una historia ge-
nuinamente americana. Pero cuando la historia de América en Vietnam se
convirtio en algo totalmente inesperado, la naturaleza real de la historia
general de América paso a ser el centro de una intensa y exacerbada polé-
mica cultural. Y al nivel mas profundo, el legado de Vietnam supuso una
fractura profunda en nuestra historia, en la explicacion que hemos dado al
pasado y en la vision que tenemos de nuestro futuro.

No sélo no seria del todo cierto sino que incluso seria peligroso
afirmar que esta fractura se ha soldado. Porque actualmente cierto
«grupo pensante» ha balcanizado Estados Unidos como si las fisu-
ras que se abrieron como consecuencia de la movida social que
tuvo lugar en los 60 entre halcones y palomas y entre negros y blan-
cos, se hubieran ido ensanchando y extendiendo como una tela de
arana. Asi, la actual tribu americana se encuentra dividida entre
maultiples subtribus: hispanicos o anglos, gays o héteros, feministas
o antifeministas, antiabortistas y proabortistas... Y algunas de las
mas descabelladas teorias acerca de lo politicamente correcto para
las que Colon y los primeros colonos no fueron més que villanos
en lugar de héroes y la historia de América una auténtica ver-
glienza en lugar de una inspiradora hazana épica, sugieren que esta
«intensa y exacerbada polémica cultural» atin no estd zanjada ni
parece que vaya a estarlo en breve. Y tampoco el desmesurado au-
mento de las milicias independientes de extrema derecha presagia
nada bueno.

Y sin embargo, a pesar de todos nuestros problemas actuales,
nuestra nacion parece haberse alejado del abismo hacia el que se



dirigia hace veinticinco afios en que el tnico lenguaje posible era
la bomba de los radicales, la porra del policia, el gas lacrimogeno
y el tiroteo indiscriminado de los agentes Guardia Nacional como
en los incidentes del Estado de Kent. Aun tendran que pasar varias
décadas mas antes de que podamos curar totalmente las heridas
abiertas por la guerra de Vietnam (més de un siglo después de la
Batalla de Appomattox, la herencia de la Guerra Civil americana
aun sigue proyectando su larga sombra). Y aun asi, el arte de su-
perar por fin la guerra ha tenido mucho que ver con los procesos
de curacién y cicatrizacidén que se han producido desde entonces.

Al principio de la civilizacidén occidental correspondia a los bar-
dos entonar sus versos alrededor de las fogatas de los guerreros
para intentar dar algo de orden y sentido a los cadticos enfrenta-
mientos armados y preservar la naturaleza humana de la tribu pro-
poniéndole modelos de comportamiento virtuoso y héroes que re-
flejaran las aspiraciones mas elevadas de la tribu, asi como contra-
ejemplos de comportamientos viles y mezquinos que ilustraran sus
peores lacras.

La guerra de Vietnam se libr6 con M-16 y helicopteros en lugar
de con espadas y corceles, y aunque la tarea del bardo era la misma,
la naturaleza de esta guerra hizo que su labor resultara terrible-
mente dificil: jcomo dar sentido a un conflicto tan incomprensible?
(Como lograr encontrar l6gica alguna a esa aleatoria sucesion de
tiroteos que al fin nunca terminaban en nada? ;Coémo explicar
nuestros fracasos?

(Queé héroes podiamos encontrar en una guerra tan brutal y des-
piadada? Y sin embargo se trataba de una tarea totalmente necesa-
ria. En el presente libro he intentado darle sentido a la guerra con-
virtiéndome en una especie de hombre poliédrico cuyas experien-
cias son un microcosmos dentro del todo. Mi propio periplo, desde
la falsas e ilusorias luces de candilejas de la juventud pasando por
un descenso a los infiernos hasta terminar en una lenta e incierta
ascension hacia la nueva y mas certera luz del autoconocimiento
contribuird, espero, a reflejar el viaje colectivo que hicimos todos.



Pues al fin nuestros héroes fueron personas como Walt Levy que,
a través de un encomiable acto de autosacrificio, contribuy6 a de-
mostrar que podemos alcanzar la parte mas pura y angelical de
nuestra naturaleza incluso en condiciones en las que resulta dema-
siado facil sucumbir a nuestros demonios internos. Otros escritores
adoptaron estrategias distintas para lograr lo mismo, desde los in-
teresantes experimentos de Persiguiendo a Cacciato y las Meditations
in Green: A Novel of Vietnam, de Stephen Wright, a ejemplos de na-
rrativa de corte mas cladsico como The Thirteenth Valley, de John
DelVecchio. Y Vietnam atn sigue dando libros notables como la
inquietante autobiografia de Tobias Wolft En el ejército del faraon
publicada en 1995. Sin duda los mejores libros siempre ofrecen lo
que Conrad llamo «un atisbo de verdad» que es la razon por la cual
el publico se ha volcado con tanta avidez en la literatura bélica. Ni
politicos ni analistas, periodistas o historiadores se ponen de
acuerdo con respecto a las causas de la guerra, y mucho menos con
respecto a su significado global. Asi que es al artista a quien le co-
rresponde darle algun tipo de sentido o, por lo menos, empezar a
darle algun tipo de sentido convirtiendo en arte duradero la in-
forme y hedionda masa de la experiencia bélica.

Cuando viajo por el pais para dar charlas o presentaciones de
libros a menudo me sorprende constatar la fascinacién que sigue
despertando en la mayoria de la gente la guerra de Vietnam, y no
solo en aquellas personas que tienen la edad suficiente para haber
participado en ella, ya sea a su favor o en su contra, sino en todas
aquellas que ni siquiera habian nacido cuando se produjo la caida
de Saigdén. Tal como lo explica el librero Ken Loépez en su intro-
duccion:

En Vietnam, por lo menos en la literatura acerca del conflicto, la vio-
lenta absurdidad y aleatoriedad con que se barajan la vida y la muerta
suele concentrarse en unos pocos y aterradores segundos en que los mundos
se transforman de manera drdstica y en ocasiones definitiva para todos los
implicados. Para la mayoria de nosotros, en nuestras vidas cotidianas, este



proceso es mucho mads lento y sutil y mucho menos perceptible, pero su na-
turaleza es la misma. En una época en la que las inquebrantables certezas
morales de la generacion de nuestros padres se han visto totalmente arrin-
conadas, la guerra de Vietnam —el acontecimiento moralmente ambiguo
por excelencia— refleja e ilumina a un tiempo nuestros mayores dilemas,
y en definitiva, constituye una metdfora perfecta de nuestro tiempo.

PC
Norwalk, Connecticut
Mayo de 1996



Apunte biografico
(extraido de Wikipedia)

Philip Caputo (10 de junio de 1941 (84 afios) es un escritor y
periodista estadounidense. Es conocido por Un Rumor de Gue-
rra, un best-seller sobre las memorias de su experiencia durante la
Guerra de Vietnam. Caputo ha escrito 15 libros, incluyendo tres
memorias, cuatro libros de no ficciéon y ocho novelas. Su mas re-
ciente libro de viajes y aventuras El camino mads largo: en busca
de América desde Key West al Océano Artico, fue publicado en
julio de 2013 por Henry Holt.

Biografia y carrera

Nacié en Westchester, Illinois y fue a la escuela secundaria
Fenwick High School y a la Universidad Loyola de Chicago.
Desde 1965-1966 Caputo hizo su servicio en la Marina de Estados
Unidos, siendo destinado a la Republica de Vietnam como te-
niente de infanteria, comandante de un pelotén. Fue combatiente
y gano varias medallas y reconocimientos tras completar su mi-
s10n.

Después de servir tres anos en la marina estadounidense, Ca-
puto comenzod su carrera como periodista, uniéndose al personal
del Chicago Tribune en 1968. En 1973, Caputo formé parte del
equipo de escritores de este periddico que ganaron el Premio Pu-
litzer por la cobertura periodistica del fraude electoral en Chicago.
Los cinco afios posteriores fue corresponsal en el extranjero para
el periddico. Cubri6 la Caida de Saigdn en 1975, y realizd su ser-
vicio militar en Italia, la Union Soviética y el Medio Oriente.[2]
Fue herido de bala por un militar con una AK-47 durante la Ba-
talla de los Hoteles en Libano en 1975.[3][4]

Ademas de escribir numerosos libros, Caputo ha publicado



docenas de articulos de revistas, resefias y articulos periodisticos
en el New York Times, The Boston Globe, The Washington Post,
Los Angeles Times y en las revistas Esquire, Men's Journal, Na-
tional Geographic, y Virginia Quarterly Review.[5][6]

Publicaciones

Philip Caputo fue aclamado por sus memorias de Vietnam de-
nominadas Un Rumor de Guerra, publicado en 15 idiomas y que
ha vendido més de dos millones de copias desde su publicacion
en 1977. Reconocido como un clasico de la literatura bélica, el
libro fue adaptado en una miniserie de dos partes en la television
con la actuacion estelar de Brad Davis, Keith Carradine, Brian
Dennehy, y Michael O'Keefe en 1980.[7]

Fue finalista del National Book Award en 1981 por su obra
Cuerno de Africa.[6]

Su mas reciente novela, Crossers (2009) se desarrolla en el am-
biente de la droga y el contrabando de los inmigrantes ilegales en
la frontera de Estados Unidos con México.[8]

Su decimoquinto libro, de viajes y aventuras documentales, fue
publicado en julio de 2013 por Henry Holt.[1]

Memorias
El camino mas largo (2013)

Medios de escape[9] (1991) ISBN 0060183128 OCLC
23732376

Un rumor de guerra (1977) ISBN 003017631X OCLC
2974701

Ficcion
Crossers (2009)
Actos de fe (2005) ISBN 0375411666
El viaje (1999)



Exilios (1997)

Ecuacion del mal (1996)
Pais indigena (1987)
Galeria Delcorso (1983)
Cuerno de Africa (1980)

Obras de no ficcion
Diez mil dias de trueno (2005)

13 segundos: Una mirada retrospectiva al tiroteo de Kent
State (2005) ISBN 1596090804

En las sombras de la mafiana (2002)
Los fantasmas de Tsavo (2002)



Philip Caputo - Un rumor de guerra / 410



