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La poesia de Leo6n Felipe, que nace de una radical inconformidad
humana, parece suponer una contradiccion. Idealmente, la poesia es para
Leon Felipe la palabra que el hombre encontrard cuando su mundo se
transforme en algo justo, luminoso, para cantarlo. Es, pues, algo
inexistente en nuestra realidad. Pero, por otra parte, el hombre,
insatisfecho de esta realidad que habita, no puede intentar trascenderla
mas que volviendo los ojos a ese otro mundo donde la poesia se realice;
y la Gnica puerta, o mejor dicho, la Unica ventana por la que puede
escaparse hacia él es la palabra poética, o sea, la palabra humana
prefiada de anhelo, de nostalgia de esa tierra propicia de la que se halla
desterrada. Palabra que fustiga este mundo cautivo porque cree en aquél.
Palabra, en efecto, la de este gran poeta, violenta, destructora, blasfema;
pero palabra que envidia a la cancién, palabra que blasfema para poder



sofarse canto. Asi vista, la posible contradiccion implicita en la poesia de
Leodn Felipe se desvanece como una mera apariencia.

No es, pues, la poesia para Ledn Felipe una culminacion espiritual del
hombre, que, como premio o como consoladora meta, le ofrece su propia
existencia; sino que es un camino, una brecha clandestina al margen del
orden establecido y de la ley, que puede conducir al hombre a la
liberacion de esta realidad suya, la cual, enroscada como una culebra, lo
asfixia en su centro cerrado.

La poesia es la posibilidad de expresion que el hombre tiene para
revelarse a si mismo su propia esencia, y de este modo salvarse de la
existencia encadenada a una realidad que lo disminuye, ya que en su
misma esencia estd el camino que, al revelarse, lo salvara. Esencia
humana que no puede definirse con palabras objetivas, ya que éstas no
alcanzan mas que a designar lo genérico del hombre (zoén politicén,
animal rationalis...) y no lo individual, sino que ha de ser revelada solo a
través de la metéfora, pues pertenece a un ser sustancialmente poético
que, al vivir en un mundo que no lo es, aspira enardecida-mente a
destruirlo, para rehacerlo infundiéndole una sustancia idéntica a la suya.
He ahi la mas honda de las tragedias humanas: de ella procede la poesia
de Ledn Felipe y a ella se refiere:

Poesia.../ tristeza honda y ambicién del alma.../ jcuando te daras a
todos... a todos,/ al principe y al paria,/ a todos.../ sin ritmo y sin
palabras!

Hay en Leodn Felipe una identificacion tan plena de la poesia con la
esencia tragica del hombre, tal como ha quedado enunciada lineas atras,
qgue seria absurdo deducir de su obra un concepto aristocratizante de la
poesia y del poeta. En ella hay, en cambio, una permanente insistencia en
la idea de que el poeta no es mas que un instrumento que le da forma a
esa ansia del ser humano de salvarse de su existencia rebajada. Esa
ansia, esa fuerza que impulsa al poeta a cantar, no es suya, es de todos
los hombres, de todos los pueblos. No es la poesia el ejercicio de un
espiritu privilegiado que se construye un mundo propio, maravillosamente
rico, para habitarlo, lejos de los hombres incapaces de entender sus
maravillas. Y el poeta no es, no lo ha sido nunca, mas que el viejo juglar
que canta de memoria los versos que mas lo conmueven, los mas
elementalmente humanos, sin poder discernir cuales son los propios y
cuales los ajenos, solo atento a la virginidad de la verdad que entrafian:

Poeta,/ ni de tu corazon,/ ni de tu pensamiento,/ ni del horno divino de
Volcado/ han salido tus alas./ Entre todos los hombres las labraron/ y
entre todos los hombres en los huesos/ de tus costillas las hincaron./
La mano més humilde/ te ha clavado) un ensuefio.../ una pluma de
amor en el costado.



Varias palabras incluidas en el poema citado (labraron, huesos, costillas,
hincaron, clavado) dan, contrapuestas a la sensacion de ligereza de las
alas plumas de amor, una idea de pesantez, de esfuerzo doloroso, de
crucifixién, con lo cual vivamente queda sugerida la tragedia del destino
humano.

El poeta, consciente de la esencia poética del hombre, encuentra en un
minimo episodio de la vida natural el gran simbolo humano, y dice:

iUn gusano (convertido) en mariposa! Este es el milagro, el brinco
prodigioso que a mi me ha sostenido sobre la tierra..., esto es lo que
mas me ha maravillado de todo cuanto he visto en el mundo... Este es
el asombro mayor que ha presenciado mi consciencia... Y yo digo que
un gusano transformado en mariposa es mucho mas asombroso que
la rotacion matematica y musical de las esferas siderales. Todo el
mundo se mueve con un rodar de noria dentro de un circulo
cerrado... la serpiente se chupa el caramelo de la cola... la Tierra
rueda y se repite... la historia es siempre "el dulce y egoista cuento de
la rosquilla"... Todo marcha y vuelve en una dialéctica cerrada y
fatal... Pero el gusano tiene una dialéctica poética... el gusano se
convierte en mariposa.

¢ Y no sera que el Creador de esta realidad oscura que vivimos nos habla
en un lenguaje que no corresponde al nuestro? ¢Y que lo que percibimos
como meros hechos naturales, a los cuales aplicamos nuestro paciente
andlisis racional, son palabras, signos mediante los cuales el Creador
quiere revelamos nuestro verdadero destino? No es la transformacion del
gusano en mariposa, como ningun otro hecho fisico, un fenémeno cuyo
sentido acabe en si mismo, sino un jeroglifico que se refiere a otra cosa.
De esta sospecha nacié la antigua nigromancia. Sin embargo, la vieja
interpretacion de los signos pudo ser desenmascarada por la ciencia
como un falso artificio, porque se aplicaba a casos particulares y
circunstanciales exclusivamente.

El gran poeta es otra vez capaz de ver los hechos de la naturaleza con
ojos de augur o nigromantico. Las cosas son para €l signos que es
necesario traducir a lo humano en su dinamismo vital, ya que se refieren a
ese mundo imaginado hacia el que se dirige el destino del hombre. De ahi
su prestigio de vaticinador, pues llega a la verdad por una via mas real
qgue la que sigue la interpretacion analitica, la cual percibe estaticamente
el hecho natural, porque sélo asi puede practicar en él una diseccion; y
llega, ademas, a una verdad mas alta: la que de un simple hecho
trasciende a un universal destino.



Es indudablemente en un plano metafisico en el que se halla situada la
poesia de Ledn Felipe. Esto no puede perderse de vista en ningun
momento si queremos entenderla cumplidamente. Es fundamentalmente
una poesia religiosa. Reducida a esquema, éste seria, en ultimo extremo,
el dialogo del hombre con Dios.

Ahora bien, a diferencia de toda otra poesia religiosa espafiola, ésta no
asciende a El, sino que tira de El hacia la tierra; no es un canto que se
remonta a las altas esferas; es la voz del hombre agobiado por la
existencia, bronca, despojada de la gracia del vuelo, la que quiere
hacerse oir de Dios. En esta pasién de terrenalidad tenemos que
descubrir la mas honda significacion de la poesia de Ledn Felipe.

Nadie mas alejado que este poeta del concepto de "poesia pura”, de
poesia desnuda de elementos extrapoéticos. La poesia pura, como
parece concebirla Ledn Felipe, el canto emanado de una realidad
luminosa y justa, no pertenece a nuestro mundo. Cuando nos dice

Deshaced ese verso./ Quitadle los caireles de la rima,/ el metro, la
cadencia/ y hasta la idea misma. Aventad las palabras, y si después
gueda algo todavia, eso/ seré la poesia.

no nos estd dando la formula para componer un poema puro. ¢O es que
podriamos en justicia darles un valor preceptivo a esas palabras, cuando
toda la obra de Ledn Felipe esta construida precisamente con la rima, el
metro, la cadencia y la idea? ¢ Cabe suponer en un poeta que se desdiga
a tal grado de su obra? El alcance de sus palabras es evidentemente otro,
y éste puede muy bien ser la afirmacion de que la sustancia poética del
canto del hombre no esta en los distintos elementos, significantes y
significados, que lo integran y lo hacen posible, sino que de ellos emana,
y que al emanar de ellos los anula como elementos separables los unos
de los otros. La voz poética del hombre, como de hombre que es, tiene
fatalmente que nacer manchada para ser verdadera, impregnada de la
realidad antipoética que circunda al hombre, de esa realidad de la cual, al
denunciarla, se quiere salvar. No niega, pues, Ledn Felipe la validez del
empleo que el poeta hace de tales elementos, sino que, por el contrario,
afirma la absoluta necesidad de emplearlos.

Pero, al igual que de la "poesia pura", Ledn Felipe se aparta de la "poesia
social", ya que no finca el valor poético del verso en ninguno de esos
elementos constitutivos.

Es muy dificil precisar la falsedad de un poema, pues no poseemos un
término anterior, objetivo, de comparacion. Hay que descubrirla en la
estructura misma de cada poema, Unica e irrepetible. Sin embargo, en el
poema asi aislado si podemos notar si alguno de los elementos que lo
integran lo abarca al grado de congestionarlo y —valga la expresion— de
usurparlo. Hay poemas, en efecto, que son ideas; otros hay que son
sentimiento crudo, casi fisico. ¢Podemos en rigor llamarlos poemas,



cuando de ellos no emana otra cosa mas que uno de sus elementos
constitutivos anormalmente desarrollado: una idea disfrazada con el
enfasis de las palabras, o un sentimiento que no trasciende del mundo
afectivo exclusivo del individuo a lo humano en general? Son éstos tan
falsos poemas como aquellos en los que la musicalidad fonética o el
alarde técnico constituyen el logro poético.

No le pertenecen a la poesia ni verdades objetivas ni verdades parciales,
que son las Unicas a las que pueden aspirar los distintos elementos
impuros que el poeta maneja. La poesia busca una verdad absoluta: la
que se desprende de un momento psiquico vivido por un ser tan
intensamente, que haya logrado individualizar en el suyo un sentimiento
colectivo trascendente; verdad que es independiente del valor que en si
mismos posean los distintos elementos utilizados en el poema.

Del roce ritmico, del acoplamiento armonioso de los distintos elementos
extrapoéticos que el poeta maneja brota la poesia, como la llama surge
del roce acompasado y sostenido de la yesca con el pedernal. El poeta
prometeico, como Ledn Felipe, el verdadero poeta, es el poeta del fuego,
con el cual busca el exterminio de una realidad mezquina, para sembrar
después en la tierra abonada de ceniza la semilla de la grandeza
espiritual del hombre. Se trata de incendiar el mundo y no de lapidar tina
de sus provincias.

Es, pues, el poema un fruto permanente que se sustenta en raices
circunstanciales. Lo contrario de un fruto natural. Esos elementos
circunstanciales no pueden omitirse porque de ellos se alimenta el
poema; pero tampoco pueden suplantar al fruto, a riesgo de agostarse
pronto y morir.

La poesia de Ledn Felipe, como muy pocas en nuestra lengua, esta
contaminada de circunstancialidad de fondo y forma; y debido a ello es
como muy pocas, de una emocion tan asperamente vital, de un color tan
de tierra, de un sonido tan hondo y, a la vez, tan proximo. Esta es la
formula de Prometeo:

Por hoy y para mi, la Poesia no es mas que un sistema luminoso de
sefales. Hogueras que entendemos aqui abajo, entre tinieblas
encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden.
iAqui estamos, Sefior!

Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un
poema, para alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, como arda
y se queme.

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal; un
versiculo de la Revelacion que el ultimo slang de las alcantarillas.
Todo buen combustible es material poético excelente.

Pero asi también queda claro que lo que busca es el fuego esencial por
encima del estallido contingente. Sublevar al hombre, si, contra la



injusticia y la bajeza con que lo aprisiona su circunstancia historica. Ese
es, en verdad, su més acentrado propésito, ya que —como se ha dicho—
siente que la poesia es el camino que conduce al hombre a serlo mas
sustancialmente, a ser trascendente. Pero este propdsito lo persigue, no
dirigiéndose a la corteza social, sino al centro mas profundo del individuo,
a la conciencia desolada de su ser irrepetible. La poesia debe despertar
esa recondita conciencia humana aherrojada por la realidad toda, y no
referirse a sélo un aspecto de dicha realidad. El anhelo del poeta
prometeico es, en definitiva, que el gusano se convierta en mariposa, no
gue el gusano consiga acoplarse convenientemente al trozo de tierra por
el que se arrastra.

Es del plano metafisico en donde se halla, desde donde la poesia de
Ledn Felipe llega a la realidad social del hombre, y sélo por eso la puede
conmover con tanta violencia, con tanta enjundia.

Y esta poesia religiosa que Ledn Felipe nos deja es tan original e
inusitada, debido, en buena parte, al aliento épico que la impulsa. Su
poesia es fundamentalmente una epopeya, porque las relaciones del
hombre con las oscuridades de su propio ser y con las fuerzas
sobrehumanas que acttuan sobre él estan planteadas en forma de lucha,
de penoso esfuerzo. El héroe de esta epopeya trascendental, impregnado
de tierra hasta los huesos, erguido y maltrecho, aqui junto a nosotros y en
este mismo instante, se vale en su lucha agotadora incluso de los
subterfugios villanos a los que a veces recurrian los viejos héroes
batalladores cuando era inatil intentar la lucha cuerpo a cuerpo, y
sobornaban y engafiaban y transaban maliciosamente con sus contrarios.
Aqui el poeta también lanza ofertas mercantiles y regatea en un tira y
afloja mercenario con Dios, y disimula y amaga y retrocede. Es la
epopeya, henchida de soledad e indomito tesén, del hombre al que un ser
superior parece querer humillar y aniquilar, que no acepta ese destino, y
gue se rebela contra él; un héroe cuya meta es la afirmacion gloriosa de
su ser, alzdndose sobre su mezquina circunstancia vital hasta la
inmortalidad.

Esa lucha, a tal extremo llevada, cotidianamente mantenida palmo a
palmo en la conciencia, sélo puede sostenerse apelando a una fuerza que
transgreda todas las fronteras de la razon. La razén no ha podido
mantenerla nunca; no ha podido liberar al hombre de su esclavitud mas
dolorosa; si acaso, ha tratado de hacérsela mas llevadera, explicandosela
con términos sabios.

El filésofo dice: Pienso... luego existo.
Yo digo: Lloro, grito, adllo, blasfemo... luego existo.

Y gritar y blasfemar, que le revelan al poeta su existencia, le revelan
también que esa existencia no corresponde a su ser, y que hay que



librarlo de ella para darle otra donde el grito sea cancién. La razén no
ayuda a hallar una solucion a esa angustia prefiada de urgencia. Ella no
alcanza mas que a buscar y tal vez a encontrar un remedio para
satisfacer las necesidades sociales que el hombre tiene. Y Ledn Felipe,
gue no es un poeta social, no acude a cobijarse en ella. Toda su poesia
esta, si, impregnada de circunstancia historica, de tierra, hasta con
nombres y fechas tatuados en sus versos; pero asi esta para salvar de
esa circunstancialidad al hombre y no para confundirlo con ella.

Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que hacerlo
explotar. La verdad estd mas alld de la caja de musica y del gran
fichero filosofico.

Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el
salmo en la garganta, comenzamos a comprender. Un dia
averiguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces
abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz
desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin cancion.

El irracionalismo ha sido, pues, el boquete salvador que ha abierto en su
casa de altos y ciegos muros, por el cual ha podido ver un dia la maravilla
de la metamorfosis del gusano.

Ledn Felipe lo ha dicho:

...el filésofo cree en larazon y el poeta en la locura.

Nace poéticamente Leodn Felipe con un tema fundamental: el del camino,
el cual incluso le da el titulo que llevan sus dos primeros libros; y ése es el
tema permanente de toda su obra.

La vida se ofrece a su conciencia como camino. Podria decirse que la
historia real del poeta —él siempre ha sido un vagabundo— ha
intervenido poderosamente en su conciencia para que ésta capte la
esencia de la vida como un errar incesante.

En su obra, como de poeta que es, claro que ese tema no constituye un a
priori intelectual, ni tampoco se analiza o desarrolla en abstracto. Se trata
de una idea vivida; mejor dicho, sentida. Su valor es biogréfico, no
conceptual. Esa idea se halla vigente en el mundo afectivo del poeta,
activandole su percepcion sentimental de si mismo como ser unico e
irrepetible. Vélida para la vida en general, cobra sentido profundo cuando
se le revela intima y total al caminante solitario:

Nadie fue ayer,/ ni va hoy,/ ni ira mafiana/ hacia Dios/ por este mismo
camino/ que yo voy...



Y el camino, el destino humano, lo siente el poeta regido por el azar, no
por la razdn, no por la voluntad, ni siquiera por el instinto. Es un extrafio,
huidizo azar (el Viento lo llama Leon Felipe) el que traza, modifica y
decide la ruta:

No andes errante.../ y busca tu camino./ Dejadme] Ya vendra un Viento
fuerte/ que me lleve a mi sitio.

Destino tan fuerte que, tal vez, més alla de esta vida terrena, aguardara al
hombre después de su muerte para seguir siendo suyo, ¢hasta cuando?

Ahora de pueblo en pueblo/ errando por la vida] luego de mundo en
mundo errando por el cielo/ lo mismo que esa estrella fugitiva./
¢Después?... Después.../ ya lo dird esa estrella misma] esa estrella
romera/ que es la mia,/ esa estrella que corre por el cielo sin albergue/
como yo por la vida.

Dicho tema cobra forma admirable y se enriquece de significacion en dos
poemas definitivos: "Qué lastima" y "Romero solo".

¢Cudl es el sentido de este destino impuesto al hombre por el Viento?
Que, siguiéndolo, conserve el hombre su pureza elemental, manteniendo
su sensibilidad despierta para captar todo lo que la realidad que lo
circunda le ofrece, para que nada le sea ajeno, como le son al
especialista, al oficial, las cosas que no competen a su profesion; que de
esta manera no distraiga nunca el ejercicio de su mas cierto oficio: el de
hombre, el de ser poético que anhela salvarse de una realidad que lo
encadena.

Este destino humano se nos comunica al través de los versos de Leodn
Felipe en un tono de irremediable soledad. Es en este punto donde la idea
cobra una fuerza afectiva extraordinaria, donde cobra un cuerpo céalido y
palpable como el cuerpo fisico del hombre. Siendo un mismo destino el de
todos los hombres, el individuo, el poeta, no se siente hondamente
acompafado en el suyo por nadie; su destino no puede compartirlo con
sus semejantes. Y esta soledad, cuerda en permanente tension que vibra
a cada paso que da el caminante, es la que impele al poeta a llorar, a
gritar, ¢a cantar?, delante de los demas hombres su propia vida. La
vibracion de esta cuerda, mas o menos intensa segun el poema, no deja
de percibirse nunca en la obra de Leodn Felipe. Es ella la que transforma
las palabras del caminante en pasién, en poesia. A veces, ese
acompafamiento pasional crece tanto que ahoga a la melodia, y, a su
monotono son, se canta a si mismo ("jQué solo estoy, Sefior!"). En otro
poema, el poeta niega la validez de una cierta forma de compafia que los
hombres procuran darse:



Cuando me han visto solo y recostado/ al borde del camino] unos
hombres/ con trazas de mendigos/ que cruzaban rebeldes y afanosos/
me han dicho:/ Ven con nosotros] peregrino./ Y otros hombres/ con porte
de patricios/ que llevaban sus galas/ intranquilos] me han hablado/ lo
mismo:/ Ven con nosotros, peregrino./ Yo a todos los he visto/ perderse
alld a lo lejos del camino.../ y me he gquedado solo, sin despegar los
labios, en mi sitio.

Accidentes comunes, de linaje, de riqueza, de creencias, ligan a los
hombres; pero una compafia sustentada en ellos no puede tener mas
que un valor accidental y no esencial. Al poeta, que sélo mira a su
esencia y no a sus accidentes, esta compafia no le sirve, no le supone
nada. El poema donde se rechaza la validez esencial de dicha compafiia
humana nos presenta ante los ojos, al mismo tiempo, una imagen plastica
lastimera: grupos de hombres que se alejan por un mismo camino,
dejando a su zaga, solo, enmudecido, al poeta que no ha querido
sequirlos.

Ese tono de tristeza con que el sentimiento de soledad de Ledn Felipe se
vela a veces, en otros momentos se torna desesperado, iracundo, y
entonces el poeta canta su mas desolador anhelo: el de perder la terrible
conciencia de si mismo, de olvidar, de dormir. Pero la gama sentimental
de la poesia de Leon Felipe es muy compleja, y, otras veces, entre los
poemas elegiacos, los desesperados, los blasfemos, aparece
subitamente alguno de una delicadisima ternura, de una conmovedora
apacibilidad, cuyo encuentro es tanto mas gustoso al lector cuanto mas
raro es, y que viene a damos un nuevo aspecto del prodigioso mundo
afectivo del poeta, valiéndose excepcionalmente en este caso, de un tono
de voz muy tenue:

Asi es mi vida,/ piedra,/ como td. Como td, piedra pequefia;/ como ta,/
piedra ligera] como tu,/ canto que ruedas/ por las calzadas/ y por las
veredas;/ como td] guijarro humilde de las carreteras;/ como tu,/ que en
dias de tormenta/ te hundes/ en el cieno de la tierra/ y luego/ centelleas/
bajo los cascos/ y bajo las ruedas,/ como tU, que no has servido/ para ser
ni piedra/ de una lonja,/ ni piedra de una audiencia,/ ni piedra de un
palacio,/ ni piedra de una iglesia.../ como tu,/ piedra aventurera.../ como
td,/ que tal vez estds hecha/ so6lo para una honda.../ piedra pequefia/ y
ligera...

Canta este poema un encuentro inesperado, imprevisto. Encuentro,
revelacion de identidad de otro destino particular con el destino del poeta.
Encuentro que por un instante lo colma de consuelo, y que apresa en
unos versos para no perderlo ya. Toda la fuerza expresiva de este poema,
su significado mas verdadero, parece encerrado en la re-peticibn como tu,
como tu...: avidez verbal de captar la identidad descubierta, que quisiera



convenirse en formula magica —como td, como tu...— para crear otra vez
el espejismo cuando éste se haya desvanecido.

En este sentimiento de radical soledad, magistralmente comunicado, que
el poeta cultiva, estriba sobre todo la hondura poética de Leon Felipe, y su
fuerza humana; fuerza mucho mas poderosa y efectiva que la que posee
la llamada, en estricto sentido, poesia social, esto a, la que no pretende
llegar méas alla de la corteza social del hombre, porque en ella cree
encontrar al hombre verdaderamente.

La aspiracion a la convivencia, a la solidaridad humana, quiere fundarla la
poesia social y, en términos generales, esto puede aplicarse a la actitud
predominante en nuestra época en la creencia de que el hombre esta, por
esencia, llamado a ella; o sea, que supone para él una obligacion
ineludible tender a tal fin. En efecto, los valores sociales se han
desmesurado entre nosotros al grado de llegar a considerarseles los mas
altos y los mas representativos del ser humano. Y tanto se ha exaltado la
virtud social del hombre, que se ve como delictuosa la actitud del solitario.
Y, en verdad, no puede decirse que hasta ahora de ello hayan derivado
resultados positivos. Nunca como hoy el hombre se ha sentido, en
intimidad, vacio, y a su vida, provisional. No es precisamente el amor el
afecto mas caracteristico de nuestra época. El amor ha sido en gran
medida suplantado por las relaciones corteses, por el trato convencional.
Los hombres nos acercamos asiduamente los unos a los otros, movidos
por esa especie de habito apatico que lleva consigo toda obligacion, todo
acto premeditado y periédicamente repetido. Los hombres estamos cada
vez mas de visita entre los hombres.

Se nos ha dicho, se nos dice a cada momento. La soledad es yerma,
egoista e inutil. Hay que negarla. Hay que avergonzarse de ella. Es
preciso comprometerse. El ideal humano no confesado de nuestra época
es el hormiguero. Pero es el caso que, hasta donde alcanzamos a saber,
las hormigas no se aman las unas a las otras, fundamental-mente porque
no lo necesitan, ya que constituyen una sociedad perfectamente
homogénea. El hombre, en cambio, tiene una apremiante necesidad de
amar, de aproximarse espiritualmente a los otros seres semejantes, en la
misma medida que se sabe por naturaleza alejado de ellos. Necesidad
que se hace en él mas urgente, cuando mas clara e inminente es la
conciencia de su soledad. Necesidad, por otra parte, que debe fomentar y
no solapar engafiosamente, ya que es ella la fuerza mas positiva que el
hombre posee para luchar contra su desventurado destino.

El amante es el solitario por excelencia, y en la misma medida que lo es,
aplica todas sus potencias en buscar una comunicacién, una comunion,
con el ser amado, con su semejante.

El problema méas verdadero del hombre es el de su soledad. Disimular
ésta —ya no digamos proscribirla—, tratar de negar su realidad esencial,
es querer —inconscientemente, claro— disminuir o aniquilar la capacidad
humana de amar, inherente a ella. Por otra parte, fomentar



desmedidamente en el hombre sus facultades sociales, engafiarlo con la
idea de que su destino se halla intimamente compartido por otros seres,
no conduce a otra cosa mas que a dejarlo vergonzantemente sumido en
su soledad, sin fuerzas ya para rebatirse contra ella.

Esa soledad inconfesada, soterrada, del hombre socialmente exaltado y
transfigurado en un ser eminentemente politico, si que es —y valga la
redundancia— desoladora y yerma. En ella acaba el hombre que se ha
pensado como no es, irremediablemente; y en ella se acaba. La soledad
es la savia que alimenta el espiritu del hombre; de ella nace
dolorosamente el ejercicio humano por excelencia, el ejercicio de amar,
gue no es buscar identidad sino comunion, comunicacion honda.

Y la voz del poeta auténtico es la voz misma de nuestra soledad. Su mas
alta mision es despertarnosla en nuestra conciencia:

Yo no puedo tener un verso dulce/ que anestesie el llanto de los nifios/ y
mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava./ Porque yo no
he venido aqui a hacer dormir a nadie./ Ademas... esa tempestad ¢quién
la detiene?// jEh, tu, varén confiado que dormitas! jLevantate, recoge tus
zapatos y prosigue!.../ Porgue yo no he venido aqui a hacer dormir a
nadie.// Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando un
resplandor./ Y aqui voy yo con ellos,/ entre el sudor/ y el polvo de sus
inmensos pies descalzos] aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido,
pero agarrdndome a sus plantas como las pinzas de un insecto]
clavandome en su carne] hundiéndome en su sangre/ como un pulgon,/
como una nigua... maldiciendo, blasfemando.../ Porque yo no he venido
aqui a hacer dormir a nadie:/ ni a los nifios,/ ni a los hombres,/ ni a los
dioses.

Ledn Felipe no nos engafa a este respecto. No entona himnos sonoros a
la sociedad ni al progreso. No es ése su oficio. En cambio, taladra con su
verso nuestra soledad, habla a ella con las palabras brotadas de la suya;
palabras asperas, elementales, encadenadas por un ritmo primario, sin
artificios. Leyendo a Ledén Felipe, oyendo su voz destemplada y
llameante, comprendemos que el solo lenguaje con que podemos honda-
mente comunicarnos los hombres es el lenguaje de nuestras soledades.
Pero la palabra de Lebn Felipe, henchida de soledad, no viene a
consolamos anunciandonos otra vida en la que no estemos solos, ni a
infundimos un beatifico desprecio por este mundo en el que padecemos
clavados a nuestra soledad, ni menos a predicarnos resignacion. Viene su
palabra a exaltar nuestro espiritu, a ponerlo en desesperada actividad,
dirigida a una inalcanzable comunicacion con los otros seres solitarios, a
predicar la guerra del espiritu en este mundo ciego, para llegar a
convertirlo alguna vez en el mundo auténtico del hombre: el mundo donde
eche raices este abandonado ser poético que ahora vaga desterrado por
él.



Por eso su palabra fue tan buena, tan cobijera, tan hermosa, en la guerra
civil espafiola; no llegd a dictar consignas politicas, ni a cantar en los
hombres excelencias que son atributo de las hormigas; fue a hablarles a
su soledad y de su soledad, y, por ello, a incitarles al amor, que tantas
veces es sangre y guerra; a despertarlos a la pasion humana de laluzy a
moverlos al heroismo de defender la dignidad, nunca como entonces
amenazada, del hombre. Su palabra en aquellos momentos, que pudo
desagradar alguna vez a esos seres abstractos que son los partidos
politicos, penetrd hasta la médula del sentimiento de cada uno de los
combatientes leales, porque se nutria, no de las aguas turbias de un
conflicto politico contingente, sino del pristino manantial de una crisis
humana eterna.

Dice Guillermo de Torre que si hay un poeta comprometido ése es Ledn
Felipe. Yo lo creo, y lo entiendo asi: comprometido a no olvidarse nunca
de lo esencial humano por lo accidental; comprometido a actuar en lo
accidental para llegar a lo esencial, y s6lo para ello; comprometido porque
le concede a la poesia un valor eminentemente moral, y la suya
presupone una actitud de entrega heroica a la vida, permanentemente
mantenida. Por dltimo, y atendiendo ahora a los resultados, es un poeta
comprometido porque su poesia, como tal vez ninguna otra en nuestra
lengua, compromete al hombre consigo mismo, con su soledad, y, en
consecuencia, con todos los demas hombres.

Es la de Ledn Felipe una poesia hablada, no escrita. Los rasgos
sobresalientes de su estilo siempre corresponden, en efecto, a una
expresion oral. Poesia, en este sentido, juglaresca, con la cual el poeta se
dirige de viva voz a su lector, es decir, a su oyente, haciéndole intervenir
en ella a veces de un modo muy directo, preguntandole, increpandole,
llaméandole por su nombre.

Es esta forma de expresion la que, en rigor, conviene a la naturaleza de
su poesia. No es la suya una poesia reflexiva, fruto de una intuiciéon
cuidadosamente cernida por la meditacion, sino una poesia impulsiva. Los
grandes temas del hombre, febrilmente intuidos, se agitan
convulsivamente en ella, no se exponen con sosiego. No hay tiempo ni
paciencia para meditarlos; ni deseo de hacerlo; sélo se les denuncia,
reaccionando directamente ante ellos: se abarcan de un golpe,
pasionalmente. No hay tiempo para traducirlos a palabra escrita, lenta,
contenida, sino tan soélo para recrearlos al mismo ritmo que se presentan,
bruscamente, liboremente, dandoles forma con los labios, no con la mano.
Asi es que Leodn Felipe completa sus poemas, los acaba de crear, al
decirlos de viva voz. Y es esta forma de comunicacién, tan rara en
nuestra época, un factor determinante de la popularidad del poeta, pues
con él la poesia deja de ser hermética, intrincada, inaccesible para los
mas, para hacerse, en cambio, préxima, ineludible. Ella es la que viene en
nuestra busca, la que se entrega a nosotros, de manera que no nos es
posible rehuirla, ignorarla.



El caracter hablado de la poesia de Leon Felipe le da a ésta una gran
movilidad, que es, si bien se mira, vitalidad. El poema hablado no acaba
nunca de fijarse en una forma definitiva, inconmovible. Siempre, en mayor
o menor grado, va modificAndose al paso del tiempo, al roce de
determinadas circunstancias, como le ocurre a todo organismo vivo. Este
fenémeno, tan palpable en nuestro Romancero, se produce también en la
obra de Ledn Felipe. Muchos de sus poemas tienen varias versiones, han
hecho camino como el mismo poeta, sin perder por ello su esencia
original, sino, al contrario, depurandola. Podria decirse que el poema de
Ledn Felipe arde como una llama que, siendo siempre la misma, a cada
lengletazo muda su forma en otra. En el caso de este poeta, su poesia
no se desprende de él al granar, como el fruto del arbol, sino que sigue
ligada a su vida como la cauda de fuego de un cometa, haciendo camino
con él, impulsada por la misma fuerza que la produjo ese Viento tenaz
gue no la deja sosegar.

El encadenamiento de poemas es otro resultado del estilo impulsivo,
simultaneo a la intuicion de Ledn Felipe. De un poema, en el cual la idea,
de un modo global, ha sido enunciada bruscamente, nacen otros poemas
que lo complementan, como un tronco que se ramifica. Esta forma no
sintética de su poesia, sino suelta, en libertad, no limita nunca la
posibilidad de seguir retofiando ramas nuevas. Crece su poesia a campo
abierto, a los ojos del poeta que ha aventado la semilla para dejarla
espontaneamente realizarse.

La ausencia de virtuosismo formal es tan notoria, que bien puede
sefialarse no como una caracteristica, entre otras, de su estilo, sino como
el mismo fundamento de éste. Si excluimos dos o tres poemas que
excepcionalmente se sujetan a un molde formal estricto y aun asi poco
artificioso, en su obra entera no hallamos otro elemento retoérico actuando
mas que la rima asonantada, deliberadamente pobre, la cual cumple su
verdadera funcién tal como la ha explicado Antonio Machado, que es la
de impregnar de temporalidad al poema, y nunca una funciéon ornamental.
Nada o casi nada hay en la poesia de Ledn Felipe que podamos advertir
con los ojos, ni alardes formales ni virtuosismos técnicos; sélo palabra en
libertad, cefiida unicamente a las fronteras de la intuicion que se quiere
comunicatr.

Esa libertad propicia la existencia de las frecuentes reiteraciones que
hallamos en la expresion poética de Leon Felipe. Generalmente, en un
poema suyo la idea se reitero obsesivamente, y se reiteran también
ciertas formas idiomaticas. Muchas veces, la fuera de esos poemas radica
precisamente en la repeticibn mas que en la idea, en el retomo incesante
a ella, y en el retomo a las formulas idiomaticas que contienen la pasion
de la idea; porque, en verdad, lo poético es la fuerza que la palabra tiene
de remover en el fondo de nuestro ser los problemas primarios inherentes



a él, los cuales, vencidos por su propia insolubilidad, van siendo
relegados cada vez mas a medida que la civilizacion se desarrolla, y
sustituidos por otros problemas mas inmediatos creados por la propia
civilizacion. Remover en nuestro interior los primeros problemas es lo que
hace la palabra del poeta —nuestro semejante incivilizado—, y sélo
acierta a hacerlo. No nos descubre su existencia; no nos propone su
solucion —no la hay—; so6lo nos revela su permanencia, y no
recordandonoslos (el recuerdo se refiere a algo que ya no nos pertenece),
sino desenterrandolos en nosotros, haciéndolos retornar a nuestra vida.
Es este retorno inacabable, la sensacion de este retomo, mejor dicho, lo
que lleva en sus entraflas la palabra de Ledn Felipe, reiterativa,
monaotona.

A la extremada impureza de los elementos que Ledn Felipe utiliza en su
creacidn poética, corresponde, dentro del campo del lenguaje, el uso de
palabras y de expresiones pertenecientes al habla coloquial, vulgar, muy
frecuente en su poesia. Sirva de ejemplo aqui el poema intitulado
"Dialogo entre el poeta y la muerte":

P. jOh muerte! Ya sé que estas ahi. Ten un poquito de paciencia.

M. Son las tres. ¢Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuando
canten los gallos, cuando la luz primera grite con su clarin desde la
sierra, cuando abra el sol una rendija cardena entre el cielo y la tierra?

P. Ni cuando tu lo digas ni cuando yo lo quiera.

He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi ultima blasfemia
se me caerd la pluma, se rompera el tintero sin que nadie lo mueva, se
vertera la tinta y, sin que td la empujes,

se abrird de par en par la puerta.

Entonces nos iremos. Mientras...

cuelga tu guadafia con mi cachava en el perchero

del pasillo y siéntate... jSiéntate y esperal

La intromision del lenguaje coloquial en la poesia de Ledn Felipe le da a
ésta una extrafia y vivida presencia en nuestro espiritu, una calida
corporeidad a la idea contenida en ella, y una vigorosa inmediatez vital a
la experiencia poética. No es éste de ninguna manera un rasgo de
prosaismo, ya que el poeta no rebaja la percepcidon de una realidad
trascendente a una intencion cotidiana; sino todo lo contrario: el poeta, al
percibir tan auténticamente dicha realidad trascendente, se entrega a ella
cargado de todas las contingencias que su vivir cotidiano le impone. La
afectividad que esos elementos idioméaticos le dan al poema citado es
notable, y es merced a ella que logramos sentir la existencia real e
inmediata de las relaciones entre el hombre y su muerte.

No solo es el empleo de expresiones coloquiales lo que proporciona tanta
fuerza afectiva al estilo de Ledn Felipe. En sus versos abundan
onomatopeyas, exclamaciones, etc.,, elementos todos ellos que,



magistralmente utilizados, colaboran a darle a su obra ese tono exaltado,
desmesurado, que tiene, tan inconfundible.

Es el suyo el tono del hombre incitado, el del poeta épico que es al mismo
tiempo el héroe de la epopeya que narra. Con las palabras lucha y tiene
que blandirlas con brio y sin contemplaciones. Ademas, la lucha en la
gesta leonfelipesca es —como ya sabemos— desigual, y es preciso
exacerbar el esfuerzo del débil inyectandolo de rabia, de furor, de locura.
Al acometer, hay que proferir gritos, rugidos que arredren al contrario
omnipotente, que lo hagan temblar. En el tono de la poesia de este
admirable héroe contemporaneo esta implicita toda su grandeza, todo su
arrojo, y toda su amargura amalgamados complejamente. En el tono de
su voz percibimos, en efecto, la honda tragedia que se debate en el
interior del hombre. Se trata de un héroe que, para poder serlo, se asiste
de la violencia y del aliento de la locura, pero que, a diferencia de don
Quijote, es consciente de ello. En los momentos de tregua, a veces el
tono de su abate hasta descender a un nivel patético:

-iQue se callen ya todos y me dejen dormir!/ Los que apuestan ahi
abajo, en el sétano,/ y los que juegan, alla arriba, a los dados, en el
piso tercero.// Pero los tres no se callan.../ los jugadores estan
siempre despiertos./ Y yo desesperado/ por tomar parte en el
juego.../ y ahora digo gritando enfurecido: Envido:/ mis lagrimas,
amargas o vacias... todas por un pedazo/ largo, largo, largo...
profundo e interminable de suefio.

Pero el tono de su voz cae para levantarse otra vez. No hay un final: ni
triunfo ni derrota sélo lucha desigual, agonia. Y este héroe que se bate
con la palabra por el Hombre ha de ser, como su invisible y poderoso
contrincante, eterno. Ya lo es la poesia de Ledén Felipe, que ahora
escuchamos dicha por él de viva voz.



Preceptiva Poética

I

Poesia...

tristeza honda y ambicién del alma...
jcuando te daras a todos... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras!...

Deshaced ese verso.

Quitadle os caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,
eso serd la poesia.

Mas bajo, poetas, mas bajo...

hablad més bajo no gritéis tanto

no lloréis tan alto

si para quejaros

acercdis la vocina a vuestros labios,
parecera vuestro llanto

como el de las plafiideras, mercenario.

v

Y si el verso

poetas cortesanos

si el verso como el hombre

no fuese de cristal sino de barro.

\Y

Poeta,

ni de tu corazon,

ni de tu pensamiento,

ni del horno divino de Vulcano
han salido tus alas.



Entre todos los hombres las labraron

y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.

La mano mas humilde te ha clavado

un ensueno...

una pluma de amor en el costado.



De Versos y oraciones de caminante
(Libro 1°.)

POEMAS MENORES

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird mafiana hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios.

Para mi el borddn solo... A vosotros os dejo
la vara justiciera,
el caduceo,
el baculo
y el cetro.

Para mi el bordoén sélo
del romero...

Yo

quiero

el camino blanco

y sin término...

iQué me importa que se borren
los caminos de la tierra

con el agua

que ha traido esa tormental

Mi

pena

es porgue esas nubes

tan negras

han borrado

las estrellas...



Huyen...

Se ve que huyen

vueltas de espaldas a la tierra...
Nosotros no hemos visto todavia
los ojos de una estrella.

Para buscar la que buscamos
(¢ddénde esta mi sortija?)

una cerilla es buena, y la luz del gas,
y la maravillosa luz eléctrica...
Nosotros no hemos visto todavia
los ojos de una estrella...

No es lo que me trae cansado

este camino de ahora...

no cansa

una vuelta sola,

cansa el estar todo un dia,

hora tras hora,

y dia tras dia un afio

y afo tras afio una vida dando vueltas a la noria.

iQUE DIA TAN LARGO!

iQué dia tan largo...

y qué camino tan aspero...

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué aspero!

En el cielo esta clavado

el sol, iracundo y alto.

La tierra es toda llanura... llanura... toda llanura...
y en la llanura.., ni un arbol...

Voy

tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera.

Quiero descanso... descanso.., s6lo descanso... jDormir! Y lo
mismo me da ya

bajo un ciprés que bajo un alamo.



AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO

Ahora de pueblo en pueblo

errando por la vida,

luego de mundo en mundo errando por el ciclo
lo mismo que esa estrella fugitiva...
¢Después?... Después...

ya lo dira esa estrella misma,

esa estrella romera

que es la mia,

esa estrella que corre por el cielo sin albergue
como Yo en la vida.

CORAZON MIO...

Corazo6n mio...

iQué abandonado te encuentrol...
Corazo6n mio...

estds lo mismo que aquellos
palacios deshabitados

y llenos de misteriosos silencios...
Corazén mio,

palacio viejo,

palacio desmantelado,

palacio desierto,

palacio mudo

y lleno de misteriosos silencios...
Ni una golondrina ya

Ilega a buscar tus aleros...

y hacen su cobijo s6lo

en tus huecos los murciélagos.

VEN CON NOSOTROS...

Cuando me han visto solo y recostado
al borde del camino,

unos hombres

con trazas de mendigos



que cruzaban rebeldes y afanosos
me han dicho:

Ven con nosotros,

peregrino.

Y otros hombres

con porte de patricios

que llevaban sus galas

intranquilos,

me han hablado

lo mismo:

Ven con nosotros, peregrino.

Yo a todos los he visto

perderse alld a lo lejos del camino...
y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.

iQUE SOLO ESTOY, SENOR!

jQué solo estoy, Sefior!
iQué solo y qué rendido
de andar a la ventura
buscando mi destino!

En todos los mesones

he dormido;

en mesones de amor

y en mesones malditos,
sin encontrar jamas

mi albergue decisivo...

Y ahora estoy aqui solo...
rendido

de andar a la ventura

por todos los caminos.
Ahora estoy aqui solo,

en este pueblo de Avila escondido,
pensando

gue no esta aqui mi sitio,
gue no esta aqui tampoco
mi albergue decisivo.



MAS SENCILLA

Mas sencilla, mas sencilla.

Sin barroquismos,

ni afiadidos ni ornamentos,

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el astil disparandose a los cielos.

Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto,

este equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Mas sencilla, mas sencilla;

hazme una cruz sencilla, carpintero.

CRISTO

Viniste a glorificar las lagrimas...
no a enjugarlas...

Viniste a abrir las heridas...

no a cerrarlas.

Viniste a encender las hogueras...
no a apagarlas...

Viniste a decir:

iQue corran el llanto,

la sangre

y el fuego...

como el agua!



De Poemas mayores

iQUE LASTIMA!
Al poeta Alberto Lépez Arglello,
Un amigo, tan buen amigo siempre,
baje o suba la rueda.

iQué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas a las glorias de la patria!
iQué lastima

que yo no tenga una patrial

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que
pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

COmo pasan

esas tormentas de estio desde esta a aquella comarca.
iQué lastima



que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debi nacer en la entrafia

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:
pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montafa. Después
he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mas de otras cosas raras,

un sillén viejo de cuero, una mesa apolillada y el retrato de un
mi abuelo que ganara

una batalla.

iQué lastima

que yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra mano en el pufio de la espada!
Y, jqué lastima

gue yo no tenga siquiera una espada!

Porque... ¢qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
jQué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!l

Sin embargo... en esta tierra de Espaiia
y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

..yano



una mesa de pino y una silla de paja.

Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala

muy amplia

y muy blanca

que esta en la parte més baja

y mas fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca...

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y ala luz de esta ventana

vengo todas las mafanas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cémo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa
cuando pasan

ese pastor que va detras de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de lefia en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,
y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.
iOh, esa nifia! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.

iQué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me rio mucho mirandola

y la digo que es una nifia muy guapa...

Ella, me llama

jtonto!, y se marcha.



jPobre nifia! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.
Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi cdmo se la llevaban

en una caja muy blanca...

En una caja

muy blanca

que tenia un cristalito en la tapa.



Por aquel cristal se la veia la cara lo mismo que
cuando estaba pegadita

al cristal de mi ventana...

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja
tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana...

i'Y la muerte también pasal

iQué lastima

que no pudiendo cantar otras hazafias,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,
y SOy un paria

que apenas tiene una capa...

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

iQUE PENA!

iQué pena si este camino fuera de muchisimas leguas
y siempre se repitieran

los mismos pueblos, las mismas ventas

los mismos rebarios, las mismas recuas!

iQué pena si esta vida tuviera

esta vida nuestra

mil afios de existencial

¢Quién la haria hasta el fin llevadera?

¢Quién la soportaria toda sin protesta?

¢Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

iy los mismos, los mismos poetas!

jQué pena,



que sea asi todo siempre,
siempre de la misma manera!

Asi es mi vida,
piedra,

como td; como td,
piedra pequefia;
como ta,

piedra ligera;

COMO TU...



como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tu, que no has servido
para ser ni piedra

de una Lonja,

ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,

ni piedra de una Iglesia;
como ta,

piedra aventurera;

como ta,

que, tal vez, estas hecha
s6lo para una honda,

piedra pequefia

y ligera...

VENCIDOS...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...
va cargado de amargura...

que alla encontré sepultura

su amoroso batallar...

va cargado de amargura...

que alla "quedd su ventura”

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura



de Don Quijote pasar...
va cargado de amargura...
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuantas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento asi te miro pasar...

y cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo,

y llévame a ser contigo pastor...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

ROMERO SOLO...

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza

siempre por caminos NUevos;
ser en la vida romero,

sin mas oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...

ser en la vida romero... s6lo romero.
Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie

a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa,

ni la losa de los templos,

para que nunca recemos

como el sacristan



los rezos,

ni como el comico
viejo

digamos

los versos.

La mano ociosa es quien tiene
mas fino el tacto en los dedos,
decia el principe Hamlet
viendo como cavaba una fosa
y cantaba al mismo

tiempo un sepulturero.

—No

sabiendo

los oficios

los haremos

con

respeto

Para enterrar

a los muertos como debemos
cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos hacer justicia;
tan bien como el rey hebreo,

la hizo

Sancho el escudero y el villano
Pedro Crespo...

Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
Pasar por todo una vez,

una vez sélo y ligero, ligero, siempre ligero.
Sensibles

a todo viento

y bajo

todos los cielos.

Poetas, nunca cantemos la vida
de un mismo pueblo, ni la flor
de un solo bueno...

Que sean todos

los pueblos

y todos los buenos nuestros.



De Versos y oraciones de caminante

(Libro 2°)

PIE PARA EL NINO DE VALLECAS DE VELAZQUEZ

De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del nifio de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico, ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardias,
sin huir

con unas alas de percalina

0 haciendo un agujero

en la tarina.

De aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico, ni el suicida.

Y es inutil,

inatil toda huida

(ni por abajo

ni por arriba)

Se vuelve siempre. Siempre.
Hasta que un tia (jun buen dia!)

el yelmo de Mambrino

halo ya, no yelmo ni bacia

se acomode a las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mias

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos Todos

por las bambalinas:

Ty yo y Sancho y el nifio de Vallecas,
y el mistico y el suicida.

Bacia, Yelmo... Halo...
éste es el orden, Sancho.



ELEGIA

A la memoria de Héctor Marques,
capitan de la Marina mercante espafiola que
murié en alta mar y lo enterraron en Nueva York.

... tierra extranjera
cay6 sobre su carne aventurera
José del Rio Sainz

Marineros,

¢por que le dais a la tierra lo que no es suyo
y se lo quitéais al mar?

¢Por qué le habéis enterrado, marineros,
si era un soldado del mar?

Su frente encendida, un faro;

0jos azules, carne de yodo y de sal.
Murio alla arriba, en el puente,

con la rosa de los vientos en la mano,
deshojando la estrella al navegar.

¢Por qué le habéis enterrado, marineros?

i'Y en una tierra sin conchas! jEn una playa negral... jAll3,

en la ribera siniestra

del otro mar!

iNueva York!

piedra, cemento y hierro en tempestad.

Donde el ojo ciclopeo del gran faro

que busca a los ahogados no puede llegar,
donde se acaban las torres y los puentes,
donde no se ve ya

la espuma altiva de los rascacielos,

en los escombros de las calles sérdidas
que rompen en el Gltimo arrabal,

donde se vuelve la culebra sombria de los "elevados"

a meterse otra vez en la ciudad...

Alli, la arcilla opaca de los cementerios, marineros...

jalli habéis enterrado al capitan!

¢Por qué le habéis entenado, marineros,
por qué le habéis enterrado,

si murio como el mejor capitan

y su alma viento, espuma y cabrilleo
esta ahi, entre la noche y el mar?...

A bordo del Cristébal Colén, 1932



COMO UN PULGON

Yo no puedo tener un verso dulce

que anestesie el llanto de los nifios

Yy mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.
Ademas... esa tempestad ¢quién la detiene?

iEh, t0, varon confiado que dormitas! jLevéantate, recoge
tus zapatos y prosiguel...
Porgue yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.

Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando
un resplandor.

Y aqui voy yo con ellos,

entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos,

aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero

agarrandome a sus plantas como las pinzas de un insecto,

clavandome en su carne,

hundiéndome en su sangre

como un pulgén,

como una nigua... maldiciendo, blasfemando...

Porgue yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie;

ni a los nifios

ni a los hombres ni a los dioses.

LOQUEROS... RELOJEROS...

El sapo iscariote y ladron
en la silla del juez,
repartiendo castigos y premios
ien nombre de Cristo,
con la efigie de Cristo
prendida en el pecho!...
Y el hombre aqui de pie,
firme, erguido, sereno,
con el pulso normal,

con la lengua en silencio,
los 0jos en sus cuencas

y en su lugar los huesos.



El sapo iscariote y ladron

en la silla del juez,

repartiendo castigos y premios...

y yo tranquilo aqui

callado, impasible, cuerdo... jcuerdo!
sin que se me quiebre

el mecanismo del cerebro.

¢Cuando se pierde el juicio?

Relojeros

¢ Cuéndo enloquece el hombre?

¢ Cuando,

cuéndo es cuando se enuncian los conceptos absurdos
y blasfemos,

y se hacen unos gestos sin sentido,
monstruosos y obscenos?

¢ Cuando es cuando se dice,

por ejemplo:

no es verdad.

Dios no ha puesto

al hombre aqui en la Tierra

bajo la luz y la ley del Universo:

el hombre

s un insecto

que vive en las partes pestilentes y rojas
del mono y del camello?

¢ Cuando, si no es ahora

(yo pregunto, loqueros),

cuando es cuando se paran los 0jos

y se quedan abiertos,

inmensamente abiertos,

sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?
¢ Cuando es cuando se cambian

las funciones del alma y los resortes del cuerpo,
y en vez de llanto

no hay mas que risa y baba en nuestro gesto?
Si no es ahora,

ahora que la Justicia vale menos,

mucho menos, que el orin de los perros;
si no es ahora, ahora que la Justicia
tiene menos

infinitamente menos

categoria que el estiércol;

si no es ahora, ¢cuando,

cuando se pierde el juicio?
Respondedme, loqueros,



¢cuéndo se quiebra y salta roto en mil pedazos
el mecanismo del cerebro?

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.
Se murio aquel manchego,

aquel estrafalario

fantasma del desierto,

y... ini en Espafia hay locos!

Todo el mundo esta cuerdo,

terrible,

monstruosamente cuerdo.

iQué bien marcha el reloj;

qué bien marcha el cerebro,

este reloj, este cerebro —tic, tac... tic, tac, tic, tac...
es un reloj perfecto..., perfecto...; perfecto!

SEGADOR ESFORZADO

Y ahora pregunto aqui: ¢quién es el Gltimo que habla,
el sepulturero o el Poeta?

¢He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios
para queme tapen la boca cuando muera,

con una paletada de tierra?

No.

He venido y estoy aqui,

me iré y volveré mil veces en el Viento

para crear mi gloria con mi llanto.

iEh, Muerte... escucha!

Yo soy el ultimo que hablo:

el miedo y la ceguera de los hombres

han llenado de viento tu craneo,

han henchido de orgullo tus huesos

y hasta el trono de un dios te han levantado.

Y eres necia y altiva

como un dictador totalitario.

Tiraste un dia una gran linea negra

sobre el globo terragqueo;

te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:



"Yo soy el limite de todo lo creado.
jAtras!

jAtras, seres humanos!"

Y no eres mas que un segador,

un esforzado segador...

un buen criado.

Tu guadafia no es un cetro
sino una herramienta de trabajo.

En el gran ciclo,

en el gran engranaje solar y planetario,
tu eres el que corta la espiga,

y yo ahora... el grano,

el grano de la espiga que cae

bajo tu esfuerzo necesario

Necesario... no para tu orgullo

sino para ver como logramos

entre todos

un pan dorado y blanco.

Desde tu filo iré al molino.

En el molino me morderéan las piedras de basalto,
como dos perros aun mendigo

hasta quitarle los harapos.

Perderé la piel, la forma

y la memoria de todo mi pasado.

Desde el molino iré a la artesa.

En la artesa me amasaran, sudando,

y sin piedad

unos robustos brazos.

Y un dia escribiran en los libros sagrados:
El segundo hombre fue de masa cruda
como el primero fue de barro.

Luego entraré en el horno... en el infierno.

Del fuego saldré hecho ya pan blanco

y habré pan para todos.

Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones de pedazos,
podréis hacer entonces con el hombre

una hostia blanquisima...

el pan azimo donde el Cristo se albergue.

Y otro dia dirén en los libros sagrados:



El primer hombre

fue de barro,

el segundo de masa cruda
y el tercero de pan y luz

Sera un sébado
cuando se cumplan las grandes Escrituras...
Entretanto,
a trabajar con humildad y sin bravatas,
Segador Esforzado.

EL SALTO

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo

gue no se acuerda ya

de la Gltima valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo

por una larga pista de siglos y de obstaculos.
De vez en vez, la muerte...

jel salto!

y nadie sabe cuéntas veces hemos saltado
para llegar aqui, ni cuantas saltaremos todavia
para llegar a Dios que esta sentado

al final de la carrera... esperandonos.

Lloramos y corremos,

caemos y giramos,

vamos de tumba en tumba

dando brincos y vueltas entre pafiales y sudarios.

iVAMOS HACIA EL INFIERNO!

El grito suena bien en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el mediodia de los templos



y la cancion en el crepusculo...
El grito es el primero.

Hay un turno de voces:
YO grito,

td rezas,

él canta...

El grito es el primero.

Y hay un turno de bridas:
él las lleva,

ta las llevas,

yo las llevo.

Y a la hora de las sombras subterraneas
la blasfemia reclama sus derechos.

Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda...
¢Quién la lleva? Yo: el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Este es el poeta,

ta eres el salmista,

ése es el que llora,

ta eres el que grita...

yo soy el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

jArriba! jSubid todos!
iVamos hacia el infierno!
La aijada tiene su ritmo,

y la tralla,

y el grito,

y el aullido...

y la blasfemia del cochero.
jArre! jArre!

iMusicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros!...
\oy a cantar.

Vida mia, vida mia,



iAy! jAy! jAy!

Vida mia, vida mia,
tengo un ojo pitafioso
y el otro con ictericia.
Vida mia, vida mia.
jAy! jAy! jAy!

Esta es la copla, la copla de mi carne,
la copla de mi cuerpo.

Mas si mis 0jos estan sucios

los vuestros estan ciegos.

iMusicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros!...
\oy a cantar otra vez.
El viejo rey de Castilla
jAy! jAy! jAy!

El viejo rey de Castilla
tiene una pierna leprosa
y la otra sifilitica.

El viejo rey de Castilla
iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi tierra,
la copla de mi reino.
Mas si mi reino esta podrido
su espiritu es eterno.

iMusicos,

poetas y salmistas;

obispos y guerreros!...
Llevadme de nuevo el compas.

En los cuernos de la mitra
iAy! jAy! jAy!

En los cuernos de la mitra
hay una plegaria verde

y otra plegaria amarilla.
En los cuernos de la mitra
iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi alma,
de mi alma sin templo
porqgue la bestia negra apocaliptica



lo ha llenado de estiércol.

Tres veces canto el gallo,
tres veces neg6 Pedro,
tres veces canto yo:

por mi carne,

por mi patria

y por mi templo...

Por todo lo que tuve

Yy ya no tengo...

Vamos bien,

no hemos errado el sendero.

Conjugad otra vez;

éste es el poeta,

th eres el salmista,

ése es el que llora,

th eres el que grita,

yo soy el blasfemo...

.Y el sabio? ;Dénde esta el sabio? jEh, tu!

TU que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el viento...
¢Cual es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio?
¢No contestas?... Pues las bridas son mias.

Yo la llevo,

yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Mudsicos, sabios,

poetas y salmistas,

obispos y guerreros...

Dejadme todavia preguntar:
¢Quién ha roto la luna del espejo?

¢Quién ha sido?

¢La piedra de la huelga,

la pistola del gangster,

o el tapon del champafia que disparé el banquero?
¢Quién ha sido?

¢El canto rodado del poeta,

el reculdn del sabio,

0 el empujon del necio?

¢Quién ha sido, la vara del juez, el baculo
o el cetro?

¢Quién ha sido?



¢Nadie sabe quién ha roto el espejo?
Pues las bridas son mias. jAdelante!
jArre! jArrel... iVamos hacia el infierno!

Y para hacer mas corta la jornada
ahora cantaremos en coro, y cantaremos

las coplas

del Gran Conserje Pedro.
Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo
con lagubre ritmo de allegretto.

(Copla)

Vino la guerra.

Y para hacer obuses y torpedos
los soldados iban recogiendo
todos los hierros viejos

de la ciudad. Y Pedro,

el Gran Conserje Pedro,

le dijo a un soldado: Tomad esto...
Y le dio las llaves del templo.

(Estribillo)

Pedro, Pedro...
el Gran Conserje Pedro
que ha vendido las Ilaves del templo.

(Copla)

Pedro...

Te dijo el Sefior en los Olivos

cuando heriste con tu espada al siervo:

Mete esa espada en la vaina,

que yo sé a lo que vengo.

Y la metiste... con las cajas de caudales en el templo.

(Estribillo)
Pedro, Pedro,
el Gran Conserje Pedro,

amigo de soldados y banqueros.

(Copla)



Y ahora tenemos que ir al cielo

dando un gran rodeo

por el camino del infierno,

cavando un largo tanel en el suelo

y preguntando a las raices y a los topos,

porgue ya no hay campanas ni espadafas, Pedro,
y los péjaros... todos tus pajaros han muerto.

(Estribillo)

iPedro, Pedro,
todos tus pajaros se han muerto!

Sin embargo, sefiores, yo no soy un escéptico

y hay unas cuantas cosas en que creo.

Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el estiércol;

en la blasfemia, en las lagrimas y en el infierno;

en la guadafia y en el Viento;

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra redonda del viejo
molinero;

y en el hacha que derriba los arboles y descuartiza los salmos y los versos;
en la locura y en el suefio...

y en el gas de la fiebre también creo,

en ese gas ingravido, expansivo y del etéreo,

antifiloséfico, antidogmatico y antidialéctico

que revienta los globos... los grandes globos, los globitos

y el cerebro.

Y creo
que hay luz en el rito, luz en el culto
y luz en el misterio.

Creo

que el agua se hace vino,

y sangre el vino,

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.

Creo

que el trigo se hace harina

y carne la harina...

carne de Dios y carne de mi cuerpo.

Creo
gue un hombre honrado
cuando nos da su pan



tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.

Y creo

que en el céliz yen la hostia

hoy no hay méas que babas del Gran Conserje Pedro.
Este es mi credo,

y pronto seré el vuestro.

Ya lo iréis aprendiendo.

Con él entraremos

por la puerta norte y saldremos

por el postigo del infierno.

El infierno no es un fin, es un medio...

(Nos salvaremos por el fuego.)

Y no es un fuego eterno.

Pero es, como las lagrimas, un elevado precio

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos
para entrar en el reino de la luz,

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes,
en el reino

que vosotros habéis llamado siempre, el reino beatifico del cielo.
iVamos alla!

¢ Estamos todos? Hagamos el tltimo recuento:
Este es el salmista, el que deshizo el salmo
cuando dijo con ira y sin consejo:

"Ta eres el Dios que venga mis agravios
y sujeta debajo de mi pueblos."

Y éste es el poeta luciferino,

el que invento el poema

esterilizado y antiséptico

y guardé en autoclaves la cancion,
puritano, orgulloso y fariseo.

iOh, puristas y estetas!

AUn no esta limpio vuestro verso

y su ultima escoria ha de dejarla

en los crisoles del infierno.

Aqui van los artistas sodomitas,

los pintores bizcos y los poetas inversos.
(No lloréis. Pero no digais tampoco

que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo
la mirada

y el sexo.

Ni llanto ni ufania. Vamos al gran taller,



a la gran fragua donde se enderezan los entuertos.)
Aquél es el que grita, el hombre de la furia,

y aquél otro el que llora, el hombre del lamento.
Alla va el rey leproso vy sifilitico,

éste es el bobo intrépido

y éste es el sabio timido,

cargado de tarjetas y de miedo:

ni para decir e pur si muove

le ha quedado resuello.

Aqui van el juez y el gangster,

los dos juntos en el mismo verso.

Este es el Presidente demdcrata y guerrero
que desnudo la espada en el verano

y debio desnudarla en el invierno.

(iAy del que se armo tan sélo

para defender su granero,

y no se armé para defender

el pan de todos primero!

iAy del que dice todavia:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
Alli va el demagogo, aquél es el banquero,
éstos son los cristianos

(Que ahora se llaman los "cristeros™.)

Y éste es el hombre de la mitra,

la bestia de dos cuernos,

el que vendio las llaves...

el Gran Conserje Pedro.

iAqui van todos!

Y aqui voy yo con ellos.

Aqui voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios... el blasfemo.

Si
ahora ya sin hogar y sin reino,

sin cancion y sin salmo, sin llaves y sin templo...
yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,
del llanto al grito,

del grito al veneno...
jArte! jArre!



i'Y se gana la luz desde el infierno!
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