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La poesía de León Felipe, que nace de una radical inconformidad 
humana, parece suponer una contradicción. Idealmente, la poesía es para 
León Felipe la palabra que el hombre encontrará cuando su mundo se 
transforme en algo justo, luminoso, para cantarlo. Es, pues, algo 
inexistente en nuestra realidad. Pero, por otra parte, el hombre, 
insatisfecho de esta realidad que habita, no puede intentar trascenderla 
más que volviendo los ojos a ese otro mundo donde la poesía se realice; 
y la única puerta, o mejor dicho, la única ventana por la que puede 
escaparse hacia él es la palabra poética, o sea, la palabra humana 
preñada de anhelo, de nostalgia de esa tierra propicia de la que se halla 
desterrada. Palabra que fustiga este mundo cautivo porque cree en aquél. 
Palabra, en efecto, la de este gran poeta, violenta, destructora, blasfema; 
pero palabra que envidia a la canción, palabra que blasfema para poder 



soñarse canto. Así vista, la posible contradicción implícita en la poesía de 
León Felipe se desvanece como una mera apariencia.  
No es, pues, la poesía para León Felipe una culminación espiritual del 
hombre, que, como premio o como consoladora meta, le ofrece su propia 
existencia; sino que es un camino, una brecha clandestina al margen del 
orden establecido y de la ley, que puede conducir al hombre a la 
liberación de esta realidad suya, la cual, enroscada como una culebra, lo 
asfixia en su centro cerrado. 
La poesía es la posibilidad de expresión que el hombre tiene para 
revelarse a sí mismo su propia esencia, y de este modo salvarse de la 
existencia encadenada a una realidad que lo disminuye, ya que en su 
misma esencia está el camino que, al revelarse, lo salvará. Esencia 
humana que no puede definirse con palabras objetivas, ya que éstas no 
alcanzan más que a designar lo genérico del hombre (zoón politicón, 
animal rationalis...) y no lo individual, sino que ha de ser revelada sólo a 
través de la metáfora, pues pertenece a un ser sustancialmente poético 
que, al vivir en un mundo que no lo es, aspira enardecida-mente a 
destruirlo, para rehacerlo infundiéndole una sustancia idéntica a la suya. 
He ahí la más honda de las tragedias humanas: de ella procede la poesía 
de León Felipe y a ella se refiere: 
 

Poesía.../ tristeza honda y ambición del alma.../ ¡cuándo te darás a 
todos... a todos,/ al príncipe y al paria,/ a todos.../ sin ritmo y sin 
palabras! 

 
Hay en León Felipe una identificación tan plena de la poesía con la 
esencia trágica del hombre, tal como ha quedado enunciada líneas atrás, 
que sería absurdo deducir de su obra un concepto aristocratizante de la 
poesía y del poeta. En ella hay, en cambio, una permanente insistencia en 
la idea de que el poeta no es más que un instrumento que le da forma a 
esa ansia del ser humano de salvarse de su existencia rebajada. Esa 
ansia, esa fuerza que impulsa al poeta a cantar, no es suya, es de todos 
los hombres, de todos los pueblos. No es la poesía el ejercicio de un 
espíritu privilegiado que se construye un mundo propio, maravillosamente 
rico, para habitarlo, lejos de los hombres incapaces de entender sus 
maravillas. Y el poeta no es, no lo ha sido nunca, más que el viejo juglar 
que canta de memoria los versos que más lo conmueven, los más 
elementalmente humanos, sin poder discernir cuáles son los propios y 
cuáles los ajenos, sólo atento a la virginidad de la verdad que entrañan: 
 

Poeta,/ ni de tu corazón,/ ni de tu pensamiento,/ ni del horno divino de 
Volcado/ han salido tus alas./ Entre todos los hombres las labraron/ y 
entre todos los hombres en los huesos/ de tus costillas las hincaron./ 
La mano más humilde/ te ha clavado) un ensueño.../ una pluma de 
amor en el costado. 



 
 
Varias palabras incluidas en el poema citado (labraron, huesos, costillas, 
hincaron, clavado) dan, contrapuestas a la sensación de ligereza de las 
alas plumas de amor, una idea de pesantez, de esfuerzo doloroso, de 
crucifixión, con lo cual vivamente queda sugerida la tragedia del destino 
humano. 
El poeta, consciente de la esencia poética del hombre, encuentra en un 
mínimo episodio de la vida natural el gran símbolo humano, y dice: 
 

¡Un gusano (convertido) en mariposa! Éste es el milagro, el brinco 
prodigioso que a mí me ha sostenido sobre la tierra..., esto es lo que 
más me ha maravillado de todo cuanto he visto en el mundo... Éste es 
el asombro mayor que ha presenciado mi consciencia... Y yo digo que 
un gusano transformado en mariposa es mucho más asombroso que 
la rotación matemática y musical de las esferas siderales. Todo el 

mundo se mueve con un rodar de noria dentro de un circulo 
cerrado... la serpiente se chupa el caramelo de la cola... la Tierra 

rueda y se repite... la historia es siempre "el dulce y egoísta cuento de 
la rosquilla"... Todo marcha y vuelve en una dialéctica cerrada y 
fatal... Pero el gusano tiene una dialéctica poética... el gusano se 
convierte en mariposa. 

 
 
¿Y no será que el Creador de esta realidad oscura que vivimos nos habla 
en un lenguaje que no corresponde al nuestro? ¿Y que lo que percibimos 
como meros hechos naturales, a los cuales aplicamos nuestro paciente 
análisis racional, son palabras, signos mediante los cuales el Creador 
quiere revelamos nuestro verdadero destino? No es la transformación del 
gusano en mariposa, como ningún otro hecho físico, un fenómeno cuyo 
sentido acabe en sí mismo, sino un jeroglífico que se refiere a otra cosa. 
De esta sospecha nació la antigua nigromancia. Sin embargo, la vieja 
interpretación de los signos pudo ser desenmascarada por la ciencia 
como un falso artificio, porque se aplicaba a casos particulares y 
circunstanciales exclusivamente. 
  
El gran poeta es otra vez capaz de ver los hechos de la naturaleza con 
ojos de augur o nigromántico. Las cosas son para él signos que es 
necesario traducir a lo humano en su dinamismo vital, ya que se refieren a 
ese mundo imaginado hacia el que se dirige el destino del hombre. De ahí 
su prestigio de vaticinador, pues llega a la verdad por una vía más real 
que la que sigue la interpretación analítica, la cual percibe estáticamente 
el hecho natural, porque sólo así puede practicar en él una disección; y 
llega, además, a una verdad más alta: la que de un simple hecho 
trasciende a un universal destino. 



Es indudablemente en un plano metafísico en el que se halla situada la 
poesía de León Felipe. Esto no puede perderse de vista en ningún 
momento si queremos entenderla cumplidamente. Es fundamentalmente 
una poesía religiosa. Reducida a esquema, éste seria, en último extremo, 
el diálogo del hombre con Dios. 
Ahora bien, a diferencia de toda otra poesía religiosa española, ésta no 
asciende a Él, sino que tira de Él hacia la tierra; no es un canto que se 
remonta a las altas esferas; es la voz del hombre agobiado por la 
existencia, bronca, despojada de la gracia del vuelo, la que quiere 
hacerse oír de Dios. En esta pasión de terrenalidad tenemos que 
descubrir la más honda significación de la poesía de León Felipe. 
Nadie más alejado que este poeta del concepto de "poesía pura", de 
poesía desnuda de elementos extrapoéticos. La poesía pura, como 
parece concebirla León Felipe, el canto emanado de una realidad 
luminosa y justa, no pertenece a nuestro mundo. Cuando nos dice 
 

Deshaced ese verso./ Quitadle los caireles de la rima,/ el metro, la 
cadencia/ y hasta la idea misma. Aventad las palabras, y si después 
queda algo todavía, eso/ será la poesía. 

 
no nos está dando la fórmula para componer un poema puro. ¿O es que 
podríamos en justicia darles un valor preceptivo a esas palabras, cuando 
toda la obra de León Felipe está construida precisamente con la rima, el 
metro, la cadencia y la idea? ¿Cabe suponer en un poeta que se desdiga 
a tal grado de su obra? El alcance de sus palabras es evidentemente otro, 
y éste puede muy bien ser la afirmación de que la sustancia poética del 
canto del hombre no está en los distintos elementos, significantes y 
significados, que lo integran y lo hacen posible, sino que de ellos emana, 
y que al emanar de ellos los anula como elementos separables los unos 
de los otros. La voz poética del hombre, como de hombre que es, tiene 
fatalmente que nacer manchada para ser verdadera, impregnada de la 
realidad antipoética que circunda al hombre, de esa realidad de la cual, al 
denunciarla, se quiere salvar. No niega, pues, León Felipe la validez del 
empleo que el poeta hace de tales elementos, sino que, por el contrario, 
afirma la absoluta necesidad de emplearlos. 
Pero, al igual que de la "poesía pura", León Felipe se aparta de la "poesía 
social", ya que no finca el valor poético del verso en ninguno de esos 
elementos constitutivos. 
Es muy difícil precisar la falsedad de un poema, pues no poseemos un 
término anterior, objetivo, de comparación. Hay que descubrirla en la 
estructura misma de cada poema, única e irrepetible. Sin embargo, en el 
poema así aislado si podemos notar si alguno de los elementos que lo 
integran lo abarca al grado de congestionarlo y —valga la expresión— de 
usurparlo. Hay poemas, en efecto, que son ideas; otros hay que son 
sentimiento crudo, casi físico. ¿Podemos en rigor llamarlos poemas, 



cuando de ellos no emana otra cosa más que uno de sus elementos 
constitutivos anormalmente desarrollado: una idea disfrazada con el 
énfasis de las palabras, o un sentimiento que no trasciende del mundo 
afectivo exclusivo del individuo a lo humano en general? Son éstos tan 
falsos poemas como aquellos en los que la musicalidad fonética o el 
alarde técnico constituyen el logro poético. 
No le pertenecen a la poesía ni verdades objetivas ni verdades parciales, 
que son las únicas a las que pueden aspirar los distintos elementos 
impuros que el poeta maneja. La poesía busca una verdad absoluta: la 
que se desprende de un momento psíquico vivido por un ser tan 
intensamente, que haya logrado individualizar en el suyo un sentimiento 
colectivo trascendente; verdad que es independiente del valor que en sí 
mismos posean los distintos elementos utilizados en el poema. 
Del roce rítmico, del acoplamiento armonioso de los distintos elementos 
extrapoéticos que el poeta maneja brota la poesía, como la llama surge 
del roce acompasado y sostenido de la yesca con el pedernal. El poeta 
prometeico, como León Felipe, el verdadero poeta, es el poeta del fuego, 
con el cual busca el exterminio de una realidad mezquina, para sembrar 
después en la tierra abonada de ceniza la semilla de la grandeza 
espiritual del hombre. Se trata de incendiar el mundo y no de lapidar tina 
de sus provincias. 
Es, pues, el poema un fruto permanente que se sustenta en raíces 
circunstanciales. Lo contrario de un fruto natural. Esos elementos 
circunstanciales no pueden omitirse porque de ellos se alimenta el 
poema; pero tampoco pueden suplantar al fruto, a riesgo de agostarse 
pronto y morir. 
La poesía de León Felipe, como muy pocas en nuestra lengua, está 
contaminada de circunstancialidad de fondo y forma; y debido a ello es 
como muy pocas, de una emoción tan ásperamente vital, de un color tan 
de tierra, de un sonido tan hondo y, a la vez, tan próximo. Ésta es la 
fórmula de Prometeo: 
 

Por hoy y para mí, la Poesía no es más que un sistema luminoso de 
señales. Hogueras que entendemos aquí abajo, entre tinieblas 
encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden. 
¡Aquí estamos, Señor! 
Y todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar en un 
poema, para alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, como arda 
y se queme. 
Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal; un 
versículo de la Revelación que el último slang de las alcantarillas. 
Todo buen combustible es material poético excelente. 

  
Pero así también queda claro que lo que busca es el fuego esencial por 
encima del estallido contingente. Sublevar al hombre, sí, contra la 



injusticia y la bajeza con que lo aprisiona su circunstancia histórica. Ése 
es, en verdad, su más acentrado propósito, ya que —como se ha dicho— 
siente que la poesía es el camino que conduce al hombre a serlo más 
sustancialmente, a ser trascendente. Pero este propósito lo persigue, no 
dirigiéndose a la corteza social, sino al centro más profundo del individuo, 
a la conciencia desolada de su ser irrepetible. La poesía debe despertar 
esa recóndita conciencia humana aherrojada por la realidad toda, y no 
referirse a sólo un aspecto de dicha realidad. El anhelo del poeta 
prometeico es, en definitiva, que el gusano se convierta en mariposa, no 
que el gusano consiga acoplarse convenientemente al trozo de tierra por 
el que se arrastra. 
Es del plano metafísico en donde se halla, desde donde la poesía de 
León Felipe llega a la realidad social del hombre, y sólo por eso la puede 
conmover con tanta violencia, con tanta enjundia. 
Y esta poesía religiosa que León Felipe nos deja es tan original e 
inusitada, debido, en buena parte, al aliento épico que la impulsa. Su 
poesía es fundamentalmente una epopeya, porque las relaciones del 
hombre con las oscuridades de su propio ser y con las fuerzas 
sobrehumanas que actúan sobre él están planteadas en forma de lucha, 
de penoso esfuerzo. El héroe de esta epopeya trascendental, impregnado 
de tierra hasta los huesos, erguido y maltrecho, aquí junto a nosotros y en 
este mismo instante, se vale en su lucha agotadora incluso de los 
subterfugios villanos a los que a veces recurrían los viejos héroes 
batalladores cuando era inútil intentar la lucha cuerpo a cuerpo, y 
sobornaban y engañaban y transaban maliciosamente con sus contrarios. 
Aquí el poeta también lanza ofertas mercantiles y regatea en un tira y 
afloja mercenario con Dios, y disimula y amaga y retrocede. Es la 
epopeya, henchida de soledad e indómito tesón, del hombre al que un ser 
superior parece querer humillar y aniquilar, que no acepta ese destino, y 
que se rebela contra él; un héroe cuya meta es la afirmación gloriosa de 
su ser, alzándose sobre su mezquina circunstancia vital hasta la 
inmortalidad. 
  
Esa lucha, a tal extremo llevada, cotidianamente mantenida palmo a 
palmo en la conciencia, sólo puede sostenerse apelando a una fuerza que 
transgreda todas las fronteras de la razón. La razón no ha podido 
mantenerla nunca; no ha podido liberar al hombre de su esclavitud más 
dolorosa; si acaso, ha tratado de hacérsela más llevadera, explicándosela 
con términos sabios. 
 

El filósofo dice: Pienso... luego existo. 
Yo digo: Lloro, grito, aúllo, blasfemo... luego existo. 

 
Y gritar y blasfemar, que le revelan al poeta su existencia, le revelan 
también que esa existencia no corresponde a su ser, y que hay que 



librarlo de ella para darle otra donde el grito sea canción. La razón no 
ayuda a hallar una solución a esa angustia preñada de urgencia. Ella no 
alcanza más que a buscar y tal vez a encontrar un remedio para 
satisfacer las necesidades sociales que el hombre tiene. Y León Felipe, 
que no es un poeta social, no acude a cobijarse en ella. Toda su poesía 
está, sí, impregnada de circunstancia histórica, de tierra, hasta con 
nombres y fechas tatuados en sus versos; pero así está para salvar de 
esa circunstancialidad al hombre y no para confundirlo con ella. 
 

Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que hacerlo 
explotar. La verdad está más allá de la caja de música y del gran 
fichero filosófico. 
Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el 
salmo en la garganta, comenzamos a comprender. Un día 
averiguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces 
abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz 
desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin canción. 

  
El irracionalismo ha sido, pues, el boquete salvador que ha abierto en su 
casa de altos y ciegos muros, por el cual ha podido ver un día la maravilla 
de la metamorfosis del gusano. 
León Felipe lo ha dicho: 
 

...el filósofo cree en la razón y el poeta en la locura. 

 
Nace poéticamente León Felipe con un tema fundamental: el del camino, 
el cual incluso le da el título que llevan sus dos primeros libros; y ése es el 
tema permanente de toda su obra. 
La vida se ofrece a su conciencia como camino. Podría decirse que la 
historia real del poeta —él siempre ha sido un vagabundo— ha 
intervenido poderosamente en su conciencia para que ésta capte la 
esencia de la vida como un errar incesante. 
En su obra, como de poeta que es, claro que ese tema no constituye un a 
priori intelectual, ni tampoco se analiza o desarrolla en abstracto. Se trata 
de una idea vivida; mejor dicho, sentida. Su valor es biográfico, no 
conceptual. Esa idea se halla vigente en el mundo afectivo del poeta, 
activándole su percepción sentimental de sí mismo como ser único e 
irrepetible. Válida para la vida en general, cobra sentido profundo cuando 
se le revela intima y total al caminante solitario: 
 

Nadie fue ayer,/ ni va hoy,/ ni irá mañana/ hacia Dios/ por este mismo 
camino/ que yo voy… 

 
 



Y el camino, el destino humano, lo siente el poeta regido por el azar, no 
por la razón, no por la voluntad, ni siquiera por el instinto. Es un extraño, 
huidizo azar (el Viento lo llama León Felipe) el que traza, modifica y 
decide la ruta: 
  

No andes errante.../ y busca tu camino./ Dejadme] Ya vendrá un Viento 
fuerte/ que me lleve a mi sitio. 

 
Destino tan fuerte que, tal vez, más allá de esta vida terrena, aguardará al 
hombre después de su muerte para seguir siendo suyo, ¿hasta cuándo? 
 

Ahora de pueblo en pueblo/ errando por la vida] luego de mundo en 
mundo errando por el cielo/ lo mismo que esa estrella fugitiva./ 
¿Después?... Después.../ ya lo dirá esa estrella misma] esa estrella 
romera/ que es la mía,/ esa estrella que corre por el cielo sin albergue/ 
como yo por la vida. 

 
Dicho tema cobra forma admirable y se enriquece de significación en dos 
poemas definitivos: "Qué lástima" y "Romero sólo". 
¿Cuál es el sentido de este destino impuesto al hombre por el Viento? 
Que, siguiéndolo, conserve el hombre su pureza elemental, manteniendo 
su sensibilidad despierta para captar todo lo que la realidad que lo 
circunda le ofrece, para que nada le sea ajeno, como le son al 
especialista, al oficial, las cosas que no competen a su profesión; que de 
esta manera no distraiga nunca el ejercicio de su más cierto oficio: el de 
hombre, el de ser poético que anhela salvarse de una realidad que lo 
encadena. 
Este destino humano se nos comunica al través de los versos de León 
Felipe en un tono de irremediable soledad. Es en este punto donde la idea 
cobra una fuerza afectiva extraordinaria, donde cobra un cuerpo cálido y 
palpable como el cuerpo físico del hombre. Siendo un mismo destino el de 
todos los hombres, el individuo, el poeta, no se siente hondamente 
acompañado en el suyo por nadie; su destino no puede compartirlo con 
sus semejantes. Y esta soledad, cuerda en permanente tensión que vibra 
a cada paso que da el caminante, es la que impele al poeta a llorar, a 
gritar, ¿a cantar?, delante de los demás hombres su propia vida. La 
vibración de esta cuerda, más o menos intensa según el poema, no deja 
de percibirse nunca en la obra de León Felipe. Es ella la que transforma 
las palabras del caminante en pasión, en poesía. A veces, ese 
acompañamiento pasional crece tanto que ahoga a la melodía, y, a su 
monótono son, se canta a si mismo ("¡Qué solo estoy, Señor!"). En otro 
poema, el poeta niega la validez de una cierta forma de compañía que los 
hombres procuran darse: 
 



Cuando me han visto solo y recostado/ al borde del camino] unos 
hombres/ con trazas de mendigos/ que cruzaban rebeldes y afanosos/ 
me han dicho:/ Ven con nosotros] peregrino./ Y otros hombres/ con porte 
de patricios/ que llevaban sus galas/ intranquilos] me han hablado/ lo 
mismo:/ Ven con nosotros, peregrino./ Yo a todos los he visto/ perderse 
allá a lo lejos del camino.../ y me he quedado solo, sin despegar los 
labios, en mi sitio. 

 
Accidentes comunes, de linaje, de riqueza, de creencias, ligan a los 
hombres; pero una compañía sustentada en ellos no puede tener más 
que un valor accidental y no esencial. Al poeta, que sólo mira a su 
esencia y no a sus accidentes, esta compañía no le sirve, no le supone 
nada. El poema donde se rechaza la validez esencial de dicha compañía 
humana nos presenta ante los ojos, al mismo tiempo, una imagen plástica 
lastimera: grupos de hombres que se alejan por un mismo camino, 
dejando a su zaga, solo, enmudecido, al poeta que no ha querido 
seguirlos. 
Ese tono de tristeza con que el sentimiento de soledad de León Felipe se 
vela a veces, en otros momentos se torna desesperado, iracundo, y 
entonces el poeta canta su más desolador anhelo: el de perder la terrible 
conciencia de sí mismo, de olvidar, de dormir. Pero la gama sentimental 
de la poesía de León Felipe es muy compleja, y, otras veces, entre los 
poemas elegíacos, los desesperados, los blasfemos, aparece 
súbitamente alguno de una delicadísima ternura, de una conmovedora 
apacibilidad, cuyo encuentro es tanto más gustoso al lector cuanto más 
raro es, y que viene a damos un nuevo aspecto del prodigioso mundo 
afectivo del poeta, valiéndose excepcionalmente en este caso, de un tono 
de voz muy tenue: 
 

Así es mi vida,/ piedra,/ como tú. Como tú, piedra pequeña;/ como tú,/ 
piedra ligera] como tú,/ canto que ruedas/ por las calzadas/ y por las 
veredas;/ como tú] guijarro humilde de las carreteras;/ como tú,/ que en 
días de tormenta/ te hundes/ en el cieno de la tierra/ y luego/ centelleas/ 
bajo los cascos/ y bajo las ruedas,/ como tú, que no has servido/ para ser 
ni piedra/ de una lonja,/ ni piedra de una audiencia,/ ni piedra de un 
palacio,/ ni piedra de una iglesia.../ como tú,/ piedra aventurera.../ como 
tú,/ que tal vez estás hecha/ sólo para una honda.../ piedra pequeña/ y 
ligera... 

 
Canta este poema un encuentro inesperado, imprevisto. Encuentro, 
revelación de identidad de otro destino particular con el destino del poeta. 
Encuentro que por un instante lo colma de consuelo, y que apresa en 
unos versos para no perderlo ya. Toda la fuerza expresiva de este poema, 
su significado más verdadero, parece encerrado en la re-petición como tú, 
como tú...: avidez verbal de captar la identidad descubierta, que quisiera 



convenirse en fórmula mágica —como tú, como tú...— para crear otra vez 
el espejismo cuando éste se haya desvanecido. 
En este sentimiento de radical soledad, magistralmente comunicado, que 
el poeta cultiva, estriba sobre todo la hondura poética de León Felipe, y su 
fuerza humana; fuerza mucho más poderosa y efectiva que la que posee 
la llamada, en estricto sentido, poesía social, esto a, la que no pretende 
llegar más allá de la corteza social del hombre, porque en ella cree 
encontrar al hombre verdaderamente. 
La aspiración a la convivencia, a la solidaridad humana, quiere fundarla la 
poesía social y, en términos generales, esto puede aplicarse a la actitud 
predominante en nuestra época en la creencia de que el hombre está, por 
esencia, llamado a ella; o sea, que supone para él una obligación 
ineludible tender a tal fin. En efecto, los valores sociales se han 
desmesurado entre nosotros al grado de llegar a considerárseles los más 
altos y los más representativos del ser humano. Y tanto se ha exaltado la 
virtud social del hombre, que se ve como delictuosa la actitud del solitario. 
Y, en verdad, no puede decirse que hasta ahora de ello hayan derivado 
resultados positivos. Nunca como hoy el hombre se ha sentido, en 
intimidad, vacío, y a su vida, provisional. No es precisamente el amor el 
afecto más característico de nuestra época. El amor ha sido en gran 
medida suplantado por las relaciones corteses, por el trato convencional. 
Los hombres nos acercamos asiduamente los unos a los otros, movidos 
por esa especie de hábito apático que lleva consigo toda obligación, todo 
acto premeditado y periódicamente repetido. Los hombres estamos cada 
vez más de visita entre los hombres. 
Se nos ha dicho, se nos dice a cada momento. La soledad es yerma, 
egoísta e inútil. Hay que negarla. Hay que avergonzarse de ella. Es 
preciso comprometerse. El ideal humano no confesado de nuestra época 
es el hormiguero. Pero es el caso que, hasta donde alcanzamos a saber, 
las hormigas no se aman las unas a las otras, fundamental-mente porque 
no lo necesitan, ya que constituyen una sociedad perfectamente 
homogénea. El hombre, en cambio, tiene una apremiante necesidad de 
amar, de aproximarse espiritualmente a los otros seres semejantes, en la 
misma medida que se sabe por naturaleza alejado de ellos. Necesidad 
que se hace en él más urgente, cuando más clara e inminente es la 
conciencia de su soledad. Necesidad, por otra parte, que debe fomentar y 
no solapar engañosamente, ya que es ella la fuerza más positiva que el 
hombre posee para luchar contra su desventurado destino. 
El amante es el solitario por excelencia, y en la misma medida que lo es, 
aplica todas sus potencias en buscar una comunicación, una comunión, 
con el ser amado, con su semejante. 
El problema más verdadero del hombre es el de su soledad. Disimular 
ésta —ya no digamos proscribirla—, tratar de negar su realidad esencial, 
es querer —inconscientemente, claro— disminuir o aniquilar la capacidad 
humana de amar, inherente a ella. Por otra parte, fomentar 



desmedidamente en el hombre sus facultades sociales, engañarlo con la 
idea de que su destino se halla íntimamente compartido por otros seres, 
no conduce a otra cosa más que a dejarlo vergonzantemente sumido en 
su soledad, sin fuerzas ya para rebatirse contra ella. 
Esa soledad inconfesada, soterrada, del hombre socialmente exaltado y 
transfigurado en un ser eminentemente político, si que es —y valga la 
redundancia— desoladora y yerma. En ella acaba el hombre que se ha 
pensado como no es, irremediablemente; y en ella se acaba. La soledad 
es la savia que alimenta el espíritu del hombre; de ella nace 
dolorosamente el ejercicio humano por excelencia, el ejercicio de amar, 
que no es buscar identidad sino comunión, comunicación honda. 
Y la voz del poeta auténtico es la voz misma de nuestra soledad. Su más 
alta misión es despertárnosla en nuestra conciencia: 
 

Yo no puedo tener un verso dulce/ que anestesie el llanto de los niños/ y 
mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava./ Porque yo no 
he venido aquí a hacer dormir a nadie./ Además... esa tempestad ¿quién 
la detiene?// ¡Eh, tú, varón confiado que dormitas! ¡Levántate, recoge tus 
zapatos y prosigue!.../ Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a 
nadie.// Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando un 
resplandor./ Y aquí voy yo con ellos,/ entre el sudor/ y el polvo de sus 
inmensos pies descalzos] aquí voy yo con ellos, atropellado y sacudido, 
pero agarrándome a sus plantas como las pinzas de un insecto] 
clavándome en su carne] hundiéndome en su sangre/ como un pulgón,/ 
como una nigua... maldiciendo, blasfemando.../ Porque yo no he venido 
aquí a hacer dormir a nadie:/ ni a los niños,/ ni a los hombres,/ ni a los 
dioses. 
  

León Felipe no nos engaña a este respecto. No entona himnos sonoros a 
la sociedad ni al progreso. No es ése su oficio. En cambio, taladra con su 
verso nuestra soledad, habla a ella con las palabras brotadas de la suya; 
palabras ásperas, elementales, encadenadas por un ritmo primario, sin 
artificios. Leyendo a León Felipe, oyendo su voz destemplada y 
llameante, comprendemos que el solo lenguaje con que podemos honda-
mente comunicarnos los hombres es el lenguaje de nuestras soledades. 
Pero la palabra de León Felipe, henchida de soledad, no viene a 
consolamos anunciándonos otra vida en la que no estemos solos, ni a 
infundimos un beatífico desprecio por este mundo en el que padecemos 
clavados a nuestra soledad, ni menos a predicarnos resignación. Viene su 
palabra a exaltar nuestro espíritu, a ponerlo en desesperada actividad, 
dirigida a una inalcanzable comunicación con los otros seres solitarios, a 
predicar la guerra del espíritu en este mundo ciego, para llegar a 
convertirlo alguna vez en el mundo auténtico del hombre: el mundo donde 
eche raíces este abandonado ser poético que ahora vaga desterrado por 
él. 



Por eso su palabra fue tan buena, tan cobijera, tan hermosa, en la guerra 
civil española; no llegó a dictar consignas políticas, ni a cantar en los 
hombres excelencias que son atributo de las hormigas; fue a hablarles a 
su soledad y de su soledad, y, por ello, a incitarles al amor, que tantas 
veces es sangre y guerra; a despertarlos a la pasión humana de la luz y a 
moverlos al heroísmo de defender la dignidad, nunca como entonces 
amenazada, del hombre. Su palabra en aquellos momentos, que pudo 
desagradar alguna vez a esos seres abstractos que son los partidos 
políticos, penetró hasta la médula del sentimiento de cada uno de los 
combatientes leales, porque se nutría, no de las aguas turbias de un 
conflicto político contingente, sino del prístino manantial de una crisis 
humana eterna. 
Dice Guillermo de Torre que si hay un poeta comprometido ése es León 
Felipe. Yo lo creo, y lo entiendo así: comprometido a no olvidarse nunca 
de lo esencial humano por lo accidental; comprometido a actuar en lo 
accidental para llegar a lo esencial, y sólo para ello; comprometido porque 
le concede a la poesía un valor eminentemente moral, y la suya 
presupone una actitud de entrega heroica a la vida, permanentemente 
mantenida. Por último, y atendiendo ahora a los resultados, es un poeta 
comprometido porque su poesía, como tal vez ninguna otra en nuestra 
lengua, compromete al hombre consigo mismo, con su soledad, y, en 
consecuencia, con todos los demás hombres. 
Es la de León Felipe una poesía hablada, no escrita. Los rasgos 
sobresalientes de su estilo siempre corresponden, en efecto, a una 
expresión oral. Poesía, en este sentido, juglaresca, con la cual el poeta se 
dirige de viva voz a su lector, es decir, a su oyente, haciéndole intervenir 
en ella a veces de un modo muy directo, preguntándole, increpándole, 
llamándole por su nombre. 
Es esta forma de expresión la que, en rigor, conviene a la naturaleza de 
su poesía. No es la suya una poesía reflexiva, fruto de una intuición 
cuidadosamente cernida por la meditación, sino una poesía impulsiva. Los 
grandes temas del hombre, febrilmente intuidos, se agitan 
convulsivamente en ella, no se exponen con sosiego. No hay tiempo ni 
paciencia para meditarlos; ni deseo de hacerlo; sólo se les denuncia, 
reaccionando directamente ante ellos: se abarcan de un golpe, 
pasionalmente. No hay tiempo para traducirlos a palabra escrita, lenta, 
contenida, sino tan sólo para recrearlos al mismo ritmo que se presentan, 
bruscamente, libremente, dándoles forma con los labios, no con la mano. 
Así es que León Felipe completa sus poemas, los acaba de crear, al 
decirlos de viva voz. Y es esta forma de comunicación, tan rara en 
nuestra época, un factor determinante de la popularidad del poeta, pues 
con él la poesía deja de ser hermética, intrincada, inaccesible para los 
más, para hacerse, en cambio, próxima, ineludible. Ella es la que viene en 
nuestra busca, la que se entrega a nosotros, de manera que no nos es 
posible rehuirla, ignorarla. 



El carácter hablado de la poesía de León Felipe le da a ésta una gran 
movilidad, que es, si bien se mira, vitalidad. El poema hablado no acaba 
nunca de fijarse en una forma definitiva, inconmovible. Siempre, en mayor 
o menor grado, va modificándose al paso del tiempo, al roce de 
determinadas circunstancias, como le ocurre a todo organismo vivo. Este 
fenómeno, tan palpable en nuestro Romancero, se produce también en la 
obra de León Felipe. Muchos de sus poemas tienen varias versiones, han 
hecho camino como el mismo poeta, sin perder por ello su esencia 
original, sino, al contrario, depurándola. Podría decirse que el poema de 
León Felipe arde como una llama que, siendo siempre la misma, a cada 
lengüetazo muda su forma en otra. En el caso de este poeta, su poesía 
no se desprende de él al granar, como el fruto del árbol, sino que sigue 
ligada a su vida como la cauda de fuego de un cometa, haciendo camino 
con él, impulsada por la misma fuerza que la produjo ese Viento tenaz 
que no la deja sosegar. 
 
El encadenamiento de poemas es otro resultado del estilo impulsivo, 
simultáneo a la intuición de León Felipe. De un poema, en el cual la idea, 
de un modo global, ha sido enunciada bruscamente, nacen otros poemas 
que lo complementan, como un tronco que se ramifica. Esta forma no 
sintética de su poesía, sino suelta, en libertad, no limita nunca la 
posibilidad de seguir retoñando ramas nuevas. Crece su poesía a campo 
abierto, a los ojos del poeta que ha aventado la semilla para dejarla 
espontáneamente realizarse. 
La ausencia de virtuosismo formal es tan notoria, que bien puede 
señalarse no como una característica, entre otras, de su estilo, sino como 
el mismo fundamento de éste. Si excluimos dos o tres poemas que 
excepcionalmente se sujetan a un molde formal estricto y aun así poco 
artificioso, en su obra entera no hallamos otro elemento retórico actuando 
más que la rima asonantada, deliberadamente pobre, la cual cumple su 
verdadera función tal como la ha explicado Antonio Machado, que es la 
de impregnar de temporalidad al poema, y nunca una función ornamental. 
Nada o casi nada hay en la poesía de León Felipe que podamos advertir 
con los ojos, ni alardes formales ni virtuosismos técnicos; sólo palabra en 
libertad, ceñida únicamente a las fronteras de la intuición que se quiere 
comunicar. 
  
Esa libertad propicia la existencia de las frecuentes reiteraciones que 
hallamos en la expresión poética de León Felipe. Generalmente, en un 
poema suyo la idea se reitero obsesivamente, y se reiteran también 
ciertas formas idiomáticas. Muchas veces, la fuera de esos poemas radica 
precisamente en la repetición más que en la idea, en el retomo incesante 
a ella, y en el retomo a las fórmulas idiomáticas que contienen la pasión 
de la idea; porque, en verdad, lo poético es la fuerza que la palabra tiene 
de remover en el fondo de nuestro ser los problemas primarios inherentes 



a él, los cuales, vencidos por su propia insolubilidad, van siendo 
relegados cada vez más a medida que la civilización se desarrolla, y 
sustituidos por otros problemas más inmediatos creados por la propia 
civilización. Remover en nuestro interior los primeros problemas es lo que 
hace la palabra del poeta —nuestro semejante incivilizado—, y sólo 
acierta a hacerlo. No nos descubre su existencia; no nos propone su 
solución —no la hay—; sólo nos revela su permanencia, y no 
recordándonoslos (el recuerdo se refiere a algo que ya no nos pertenece), 
sino desenterrándolos en nosotros, haciéndolos retornar a nuestra vida. 
Es este retorno inacabable, la sensación de este retomo, mejor dicho, lo 
que lleva en sus entrañas la palabra de León Felipe, reiterativa, 
monótona. 
A la extremada impureza de los elementos que León Felipe utiliza en su 
creación poética, corresponde, dentro del campo del lenguaje, el uso de 
palabras y de expresiones pertenecientes al habla coloquial, vulgar, muy 
frecuente en su poesía. Sirva de ejemplo aquí el poema intitulado 
"Diálogo entre el poeta y la muerte": 
 

P. ¡Oh muerte! Ya sé que estás ahí. Ten un poquito de paciencia. 
M. Son las tres. ¿Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuando 
canten los gallos, cuando la luz primera grite con su clarín desde la 
sierra, cuando abra el sol una rendija cárdena entre el cielo y la tierra? 
P. Ni cuando tú lo digas ni cuando yo lo quiera. 
He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi última blasfemia 
se me caerá la pluma, se romperá el tintero sin que nadie lo mueva, se 
verterá la tinta y, sin que tú la empujes, 
se abrirá de par en par la puerta. 
Entonces nos iremos. Mientras... 
cuelga tu guadaña con mi cachava en el perchero 
del pasillo y siéntate... ¡Siéntate y espera! 

 
La intromisión del lenguaje coloquial en la poesía de León Felipe le da a 
ésta una extraña y vivida presencia en nuestro espíritu, una cálida 
corporeidad a la idea contenida en ella, y una vigorosa inmediatez vital a 
la experiencia poética. No es éste de ninguna manera un rasgo de 
prosaísmo, ya que el poeta no rebaja la percepción de una realidad 
trascendente a una intención cotidiana; sino todo lo contrario: el poeta, al 
percibir tan auténticamente dicha realidad trascendente, se entrega a ella 
cargado de todas las contingencias que su vivir cotidiano le impone. La 
afectividad que esos elementos idiomáticos le dan al poema citado es 
notable, y es merced a ella que logramos sentir la existencia real e 
inmediata de las relaciones entre el hombre y su muerte. 
 
No sólo es el empleo de expresiones coloquiales lo que proporciona tanta 
fuerza afectiva al estilo de León Felipe. En sus versos abundan 
onomatopeyas, exclamaciones, etc., elementos todos ellos que, 



magistralmente utilizados, colaboran a darle a su obra ese tono exaltado, 
desmesurado, que tiene, tan inconfundible. 
Es el suyo el tono del hombre incitado, el del poeta épico que es al mismo 
tiempo el héroe de la epopeya que narra. Con las palabras lucha y tiene 
que blandirlas con brío y sin contemplaciones. Además, la lucha en la 
gesta leonfelipesca es —como ya sabemos— desigual, y es preciso 
exacerbar el esfuerzo del débil inyectándolo de rabia, de furor, de locura. 
Al acometer, hay que proferir gritos, rugidos que arredren al contrario 
omnipotente, que lo hagan temblar. En el tono de la poesía de este 
admirable héroe contemporáneo está implícita toda su grandeza, todo su 
arrojo, y toda su amargura amalgamados complejamente. En el tono de 
su voz percibimos, en efecto, la honda tragedia que se debate en el 
interior del hombre. Se trata de un héroe que, para poder serlo, se asiste 
de la violencia y del aliento de la locura, pero que, a diferencia de don 
Quijote, es consciente de ello. En los momentos de tregua, a veces el 
tono de su abate hasta descender a un nivel patético: 
 

-¡Que se callen ya todos y me dejen dormir!/ Los que apuestan ahí 
abajo, en el sótano,/ y los que juegan, allá arriba, a los dados, en el 
piso tercero.// Pero los tres no se callan.../ los jugadores están 
siempre despiertos./ Y yo desesperado/ por tomar parte en el 
juego.../ y ahora digo gritando enfurecido: Envido:/ mis lágrimas, 
amargas o vacías... todas por un pedazo/ largo, largo, largo... 
profundo e interminable de sueño. 

 
Pero el tono de su voz cae para levantarse otra vez. No hay un final: ni 
triunfo ni derrota sólo lucha desigual, agonía. Y este héroe que se bate 
con la palabra por el Hombre ha de ser, como su invisible y poderoso 
contrincante, eterno. Ya lo es la poesía de León Felipe, que ahora 
escuchamos dicha por él de viva voz. 
  

 

 



Preceptiva Poética 
 

I 

Poesía... 

tristeza honda y ambición del alma...  

¡cuándo te darás a todos... a todos,  

al príncipe y al paria, 

a todos... 

sin ritmo y sin palabras!... 

 

II 

 

Deshaced ese verso. 

Quitadle os caireles de la rima,  

el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma... 

Aventad las palabras... 

y si después queda algo todavía,  

eso será la poesía. 

 

III 

 

Más bajo, poetas, más bajo...  

hablad más bajo no gritéis tanto 

no lloréis tan alto 

si para quejaros 

acercáis la vocina a vuestros labios,  

parecerá vuestro llanto 

como el de las plañideras, mercenario. 

 

IV 

 

Y si el verso 

poetas cortesanos 

si el verso como el hombre 

no fuese de cristal sino de barro. 

 

V 

 

Poeta, 

ni de tu corazón, 

ni de tu pensamiento, 

ni del horno divino de Vulcano 

han salido tus alas. 



Entre todos los hombres las labraron 

y entre todos los hombres en los huesos  

de tus costillas las hincaron. 

La mano más humilde te ha clavado  

un ensueño... 

una pluma de amor en el costado. 

 

 



De Versos y oraciones de caminante 
(Libro lº.) 

 

 

POEMAS MENORES 
 

Nadie fue ayer, 

ni va hoy, 

ni irá mañana hacia Dios 

por este mismo camino 

que yo voy. 

Para cada hombre guarda 

un rayo nuevo de luz el sol... 

y un camino virgen 

Dios. 

 

 

Para mí el bordón solo... A vosotros os dejo 

la vara justiciera, 

el caduceo, 

el báculo 

y el cetro. 

Para mí el bordón sólo 

del romero... 

Yo 

quiero 

el camino blanco  

y sin término... 

 

 

 

 

¡Qué me importa que se borren  

los caminos de la tierra 

con el agua 

que ha traído esa tormenta!  

Mi 

pena 

es porque esas nubes 

tan negras 

han borrado 

las estrellas... 

 

 

 



Huyen...  

Se ve que huyen 

vueltas de espaldas a la tierra...  

Nosotros no hemos visto todavía  

los ojos de una estrella. 

Para buscar la que buscamos  

(¿dónde está mi sortija?) 

una cerilla es buena, y la luz del gas,  

y la maravillosa luz eléctrica...  

Nosotros no hemos visto todavía  

los ojos de una estrella... 

 

 

 

No es lo que me trae cansado 

este camino de ahora... 

no cansa 

una vuelta sola, 

cansa el estar todo un día, 

hora tras hora, 

y día tras día un año 

y año tras año una vida dando vueltas a la noria. 

 

 

 

 

¡QUÉ DÍA TAN LARGO! 

 

¡Qué día tan largo... 

y qué camino tan áspero... 

qué largo es todo, qué largo, 

qué largo es todo y qué áspero! 

En el cielo está clavado 

el sol, iracundo y alto. 

La tierra es toda llanura... llanura... toda llanura...  

y en la llanura.., ni un árbol... 

Voy 

tan cansado 

que pienso en una sombra cualquiera. 

Quiero descanso... descanso.., sólo descanso... ¡Dormir! Y lo 

mismo me da ya 

bajo un ciprés que bajo un álamo. 

 

 

 



 

AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO 

 

Ahora de pueblo en pueblo 

errando por la vida, 

luego de mundo en mundo errando por el ciclo  

lo mismo que esa estrella fugitiva... 

¿Después?... Después... 

ya lo dirá esa estrella misma, 

esa estrella romera 

que es la mía, 

esa estrella que corre por el cielo sin albergue  

como yo en la vida. 

 

 

 

 

CORAZÓN MÍO... 

 

Corazón mío... 

¡Qué abandonado te encuentro!...  

Corazón mío... 

estás lo mismo que aquellos 

palacios deshabitados 

y llenos de misteriosos silencios... 

Corazón mío, 

palacio viejo, 

palacio desmantelado,  

palacio desierto, 

palacio mudo 

y lleno de misteriosos silencios... 

Ni una golondrina ya  

llega a buscar tus aleros...  

y hacen su cobijo sólo 

en tus huecos los murciélagos. 

 

 

 

 

VEN CON NOSOTROS... 

 

Cuando me han visto solo y recostado 

al borde del camino, 

unos hombres 

con trazas de mendigos 



que cruzaban rebeldes y afanosos 

me han dicho:  

Ven con nosotros, 

peregrino. 

Y otros hombres 

con porte de patricios 

que llevaban sus galas  

intranquilos, 

me han hablado 

lo mismo: 

Ven con nosotros, peregrino.  

Yo a todos los he visto 

perderse allá a lo lejos del camino... 

y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio. 

 

 

 

 

¡QUÉ SOLO ESTOY, SEÑOR! 

 

¡Qué solo estoy, Señor!  

¡Qué solo y qué rendido  

de andar a la ventura  

buscando mi destino!  

En todos los mesones  

he dormido; 

en mesones de amor 

y en mesones malditos,  

sin encontrar jamás  

mi albergue decisivo... 

Y ahora estoy aquí solo...  

rendido 

de andar a la ventura  

por todos los caminos.  

Ahora estoy aquí solo, 

en este pueblo de Ávila escondido,  

pensando 

que no está aquí mi sitio, 

que no está aquí tampoco 

mi albergue decisivo. 

 

 

 

 

 



MÁS SENCILLA 

 

Más sencilla, más sencilla.  

Sin barroquismos, 

ni añadidos ni ornamentos,  

que se vean desnudos 

los maderos, 

desnudos 

y decididamente rectos. 

Los brazos en abrazo hacia la Tierra, 

el ástil disparándose a los cielos. 

 

Que no haya un solo adorno 

que distraiga este gesto, 

este equilibrio humano 

de los dos mandamientos. 

Más sencilla, más sencilla; 

hazme una cruz sencilla, carpintero. 

 

 

 

 

 

CRISTO 

 

Viniste a glorificar las lágrimas...  

no a enjugarlas... 

Viniste a abrir las heridas... 

no a cerrarlas. 

Viniste a encender las hogueras...  

no a apagarlas... 

Viniste a decir: 

¡Que corran el llanto, 

la sangre 

y el fuego... 

como el agua! 

 

 

 



 

De Poemas mayores 
 

 

¡QUÉ LÁSTIMA! 
Al poeta Alberto López Argüello,  

Un amigo, tan buen amigo siempre, 

baje o suba la rueda. 

 

¡Qué lástima 

que yo no pueda cantar a la usanza 

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan! 

¡Qué lástima 

que yo no pueda entonar con una voz engolada 

esas brillantes romanzas a las glorias de la patria!  

¡Qué lástima 

que yo no tenga una patria! 

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que 

pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza 

a otra raza, 

como pasan 

esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca. 

¡Qué lástima 



que yo no tenga comarca, 

patria chica, tierra provinciana! 

Debí nacer en la entraña 

de la estepa castellana 

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:  

pasé los días azules de mi infancia en Salamanca, 

y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña. Después... ya no 

he vuelto a echar el ancla, 

y ninguna de estas tierras me levanta 

ni me exalta 

para poder cantar siempre en la misma tonada  

al mismo río que pasa 

rodando las mismas aguas, 

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.  

¡Qué lástima 

que yo no tenga una casa! 

Una casa solariega y blasonada, 

una casa 

en que guardara, 

a más de otras cosas raras, 

un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada y el retrato de un 

mi abuelo que ganara 

una batalla. 

¡Qué lástima 

que yo no tenga un abuelo que ganara 

una batalla, 

retratado con una mano cruzada 

en el pecho, y la otra mano en el puño de la espada!  

Y, ¡qué lástima 

que yo no tenga siquiera una espada! 

Porque... ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria,  

ni una tierra provinciana, 

ni una casa 

solariega y blasonada, 

ni el retrato de un mi abuelo que ganara 

una batalla, 

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?  

¡Qué voy a cantar si soy un paria 

que apenas tiene una capa! 

 

Sin embargo... en esta tierra de España 

y en un pueblo de la Alcarria  

hay una casa 

en la que estoy de posada  

y donde tengo, prestadas, 



una mesa de pino y una silla de paja. 

Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla 

en una sala 

muy amplia 

y muy blanca 

que está en la parte más baja  

y más fresca de la casa.  

Tiene una luz muy clara  

esta sala 

tan amplia 

y tan blanca... 

Una luz muy clara 

que entra por una ventana 

que da a una calle muy ancha. 

Y a la luz de esta ventana 

vengo todas las mañanas. 

Aquí me siento sobre mi silla de paja  

y venzo las horas largas 

leyendo en mi libro y viendo cómo pasa  

la gente al través de la ventana. 

Cosas de poca importancia 

parecen un libro y el cristal de una ventana  

en un pueblo de la Alcarria, 

y, sin embargo, le basta 

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. 

Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa 

cuando pasan 

ese pastor que va detrás de las cabras  

con una enorme cayada, 

esa mujer agobiada 

con una carga 

de leña en la espalda, 

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana, 

y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.  

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana  

siempre y se queda a los cristales pegada 

como si fuera una estampa.  

¡Qué gracia 

tiene su cara 

en el cristal aplastada 

con la barbilla sumida y la naricilla chata! 

Yo me río mucho mirándola 

y la digo que es una niña muy guapa... 

Ella, me llama 

¡tonto!, y se marcha. 



¡Pobre niña! Ya no pasa  

por esta calle tan ancha 

caminando hacia la escuela de muy mala gana, 

ni se para 

en mi ventana, 

ni se queda a los cristales pegada 

como si fuera una estampa.  

Que un día se puso mala,  

muy mala, 

y otro día doblaron por ella a muerto las campanas. 

Y en una tarde muy clara,  

por esta calle tan ancha,  

al través de la ventana,  

vi cómo se la llevaban  

en una caja muy blanca...  

En una caja 

muy blanca 

que tenía un cristalito en la tapa. 



Por aquel cristal se la veía la cara lo mismo que 

cuando estaba pegadita  

al cristal de mi ventana...  

Al cristal de esta ventana 

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja 

tan blanca. 

Todo el ritmo de la vida pasa  

por este cristal de mi ventana...  

¡Y la muerte también pasa!  

¡Qué lástima 

que no pudiendo cantar otras hazañas, 

porque no tengo una patria,  

ni una tierra provinciana,  

ni una casa 

solariega y blasonada, 

ni el retrato de un mi abuelo que ganara 

una batalla, 

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada, 

y soy un paria 

que apenas tiene una capa... 

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! 

 

 

 

 

¡QUÉ PENA! 

 

¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas  

y siempre se repitieran 

los mismos pueblos, las mismas ventas  

los mismos rebaños, las mismas recuas! 

 

¡Qué pena si esta vida tuviera 

esta vida nuestra 

mil años de existencia! 

¿Quién la haría hasta el fin llevadera?  

¿Quién la soportaría toda sin protesta? 

¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra 

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha? 

Los mismos hombres, las mismas guerras,  

los mismos tiranos, las mismas cadenas,  

los mismos farsantes, las mismas sectas  

¡y los mismos, los mismos poetas! 

 

¡Qué pena, 



que sea así todo siempre,  

siempre de la misma manera! 

 

 

 

 

 

COMO TÚ... 

 

Así es mi vida, 

piedra, 

como tú; como tú,  

piedra pequeña;  

como tú, 

piedra ligera; 



como tú, 

canto que ruedas 

por las calzadas 

y por las veredas; 

como tú, 

guijarro humilde de las carreteras; 

como tú, 

que en días de tormenta 

te hundes 

en el cieno de la tierra 

y luego centelleas 

bajo los cascos 

y bajo las ruedas; 

como tú, que no has servido 

para ser ni piedra 

de una Lonja, 

ni piedra de una Audiencia, 

ni piedra de un Palacio, 

ni piedra de una Iglesia; 

como tú, 

piedra aventurera; 

como tú, 

que, tal vez, estás hecha 

sólo para una honda, 

piedra pequeña 

y ligera... 

 

 

 

VENCIDOS... 

 

Por la manchega llanura  

se vuelve a ver la figura  

de Don Quijote pasar... 

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar... 

va cargado de amargura...  

que allá encontró sepultura  

su amoroso batallar... 

va cargado de amargura...  

que allá "quedó su ventura" 

en la playa de Barcino, frente al mar... 

 

Por la manchega llanura  

se vuelve a ver la figura  



de Don Quijote pasar...  

va cargado de amargura... 

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 

 

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,  

en horas de desaliento así te miro pasar... 

y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura  

y llévame a tu lugar; 

hazme un sitio en tu montura 

que yo también voy cargado 

de amargura 

y no puedo batallar.  

Ponme a la grupa contigo,  

caballero del honor,  

ponme a la grupa contigo,  

y llévame a ser contigo pastor... 

Por la manchega llanura  

se vuelve a ver la figura  

de Don Quijote pasar... 

 

 

 

 

 

 

ROMERO SÓLO... 

 

Ser en la vida romero, 

romero sólo que cruza 

siempre por caminos nuevos; 

ser en la vida romero, 

sin más oficio, sin otro nombre 

y sin pueblo...  

ser en la vida romero... sólo romero. 

Que no hagan callo las cosas 

ni en el alma ni en el cuerpo... 

pasar por todo una vez, 

una vez sólo y ligero, 

ligero, siempre ligero. 

Que no se acostumbre el pie  

a pisar el mismo suelo,  

ni el tablado de la farsa,  

ni la losa de los templos,  

para que nunca recemos  

como el sacristán 



los rezos, 

ni como el cómico 

viejo 

digamos 

los versos. 

 

La mano ociosa es quien tiene  

más fino el tacto en los dedos,  

decía el príncipe Hamlet 

viendo cómo cavaba una fosa  

y cantaba al mismo  

tiempo un sepulturero. 

—No 

sabiendo 

los oficios 

los haremos 

con 

respeto 

Para enterrar 

a los muertos como debemos 

cualquiera sirve, cualquiera... 

menos un sepulturero. 

Un día todos sabemos hacer justicia; 

tan bien como el rey hebreo,  

la hizo 

Sancho el escudero y el villano 

Pedro Crespo... 

Que no hagan callo las cosas  

ni en el alma ni en el cuerpo... 

Pasar por todo una vez, 

una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero. 

Sensibles 

a todo viento 

y bajo 

todos los cielos. 

Poetas, nunca cantemos la vida 

de un mismo pueblo, ni la flor 

de un solo bueno... 

Que sean todos 

los pueblos 

y todos los buenos nuestros. 

 

 

 

 



De Versos y oraciones de caminante 

(Libro 2º.) 
 

 

PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ  
Bacía, Yelmo... Halo...  

éste es el orden, Sancho. 

 

De aquí no se va nadie. 

 

Mientras esta cabeza rota  

del niño de Vallecas exista,  

de aquí no se va nadie. Nadie.  

Ni el místico, ni el suicida. 

 

Antes hay que deshacer este entuerto,  

antes hay que resolver este enigma.  

Y hay que resolverlo entre todos,  

y hay que resolverlo sin cobardías,  

sin huir 

con unas alas de percalina 

o haciendo un agujero 

en la tarina. 

De aquí no se va nadie. Nadie.  

Ni el místico, ni el suicida. 

 

Y es inútil,  

inútil toda huida  

(ni por abajo  

ni por arriba) 

Se vuelve siempre. Siempre. 

Hasta que un tía (¡un buen dia!) 

el yelmo de Mambrino 

halo ya, no yelmo ni bacía 

se acomode a las sienes de Sancho 

y a las tuyas y a las mías 

como pintiparado, 

como hecho a la medida. 

Entonces nos iremos Todos 

por las bambalinas: 

Tú y yo y Sancho y el niño de Vallecas, 

y el místico y el suicida. 

 

 

 



 

ELEGÍA 

 
A la memoria de Héctor Marques, 

capitán de la Marina mercante española que 

murió en alta mar y lo enterraron en Nueva York. 

 

... tierra extranjera  

cayó sobre su carne aventurera 

José del Río Sáinz 

 

Marineros, 

¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo 

y se lo quitáis al mar? 

¿Por qué le habéis enterrado, marineros, 

si era un soldado del mar? 

Su frente encendida, un faro; 

ojos azules, carne de yodo y de sal. 

Murió allá arriba, en el puente, 

con la rosa de los vientos en la mano, 

deshojando la estrella al navegar. 

¿Por qué le habéis enterrado, marineros? 

¡Y en una tierra sin conchas! ¡En una playa negra!... ¡Allá,  

en la ribera siniestra 

del otro mar! 

¡Nueva York! 

piedra, cemento y hierro en tempestad. 

  

Donde el ojo ciclópeo del gran faro 

que busca a los ahogados no puede llegar,  

donde se acaban las torres y los puentes,  

donde no se ve ya 

la espuma altiva de los rascacielos, 

en los escombros de las calles sórdidas  

que rompen en el último arrabal, 

donde se vuelve la culebra sombría de los "elevados" 

a meterse otra vez en la ciudad... 

Allí, la arcilla opaca de los cementerios, marineros... 

¡allí habéis enterrado al capitán! 

¿Por qué le habéis entenado, marineros,  

por qué le habéis enterrado, 

si murió como el mejor capitán 

y su alma viento, espuma y cabrilleo  

está ahí, entre la noche y el mar?... 

A bordo del Cristóbal Colón, 1932  



 

COMO UN PULGÓN 

 

Yo no puedo tener un verso dulce 

que anestesie el llanto de los niños 

y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.  

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.  

Además... esa tempestad ¿quién la detiene? 

  

¡Eh, tú, varón confiado que dormitas! ¡Levántate, recoge  

tus zapatos y prosigue!... 

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie. 

 

Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando 

un resplandor. 

Y aquí voy yo con ellos, 

entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos, 

aquí voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero 

agarrándome a sus plantas como las pinzas de un insecto, 

clavándome en su carne, 

hundiéndome en su sangre 

como un pulgón, 

como una nigua... maldiciendo, blasfemando... 

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie; 

ni a los niños 

ni a los hombres ni a los dioses. 

 

 

 

 

 

LOQUEROS... RELOJEROS... 

 

El sapo iscariote y ladrón 

en la silla del juez, 

repartiendo castigos y premios  

¡en nombre de Cristo, 

con la efigie de Cristo 

prendida en el pecho!...  

Y el hombre aquí de pie,  

firme, erguido, sereno,  

con el pulso normal, 

con la lengua en silencio,  

los ojos en sus cuencas  

y en su lugar los huesos.  



El sapo iscariote y ladrón  

en la silla del juez, 

repartiendo castigos y premios... 

y yo tranquilo aquí 

callado, impasible, cuerdo... ¡cuerdo! 

sin que se me quiebre 

el mecanismo del cerebro.  

¿Cuándo se pierde el juicio?  

Relojeros 

¿Cuándo enloquece el hombre?  

¿Cuándo, 

cuándo es cuando se enuncian los conceptos absurdos 

y blasfemos, 

y se hacen unos gestos sin sentido, 

monstruosos y obscenos?  

¿Cuándo es cuando se dice,  

por ejemplo: 

no es verdad. 

Dios no ha puesto 

al hombre aquí en la Tierra 

bajo la luz y la ley del Universo: 

el hombre 

es un insecto 

que vive en las partes pestilentes y rojas 

del mono y del camello?  

¿Cuándo, si no es ahora  

(yo pregunto, loqueros), 

cuándo es cuando se paran los ojos 

y se quedan abiertos,  

inmensamente abiertos, 

sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento? 

¿Cuándo es cuando se cambian 

las funciones del alma y los resortes del cuerpo, 

y en vez de llanto 

no hay más que risa y baba en nuestro gesto? 

Si no es ahora, 

ahora que la Justicia vale menos, 

mucho menos, que el orín de los perros; 

si no es ahora, ahora que la Justicia 

tiene menos 

infinitamente menos  

categoría que el estiércol;  

si no es ahora, ¿cuándo,  

cuándo se pierde el juicio?  

Respondedme, loqueros, 



¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos 

el mecanismo del cerebro? 

 

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.  

Se murió aquel manchego, 

aquel estrafalario 

fantasma del desierto, 

y... ¡ni en España hay locos! 

Todo el mundo está cuerdo, 

terrible, 

monstruosamente cuerdo. 

¡Qué bien marcha el reloj; 

qué bien marcha el cerebro, 

este reloj, este cerebro —tic, tac... tic, tac, tic, tac...  

es un reloj perfecto..., perfecto...; perfecto! 

 

 

 

 

 

SEGADOR ESFORZADO 

 

Y ahora pregunto aquí: ¿quién es el último que habla,  

el sepulturero o el Poeta? 

¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios  

para queme tapen la boca cuando muera, 

con una paletada de tierra? 

No. 

He venido y estoy aquí, 

me iré y volveré mil veces en el Viento 

para crear mi gloria con mi llanto. 

 

¡Eh, Muerte... escucha! 

  

Yo soy el último que hablo: 

el miedo y la ceguera de los hombres  

han llenado de viento tu cráneo, 

han henchido de orgullo tus huesos 

y hasta el trono de un dios te han levantado. 

 

Y eres necia y altiva 

como un dictador totalitario. 

Tiraste un día una gran línea negra  

sobre el globo terráqueo; 

te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:  



"Yo soy el límite de todo lo creado.  

¡Atrás! 

¡Atrás, seres humanos!" 

Y no eres más que un segador, 

un esforzado segador...  

un buen criado. 

 

Tu guadaña no es un cetro 

sino una herramienta de trabajo. 

 

En el gran ciclo, 

en el gran engranaje solar y planetario, 

tú eres el que corta la espiga,  

y yo ahora... el grano, 

el grano de la espiga que cae  

bajo tu esfuerzo necesario  

Necesario... no para tu orgullo 

sino para ver cómo logramos  

entre todos 

un pan dorado y blanco. 

 

Desde tu filo iré al molino. 

En el molino me morderán las piedras de basalto,  

como dos perros aun mendigo 

hasta quitarle los harapos. 

Perderé la piel, la forma 

y la memoria de todo mi pasado. 

 

Desde el molino iré a la artesa. 

En la artesa me amasarán, sudando,  

y sin piedad 

unos robustos brazos. 

Y un día escribirán en los libros sagrados:  

El segundo hombre fue de masa cruda  

como el primero fue de barro. 

 

Luego entraré en el horno... en el infierno.  

Del fuego saldré hecho ya pan blanco  

y habrá pan para todos. 

Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones de pedazos, 

podréis hacer entonces con el hombre  

una hostia blanquísima...  

el pan ázimo donde el Cristo se albergue. 

  

Y otro día dirán en los libros sagrados:  



El primer hombre 

fue de barro, 

el segundo de masa cruda 

y el tercero de pan y luz 

 

Será un sábado 

cuando se cumplan las grandes Escrituras...  

Entretanto, 

a trabajar con humildad y sin bravatas, 

Segador Esforzado. 

 

 

 

 

 

 

EL SALTO 

 

Somos como un caballo sin memoria,  

somos como un caballo 

que no se acuerda ya 

de la última valla que ha saltado. 

 

Venimos corriendo y corriendo 

por una larga pista de siglos y de obstáculos. 

De vez en vez, la muerte... 

¡el salto! 

y nadie sabe cuántas veces hemos saltado 

para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía 

para llegar a Dios que está sentado  

al final de la carrera... esperándonos. 

 

Lloramos y corremos, 

caemos y giramos, 

vamos de tumba en tumba 

dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios. 

 

 

 

 

 

¡VAMOS HACIA EL INFIERNO! 

 

El grito suena bien en el vientre de la cueva,  

el salmo bajo el mediodía de los templos  



y la canción en el crepúsculo... 

El grito es el primero. 

 

Hay un turno de voces: 

yo grito,  

tú rezas,  

él canta... 

El grito es el primero. 

 

Y hay un turno de bridas: 

él las lleva,  

tú las llevas,  

yo las llevo. 

  

Y a la hora de las sombras subterráneas  

la blasfemia reclama sus derechos. 

 

Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda...  

¿Quién la lleva? Yo: el blasfemo. 

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

 

Éste es el poeta,  

tú eres el salmista,  

ése es el que llora,  

tú eres el que grita...  

yo soy el blasfemo. 

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

 

¡Arriba! ¡Subid todos! 

¡Vamos hacia el infierno! 

La aijada tiene su ritmo, 

y la tralla, 

y el grito, 

y el aullido... 

y la blasfemia del cochero. 

¡Arre! ¡Arre! 

 

¡Músicos, 

poetas y salmistas; 

obispos y guerreros!...  

Voy a cantar. 

 

Vida mía, vida mía, 



¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Vida mía, vida mía,  

tengo un ojo pitañoso  

y el otro con ictericia.  

Vida mía, vida mía. 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

 

Ésta es la copla, la copla de mi carne,  

la copla de mi cuerpo. 

Mas si mis ojos están sucios 

los vuestros están ciegos. 

 

¡Músicos, 

poetas y salmistas;  

obispos y guerreros!...  

Voy a cantar otra vez.  

El viejo rey de Castilla 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

El viejo rey de Castilla  

tiene una pierna leprosa  

y la otra sifilítica. 

El viejo rey de Castilla  

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

 

Ésta es la copla de mi tierra,  

la copla de mi reino. 

Mas si mi reino está podrido  

su espíritu es eterno. 

 

¡Músicos, 

poetas y salmistas; 

obispos y guerreros!... 

Llevadme de nuevo el compás. 

 

En los cuernos de la mitra 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

En los cuernos de la mitra  

hay una plegaria verde  

y otra plegaria amarilla.  

En los cuernos de la mitra 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

 

Ésta es la copla de mi alma,  

de mi alma sin templo 

porque la bestia negra apocalíptica  



lo ha llenado de estiércol. 

 

Tres veces cantó el gallo,  

tres veces negó Pedro,  

tres veces canto yo: 

por mi carne, 

por mi patria 

y por mi templo...  

Por todo lo que tuve  

y ya no tengo... 

 

Vamos bien, 

no hemos errado el sendero. 

Conjugad otra vez;  

éste es el poeta,  

tú eres el salmista,  

ése es el que llora,  

tú eres el que grita,  

yo soy el blasfemo... 

¿Y el sabio? ¿Dónde está el sabio? ¡Eh, tú! 

 

Tú que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el viento...  

¿Cuál es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio?  

¿No contestas?... Pues las bridas son mías. 

Yo la llevo, 

yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

 

Músicos, sabios, 

poetas y salmistas, 

obispos y guerreros... 

Dejadme todavía preguntar: 

¿Quién ha roto la luna del espejo? 

  

¿Quién ha sido? 

¿La piedra de la huelga, 

la pistola del gangster, 

o el tapón del champaña que disparó el banquero? 

¿Quién ha sido? 

¿El canto rodado del poeta, 

el reculón del sabio, 

o el empujón del necio? 

¿Quién ha sido, la vara del juez, el báculo 

o el cetro? 

¿Quién ha sido? 



¿Nadie sabe quién ha roto el espejo? 

Pues las bridas son mías. ¡Adelante! 

¡Arre! ¡Arre!... ¡Vamos hacia el infierno! 

 

Y para hacer más corta la jornada 

ahora cantaremos en coro, y cantaremos 

las coplas 

del Gran Conserje Pedro.  

Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo  

con lúgubre ritmo de allegretto. 

  

(Copla) 

 

Vino la guerra. 

Y para hacer obuses y torpedos  

los soldados iban recogiendo  

todos los hierros viejos 

de la ciudad. Y Pedro, 

el Gran Conserje Pedro, 

le dijo a un soldado: Tomad esto...  

Y le dio las llaves del templo. 

 

(Estribillo) 

 

Pedro, Pedro... 

el Gran Conserje Pedro 

que ha vendido las llaves del templo. 

 

(Copla) 

 

Pedro... 

Te dijo el Señor en los Olivos 

cuando heriste con tu espada al siervo: 

Mete esa espada en la vaina, 

que yo sé a lo que vengo. 

Y la metiste... con las cajas de caudales en el templo. 

  

(Estribillo) 

 

Pedro, Pedro, 

el Gran Conserje Pedro, 

amigo de soldados y banqueros. 

 

(Copla) 

 



Y ahora tenemos que ir al cielo 

dando un gran rodeo 

por el camino del infierno, 

cavando un largo túnel en el suelo 

y preguntando a las raíces y a los topos, 

porque ya no hay campanas ni espadañas, Pedro,  

y los pájaros... todos tus pájaros han muerto. 

 

(Estribillo) 

 

¡Pedro, Pedro, 

todos tus pájaros se han muerto! 

 

Sin embargo, señores, yo no soy un escéptico 

y hay unas cuantas cosas en que creo. 

Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el estiércol;  

en la blasfemia, en las lágrimas y en el infierno; 

en la guadaña y en el Viento; 

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra redonda del viejo 

molinero; 

y en el hacha que derriba los árboles y descuartiza los salmos y los versos; 

en la locura y en el sueño... 

y en el gas de la fiebre también creo, 

en ese gas ingrávido, expansivo y del etéreo,  

antifilosófico, antidogmático y antidialéctico 

que revienta los globos... los grandes globos, los globitos 

y el cerebro. 

 

Y creo 

que hay luz en el rito, luz en el culto 

y luz en el misterio. 

 

Creo 

que el agua se hace vino, 

y sangre el vino, 

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo. 

 

Creo 

que el trigo se hace harina 

y carne la harina... 

carne de Dios y carne de mi cuerpo. 

 

Creo 

que un hombre honrado 

cuando nos da su pan 



tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos. 

 

Y creo 

que en el cáliz yen la hostia 

hoy no hay más que babas del Gran Conserje Pedro.  

Éste es mi credo, 

y pronto será el vuestro. 

Ya lo iréis aprendiendo. 

 

Con él entraremos 

por la puerta norte y saldremos  

por el postigo del infierno. 

El infierno no es un fin, es un medio...  

(Nos salvaremos por el fuego.)  

Y no es un fuego eterno. 

Pero es, como las lágrimas, un elevado precio 

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos 

para entrar en el reino de la luz, 

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes, 

en el reino 

que vosotros habéis llamado siempre, el reino beatífico del cielo. 

¡Vamos allá! 

 

¿Estamos todos? Hagamos el último recuento:  

Éste es el salmista, el que deshizo el salmo  

cuando dijo con ira y sin consejo: 

  

"Tú eres el Dios que venga mis agravios  

y sujeta debajo de mí pueblos." 

Y éste es el poeta luciferino, 

el que inventó el poema 

esterilizado y antiséptico 

y guardó en autoclaves la canción,  

puritano, orgulloso y fariseo. 

¡Oh, puristas y estetas! 

Aún no está limpio vuestro verso 

y su última escoria ha de dejarla 

en los crisoles del infierno. 

Aquí van los artistas sodomitas, 

los pintores bizcos y los poetas inversos.  

(No lloréis. Pero no digáis tampoco 

que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo  

la mirada 

y el sexo. 

Ni llanto ni ufanía. Vamos al gran taller, 



a la gran fragua donde se enderezan los entuertos.)  

Aquél es el que grita, el hombre de la furia,  

y aquél otro el que llora, el hombre del lamento.  

Allá va el rey leproso y sifilítico, 

éste es el bobo intrépido 

y éste es el sabio tímido, 

cargado de tarjetas y de miedo: 

ni para decir e pur si muove 

le ha quedado resuello. 

  

Aquí van el juez y el gangster,  

los dos juntos en el mismo verso. 

Este es el Presidente demócrata y guerrero 

que desnudó la espada en el verano 

y debió desnudarla en el invierno. 

(¡Ay del que se armó tan sólo  

para defender su granero,  

y no se armó para defender  

el pan de todos primero!  

¡Ay del que dice todavía: 

nos proponemos conservar lo nuestro!) 

Allí va el demagogo, aquél es el banquero,  

éstos son los cristianos 

(Que ahora se llaman los "cristeros".) 

Y éste es el hombre de la mitra, 

la bestia de dos cuernos,  

el que vendió las llaves...  

el Gran Conserje Pedro. 

 

¡Aquí van todos! 

Y aquí voy yo con ellos. 

Aquí voy yo también, yo, el hombre de la tralla,  

el de los ojos sucios... el blasfemo. 

 

Sí 

ahora ya sin hogar y sin reino, 

  

sin canción y sin salmo, sin llaves y sin templo... 

yo la llevo, yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

 

Se va del salmo al llanto, 

del llanto al grito, 

del grito al veneno... 

¡Arte! ¡Arre! 



¡Y se gana la luz desde el infierno! 
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